








oe 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প ৭০৭ 





tame সুভীপত্র নি 

ৃ ৯৬৫ 

ওয় বর্ষ ৷ ১ খণ্ড | fos 

TIM, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০ বঙ্গান্দ — FAS, উই শ্রাবণ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ | (. 
Friday TO! 10th May, 1963 — Friday 26th July, 1963. ও * 5 Sa 


বিষয় ও পজ্ঠা 


*/ রাঙাধুলো (গল্প) ৩১ 


নারীর প্রার্থনা কোবতা) ১৯২ ‘ 
খেলার কথা ৪১৮, ৪৯৮, 6৮০, ৬৫৮, ৭৩৪, ৮০৭, 
৮৮৭, ৯৮০ 

দাক্ষিণাত্য (ভ্রমণ) ৬১৭, ৭১০, ৭৭৭, ৮৫৫, ৯৩৭ 
সমকালীন সাহিত্য আলোচনা) ৮৬, ১৬৭, ২৪০, ৩২২, 
৪০৩, ৪৮১, GUE, ৬৪১, ৭২২, ৮০৩, ৮৮১, ৯৬৭ 
কৃষ্ণনগরের সূৎশিজ্প (আলোচনা) ১৫২ 
“বাবিধার্থ সংগ্রহ’ পন্রিকার গোড়ার কথা আলোচনা) ৪৭০ 
ভারতের বিজ্ঞান গবেষণা আলোচনা) ১৪৬; “বিজ্ঞানের কথা 
(আলোচনা) OOD, ৪৫৯, ৬০৮, ৭৭৩, ৯৪৩ 

আলোচনা ৭৫৩ 

উপেন্দ্রকিশোর প্রেবল্ধ) ৫৩ 


নজরুল ও সত্যেন্দনাথ দত্ত (আলোচনা) ১১৯ 


. কার নিবেদন কেবিতা) ১১২ - 


কথা বলার কথা রেসরচনা) ২৯৫ 
হাতে, রইলো. (গল্প) Bd - 


> অতাঁকতি অন্ধকারের বৃত্তে গেজ্প) Bae 


সম্পাদক গেল্প) ৬৯ 


দুঃখের উত্তাপ. দিও কেবিতা) ১৯২ 


~~ 


অন্যগত কান রেসরচনা) ৩৯৬, সাম্প্রাতক ব্রিটিশ চলাচ্চনর- 
চিন্তা (আলোচনা) ৬৪৫, ধরনা (রম্যরচনা) ৭৯৪, মা নিষেধ * 
(আলোচনা) SEN’ 

শ্রেম্ত গোয়েন্দা গল্প ৬২১. 

কলকাতার বর্ষা ছেরি) ৯৩৪ 


প্রদর্শন ROG, OOD, ৩৮৩, BAR, ৫৫২, ৭৯৪. ৭৭৬, Few 


ব্যশগচিন্র ২০, ১৩৪, ১৯৮, ২৭৬, ৩৭৪, ৪৪২, ৫২৬, 
6৯৬, ৬৮৪, ৭৬০, ৮৩৮, ৯২৬ 


owe 


eee 


= 


অমত 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প ১১৯ 


. লগ্নে Bra চিহ্ন কেবিতা) ৩৫২ rs. 


ae. একটি 


বিষয় ও পচ্ডো 


ঢোখ দুটি কেবিতা) ৮ 

লেখক ও নায়কা (গল্প) SES 

মনে পড়ল ৭৫৫ 

কাঁচের কথা ৪৪৮ 

RANCH জাগাতে চাও (কবিতা) ৯১২ 

মনে পড়ল ১৩ 

খেলাধূলায় কয়েকটি পুরস্কার (আলোচনা) ৯৯ 







পৌধ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস) ৫৯, ১৪৯, ২৯৯, ২৯৭, 
৩৭৫, ৪৫৩, GOW, ৬১১, ৬৯৫, ৭৬৯, ৮৫১, ৯২৯ 
Tare বসন্তে € ) ৮৩২ 

নৃত্যরঞ্জনা কথক (আলোচনা) ৭০০. 

পথ আছে পথ হয়ত নেই (কেবিতা) ১১২ 

মনে পড়ল ৪৩৫ 


পা 


ঘটনাপ্রবাহ ১৬৫, ২৩৯, ৩২১, BOR, ৪৮০, ৫৬৪, ৬৪০ 
৭৯১, YOR, ৮৮০, ৯৬৬ 


আপনার মূখ আপাঁন দেখ রেম্যরচনা) ৪৬৬ 
প্রদর্শনী ১৫৮, ৬৩৫, ৯৫০ 
উৎস কোঁবতা) ৮৩২ 


1 


জানাতে পারেন ১১৮, | are, ৩৪৪, ৪২৪. ৫০08, ৬৬৪ 
৮২৪, ৯০৪ 


CHS গোয়েন্দা গল্প ৭৮৭ 


aa (আলোচনা) ৯, 


৯, ১১৩, ১৯৩, ২৭৩, ৩৫৩ 
অলামাত (আলোচনা) ৯১৩ him ০৫ 


hi 
০4 


শ্রেচ্ঠ গোয়েন্দা গল্প ৯২১ 


AT MICA কেবিতা) ১৯২ 
বাদল আর বাতাস (গল্প) ৬৭৭ 
দ:-একাটি আবস্মরণীয় দৃশ্য নাক ৬৯৩ 


মণিকাও মা হবে গেক্প) ৮১; আজ .এবং কয়মাস পু 
কেবিতা) ৩৫২ | 

খেলাধূলা ১০৪, ১৮০, ২৫৫, ৩৪০, ৪২০, ৫০০, Gy: 
৬৬১, ৭৩৬, ৮২০, ৯০০, SYR "৮"; 

sis কেবিতা)-৩৫২ ' 

প্যারস থেকে বলছি আলোচনা) ৩৮৯, ৬৮৫ 

বন্দরে অন্ধকার গেল্প) ৮৭৩ 

দেশোবদেশে ৮৫, ১৬২,২৩৭, ৩১৮, Odd, a a) 
৬৩৮, ৭১৯, ৭৯৯, ৮৭৮, ১৯১৬ত 7: 


লেখক . 18:14 বিষয় ও TST 
Wan ২3 বির 


শ্রীধন্জয় বৈরাগী ED As tas, 5 wo কালো হারিণ চোখ ডেপন্যাস) ৭৩, ১৫৯, WA, ৩১৯। gas, | 
| : . | 8ড়৭, 68৭, ৬২৯, ৭৯৫, ৭৯৫, ৮৪ ৯৪৫ 


2২ 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগ্যুগ্ত ০ ae tee বাঙালী এপল্টন গঠন, সম্পর্কে (আলোচ*7) ৩৫৮ : 
নান্দীকর wes cen ০ = *:  ** প্রেক্ষাগ্রৃহ আলোচনা) ৮৯, ১৭০, ২৪৪, ৩২৫, 80৭, ৪৮৬, 
র্‌ 7 ৫৫৮, ৬৪৭, ARB, ৮০৯, ৮৮৯, ৯৭০ 
শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য ৭... “a ayy Ses fant থেকে বলছি আলোচনা) ১৫, ১১৭, ২৭৭, ৫৭, ৪৩৩, 
‘ ৫১৩, GSO, ৬৭৩, ৮৩৩, ৯১৫ - 
শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (সবর). পলিশ শত oe বুবান্দ্রনাথ ও চলাক্ষব্র-শিল্প (আলোচনা) ৭৫ 


na এর 


Steg দাশ . vee ০০ tee ewe cin ০৮ অনে পড়ল ৩৮১, রি 
শ্রীপাব্ মুখোপাধ্যায় ১০ (দি 1৮5০৮ wee ae ঘাড় কোবতা) ৬৭২ . 

শ্রীপরিমল vrai ১০ ০০ eee ৮০৮০৮ অবসান চাই আমি জীবনের কেবিতা) ২৭২ ; 
শ্রীপরেশ মন্ডল . ween ee nee কৌথায় আকাহা নাই (কবিতা) ৯১২ 

SLATS চট্টোপাধ্যায় ... .- = = = ae বর্তমান _বাঙলায় নাট্য আন্দোলন (আলোচনা) ৭৮ 
Se দাশগুপ্ত ves sae ১০৮০০ অস্থিরতা কেবিতা) ২৭২ 

EV ভট্রাচার্য ০০১ ৮৮ ভা শি + | ঘণ্টা বাজে প্রহরে প্রহরে আলোচনা) ৬২৬. 

Stora? rast tastes tee ase = == মৃত্যুর MAAC গেলপ) ৫৫৩ 

্ীপরদ্যোত ০১০০৮ দিকের রাকা মানকুমারণ বসুর কাঁবতা প্রেবন্ধ) ৪১, 

্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ০:৬ ৭ news == সাহত্যের বষফল আলোচনা) ১৭ 


Vet eT ১... | নি 


BUG রবিন্ন we che tenet 2 জানি হ্যাজা্ড চিত্রায়িত রহস্যকাহনী) ১৪৪, ২২৪, 908," 
= : | ৩৮৪, ৪৬৪, ৫88, ৬২৪ ৭০৪, ৭৮৪, ৮৬৪ 
van b 
শ্রীবাঁঙ্কম মাহাত vee চিত ane == ০৮০৮ মেঘভেঙে জ্যোৎদ্নার আলো (কবিতা) ৪৩২... 
ARETE AOR ৬ ee athe MS বর্ষার কলকাতা (ব্যঙ্গচিন্র) ৫৯২ 
; ০০০০০ হি = = আশমানতারাকে দেখলাম (গল্প) ৭৬১ 
শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় .... ০ ০ ০৬+ = == চার দেয়ালের গল্প, কোঁবতা) ৬৭২ 
: wae :* শৃহকোণ (আলোচনা) ৮৭, ২১৮, Od, ৫৫৯, ৭৭6 

(০০-৩০% = এ এ. আলি খাঁ গল্প) ২২৯ 
শ্রীবিশ্বনথ মুখোপাধ্যায় wee এটি পরত ০ ** লগ্ডন থেকে ললছি (আলোচনা) ১৪১; ৫৩৭, ৮৮৫ 
Atay দে ০:৬০ পি ১৯০ ০৮ ** অঞ্জন ও রঞ্জলা কোবতা) ৮ 
wo) ভারতীয় ভাষাসমীক্ষা ও আকাশবাণী আলোচনা). ১২৭ 
+: সুরের HAT (আলোচনা) ৬৩৬ 
১০5 ফোটাও যা কিছ: ফল্ল কবিতা) ৪৩২. | vet 
এ. মনে পড়ল ৫১৫ টি 
ewe) রূথযাল্রা আলোচনা) ৫১৭, সেকালের বাজার ৷ জোলোচন) 
bi ৮৪৬ 
০ বিস্ময়কর অপহরণ (কাঁহন)-৮৪৯৷ 
০:০০. অম্রতা ও নরাসংহ ভ্রেমণ) ২১ 

১ == অনে গড়ল ৮৩৯ 


2 


| কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেবন্ধ) ৫৯৭ | 
a = কোঁবতা) ৫১২ 


তি 





Ss না থেকে. লণ্ডন থেকে-প্যারিস (ভ্রমণ) ৮৩৫. 
ws মলে পড়ল ১১৬ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

. ran 

sae তি 

শ্রীরথশন্দ্রনাথ রায় es 
x x 

Sarat ঘোষ 

শ্রীরেণনকা বিশ্বাস a 

lay - 


, 


se ৪৩৩ 


poe 


[বিষয় ও IT 

BES গোয়েন্দা গল্প ২০৩, ২৮৩ -- 
'তাঁমরাভিসার গেজ্প) ৪৪৩ 
আহত দৈনিক. গল্প) ১৩৫ 
বক্ষতল কোঁবতা) Ese ' 


পে 


ARS আরব প্রজাতন্ত্র আলোচনা) ২৭৮, শাদায় কালোয়, 
(আলোচনা) 6২৯; ঈশ্বরের মেঘপালক (আলোচনা) ৬৮৮, 
মনে পড়ল ২৭৫ - 


সেকালের পাতা £ একালের চোখ সেংবাদ সংগ্রহ) ৯২৫, ২০৮, 
২৮৮, ৩৭২, ৪৫২, ৫২৭, ৬০৬, 100, ৭৬6৫, ৮৬৩, ৯২৭ 
র তা ও কাব্যরীতি প্রেবন্ধ) ৯১৭ 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি ১১ 
পুরনো ছাঁব আলোচনা) ২১৫; বৃটেনের লেখক ও লেখার 


. নেশা আলোচনা) ৯২০ 
.মাকিনী মেয়ে আলোচনা) ৭৬৬ x 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প ৮৪৯ 


? 


' তোমার জানা কোবিতা) ৭৫৪ 


মনে পড়ল, ১৯৬ 
শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প ৬০১ 

সাতপ্‌চি' ৭৬৯ | 

অলিভার গোল্ডাস্মথ ও seat (আলোচনা) ৪৩৭ ' 
SHITE যুগের এক মহারাণী স্মোতিকথা) ৭৫৭ 


সন্ধ্যারাত্রি কোঁবতা) ৪; বয়স গেল্প) ২৯৯ . 
তোমাকে কোঁবতা) ৭৫২ 


, সম্পাদকীয় ৭, ১১১, ১৯১, ২৭১, ৩৫১, ৪৩১, 6১১, 
“EDS, ৫৯১, vie ৭৫১, ৮৩৯৯ ৯১১ "9 


ধারে কেবিতা) OER 


মহাকাশ নে ৪ পরিক্রমা আলোচনা) ২০২ 
সংবাদ বিচিত্রা ২৩৬, ৩৯৮, ৬১৬, ৭০৬, ৮৭১ 
' মনে পড়ল ৫৯৫ 


সাহিত্য সমাচার ৮৪, ১৪০, ৩১৬, Sev, ee 2৮৬, DOG! 
TS গোয়েন্দা গল্প ৪৩৯ £ 

উত্তর নায়ক কোবতা) ৪৩২ 

মনে পড়ল ৬৭৫ 

শেষ কথা আলোচনা) ৬৯ 1 
আলোচনা ৩৫৬ j 
দেবতার কথা (উপন্যাস) ৬৮, ১৫৪, ২২৬, ৩০৬, ৩৮৬, | 
৪৬১, 680 

হনন কেবিতা) ১১২; বর্ষশেষের কবিতা কৈবিতা) ৮৩২ | 


.." প্রেমিকের মস্ত কেবিতা) ২৭২ ১1 


প্রেমের মর্যাদা কেবিতা) ৯১২ 


অমৃতময়ী ফেমৃতিকথা) ২৮২ 
শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প ৩৬৩ 


শুক্রবার, ই৬শে বৈশাখ, 5৩৭০] রর অমূত j S 


আয় পণ বৈশাখে অবশ্য রখ sre 
- কাজশ আবদুল ওদুদের মহত্তম AGP 
কবিগরে; রবীন্দ্রনাথ ৯২-০০ 
[ সমন রবীন কাব্য -দাহিতোর বিশদ ও তন্ন তন বিশ্লেষণ ] - 


দবশ্বভ্যরতীর কানাই সাগন্তর 
ada প্রতিভা ১০:০০ 
[ র্বান্দুনাথের বহুমুখী লোকোত্তর প্রীতভার পর্ণ পারচর পে ] 


| শান্তানিকেতনের প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রাবকথা ' ৩:৫০... . 
"_. [ছোটদের উপযোগী, করে লেখা রবান্দুনাথের বন আলেখ্য] 








. হেমেন্দুকুমার রায়ের সোঁখ'ন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩-৫০ Vv ০৮৮ y 
[ বাঙলার এমেচার রক্গামণ্থের {বকাশে রবান্দুনাথের অবদানের কথা ] v " স্বধনীনক উপন্যান 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপধ্যায়ের.. রবীন্দ্র-কথা; ২:০০. fa বণ ¥ 

[রবীন্দ্রনাথের সাহত্য, সমান্র-চিল্তা, গঠন-কর্ম প্রসঙ্গের সরস আলোচনা] | 
| র দশ টাকা iy 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের | 
লারা ৫:৭৫ RELA | 
ইয়াক ও Racer স্থাপত্য ও সভ্যতার শতাধিক দুলি এর বিশেষ আকর্ষণ | Vv | 
০0145 


.. বিশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত কাঁৰ প্ৰণাম . 6.00 
[রবান্দুনাথ প্রসঙ্গে বহু কবির রচিত কাঁবতাগীনর এক স্কলন! v on লিঃ রা ্ 


চত৬৮$ OOTP উগ হত ২8? 


v আমাদের প্রকাশিত PTE . ১ 
২. প্রেমেন্্িন্রের প্রমথ চৌধুরী (বারবল) আবার Taki 
v অআট | ২.০০ সনেট পঞ্চাশ ওঅন্যান্য ই উল পাশ নং সী 
) প্রথমা ২৫০ কবিতা Bee 
সাগর থেকে ফেরা O00 সঞ্জয় ভট্টাচার্যের (কে জানবে না 


অচিন্ত্যকুমার সেনগ্রুস্তর 
Lj নীল আকাশ ২০, a চিত ডি কেট গুনবে না iy 


UV ' মোঁহতলাল মজুমদারের ‘বনফুল’-এর 
v সুনির্বাচিত কবিত। | ৪-০০ নৃতন বাঁকে ২-৫০ 


তন টাকা পাঁচশ নঃ পঃ 
2 


0 mee AL ২০০ 
দিলীপকুমার রায় : ৭ শুর বীশরী ২৫০ ৯৭? oll 
| sia a 20558 : : ?পর়্ে 3 নিয়ে i) 
eee. ls একুশট চে মিয়ে ১০ J £ রী 





| 1১৩ ছা সানী বোড BET ফ্োন:৩৪- সস ৰ 


নারায়ণ সান্যাল * 


বান্ত-বিজ্ঞান | | 


(Building Construction) 


[২য় পরিবাঁতত সংস্করণ] 
দশ টাকা মাত্র 


ডঃ মনোরঞ্জন. জানা 


ৰবীন্দ্ৰনাথ 


কেৰি ও দাৰ্শানক) | 
বারো টাকা পঞ্চাশ, নঃ পঃ মাত্র 


রবান্নাথের টগন্যাস 


সোহত্য ও সমাজ) 
আট টাকা মাত্র 


অধ্যাপরু সংখময় মুখোপাধ্যায় 
sae সাহিত্যের 
অবরাগ 
পাঁচ টাকা মাত্র - 


মহাপ্রভু শ্ীটৈতন্য 
সাত টাকা মান 


‘AGA সন্ধানে ভারত 


[নতুন সংশোধিত ও পারবার্ধত 
সংস্করণ] 
দশ টাকা মান 


" TASK রায় 


যুক্তি-যুদ্ধে 


ভারতীয় কষক | 


দুই টাকা পণ্টাশ নঃ পঃ মানত 
* মোহিতলাল মজুমদার 


কাব্য-মণ্জুমা 


সেম্পূর্ণ ও টাকাসম্বালত সংস্করণ) 
+ দশ টাকা মাত্র 


ভারতী বুক উল 


৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 
| কলিকাতা-৯ - 








সুলেখা- ছোট গল্প x প্রতিযোগিতা 
| নভাগাতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় — Sais ea 
অবৈতাঁনক সম্পাদক ঃ পাগরময় ঘোষ 7. 7... 

£ &০০ শত টাকা" : - 
Ri পরস্কার £ ২৫০ শত টারা, রি 





অমৃত [৩য় বর্ষ) ১ম সংখ্যা 


১৯৬৩ সালে TILA প্রাপ্ত - 


উঃ: সুরেশচন্ছর বন্দ্যোপ।ধ্যায্ প্রণীত 


FF সাহিত্যে বাঙ্গাণীর দান 


আলোচা গ্রন্থে-প্রাচাঁনকাল হইতে আধুনিক যুগ পযন্ত ইতিহাস সমাজ 
সাহত্য AMSA, সাহত্য, অলঙ্কার, ছন্দ, নাট্যশাস্ম, বৈষ্ণব 


* রসশাল্ম এরং 'নব্যস্ম্তি, দর্শন, পুরাণ, ব্যাকরণ, আভধান, বৈদ্যক .শাস্র, 


বৌদ্ধতন্ত্, viene, বঙ্গে বেদচর্চা apie বিষয়ে: বাঙালীর - 


| RAST মনঈষার পরিচায়ক সংস্কৃত গরন্ধাদি* whey: পটভূমিকায় 
বি if ০ 


$ ২০, ০০: | 


‘৩৮, বনি সী 
_'কলিকাতা-৬ - 


BO ee ভাঙার - 





১ম পুরস্কার 


চে 


OF পঃরস্কার ১০০ শত টাকা 
এভদ্াতণ্ত যোগ্যতান,যায়ী প্রত্যেককে ২৫ bre করিয়া TG 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। ১. ; | 
১। গরল্পা-বাংলা ভাষায় লিখিতে eal দানা 
২। যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ কাঁরতে পারেন। '; 


. ৩। রটনা পূর্বে কোন প্রাতিযোগতায়” eer 


চাই 'এবং রচনা.মৌলিক হওয়া চাই। 


৪1 নকল রাঁখয়া লেখা পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা. ফেরং 
দেওয়া সম্ভব নয়। ' IF 
দেনা ae পের A EE Sanit না বিচার 
নিম্নাঠকানায় পাঠাইতে হইবে। | 
৬। পরায় প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের জাধিকার সরলেখা 
ওয়ারক্কস লিমিটেডের থাঁকবে। 4 hae) Ad 
৭! কমিটির্ন বিচারই চূড়ান্ত বাঁলয়া গণ্য হইবে। 
vi প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ৯ই জুলাই, ১৯৬৩. 
৯! সুলেখা ছোটগল্প প্রীতযোগতা কাঁমাঁট প্রয়োজনবোধে 
নিয়মাবলশীর পাঁরবর্তন বা পাঁরবর্ধন কারতে-পারবেন। . . 


সুলেখ! ছোট গণ্প প্রতিযোগিত। কমিটি 
-. 4০.» স্মলেখা পাক? কাঁলকাতা-৩২.. SYS 








শুক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 
তপতা রায়ের উপন্যাস 


একটি (সানা মন 


৮৫০ 


চিত্রগুপ্তের সদ্য প্রকাশিত; 


cat অন্ভিযু্ আগামী 


৩.৫০ 


জাহাজডুবি। 


মহেন্দ্র গ্প্ত প্রণীত টিপ; সুলতান, 
উত্তরা, কখ্কাবতণীর ঘাট, 'রাজাসিংহ, 
মহারাজ নন্দকুমার, রায়গড়, হায়দার 


আলণ, রণজিৎ সিংহ, সোনার বাংলা, | ' 


পৃথিবরাজ ইত্যাদি। 
স্বামী বিবেকানন্দ (অভিযাত্রী) ২:৫০ 


শ্রীরামকৃষ্ণ (দেবনারায়ণ গুপ্ত) ২:০০. 


শাপমত্তি মেহেন্দ্র গুগত) ২:৫০ 


পাল্থশালা (রমেন লাহড়ী) ২:৫০ 
চাঁদির কৌটা (উৎপল দত্ত) ২:০০ 
সন্তান বোণীকুমার) 0-00 


atather (যোগেশ চৌধুর) ২:০০ 
সূ্যমখী (প্রশান্ত চৌধুরী) 2-00 
প্রত্যাবর্তন ২:০০ লাল পাথর ২:৫০ 
অনর্থ (সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়) ২:৪০ 
রাঙারাখণ' (GALT চট্রোপাধ্যায়) 
২:৫০ 


ঘান;ষ চাই ২ P, Ww D ২:৫০ 


Mes জাইব্রেব্রী 
২০৪, কর্ণওয়ালিশ শ্ট্রাট, কলি-৬ 
ফোন £ ৩৪- ২৯৮৪ 


নববর্ষ ্ঃখ্য।--(১৩৭০) 


ANAS 


দক্ষিণারঞ্জন TA, 


প্‌চ্ঠা বিষয় লেখক 
৭ সম্পাদৰুণয় 
৮ অঞ্জন ও রঞ্জলা (কোবিতা)- শ্রী দে 
৮ সম্ধ্যা-রাতি (কাবতা)- শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
৮ চোখ দুটি (কবিতা) - শ্রীকামাক্ষা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
৯ পুৰপিক্ষ, _.. শশ্রীজৈমান . 
১১ wimax ois 
১৩ মনে পড়ল £. নির্ঘলহদয় রাজনারায়ণ -শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
১৫ দিল্লী থেকে হলাছ _ শ্্ীনসাই ভট্টাচার্য 
১৭ সাহিত্যের বর্যফল _শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
20 বিরাট ভোজ ব্যঙ্গাচন্র)-গ্রীকাফা খাঁ 
২১ অমরতা ও নরাসংহ _শ্রীবুদ্ধদে বসু 
৩১ রাঙা WT (গল্প) -শ্ীআচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





রাণীর 
দেশে 


8:00 


পিকলুর CAS 


ছোট কা 


রর 


TOT বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীলকৃঠীর 
জগলায় 


0:00 > 


গর ser ৷ ৮৮ atone AD £ কলিকাতা ৪ 


@ 


ক (রসরাজ অমৃতলাল PLA জন্মস্থান) Fie 


অমত Low বর্ঘ, ১৪ গংঘ্যা 





বৈশাখ AAT 


নূতন,বছর থেকে SATA রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে বেব হবে 





gfe ধর।ব।হিক aa 


শ্রশৈলজানন্দ মখোপাধ্যর জীবনের APT 
ড কালিদাস নাগ 8 FANG যুগ 
অন্যান্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশল্পীর ছদ্মনামে লেখা একটি গল্প 
একটি বড় গল্প 
* ব্শিব-সাহিত্য * উদাত্ত আহবান | সি, 
- * দেশাবদেশ * খেলাধুলা (বহু চিত্রে সমৃদ্ধ) 


"ৰবীন্দ্ৰনাথ 


Aiba সংযোজন 


4 . ' . 
অন্যান্য বিভাগ ও ফিচার / 
'_ একটি ছবি ॥ শেষ কথা ॥ cate দুনিয়া ॥ অমৃত কথা ও কাহনী ॥ 
পুরাতন পাতা ॥ চিঠি শুধু চিঠি নয় ॥ সঞ্গীতের আসর ॥ 
wae ॥ শিল্পীর তুলিতে & iz 


দাম বাড়ান হয়ান_প্রাত সংখ্যা £ এক টাকা. বাঁক চাঁদা £ পনের টাকা 
আজই গ্রাহক হোন 
ভারতের সর্বত্র যেখানে এজেণ্ট. নাই সেখানে এজেন্ট আবশ্যক। ' 


২৭ঈাব, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, Taree ফোন £ ৫৫-৩২৯৪ . 
ী 


শকেৰার; ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


_ধাংলাসাহিত্যে বাচার সমগ্ৰ 

সংযোজন 

' ভ্রমণ সাঁহত্য 

| মহাসোভিয়েট 
taal দেবী 
দাম £ ৩:৫০ 
ভারত Sta -. 
বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য 
দাম £ ২-০০ 
আবরণ 
নে 


8 6৫-00 


ant -এর SHAT 


সেলমা লাগেরলফ 
দাম ৪ ২-০০. 


‘Fe edacsnaceneusenseunshssesdueacans: 


ry 
ক 8 55 lsd LA TTT TTS ৪0827180100 


পোস্টকার্ড প্যাকেট 
“রবীন্দ্র চিত্রকলা 1 দশটি for 1-00 
ভারত চিত্কলা--খাজুরাহো । ১৫০ 





ইহকাল 


বিডি 


৬ বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রিট, কলকাতা-১২ 





১০৪ খেলাধূলা 

উপন্যাস ॥ 

- চারকাশ্গে ৩০৭৫ 
ছোট গল্প ॥ 

ননী ভৌমিক অরুণ চৌধুরী, 


চৈন্রাদন 8-00 সগমানা ১-৭৫ 
কাবিতা ॥ 
 মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
কট কবিতা ও একলব্য 2-00 
প্রবন্ধ ॥ 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা 
(পাঁরবার্ধত oF সংস্করণ) ৫.০০ 
প্রমোদ CATT 


নীলাবদ্রোহ ও বাঙাল! সমাজ 


8-00 


সুকুমার মিত্র 
১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২.৭৪৫ 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 






নাচন KIS, বেনা 


(গলপ) শ্ৰীদান্মণারঞ্জন বস্‌ 


অমত G 
৫২১ 
সহ [খু (০ 
পৃষ্ঠা বিষয় লেখক 
gy মানকুমারী বসুর কাঁবতা - _ Serene সেনগুপ্ত 
৪৯ হাতে রইলো : গেল্প)- শ্রীআশাপর্ণা দেবী 
৫৩ উপেন্দ্রকিশোর | - গ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগপ্ত 
৫৯ পোঁষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস) প্রীগজেল্্রকুমার Tra 
৬১ সম্পাদক (F271) শ্রীআশহতোষ মুখোপাধ্যায় 
৬৮ দেবতার কথা ৃ Saag চক্বত্ 
৬৯ শেষ কথা -শ্রীসুধারচন্দ্র সরকার 
৭৩ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণ 
৭৫ weary ও চলাচ্চিন্র-শল্প - শ্রীনিমলিকুমার ঘোষ 
| | এন-কে-জি) 
৭৮ বর্তমান বাঙলায় নাট্য আন্দোলন -শ্রীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 





অনুবাদ ATT ৷ 


ইয়া এরেনবর্গ 
পারীর মতন ৮-০০ 


নবম SIT 
১ম 8:60 হয় ৬:০০ ওয় ৭.৫০ 


ata প্রবাহনী ডন ৯:০০ 
সাগরে মিলায় ডন ৬.০০ 
ma আইনশ 
সেকালের বখারার 8-00 
রুশ গল্প সঞ্চয়ন ৬.০০ 


* রবান্দু পক্ষ উপলক্ষে ২১শে মে 
ae eee পি fot এইচ, 


ভারতীয় দর্শন ৯:০০ দেশ ও বিশ্ব 
রা বইয়ের খুচরা ক্রেতারা 
গোপাল হালদার সম্পাদিত ১২%) কমে পাবেন। কোনো 
রবীন্দ্রনাথ কোনো বই ৩০০% "থেকে 
, শেতবার্ষিকন প্রবন্ধ সংকলন), ¢-00 ৫০%) কম দামে পাবেন। £ 
বক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 
১২ বাঁও স্টরট,২কাঁলকাতা, ১২, ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, ক ২ 


চিতি, দুর্গাপুর ৪ ‘ 





১ 


আল্তজশীতিক সাহিত্যের 
weal লিয়ে বের হচ্ছে 


বিপ্লবাঁ, সংগ্রামী ও সাংবাদিক 
Sate, সরকারের 


গাহাঢত্ির 
দুই Fail 


[:৪২ সালের পটভূঁমিকায় ভূটান পাহাড়ের 
সানুদেশে এক পাহাড়নী রমণীর গৃহে 
আশ্রয় নিয়োছিল ফেরারণ বিপ্লবী awe 
| ধূলাঁবাঁব কাঞ্ছীরানী দুই কোনকে কেন্দ্র 
করে এক প্রশ্ন আন্তর্জাতিক সাহিত্যে 
তুলে ধরা হয়েছে।] 


_ কাঁৰ সধাংশয গঞ্গোপাধ্যায়ের 


টন্তর-বিভাস | 


তিন atest 
এক আকাম 


[দাঙ্গা ও বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের পটভূমিকায় 
নি নানীর জীবন কাহিনী, শরং- 
সাহত্যোত্বর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। সংবাদপর- 
সমূহের উচ্চ প্রশংাঁসত। প্রথম সংস্করণ 
প্রায় নিঃশেষ ৷] 








অমত [৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





বাংলা সাহিত্যে একাঁট স্মরণীয় নাম বনফুল 


শিল্পী aor বনফুল ভাঁবষাদ্রষ্টাও।' তার অনুপম সাহত্যসৃন্টিতে বাংলা " 
সাহিত্য সমন্ধ হয়েছে। MPA মধ্যে হা কা যে 
সেই ‘বন্ফ্‌ল'-এর ক'টি আঁবদ্জরণীয় গ্রল্থ.£ 


জনম ২:53:00 WHT আনদও 


ওয় £ (৫ম মুঃ) ৭:৫০ 1 তয় মঃ ৩:০০ ৪র্থ মঃ ৪:6০ ॥ 

ব্যঙ্গ কাবতা * গল্প সংগ্রহ * শ্ৰেষ্ঠ গল্প * দেও আমি 
ড.6০% ২য় খণ্ড £ ৪.001 ৫ম মু 6-001 sayz ৩০০ 
আমার কালের কথা Mal দেবতা আমার সাহিত্য জর্ঈবন ..: 


৷ ১ম খণ্ড ঃ ০০ ৯ম মুঃ ৮০০ ॥ ২য় মু 8-00 th 
সমরেশ ae Ms 

বাশের (কৃল্লাল ২:২৫ বাধিনীষ্হ, ৭.০০॥ 

৭ম Ws ৪" cou সওদাগর ২য় মঠ ৬. 0 

—— Sere - ১, 
চুদা. আয়টাদ aa রর 
RY Ws ৪:০০ ॥ নি “2H মুই ৪ ‘oon | 
সতাঁনাথ ভাড়ার  ' = | 
"অচিন TAS যা" সর ৮৪০ - 
' সংকট: ৫ম মনত ৩.6০॥ তামসী ৯ম মুঃ 8৫০8. | 

ৰিভুঁতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 

ৰূপ হোল অভিশাপ  নলাঙ্গুরীয়. মানস নাছিল, 
RF মঃ ৭:০০ ॥ - ৯ম Ts Goon ~ - (AIST) ৩-০০ ॥- - 
নারায়ণ গহ্গোগাধ্যায়ের marae মনের রঃ baat 


উগনগর.. 


সখের ঢেউ বর মন 8:00 Ae : 


ুর্ঘপার ৪র্থ মুই ৩.৫০ n 


একতলা ৩য় Ts ২:৫০ 
| বদ্ধেদেষ বসুর 
নাঁলাঞ্জনের খাতা শ্রেষ্ঠ গল্প হঠাৎ আলোর Eo 
8.001 ২য় মঃ ৫:০০ ॥ ওয় We ২-6৫০ ॥ 


দক্ষিপার্জন ৰসৰ 


বিদ্শ্বিদু ই. at STRSTR oe 


শখগোপাল দাসের 


OP নর ইয় Ws ৩:০০ ॥ চরণিক তিন টাকা, | 
" সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত 


শ্তবর্ষের শতগঞ্গ ২০: 
প্রাইভেট লিঃ, কাঁলকাত £ ৯২. 


বাংলা. EEE 
শ্ৰেষ্ঠ সংকলন . 















৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা ' 
. শুরুবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩০০ বঙ্গাব্দ ' 


Friday, 10th May, 1963. 
40 Naya Paise. 





এই সংখ্যায় “HS তাহার জিবনের তৃতীয় 
বংস্রে পদাপ্র্ণ করিল? “অমৃতে”্র প্রথম প্রকাশ 
হইয়াছিল stone, রবীন্দ্রনাথের জল্মশতবার্ধকীর 
পুণাময় দিবসে । “সেই শুতযাা দিবসের স্মরণে আজ 


আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করি সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে, 


সাঁহত্য-সংস্কীতর ও সংবাদজগতের যান্রাপথ " 
ণ কোন অবস্থাতেই সহজসাধ্য নয়। উপরন্তু - 


বিগত বংসর ছিল সাহত্যক ও সাংবাদিক তথা 
ব্যাদ্ধজীবীমান্রেরই- পক্ষে লনা বাধাবঘে! GAT | বংসরের 
Paste আসে ভানতবাসীমান্রেরই 
দৈশাত্মবোধের অশ্নিপরীক্ষা.. বিশ্বাসঘাতক aaa 
দেশ-আক্রমণের ফলে। এই পরীক্ষার নদারুণ সঙ্কট- 
কালে দেশের জনসাধারন্নে ধৈর্য ও সাহস অক্ষ 
রাখিতে ও তাহাদের উদ্দীপনা যোগাইতে আহবান 
আসে স্যাহাত্যক-ও সাংবাদিকের প্রাত। সেই আহ্বানের 
ও তাহার CU প্রদত্ত বাণ প্রচারের ভার পড়ে প্রধানতঃ 
নংবাদপত্র ও পত্রিকার উপর । সে কাজে আমরা 
সাফল্য লাভ করিয়াছি সেথা বুবিবেন পাঠকগণ। 


আমাদের মুখ্য উদ্দেশ, (ছল সাহত্যের- বিশেষে ' 


সাময়িক, সাহত্যের- ক্ষেত প্রসারিত কাঁরয়া *যাংলা 
সাহিত্যে নরচেতনার উদ্বোধন করা। বিগত বৎসরে সেই 
CRY প্রসারণের জন্য আমর উদ্যমের বা শ্রমের কার্পণ্য 
কিছু কার নাই এবং ভাঁবহ্যতের জন্যও আমাদের সেই 
চেষ্টা ও, উদ্যম সমানভাবে স্চিত আছে। বিগত 
যৎসরের আরণ্ভে আমরা শ্সতখতের দিকে দৃন্টিপাত 
ফারিয়া লিখিয়াছিলাম £-- 


“আমরা যে পথ লইয়া, যে প্রেরণায় চাঁলয়াছি, 
তাহাতে আমরা কতদূর ward হইতে পারতেছি সে 
কথার, বিচার করিবেন লূধী্গন ও রাঁসকজন। আমরা 
জান যে পথ দু্গ'য় এলং জক্ষ্যদ্থলও দূরে, তবে 
তাহাতে আমাদের উদামে mers শ্রাল্ত বা অবসাদ 
আনিতে পারে নাই। way ক্ষেত্রে সামায়ক পত্রিকার 
ত 
করে--অর্থাৎ . সাহিতাকমীঁ সাহত্যিকগ্যো্ঠী 
পাঠকসমাজ- আমরা Cie কাছে দাতা ও 
সহায়তা পাইয়াছি এই প্রথম TCAs | আমাদের সম্মুখে 
দীর্ঘ পথ। আময়া যাহা পাইরাছি তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা 
RA, ভাবীব্ালের জন্যও সেই আশা রাখিয়া, দ্র 
সংকল্প ও অদম্য উৎসাহ লইয়া আমরা পথ চাঁলব ৷” 


স্যিতীক্স sorte 
| কসবা ও পাঠকদের সমতা ও জর 


সাহস ও. 


সমর্থন যাহারা সেই লেখক. ও শিল্পন, 
, সাংবাদিকগণকে 


আবরা লেই সাহিত্যকমঁ” - 


পাইয়াছ- বর অধিকতর পাঁরমাণে। সেজন্য তাঁহাদের 


VSM জানাই এই তৃতীয় WA MAS! 


' পথ পূর্বেকার মতই দুর্গম রহিয়াছে। নৃতন 
বাধরও সৃষ্টি হইয়াছে সংসারযান্রাপথে ane 
অন্তরায় স্থাঁপত হওয়ার ফলে যাহাতে লেখক, 
পাঁরবেশক ও পাঠক, এই তিন সম্প্রদায়েরই উপর ভার- 

< হইয়াছে সকল দকে। সকল দিকে সামঞ্জস্য 
রাখরা চলা .সকলের় পক্ষেই হইয়া 
দাঁড়াইতেছে। 

কিন্তু অন্যাদকে আসতেছে লূতন প্রেরণা, নব- 
জাগরণ ও নবচেতনের সম্ভার। আয়াসের সঙ্গে 
প্রয়াস, শ্রমের সাহত শান্তর ও কর্মভারের সহিত 
উদ্যমের সমতা রাখিতে হইলে যে মনের খোরাকের, এবং 
জাতির প্রগতি ও স্বাতল্য্যরক্ষার দুগমপথের পাথেয় বে 
মানাসক শান্তর রসায়নের প্রয়োজন সেই উদ্দীপনা ও 
উৎসাহের . আকর তো এখন সাঁহত্যক ও সাহত্য- 
রাঁসিক্ষের দৃষ্টিপথের মধ্যে আসিয়াছে । আগেকার সেই 


দুরুহতর 


, গতানুগতিক পথে চলার প্রয়োজন আর নাই। যে সকল 


কৃত্রিম গণ্ডীর সৃষ্টি হইয়াছিল সাহত্যের পথে সেগ্যাঁল 
Were হইয়াছে এই যুদ্ধবিগ্রহের ঝড়ঝাপ্টার ফলে। 
সৃতরাং সকল সাহিত্যের ভান্ডার এখন উন্মনন্তদ্বার! 
যে সঙ্কীর্ণপথে সৌঁদকে চালতে হইত সাহিত্যিক ও 


- সাহতারশিকজনকে. এতাঁদন এখন সে-পথ ছাড়িয়া 


প্রশস্ততর পথে চাঁলবার স্বাধীন্তা পাইয়াছে সাহিত্য ও 
সংবাদ জগতের সকলে, লেখক, পরিবেশক ও পাঠক, 
গোষ্ঠ নার্বশেবে। 


সুতরাং পথ আঁধক দুর্গম ও দীর্ঘ হইলেও 
আমাদের উদ্যম ব্যাহত হইবে না, আমাদের চিত্তে অবসাদ 
আসবে Tl যে উদ্দেশ্য ও যে আশা লইয়া আমরা 
ঘান্রারল্ভ করিয়াছিলাম তাহা অটুট থাঁকবে। বাধাবিঘ! 
বা.ভারবাদ্ধি যতই হউক না কেন নতন উদ্দীপনার বশে 
সে সকলকে sey কাঁরতে আমরা সক্ষম হইবই-এই 
RPE লইয়া আমরা লক্ষ/স্থলের দিকে অগ্রসর 
Rel 

হর্ষারচ্ভে এই যান্রাপথে আমাদের সহযোগী ও 
WIG ও 
প্রণীত ও MTOR জ্ঞাপন ও প্রাণ 
করিয়া ও পর্বগামাঁগণের নিকট শ্রদ্ধানিবেদন ও 
প্রার্থনা করি। এ বৎসর যেন আমাদের 

কল্যাণময় হয় এই শুভেচ্ছা জন 
সকলকে। De 







GAT ও AVA 
[দে 


RS, কলকাতাও অলৌকিক। FS জীবন, গোটা বিশ্ব, 
ইবন The প্রথম উায়-বে প্রত্যুষে অভিলহয়-_. 
THAI প্রথম AN, কারণ সমর ব্যেপে একাট বিস্ময় | 
তদ Sia মুহুৰ্তে দিব্যমুাৰ্ত, বোঝাই যায় না | | . eo 
কে সমন্থ কে বা নিঃস্ব 
হত না, বিমূর্ত FAA 
অঞ্জনের সৃহূর্ত-বা হয়তো ঘল্টা 
বশ্য সন্ধ্যায় ধৃত, ক্লাস কিংবা আপসের পরে, 


সরদানের পশ্চিম প্রান্তে। দিনে দিনে মাসে মাসে সন্ধ্যা-রাত্ি 
একাটি বছরে, . - £ 
যখন CAAA চোখ কান হাত সব কিছুতেই সঞ্জয় ভট্টচায. | , 
| সাহফ্ু উৎকণ্ঠা, | 
oe সংসালক্ষভেদ পাণ্ডবের মতো, বিন্দুর জাবেগে ls 


FIs ন! সন্ধ্যা এক শান্তর ATI 
: . ঝাউ-এর ধূসর চুলে হাওয়া রবির, 


ম্য্যা হয়ে গেল Ba anne সৃষ্টির গৌরবে. আলে-নেভা আকাশ TAA | ও 
আর রঞ্জনার সলজ্জ সাহসী আমার যতো না রুক্ষ দিন 
সুখে এল প্রথম সূর্যের সোচ্চার বিস্ময় । জাহাজের এ সন্ধ্যায় সমাহত ব্দদ্ধের ASA | 


স্টপমারের ধোঁরাও agia তোমার আগুন-ভরা মন 
আর কেল্লার র্যামপার্টস্‌ হয়ে গেল অলকার FATA এখন তা দূর, স্নিগ্ধ তারা। 
2 আর রঞ্জনাও রিম TL সব ক্ষিপ্ত সুর শান্ত TAT 
বনে মৃত্যুতে মৰ্ত্য ভেদ মনে গেল AT AAS a | 
স্রোতে; ; ॥২॥ 
Baa হারাল সভ্ভা অর্থাৎ জন্মাল, রঞ্জনার উপাঁস্থত j 
আস্তিত্বে অবাক্‌, সদ্য রা প্রিয় মৃত মুখ, স্বপ্ন, নিঃসময়। 
সাবালক চৈতনোর সত্যে দীপ্ত। হঠাৎ তাদের মূখে আমার হৃদয় যেন তখন হৃদয়, ' 
ভাঙা গদ্য ক কামনার নতো বরে গেছে বারা, ভাই তাদের কুড়ার। 
যা a ee ঘুমের সুগন্ধে আগি, বাতাস উড়ায় 
- আকাশ আরেক জালোতে। কথাগুলো সব যেন মনে-মনে' বলা, 
| . কানে পশে Tle ভুলে-বাওয়া কোনো গান, 
অঞ্জন কি রঞ্জনার হাতে পেল নক্ষত্রের APS আভাস আমার হয়, না কি alee উতলা 


TRA চেনা মুখে পেল সাত সমুদ্রের রহস্যের GSS করে বর্তমান 
আকাঁস্মক কূল? | 

রন fe সেই রায়ে শুনোঁহল বাড়ীর গঞ্জন, j 

নাকি তার দর বন্দে হিল সের ঝড়ের SOT? চোখ দি 


WA ঘর, রা, দেই রান্রে হয়ে গেল সম্পর্ণ FRAT 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


চোখ দুটি ভীর-ভার। ইনি 
Mids কাণকা-কোরক পাহাড়ে-পাহাড়ে। 
হয়ভো বা লজ্জাবতী লতা 

শান্ত স্নিগ্ধ আত্মসমাহিতা। 


. ভব মাঝেমাঝে সেই চোখে জবালা ধরে 
"জাভা পড়ে স্ফকুরিত জধরে। 

সন্ত ডিঙা পাল তোলে A আকাশে 
Sree Set - 


= : a i Sg তবে সেই চোখ দু দুটি ভার বু নয়? 
| - ., 1" জাগ্নাগার গৰ্ভজাত প্রচণ্ড বিস্ময়? 
১২ রাতে UAT FE আসে তরঙ্গ সক্ষেলয় 


fas 


, আসল . কথা 





বাংলা সাহিত্য নিয়ে তোমন্য যে আজ- 


কাল চোখের জল ফেল্ছ ওটা একেবারেই 


বাজে ৬৪ ব্যাপার। 

বললাম, - ASAT যখন 
nica fata, তখন aa ভেতর সৌণ্টি- 
- হয়তো.কিছুটা ecg. fey 
সেটা বাজে. বলে  উীঁড়য়ে দচ্ছেন কেন 
তা বুঝলাম ay 


‘বুঝলে না, তার কারণ বুঝতে চাও ' 
না। না বুঝতে চাইলে. কউকে গজাল ' " 


কিন্তু" wearer না. দিলে 


ঠাণ্ডাও হয়ে যান আবার চট করে. 


-আঁম-শান্ত গলায় বললাম, "আক্তিনের 
ভেতর কী আছে বার কর্ন. - এবার। 
ভেঙে বলুন ।ঃ 


আপনার ভার অন্যায়। এ শ্বকম ব্যান্ত- 
গত আক্রমণ আন্ডার ক্ষেতে অচল? 
আপান সোজাসীজি আপনার বন্তব্য ইয়ে, 
মানে উপস্থাপিত করুন৷ 

SIPS? শান্ত কণ্তে বললেন 


জগমোহনদা, 'প্রাণধান করো! অনেকেই, 


বলেন শুনি, বাংলা সাহিতে আজকাল 
এটা - হচ্ছে না, সেটা হচ্ছে, না, 
কিন্তু কী করে যে হবে সেই 
গোড়ার ব্যাপারে “ সকলেই নিরুত্তর। 
হল 'নমালোচনা 
-ভালো একটা সমালোচনার স্ট্যান্ডার্ড 
না থাকলে সাহত্যের-স্ট্যপ্ডর্ডে গোঁজা- 
মিল দেখা দেবেই। ." 

SOT? প্রশ্ন করে আমি 


অপেক্ষা করতে লাগলাম 1-5" 





শংকরের নতুন বই 
দ্বিতীয় সংচ্করণ প্রকাশিত হল * ১লা বৈশাখ প্রথম প্রকাশিত হয়েছে 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


SRR এ সংসারে কেবল যোগ করেন, আর ভাগ্যহণনরা বিয়োগ। নিতান্ত 
সৌভাগ্যবানদের জন্য গুণ, আর অভাগাদের ভাগ্যে কেবলই ভাগ।” গ্রল্থের' 
প্রারম্ভৈই লেখক এই নিবেদন করেছেন। শঙ্কর-এর পাঁরণত প্রাতভার এই 
এটি রি an ee Pt যোগ বিয়োগ 
গুণ ভাগ PF, নয়; রমারচনাও নয়, উপন্যাস তো নয় 

SUR লে হা গার 
অনের্ক নতুন সংবাদ পাবেন। দাম ৪:৫০ 





শংকর-এর চোরঙ্গী ৭ম সংস্করণ প্রকাঁশত হ'ল | 
অনন্যসাধারণ গ্রন্থ দাম ৯০০০ 
দন বসুর নতুন ' সনৎকুমায ধৃল্দ্যৌপাধ্যায়ের 
উপন্যাস নতুন উপন্যাস 


বনহরিণীর সংসার - অঙ্গজ 


সুন্দরবনের পটভু TER - . লাখত ‘Smita. অবলম্বন দাম্পত্যপ্রেম। 
| নাঁয়কার মানাঁসকতা 





ই হা জটিল 

foot উপন্যাস। দাম ৩:৫০ | উপন্যাসটিকে একটি নতুন দ্বাদে 

রব রী? | FEN করেছে। দাম. 0-00 
'জরাসন্ধের 


| " আসরেখা? একটি কণটদষ্ট কিশোর জপবনের ছাঁব। দা 

অভিজ্ঞতার পটডাঁমর: উপর দরদী হৃদয়ের রং য়ে 

্ রেখা তার একদিকে দংশনের জবালা আরেকাঁদকে 
নিরাময়ের:প্রলেপে। 


দ্বিত য় সংস্করণ, = 00 


Brrr নেপথযছর্শন রঃ 


সাংবাদিকতার 'বাশস্ট নিদর্শন হিসাবে লেখক শ্রীনরপেক্ষ দশ হাজার 
ডলার ম্যাগসেসে পুরস্কার লাভ করেছেন। মাসিক বসুমতী বলেন, “প্রকৃতপক্ষে 
এই রচনা বিক্ষুব্ধ যুগমনের এক Tate প্রতিচ্ছবি। গত চৌদ্দ বছর ধারে 
বাংলার . বযদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ৪ সিনা 
প্রাতফাঁলত' হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে” 


মণান্দ্রনারায়ণ রায়ের নতুন উপন্যাস ডঃ সত্যনারায়ণ hea 
sine 194 ৪:৫০ চশনের ড্রাগন ৩:6০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের ৃ 
Bibs কখনো ' ৩:৫০ দিলণপকুমার রায়ের 
| "ধনঞ্জয় বৈরাগীর - দোটানা ৩.০০ 
‘বিদেহী (৩য় সং) ২:৫০ 
সৈনিক (নাটক) ২:৫০ সমশীল ঘোষের 
বকৰ্ণ-র চাঁদে পাড় ৩.০০ 
ডঃ পণ্ানন ঘোষালের , বির জরা জামার 


8:৫০ THES গল্প (২য় সং) ৪:৫০ 
॥ স্বরাজ বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
__ আজরাজা কাল ফাবর হেয় সং) ৩:০০ 


৩৩ কলেজ ZN, seas 


[০ বল 





oe 


১০ : ‘ 


জগমোহনদা বলতে লাগলেন, ‘অত- 
এব, নতুন একদল লেখককে এখন কিছু 
দন সমালোচনা শিক্ষা দিতে হবে। 
ও বাহক। একটা নতুন স্কুলের গোড়া- 
পত্তন হবে এইভাবে 


মাধবলাল গ্রাম্ভীষের সঙ্গে সায় 


দল, ‘বেশ কথা । নাচের ইস্কুল, গানের 


ইস্কুল, ছাঁব আঁকার ইস্কুল যদি হয়, 


লেখারই. বা তাহলে ইস্কুল 
কেন? 

“দেখ মাধু, সব কথায় ইয়ার্কি 
ভালো লাগে না” জগমোহনদা তাকে 
সে রকম ইস্কুলের কথা হচ্ছে না। তবে 
হ্যাঁ, কথাটা যখন উঠলই তখন বলে 
নেওয়া ভালো, সে রকম ইস্কুল করলেও 
অন্যায় কিছ হত না? 


হবে না 
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অমৃত 


মানে?! আমি আর মাধবলাল 
যুগপৎ প্রশ্ন করে বসলাম। 


আম জিজ্ঞাসা করলাম, 


উপন্যাস সবই িখতে শেখাতেন নিশ্চয় 


আপনার BHT? . 
'“শেখাতাম। তাই বলে 
হাতে ধরে শেখাতাম? সমালোচনার 
ভেতর দিয়ে শেখাতাম। শুনে খুব 
আশ্চর্য লাগছে বটে, কিন্তু. সমালোচনার 
উৎপত্তিই যে এ লেখা শেখানোর 
স্দুদ্দেশ্য থেকে, আম, “অন্তত এ 
ব্যাপারে সুনিশ্চিত!’ 
মাধবলাল বলল, “কন্তু জগমোনদা, 
আমার তো ধারণা ছিল, লেখক আর 
যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দেওয়াই সমা- 
লোচনার আসল উদ্দেশ্য” 
“হুঃ? জগমোহনদা নাক দয়ে 
র শব্দ তুলে বললেন, 'সমালোচকেরা 
দালাল নয় মাধু, তাঁরা হলেন শিক্ষক, 


ক আর 


সাহত্যের স্ট্যান্ডার্ড ঠিক রাখাই তাঁদের 


আসল কাজ? 

“সে তো বুঝলাম, সানা 
ণকল্তু শিক্ষকদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যে 
fa টি পরণক্ষার ব্যবস্থা আছে, সমা- 


৷ লোচকদের শিক্ষা দেবেন কী পদ্ধাততে 


শুনি ?' 

‘আরে সেই কথাই তো বলাঁছলাম 
এতক্ষণ। হাতে-নাতে hee দেওয়ার 
ব্যবস্থা করতে হবে! যেমন ধর, এই 








পুব পক্ষ mir 


 tafata 


সমকালীন বাংলাদেশের যতো কিছু তুচ্ছতা ও দীনতা, তার পরাজয় 
আর আত্মসমর্পণ এবং সেই সঙ্গেই Te প্রাত তার এঁকান্তিক 
মমতা, সমস্ত কিছুই সাদরে সুখপাঠা ভদলঢনার আকারে TET 
হয়েছে ‘পূর্বপক্ষে'। বাদতবের টানা-পোড়েনে নাজির অন্তলেোকের 
এশ্বযই এখানে মুল Brain নয় সরস টীক।টিগ্পন সহযোগে বহুতল 
বাস্তবের সুস্পষ্ট চাণ্ডলাফর ম্মেণদ্‌ঘটনই জৈমিনির প্রকৃত উদ্দেশ্য। 


কিন্তু এ শুধ; ইতিহাস নয়, এ সাঁহত্য। কাজেই তথ্যের পত্রপল্পবের 
উপর করের এতো এখানে কাটে উরে ee, ত ea eas এন। 
বইখাঁন শেষ, করবার পরেও স্মৃতিতে থেকে UE RE 
হাস্যোজ্জবল বণচ্ছিটা। | 

ba কলকাতার সমদ্ত সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া হায়: ‘ 


ABAUTTSESCRSCEN ASST HSA eSATA SREBSBARVARAENSeS svscunsnnegeceevenrensusasees 


| t বিটা যবালিকেগনূল্‌, পোষ্ট. বৰ ২৫৬৯ ATCT 














[৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


যে” বলে জগমোহনদা পকেট থেকে এক- 
তাড়া কাগজ বার করে বললেন, ‘আম 


ঢা. কতকগুলো প্যাটার্ণ ঠিক করেছি। এই- 


ভাবে কাজ শুরু করা যেতে পারে। নাও, 
দেখ? | 

হাতে নিয়ে দোখ, একখান গপ- 
পুস্তকের সমালোচনা। বইটির নাম 
AAS, লেখক নকুলচন্দ্র সামন্ত! 
সমালোচনার উপরে লেখা আছে, 
Ta? নিচে লেখা ্ 
MOTTO একখানি গল্পপুস্তক, 
কিন্তু পড়লেই ' প্রাণটা পলাই-পলাই 


গল্পের বইও খুব AAS হয়ে পড়েছে 


বটে কিন্তু কলের জলের. মতোই SKS 
সংক্রামক ব্যধির Tea, অপ্রাতরোধা। 
এইসব লেখকদের জন্যে: কেরেনটাইন 
ব্যবস্থা থাকলে ভালো হয়?” 
দ্বিতীয় পৃজ্ঠায় আবার এ বইখাঁনরই 
তার নিচে 4 
“ পিলায়িতা'তে WS আছে নয়াটি। 
আজকাল কাগজের যা দাম তাতে এগারো 
ফর্মার এই বইটির দাম যে HORT করা 
হয়েছে তা সুলভই বলা চলে। কয়েকটি 
গল্প সুখপাঠ্য। ছাপাই-বাঁধাই উত্তম ৷” 
সমালোচনা, নাম ' -প্রশংসা’। লেখা 
আছে | | 
সুদুরের CM জেগে ওঠে, গল্পগুলো 
পড়লেও তেমনি মনের মধ্যে এক আশ্চব* 
ধরণের বেদনাবোধ জাগে। এই ট্যাজক- 
বোধের জন্যে নকুলবাব আমাদের 
কৃতজ্ঞতার পার। বর্তমান যুগের জটিল 
যন্ত্রণা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তার 
লেখনীতে। প্রত্যেক গল্প পড়ার পর 
দে আর কা পাইানি। জীবনকে 
যেন নতুন করে ভালোবাসতে ইচ্ছা হয়।” 
কাগজগুলো ভাঁজ করে রেখে আমি 
বিহবলভাবে বললাম, ‘Tere সবই তো 
মনগড়া-আগে থেকে ঠিক করে নিয়ে 
লেখা এভাবে লিখলে লেখককে খুজে 
পাওয়া যাবে কী করে?’ 
দরকার তো নেই! লেখক এখানে 
বড় কথা নয়, বড় কথা. হল সমালোচনা, 
এবং সেইজন্যেই সমালোচক 1 জগ- 
মোহনদা চোখ বুজে জবাব দিলেন, 


. “আগে দরকার হল সমালোচক হিসংবে 


নিজের কদর বাঁড়য়ে নেওয়া! তারপর 
সে দর একবার বাঁড়য়ে নিতে পারলে 
সমালোচক যা লিখবেন তাই হবে সমা- 
লোচনা ৷”? 


“কিন্তু লেখক--?’ 
‘আরে ধ্যেন্তার... ...! , আগে 
' চাই সমালোচনা, বুঝলে । লেখক কী 


িখেছে-নাশীলখেছে তা দেখছে কে? 
আঁম যা দেখাব তাই লোকে দেখবে ? 
. অবাকশীবস্ময়ে আমি শুধু বললাম--অ!ঃ 


5% A _ হু mn, 
 ব্বান্দ্রনাথের চিঠি 
) [স্বামী বিবেকানন্দের বিষয়ে রবান্দ্রনাথ লিখিত সেই বহ আলোচিত omits সংশ্লিষ্ট অংশের প্রতালাপ] 


রি 2 ১৪ 
C2 aaa ১42৫ তি রান (তি ডে) OB 
1... AY B50 এলে RED TATE ঠিক শা দিন | 
ES reer (0 OE | Zoe war awe BO BY Meer 
Bertier | rar Jr এ AREER eS TE 981৫ 
HO OR EC DAE BF OBE FOOTE IY HONE THN 
উস | UCIT HAVO OD HIE HAN 2221 SAT 
উরি লা ডলার কা নি নর নাস, 
ৰলে এ 9 | ২ . 
Le aoe Hor Ter eT Bar NA লা PTE HE 
৫ Fae 8D ior উপরি KAMAL IA LG OT! ১ 
A রক A এ CO COE 3 (alg CPE 9৫৭7 
৯ WA a irene EIS BI AGE IR EGE | 
ING Vea DY পক? RY ATH AL 49৭ 
2750 Aen WANE 82 বি | GH 
কানে DALE LANIER. এপি CP SEA HPT EAMG, 
চটি) A ar INVER) (68০4৮ OVE OTOL PERE 
EE CABAL, PONS SEALE LY FBC NEE, HE 
MY ATI OT Arar Bia | AE Oh) FRG EEE 
90954 BCA | CIP Bra) & YEE OME CHA IRQ 
ONE pore তি দাও) od] agg 


‘ . 
তত i . চি 2 চা 
ক \ 4 , eas . 4 a : es 
} ts vii a ; এ ” | 
= mes 5a | 4 td 


‘3 | ae 
১২ | | অমত . [৩য় বর্ষ, ১ম ডি ico 


8 রঃ 


| it x i Fo i ee 


QT DECRG 2 2a 


ক 4 


VA) IMHO PL, or KS silat FETT 7 


gl SOE | PROTO YEO AY MAE. 
গর্ত Ht ner we এগ 
AOA OG ae 00) ar VAS MVE CAE 
| SORE PE) RO aC ovis never চাল 
রী নল BE pa 2 রি, 
পাঠ 9০4 শর AAS তিক এপার গে 
রাখব এব OEE রা J 






AN. 


৮ | 
> 











ence রাজনার্ম্বণ 


মনে পড়ে!' কি মনে পড়ে : 


Se ভূলিবার চেষ্টায় মনকে- অতাঁতের 


SITS একে একে Ras বা 
গা। সেইসঞ্গো আন বাংলার 
বাঙালীর অতীত গৌরবের স্মৃতি, 
আলো আজ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
লইয়া প্রাতফালত হইতেছে আমাদের 
জীবনে | 

চেষ্টা. কারয়া দোখ। যাঁদ ক্ষণেকের 
তরেও সেই ম্লান জ্যোতি উত্জুল হইয়া 
ওতে, Ut তাহার আলোবে আরও 
সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই সেই 
মহামানধদের যাঁহাদের আলি নিজে 


দোঁখয়াছ, বাহাদের কথা আন নিজে 
শৃলিয়াছ, যাঁহাদের সানিলে আগি 
যাইতে পারিয়াছলায গচ্ামাতার 


আশীর্বাদে এবং যাঁহাদের কথা «ই অধন 
জেই ভুলিতে বাঁসরাছে, জন্যে পরে 
কা কথা! ছবি আঁক সোঁদনেল ৪. 
2 দেওঘর, সময় বোধহর ১৮১৫-৯৬ 
সালের ঘধ্যবতশী শীতকাল। কাবা-মার্‌ 


'হাঙ্গে গিয়াছ দেশভ্রমণে এব. কয়েক-. 


প্0তরীজত হাচি সাকিত তাজ জতজতরার জড় আওহরওত 8 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যন্ত্র ' 

ীনবাসে। আমি তখন শিশু কিচ্ছু 
[বলক্ষণ সচল এবং মনপ্রাণ CTSA 
ভরা, সৃতরাং নূতন জারগা -= নৃতন 
লোক 'বিস্ফারত নয়নে দোখতোহ ও হাঁ 
কারয়া তাঁহাদের কথা শৃঁনতোড।? ' 

.উদ্ছুনীচু পাথুরে জাম, ছন্পালা 
বিশেষ নাই এবং চতুর্দকে এলোমেলো 
ঘরবাড়ী, দরে-আমঘার Ponce 
[দগম্তের পারে-পাহাড় ও জঙ্গল, 
যৈখানে' বাঘভাল্লুক আছে, eee 
বালয়াছেন। এই মবই আবছায়া,খ হব 'পড়ে 


পরে। আর মনে পড়ে একটা বাড়'ন্‌ কথা 
হার নানাঘরে নানান ধরণের ব্যবসা এবং 
শানাজনের বাস) ব্যবস্থার ঘধে একটা 
ঘরের কথা IAT পড়ে যে ঘরে একটা লম্বা 
টোবলে সাজানো থাঁকত নানারকহ নৈশ 
ভোজনের খাদ্য এবং টেবিল ও ঘর 
.সেজের বাত ও হ্যারিকেন জন্তনের 
আলোতে উল্ভাদত হইয়া eae 
প্রানের খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল যাছান যখন 
খুশি, ধতটা যেঘম ইচ্ছা খাইয়া ভতেন 


বর্তমানে বাঙালীর বিধ্বস্ত জীবনের | 


এবং সান্বারাত ধাঁরয়া এভাবে খাওয়া 
BITS) সারারাত এইর্প করায় দিনের 
আরম্ভে নানাজনে উাঁঠতেন নানা সময়ে! 
আমার মনে আছে সেই ঘরের কথা 
আমার শিশুজীবনে আম এ প্রথম দেখি। 
আর এক ঘরে অতো আলো ও লম্ঠনের 


ছড়াছাঁড়ও আমার আশ্চর্য তৌকরাছিল 
নিশ্চয় নাহলে এখনও সেকথা মনে থাকে 
fe কাররা ? 

রাখের খাওরার এই অদ্ভুত ব্যবস্থা 
করেন গৃহস্বাষী, যাহার কথা পর্নে 
বাঁলতোছি। কারণ ছল © 
দেওঘরে বিষম চোরের উপদ্ূব। এই 








সমালোচকের চোখে! 


ডক্টর শশিড়ুষণ দাশগন্প্তের £ অভিনব সাহিত্য-আলোচনা গ্রন্থ 


ঘরে বাইরের গাহিত্য-চিন্ত। ৫, 


mins ARS? বলেছেন, সাহত্যের নানানবভাগে এক নতুন আলোকপাত 


করেছেন লেখক... | 
aifwaes উল্লেখ্য 1... 
“অমৃত” ATE বলেন, 


তান Wafers weer অনুসরণ করেছেন তা 


... শুধুই fase নরম গবেষণা নর,...সাহত্য-রসসহ্ধ 


এবং TAA তথয এবং যুক্তিতে উতজবল 1... 


কালজয়ী কথখাশজ্পী 
বিত ভূতিভূষণ 
মঃখোপাধ্যায় 
eae উপন্যাস ৬ 


‘আনদ্দবাজার Niger বলেছেন,_. 


পরিশোধ 


..বভীতভূষণের  সাম্প্রাতক 


“গাঁরশোধ”-এর, সমাধান কাহনীর স্বতঃস্ফূর্ত অনায়াস বিস্তারে ও শায়ক sal 
আত্মশৃদ্ধতে। পিতৃকমের র্লেদ মেখে নয়, অলুশোচলা ও আত্মপ্লানতে পড়ে 
গড়ে রারমশায়ের হয়ে প্রশান্ত প্রায়াশ্চত্ত ee চপ সে এগয়েছে স্বাতার 


প্রেমকে মর্ধাদা দিতে 1১. 





সর্বাধমিক নতুন উপন্যাস 


UP AMS RFI & 


“আনন্দবাজার 'পাৱিকা’ থলেন,_ 


প্রবীণ 


লেখক পৃথবীখ ary 


জরীবনবোধের স্পর্শে aan হয়েছে’ ody 


TU CHENTS YW বৃগাল্তকারশ 


উপন্যাস 1 সোনার প্যতুল ৩০ 





শান্তিপদ রাজগুরর £ নতুন উপন্যাস 
নকল হান (যল্তস্থ) ৪্‌ 
শেষে ঢাকা তারা (২র সং ঘন্তরস্থ) 
দেবাইশী প্মেরণীয় উপন্যাস) ৩ 


wee (বিখ্যাত Grr) ৩: 


হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের .£ উপন্যাস 
অবরোধ Or বনকশপেত ৩1০ 


tamed মিত্রের £ প্রখ্যাত উপন্যাস 


আবার নদা বয় ole 
মানিক বন্দ্যেপাধ্যারের £ উপন্যাস 

SRE নেতুন সং) & 
শাশলে Olle শাম্তিলতা lle 
মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যারের 

আধ্বানকা (উপন্যাস) তত 


মীহার গুপ্তের £ বহস্যোপন্যা 


রঙের war ile 





; ৬১০০৮ অমর প্রন্থ £ উপমা কাঁপদাসস্য ৩. দেবাএরসাদ 
UCN প্রন £ SST প্রশ্ন আন লতুন পাখী or, ডাহবাদ 
“ZT ll ছোটদের উপহার উপযোগণ 
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৯৪ 


অসাধারণ ব্যবস্থার ফলে 1দবারা্ই ফেউ 
না কেউ জাগয়া থাঁকত। 

দে বাড়ীতে WHA ছল অনেক 
এবং আমার অবাধগাঁত ছিল সব ঘরে 
নিশ্চয়ই, বাঙালশবাড়ীতে শিশুর নেখন 
হয়। কিন্তু একটা ঘরে আমার যাওয়া 
বারণ ছিল এবং সেই কারণেই বোধহয় 
একদিন মারের ও বাড়ীর »অন্যলোকের 
চোখ এড়াইয়া সেই ঘরেই আম চাঁকয়া 
পাড়! ঘরের ভিতর চেয়ারে বাঁসয়া 
‘ate এক প্রোঁঢ়া মালা যাঁর অস্ধাভা- 
fae Bast চোখের তীব্র দৃষ্টি ও 
Cis উচ্চকণ্ঠের কথা আজও আমার 
মনে পড়ে! তান আমার “নিকার-বকার* 
চেপ্চাইয়া আমায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 
“এই, তুই কে?” 

Wid থতঘত খাইয়া নিজের ডাকনাগ 
ATG | স্পষ্ট মনে পড়ে তাহারপর তাঁহার 
উচ্চকণ্ঠে চাঁৎকার, “কি ais, ক ater? 
এই, এ felaent ছেলেটাকে এখানে কে 
আনলে?” এবং তাহারপরেই আমার মার 
ব্রস্তব্যস্ত হইয়া প্রবেশ ও আমাকে লইয়া 
সরিয়া যাওয়া! মার সঙ্গে অন্য দুই- 
একজন মহিলা ছিলেন বোধহয় কিন্তু 
তাঁহাদের মুখ বা মূর্তি আমার মনে পড়েনা! 

বাহরে আসিয়া প্রথম দেখা হয় 
মাঁণমামার সঙ্গে । সেই বৃষস্কন্ধ, বিশাস- 
মাংসপেশীবহুল প্রচন্ড wernt দেহের 
কথা আজও বেশ মনে আছে ' কারণ 
কৈশোরেও তাঁহাকে বহুবার দোঁখয়া- 
ছিলাম। তাঁহার «fe সাহস ও {শকার- 
গপ্রয়তার কথা দেওঘরে বহুদিন খ্যাত ছিল। 

তাহারপর মা লইয়া গেলেন 
গৃহদ্বামীর ঘরে! সেখানে পালজ্কের 
উপর বাসয়া ছিলেন এক থাঁষভুল্য 
সৌম্যমৃর্ত বৃদ্ধ যাহার মুখের 
প্রত্েকটি রেখার ও নাথায়, শু্র- 
কেশ ও ততোঁধক «ee দাড়গোঁফের 
প্রত্যেক অংশে যেন প্রসন্ন ও সরসদ্নিগ্ধ 


হাসিতে ভরা। মার. কাছে আমার. 


“এড্ভেগ্ারের” কথা «iia তান 
হাসিয়া উঠিলেন। সেই অট্হাদ্যের জড় 
আমি খুব অল্পই শ্যানয়াছ। তাহার 
প্রবল শব্দে সারাঘর স্পন্দিত হইতে 
থাকিল কয়েক 'মীনট খাঁরয়া, fers 
তাহার সঙ্গে fe আনন্দের ঢেউ! ' মার 


A কাছে পরে শযনিয়াছি যে আমিও ভয়- 


ভাবনা ও সেই CANT আতঙ্ক হইতে 
উঠিরাছলাম 











দুখানি সম্পূণ উপন্যাস 












প্রথম সংখ্যায় 


সন্পূর্শ উপন্যাস 
"আর বিশ্বন্াধনের 
aq 


|- cry ফির 
ম্াশাগূর্ণা দেবীর 


ST TWAT 


কবিগ্ররান একখানি অপ্রকাশিত প্র ॥ তপনমোহন 


চট্টোপাধ্যায়ের প্রৰদ্ৰ ‘oferta’ ॥ শ্রফ রায়ের 


বৰিশ্ব-পারক্লমা ‘দর্পন’ ॥ গৌরাগাপ্রসাদ বসুর রস- 


রচনা ‘Aare,’ ৷ আদিত TBR প্রবন্ধ 'গাহিভ্য ও 


সাহিত্যক’ ॥ Gere রম্যরচনা ‘ভালবাসার 


ইতিকথা’ ॥ দ্ৰারেশ শমচার্যর ভাগ্য-গণনা ‘ললাচ- 
লিপি’ ॥ সনৎ বন্দ্যোপাব্যায়ের সংক্ষেপিত অনঘাদ 
আ্যানা কারেলিনা” n ডাঃ বিশ্বনাথ ভায়ের ফিচার 
শিরীর ভালো নেই’ ॥ অনধেন্দ্‌ দে-র ফিচার 
“নঙউর্লোটক’ ॥ আরাবির ফিচার ‘খেলা শৰে; খেলা 
নয়’ ॥ সমশীর চট্টোপাধ্যায়ের রচনা “WAT টেনিস" ॥ 


দেবনারা়ণ গ্যপ্তর TBST তাপসী প্রসঙ্গে” 


এৰং 
ছাঁৰ আর ছাৰ ॥ স্যটিং আর aise ॥ দ্ৰৈরযাত 
carat. সমাচার ॥ foa-fafort ॥ পিনেদার গান 
Go. খানি পিনেমার aie ॥ ১০ খানি খেলার ছাঁৰ n 
অনেকগ্যাল SGA I 
— রেজোস্ট ডাকে £ ২৪.৬০ নঃ পঃ 


) 2 ১৮২ 
— রেজেস্ট্রি ডাকে s ১৩:৩০ নঃ পঃ 


) £ Yo, 


WS : - : (ota se gf 








বাপ-ম 
রাগ করেন, ক্ষেত্রাবশেষে ‘STIR ধন- 


ছেলে-গমেয়ের। আড্ডা, দিলে 


ay করতেও কাপণ্যি করেন না। GEA 
নীহার রায়ের পণচশ টাকার 'বা্গালর 
ইতিহাস' না পড়েও বাঙালীর ইতি- 
Nat সঙ্গে যাঁদের, সামালহতিম পারচয় 
} তাঁরা জানেন উনবিংশ শতাব্দী বা 
৫শা শতাব্দীর গোড়ার দত বাঙালীর 
জীবনে যে “ভক্কে' রয়ান এজ” 
এসোছিল, তার অনেকখানই আড্ডাখানার 
দৌলতে । জোড়াসাঁকোর াকুরবাড়ঈর 
আজ্ডাখানায় যে কবিতা, গান ও আলোচনা 
হতো; তা বাংলা সাহিতোর 
অগূল্য সম্পদ | রাজা রাশনেহন, TAA 
সাগর. শিবনাথ শাস্ত্রী, হরএ্রসাদ শাস্তী, 
অক্ষয় বড়াল, বঙ্কিমচন্দ্র, “REY, নবীন 
সেন - প্রভৃতি বাঙালীর আড্ডাখানার 
তকে স্ব স্ব অবদানে হন্য করেছেন | 
ভূললে 'চলবে না পাইকপাড়া আভ্ডাখানায় 
মাইকেলের সাহত্য পারবেশনের 
কাহিনী ৷ 

পুরান দিনের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম ৷ ইদানীংকালে মাত, তেলেভাজা, 
আর মাটির ভাঁড়ের চা শ্টয্রে কল্লোল- 
যুগের সাহাত্যকদের আজ্ক খানায় কম 







সাহত্য সৃষ্ট হয়ান। তখন বাংলার, 
দিকপাল চিন্তানায়করা বাংলার সাংবাদিক 


জগতকে আলোকত করে -রখোছলেন। 
, এ+দের আড্ডাখানার পটভূ্িভায় বাঙালীর 


রাজনৈতিক জীবনের এক ae ইতিহাস 
গড়ে উঠোছল। 

' দিল্লীতে এসে যা cole, তার 
তুলনা হয় না; যা eae, তাও 


অমূল্য । রক্তের মধ্যে ভান্ডার নেশা। 
কিন্তু পার্লামেন্টকে কেন্দ করে যেসব 
বাঙালী নজরে পড়ে তাঁদে অধিকাংশের 
মধ্যেই এই নেশা’ বিশেষ শেখ না। 
বাংলাদেশের কিছু SR, এম-পি 
আছেন, যাঁদের কথা আল্ষাচনা করলে 
অনেক অপ্রিয় সত্য বলতে হবে। কারণ 
কেউ বাড়ীতে সজনে CI চাষ করতে 


ব্যস্ত: আর কেউবা একা বন্তৃতা দিয়ে - 


তিনটে কাঁপ টাইপ করে বরের কাগজের 
দগ্তরে দপ্তরে পেপছে য়েই হাঁপিয়ে 
প’ড়ন। এদের বাড়ীতে আড্ডা হয় না 
বা হবারও কোন আকর্ষণ লা কারণ নেই। 
আসাম. বিহার, উীঁড়ষ্যা, অন্ধ, মাদ্রাজ, 
মহারাষ্ট্র, গুজরাট, পাশ্র ব প্রভৃতি সব 
প্রদেশের িনিষ্টার, এম-্সি ও করস্‌পন- 
ডৈলন্টদের এক একটা আভজ্খানা থাকলেও, 
দিল্লঁতে বাঙালীর CHET আভ্ডাখানা 


শু সংস্কৃতির 


LAS | এটা অত্যন্ত দ্‌ খের ae | দিল্লীতে 
বাংলাদেশের নিজস্ব লব’ না থাকার 
রন্য যে কি ক্ষাত হচ্ছে তা বাইরের 

তবে হ্যাঁ আড্ডা হয়: নিয়ামত নয়, 
Tagine | আতুল্যদা Tet এলে আড্ডা 
বসে উনিশ নম্বর ক্যাঁনং লনে। অতুল্য- 


বিদ্যাসাগর জশীবন-চরিত ও 
ভ্রমানরাস 
স্থান 
রবীল্্রনাথে রূপক নাট্য 
রবীন্দ্র অভিধান ১ম 
এঁ ২য় - ০. 
সূর্যনাথ রবীন্দ্রণথ 
বিদেশশ ডারত সাধক 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য কাঁৰতা 
রাবশীন্দ্রকী 
জগদানন্দের প্দাৰল+ 
বাংলা উচ্চারণ কোষ 
বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা 
১ম ও ২য় খন্ড 
বাংলা সাহিত্যের সংক্ষি”্ত 
ইতিহাস 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমাধণ 
ও বাংলা সাহিত্য 
চন্ডীদাস ও বিদ্যাপতি 
শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 
লিশারবেক 
বাংলা নাট্য বিবর্ধনে 
, গিরিশচন্দ্র 
বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 
কাঁলদাসের কাব্যে ফুল 
মধ)স্‌দনের কাৰ-মানস 
অনুন্নত দেশের অর্থনীতি 
প্রবাদ বচন 











. ফোন £ ৩৪- টি 
শাখা £--এলাহাবাদ, না 


দার আবর্তমানে যে বাড়ী খাঁ খাঁ করে, 
সে বাড়ী Sore অগাঁণত মানুষের আগমনে 
হয় ওঠে PRA) এ বাড়ীতে আসেন না 
এমন কোন লোক নেই, আলোচনা হয় না 
এগন বিষয় নেই। জনে বসে কামরাজ 
নাদার, হরেকৃষ্ণ মহাতাব, faery 
কানুনগো, রাজাগোপালন ও বাংলাদেশের 


= + 
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১৬ 


একদল মানষ্টার-এম-প মিলে আলো- 
DAT চলছে! একট; নজর দিলে দেখা 
যাবে পাঞ্জাবের গ্রুপ পালটিক্সে অতুলব্দার 
সাপোর্ট পাবার জন্য গুরমুখ সং 
মুলসাফীর একদল লোক নিয়ে গেটের 
AGF নেমন্তন্ন | ভূতের মুখে খবর 
পেয়ে রাত দশটায় ঠিক দেখতে পাবেন 
একদল স্বর্ণীশল্পী, উনিশ নম্বর ক্যানং 
লেনে হাজির। 


সাধারণতঃ কেলে লনে কিছু 
'মনিষ্টার। ছু এমীপ আর একদল 
প্রেস করসূপনডেন্টদের নিয়ে অতুল্যদা 
দরবার বসান। আলোচনার কোন বাধা- 
নিষেধ নেই এখানে! তাই হঠাৎ উঠে 
পড় ইদানীংকালে কর্পোরেশনের ব্যাপার 
ধিনয়ে আলোচনা ।: “লোকে বলে এটা নাঁক 
আপনার সঙ্গে প্রফলল্রদার......1” 


ert রাখো বাপু! এক মা'র 
পেটের দুছেলের মধ্যেও ডিফারেন্স অফ 
ওাঁপানয়ন হয়। meet wer 
পশ্ডিতজীর মতাবরোধ হয়নি 2 প্রফুল্ল- 
দার সঙ্গে আমারও কত বিষয়ে ভিফারেন্স 
অফ গাঁপনিয়ন হয়। কিন্তু তার মানেই 
দু'জনের মধ্যে লড়াই AA... PALE টান 
মেরে আবার বলেন, খবরের কাগজগু লা 
‘ক করবে বল! হাতের কাছে কিছু নেই 
তো লাগাও অতুল্য ঘোষ-প্রফুল্প সেনের 
লড়াই। িপোর্টারগলার তো Lise 
fared হবে! 


কোনাদন হয়ত আমাদের কিছু 
মিনিষ্টার-ডেপ্‌া্ট মিনিষ্টারের সঙ্গে 
চলে গ্যাডামানাষ্টটিড প্রবলেম নিয়ে 


অমৃত 


আলোচনা | আবার কোনাঁদন হয় পিওর 
প্রেস সেসন। 


সব আড্ডা TT হয়ে যর যেদিন 
বিজুদা (পটনায়ক) আসেন | দুজনে ATG 
সেরে একট: বিশ্রামের জন্য ভিতরের 
বারান্দায় বসেছেন। 'ঁবজুদার প্লেয়ার্স 


“আর অতুল'দার চুরুটের টান চলে সমান 


তাল। দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল. বিকেল 
গিয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা ঘুরে Ale হয়; কিন্তু 
দুজনের ফিস ফিস আর শেন হয় না। 
মাঝে মাঝে শুধু অতুল্যদার চীৎকার 
শোনা যাবে, হীরা, একঠো চুর দে যাও | 

এদিকে ডাইনিং টোবলের চারাঁদক 
ঘরে বাঁস আমরা ৷ অতুল্যদার অবর্তমা.ন 
আমাদের লোয়ার হাউসে আলোচনায় 
পুণেন্দুদা নেস্কর) PRL... SA 
ভায়া টি-টি-কে ব লাঁছল ম্যান ইটার্স 
আর অল গ্যারাউণ্ড এবং তারাই আজ 


নেশের খেল আমরা বেশ ভালভাবেই 
জান স্যার! দিল্লীতে tor আর কম দিন 
হলো না! দেখতে দেখতে বারো বছর 
কেটে গেল৷ ক বলুন দুগারদা ? 


-তা তো বটই ভায়া। 
ঠিক-ঠিকানা থাকে না। কোথা থেকে 
হঠাৎ আলোচনা এসে পড়ে বেশী বয়সে 
{বয়ে করার মাহাত্ম্য প্রখ্যাত ব্শারস্টার 
ও এম-ীপ শচীন চৌধুরী এতক্ষণ চুপ- 
চাপ বসে থেকে এবার মুখ CAAA 1... 
হ্যাঁ ভাই বিয়ে দিয়োছ দুজনের ৷ একাদিন 
খৈতান এসে বল্লো উইল দেখে দিতে। 
দেখ সবকিছু দান কর সংসার ছেড়ে 
চলে যেতে চায়। প্রথম স্ত্রী মারা যাবার 














মনে করাবারে-_ 
এ জীবন নিত্যই নূতন 
প্রতি aes আলোকিত 
পুলকিত 
দিনের মতন ।. 


১২২ 


২২২১১ ২১২ SESS SS 


eS rote a: 
Ba: athe t ata 
৮২১২২৯২৬১২২ ৬২১০ EONS Y 


॥ কাঁচ, চশীনামার্ট ও স্টেনলেশ 








বাঝয়ে-স্ঝিয়ে 


[৩য় বর্ষ, ১ সংখ্যা 


পর ওর মন-মেজাজ একেবারেই বিগড়ে 
গিয়োছল। পরের দন উইল নি ত এলে 
পরামর্শ দিলাম, খৈতান, ভাই: আবার 
বিয়ে কর! খৈতান তো ক্ষেপে লাল। 
বললাম, দেখ বাপু, 
বুড়ো বয়সে কেউ দেখবে না, বিয়ে 
কর।.....সে অত্র 1শ-পদ্রান্শ বছর 
আগেকার কথা। খৈভান বিয়ে করছে; 
কটি ছেলেমেয়েও হয়েছে। সে আজ বেশ 
সুখী ।......আর এক বিধবার সঙ্গে এক 
ইংরেজের বিয়ের কারণ আমি। - তারাও 
বেশ সুখে সংসার করছে। . 

এবার ইন্টারভ্যাল। হীরা) 
লে আও । প্লেটে গ্লেটে সাঁজয়ে 
ডালপুরী আর চাটনী। খেতে 
কমলে জানাই সা্লায়ার দুগীর- 


-কিহে, টির কিরন 

পৃথেন্দুদা আর দুগারদা সগরেট 
আগেই হাঁস হাঁস মুখে এগিয়ে যান 
বিনয় চাট; GTI ‘ব্যাপার, * তো আজ 
আপনাদেরই 7 

_ওহে কোন ব্যাপার ewes 
খোস গল্প করছিলাম বিজুর সঙ্গো। '' 

রোফ্রজিরেটর থেকে : প্রকাশ্যে চুর 
করা সন্দেশ মুখে থাকার জন্য ' এতক্ষণ 
কোন কথা বলতে পাঁরান। কোনমতে 
গলাধঃকরণ ক.র বাল, ব্যাপার না “মানে! 
আজ তো আপনারা “ গান্ধী-জিন্নারও 
রেকর্ড রেক করলেন! 7. 

আড্ডা ছাড়াও উনিশ নম্বর AlAs 
লেনের অনেক আকর্ষণ। সাঁতারামের 
আশ্রমের মত এবাড়ীর দরজা সবার জন্য 
খোলা। বাংলাদেশের মাষ্টার ও পাঁল- 
টিসিয়ানদের কথা বাদ দন। তাঁদের 
আসা-যাওয়া তো নিত্যই লেগে আছে। 
এছাড়াও হাজার ধরনের লোক আসেন। 
থিয়েটার পাটি” সেতার বাজিয়ে, গাই'য়, 
QI, অধ্যাপক সবাই আসেন। মাক মাঝে 
এমন লোকও দোখ যাঁরা কলকাতার ময়- 
দানে অনেক সময় অতুল্যদার বিরুদ্ধেও 


বন্তৃতা দেন। 
আন্ডার চাইতে আমার নজর কিন্তু 
এ রেফ্রিজিরেটরের দিকে। কলকাতায় 


যেমন কে স দাশের রসগোল্লা, দিল্লীতে 
তেমাঁন ডেপুটি Talore মনোমোহন 
দাশের সন্দেশ ছাড়াও দুগারদার ডাল- 
পুরী, মাঁতমহল ও- ওয়েঞ্গারের মিট 
প্রিপারেশন বিখ্যাত। এসব কিছু পাবেন 
আতুল্যদার এ Traits মধ্যে। আম 
ঘুরে ফি র বেড়াই আর Tee খুলে টুক 
টাক মুখে পুরে চাল কিছ: না Tee 
দিনগুলো নেহাৎই মন্দ, কাটে না, ক 
বলুন! | 







x 


CAND “THD 


go ae 

HASAN Mle করে যাকেই 
‘grey কি sealer দন না কেন, ফলাফল 
প্রায় একই যে MMM খালে পড়ুন, 
ধবশ্বের ও ব্যান্তীবশেষের শুলাম বছরের 
ভাগ্যলিপির খুব বেশী হেরুুফর নেই। 
'* সে ভাগ্যালাপিতে বিশ্লস থাক বা 
ar থাক, পাঁজি হাতে নিয়ে প্রথম দিকের 
ওই কয়টা পাতা অবহেলার উল্টে যেতে 


নাথাকা সত্ত্বেও সবকটি রান ফলাফলের 
মধ্যে নিজের মনের মত Toe সন্ধান 
না করে পার না। 

নৃতন পাঁজকার এই মহন্মূল্য,পাতা- 


গলির ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে 


সঙ্গে বা গণনায় 
farts হবে না কেন। 
পঞ্জিকা প্রণেতা জ্যোতিহ- পাণ্ডতেরা 


সোঁদন মনে ছল, Wl এত ব্যাপারের 
বর্ষফলই 


WH রাহ, মকরে শনকেডু এবং 
alors কুম্ভে ও মনে যথাজলম চন্দ্র শুরু 
ও বৃহস্গতিয় অবাস্থাতি। 

AS গ্রহনক্ষত্ের লমের এই 
ঝংকারমুখর দুর্ধোধ ভলাকটুকুই 
আমাদের মত পাঠককে সমর ও অবাহত 
করবার পক্ষে বোধহয় যথেশ 

এরপর যদি পড়ি; এ =সয় সমস্ত 
পাগগ্রহই চররাশি গত এবং সমস্ত শুভ- 
গ্রহই চরয়াশি হ'তে Tew. 
চররাশি 


অবস্থান HSS ও প্রগতিহ প্রাতবন্ধক 
ও যেহেতু তারুণ্যের স্বগ্নপ্রজ্থতার দরুণ 
মঙ্গলের ক্রমবর্ধমান পদক্ষেপ সৃজনের 
মধ্যে বিনাশের মন্ততার অনুকুল সে হেতু 
এবার সাহত্যের বর্ষফল ভাশঙ্কাজনক 
বলিয়া গ্রতণয়মান হয়।'-তাহশ্ন ভান্তি- 
গদণদ হবার নিশ্চয় বিছ: ais থাকে না। 

সাহিত্য সম্বন্ধে জো তমসম্মত 


ভবিধ্যং বাণী তারপর এই মই হবে 


ভাবা যেতে পারে, --এ বংস্ক কাবিতায় 


গল্পে ও উপন্যাসে তরুণ লেখকদের 
উৎসাহ-উদ্দীপনা ও আধপত্য অতান্ত 
বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা । কেহ কেহ 
তাহাকে উচ্ছঙ্খলতা উল্মত্ততা ও 
উৎপাত বাঁলয়া মনে কারবেন। 
কাঁবতা অবশ্য ক্রমশঃ আরো দুর্বোধ্য 
ও অপাঠ্য হইয়া, উঠিবে। গল্প 
ও উপন্যাসের অবস্থাও প্রায় তদ্রুপ । 
কাতার ক্ষেত্রে নূতন এক ধারা দেখ! 
দেওয়াও বিচিত্র নহে। ছাপাখানার 
মালিকদের উপর কবিতার প্রুফ দেখা বন্ধ 
করার নির্দেশে চালু হইতে পারে। 
কবিতার কাঁপতে যাহই থাকুক প্রথম 





চাহিদা বাড়বে কারণ প্রাতিভা ও দুর্ঘটনা 
অর্থাৎ পুরুষকার ও দৈবের সমন্বয়ে 
ছাড়া সার্থক কাব্য রচনা সম্ভব নর এ 
অপটুতাই দৈবের হস্তক্ষেপের উপায় 
বলিয়া িবোচত হইবে। 


গল্পে উপন্যসে নৃতনের প্রাদুর্ভাব 
সত্তেও প্রবীণ লেখকদের চাঁহদা কিন্তু | 


হান পাইবে না। নূতন নূতন মাসিক 
সাগ্তাহক বাঁহর হইয়া নামের ও 











মর্ধাদার খাতিরে খ্যাতমান বয়স্ক লেখক- 
নীৱজেন্দ্ৰচল্দৰ ভট্টাচার্য সম্পাদিত £ 
মধ্স্‌দন গ্রন্থাবলণ 
(৯ম খণ্ড) ৮:৫০ 
মেঘনাদবধ কাব্য সেম্পু৭৭ 0-00 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ও 
ডঃ অধীর দে 
স্বর্ণলতা তোরকনাথ) ৫:0০ 
THA -- অমলা দেব ৩-২৫, 
গতঙ্গ — জ্যোতারন্দ্র নন্দী 
2°60; 
erat 
-হপরেন্দ্র BOI «= ২-০০ 
ডান;মতার খেলা 
AAA পাল ১:৪০. 
শকুন্তলা 
-অ-ক-ব 296, 
fats রোডের মিনি রায় 
-দ্বজেন গঙ্গোপাধ্যায় ২-২৫ 
দুরের বন্ধ, 
মৃত্যুঞ্জয় মাইীত ২:০০ 
পাশ্চিম দিগচ্ত 
নমল চট্টোপাধ্যায় 
, নারী ও সমাজ 
-যজ্ঞেশ্বর রায় (যন্মস্থ) 
কল্লোল প্রকাশন! 


এ১৩৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২ 








রি, টি যাহা কেশের পক্ষে 


fir ক্যালকাটা কেমিক্যাল cote লিঃ 


van 


১৮ 


দের কাছেই লেখার জন্য হত্যা fea) 
নির্বাণের পূর্বে দীপের মত কেহ কেহ 
ela ola রচনার উত্তাপে উজ্জবল হইয়া 
সাঁহত্যকে কৃতাৰ্থ কাঁরবেন, কোথাও 
' কোথাও শিখার পাঁরবর্তে ধম এবং 
সারাংশের তুলনায় জলীয় ভাগের মাত্রা 
কিছু হয়ত বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
সাহিত্যে পুরস্কার প্রদান লইয়া মত- 
ভেদের ঝটিকা প্রচণ্ড হইবার বিশেষ 
BMS] আছে! পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক- 
দের কোন কোন সাহত্য সমাজে 


কোথাও কোথাও দল 
বদলের দণ্টান্তও দেখা যাইবে। এক 
পক্ষের উগ্র কোন কোন সমর্থক গোপনে 
তাঁদ্বির করিয়া অপর পক্ষর প্রসাদপূষ্ট 
হইবার পর ভোল পাল্টাইতে: পারেন। 


Lom বর্ষ, ৯ম RAT 


সাহত্য-ক্ষেরে নৃতন এক আন্দো- 
সনের WANG হওয়া, অসম্ভব নয়। এ 
আন্দোলনে ভিতরের প্রেরণা না বাহিরের 
প্ররোচনা প্রধান তাহা লইয়া সত্য “মিথ্যা 


অপাংক্তেয় কারবার চেষ্টা যেমন হইবে, 
, নানা, রটনায় সাহিত্যের আবহ যান্ত ০. 





| হওয়ার .সম্ভাবনা। PALS 
০ 
রাজপুরুষ ও রাষ্ট্রনিয়ন্তাদের প্রতলৈ: 


* ন্যাশনাল পাবলিশার্স নতুন নতুন বই ৯: উপ সাহিত্য ক্ষেতে a, পাতার ] ba 






















গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর (রহস্য উপন্যাস) 


যত রাজ্যের সেরা গল্প ৩:০০ 
যত রাজ্যের রুপকথা ২:০০ 
গ্রীমের রূপকথা ১:০০ 
ছোটদের Torr গল্প সারজে জরাসম্ধ, 
শিবরাম চক্রবর্তী, সৌরেন্দ্র মুখো- 
-পাধ্যায়ের প্রাতিটি ২:০০. 





পাৰালিশাৰ্স [| ২০৬, কর্ণওয়ালস স্যুট, stair 


প্রবোধকুমার সান্যালের 





মক্কেলের নাম বেন মোজেস ' লঙ্নশভ ৩:৫০ 
৭১, . 8:00 জয়য়া : ৩:৭৫ 
রর বন্দ্যোপাধ্যায়ের তি 2 
তর আত্মকথা ae 
(এম সং) ৩.০০ জণীবনরঙ্া 8:60 |, 
ভবঘ্যরের চিঠি RG অপাঠ্য . 0-00 
অকাল প্রেম ৩.০০ দুই সমতল. ' .. ৬০০], 
ইরাদ 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর | 
মক্েলের নাম লিলি ডার্লিং কারের দির 
টিটি গুপ্তের সুনীল ঘোষের ey : 
মৈঘমেদংর ৩:৭৫ জলতরঙ্গ 59509] 
বাদশা 8:00 স্বণমগয়া. তয় সং)... ৬:6০ 
উল্কা হি নায়ক নায়িকা খে সং)-৩- “GO 
নিশিরাতের কান্না | বিড অন্যদৃষ্টি ৬.০০ 
নাশাবহঙ্গ 8:60 ব্যাকুল বত (হয 7D 8-60 
শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও 2 নাটক £. 
শিক্ষক, ৫০০ অশোক, রুদ্রের | 
2 ছোটদের বই ঃ অধ্যাপকের AT - 2-00 


ধাঁরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


মরঝঞ্জা ' ২:০০ 
রাত্রশেষ ye 2-00 
চারা ate = 00 





ইাঁঙ্গতই গ্রহস্সমাবেশে পাওয়া যাইতেছে।- 


তাঁহাদের পদার্পণে যে কোন mize 


৮ হইতে পারেন। 
শিষ্যসামন্তবর্গের 


হইবেন। শেষ পর্যন্ত পর্বত মেক প্রসব 
কারলে কেহ কেহ হতাশার ও কেহ কেহ' 
স্বস্তির Jaq ত্যাগ কারবেন। 
এতদ্ব্যতীত সাহিত্যের জগতে অন্য 
[শেষ কোন পারবর্তন দেখা যাইবে না। 


কাগজের অভাব ara ব্যয়াধক্য it 


(sera অনগ্রহ- 
শপায় প্রচুর ASA 
ue হইবে৷ সাঁহত্যকেরা 
এক চক্ষু সিনেমায় ও আরেক চক্ষর জন: 


কু বা টি 


. গ্রন্থ রচনা কারবন। মলাটের বর্ণাঢযতায় 


অন্তঃসারশূন্যতা গোপন কারবার কৌশল 
ব্যাপকভাবে অনুসৃত হইবে। বই-এর 


নগদ মূল্য যে পাঁরমাণে বাড়বে, রচনার . 


উৎকর্ষ সেই অনুপাতে হাস পাওয়ার 
সম্ভাবনা: 
ceive করার চেষ্টা ' বোধহর নিরাপদ 


5 


ধুবার, sete টি 


Lata 


তিশতা, 


রি oon 
TE শীবাস্মন্ত' হ'ব না! 
পারহাস আর 'উপহাসের ভফাৎ আমরা 
এখনো, TAOS নারাজ। - - 


Le ees Serres 
* করতে পারলে তান হুশ হবেন 
সমালোচক. বিললাতের“কোন' -স্যাবখ্যাত 
সংবাদপত্রে তার কিছু'আভাল দিয়েছেন 


বইটি উপন্যাস হবে বলেই: ধরে নিয়ে 
তিনি” "লখেছেন/-'জগৎ-স*লার ঠিক 
যেমন বইটিতে সৈইভাবেই লেখা হবে? 
পৃথিবাঁতৈ নিষ্ঠুর, হিংসাল্বষ, ব্যর্থতা 
আর +  কুশ্রীতী “যেখানে যা আছে তা 
উপন্যাসটির অগোোচর থাকবে লা, : তবু 
হতাশ - বিষাদ’ * তাঁযেমন- জাগাবে না 
তেমনি ন-হবৈ না: HS | 

বইটির. সততা হবে এই যে. সমস্ত 
বৈচিন্য ও, “জাটলতু' নিয়েই মানুষের 
মূল্যায়ন মূল্যায়ন তা করবে। কোন Foe নীতি 
তা প্রচার করবে না, অথচ tase দৃষ্টি- 
ভঙ্গি তার থাকবে &. 


জবর ইলাহী, ফরমাশ-সন্দেহ নেই। 
_ এরপর -আরো আছে .যথা,__এমন বই- 
এর তারিফ 


second. 
Thermodynamics জানেন “লনা--সেটা 
বড়'কথা-নয়, তাঁরা যে ভাল ব্যবহার 
করেন ও, এক . হিসাবে... সৃষ্ট করেন 
তারমধ্যে জ্ঞানের, নবলশ জ্ঞানের 
প্রীতফলনের জন্যে তাঁরা প্রস্তুত feat 
সেইটেই মুখ্য। যে বই আমি অনুমোদন 
করতে উদগ্রীব তাতে চাঁরতালীলর সত্য- 
কার জীবনে পুরাতন আর ACSA ভাষার 


সংঘাত নাটকীয়ভাবে দেখা CHES | ঈম্বর-. 


নির্ভর নিয়াতর ; দোহাই-মল 'বিবাহ- 
নিয়ন্িত মামলা শব্দসম্ভার সেখানে 


পাঁরহাসচ্ছলেও ব্যবহূর্ত হবে লা।...যথার্থ - 


অনুভুতির নতুন ভাষা সেখল পাব, 
অথচ মানুষ নিজের মধ্যে ACH বড় 
যে সম্পদ পেয়েছে সেই ফ্ান্তবদর, প্রতি 
কোন অবজ্ঞা, তাতে থাকবে না * | 

- বিজ্ঞ বিচক্ষণ সমালোচকে এ সব 
শর্ত মেনে কোনো ওপন্যাসক ওদেশে 
উপন্যাস লিখতে উৎসাহ" হলেন কিনা 
জান না! এ ফরমাশ-মত Corry লেখা 
মায় কিনা সে বিষয়ে. ONT অন্ততঃ 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সমালাচকের 


অমৃত 


নিজের" মনেও ভাবী উপন্যাসের-চেহারা 
খুব SOR RT "এ লেখা পড়ে 'ত নে 
হয় নাগ : 


একট ঘোলাটে fas হলেও pals 


আমাদের _ মধ্যেও সে রকম একট; 
বিরাগের লক্ষণ ক দেখা যাচ্ছে 

নিত্য রাশি রাশ যে পাঁরমাণ বই 
প্রকাশিত হচ্ছে ও বাজারে; কাটছে 
মধ্যে অন্ততঃ সে প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

তবু বর্তমান বছরে" fe ধরণের 
উপন্যাস "প্রকাশিত হবে ভাবতে © বসলে 
মনের ' মধ্যে, একটা WAG WHT 


আকাৎক্ষা অনুভব না করে পারি না। . 


‘তার. 





১৯ 
যেমন আরণ্যক নমে 
তখনকার প্রায় অবহেলিত বই বাংলা 
প্রসারত করে 'দিয়োছল, কাঁবর মধ্যে 
সম্পূর্ণ একটি নতুন জগৎ যেমন 
আমাদের কাছে উদ্ঘাঁটত হয়োছল, 
'ৃতুলনাচের ইতিকথায়” বাংলা সাহিত্যের 


এক বিস্ময়কর বিবর্তন যেমন দেখোছলাম, 
' তেমন কোন অভিজ্ঞতা বর্তমান বৎসরে 
. যাঁদ আমাদের ভাগ্যে থাকে তাহলে 
". এ বংসরের গ্রহাধপাঁত, রাঁব বা বুধ 


১লা বৈশাখ ১৩৭০ 
হয়েছে। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


৩:৫০ নঃ পঃ 


&৪1৬, কলেজ জট, কালঃ--১২ 


ছোটদের শারীর শিক্ষ৷ 
বাংলাভাষায় ছোটদের শারণর শিক্ষা দানের ভাল 'পুস্তকের অভাব দীর্ঘীদনের। 
লোঁখকার এই বিষয়ে জ্ঞান সর্বজনপারচিত, বৈজ্ঞানক পদ্ধাতিতে স্কুলে ও 


ব্যায়ামশালায় 'শিক্ষা দান'করতে হলে এই বই অবশ্যই আপনাকে সংগ্রহ করতে 
হবে। . শিল্পী খালেদ চৌধুরাঁ আঁত্কত প্রচ্ছদ ও অসংখ্য চিরে শোভিত এই 
; রি 





feral দেবব্রত axonal ও খালের চৌধুরী প্রমুখ আঁত্কিত অজন্র 


fer সম্বালত বইগ্ীল -'ির্ভাবনায় ছোটদের হাতে তুলে 


দেওয়া বায়। 





কথাশিল্প ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ , 
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একখান * 


[৩য় ব্য ১ম সংখ 
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oie On te 

TATE নাম নেই, পাতি 

ক্ষণিক AAP OM গান গায় শুধু + একবার?” 
শাল বোন্দয়ার 


যখন পেশছলাম তখন অনেক 


রাত! ছ-মাস পরে এই প্রথম Eases 


পাখা, ছ-মাস পরে মাছি এই aT! 
আমাদের ভূপ্রদক্ষিণের শেষ ধাপ এইটে। 
বাইরে ছাড়িয়ে আছে প্রান্তর, 


,কৃষগক্ষের চাঁদের আলোয়: নাপসা। 


নির্বিকার নিসর্গ দেখে বোঝা নায় না 


, এটা কোন দেশ, আর. আম মন 


তখনও পার্থেননে SILA! HS ক্রমে 
এিয়ে.এলো আধাঁনক হোলিওপাঁলস-- 
নব্য ধনীদের শহরতাল, হু; বায়ে 
তরুপল্পবে শ্যামল। কোনো এক দিন 
ছিলো যখন "সূর্য দেবতা র 1ছলেন 
জীবন্ত ও মহাশান্তিমান, তাঁর পূজার 
জন্য যেখানে মন্দির উঠোছলোে; তার 
নাম গ্রীকরা "দিয়েছিল হেলিওপিস, 
AAA এমন শ্রবণসভঙ্গ জনপদের 
নাম বোশ পাওয়া যায় AT! 


আমরা , আশ্রয় , পেয়োঁছ নাইল. 
হিল্টন হোটেলে। "প্রাচীন TEAS 
অর্বাচীন এই হোটেলটি, আকারে 


' 'শবরাট, স্থাপত্যে অত্যাধানক; যেখানে 


গাঁড় এসে দাঁড়ালো সেখান লেক এর 
আসল শোভা বোঝা গেলো না। ঘরে 


গিয়ে দৌখ, সংলগ্ন একটি আসবাব" 
শোভিত খোলা বারান্দা আছে, জার তার 
ঠিক তলা দিয়েই নীল নদপ প্রবহমান! 
আলো, ইমারত, সেতু, যন্দ, আধুনিক 
কাল-ব' নিয়েও সেই নীল ant, যার 
স্রোতে টি মতো ভেসে উঠে 
শমগ্লয়ে ' মানবসভাতার এক- 
একাঁট রা আর যার তীরে-তীরে 
fracas sara বিকাঁণ"। সেই 
নদী, যার বন্দনা গেয়েছিলেন cole 
শতাব্দী আগে সম্বাট-কাঁবৎ ইখনাটন, 
যেখনে কোনো-এক দ্বীপে শু মুশা 
আবিচ্কৃত হয়োছিলেন, যার বারিসন্িত 
ভূমিতে অনুষ্ঠিত হয়েছে আদদদেবতা 
টে মৃত্যু ও পুনজন্মের 
চিরন্তন প্রাকৃত লগলাবত্ত সেই নদী. 
a নিখিলমানবের প্রাচীনতম স্মৃতির 
উদ্বোধক। | 

কিন্তু মিশরে এসে ইতিহাস 
ভুলে যাওয়া ভালো। গ্রীসে, বা এমনকি 
মিশরে তা বন্ড বেশি মনে হয়, 
আমাদের ধারণাশান্ত তার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে না। 


আরম্ভ করলে ভার শেষ কোথায়? 
ফারায়ো, পিরামিড, soa; ইহুদি 
আঁসারয়া, 


একবার ভাবতে 


স্মৃভিরা উড়ে আসে, আমাদের সময়, 
ক্ষমতা ও হৃদয়কে একেবারে গ্রাস কৰে 


'না। আমাদের হাতে একদিন মাত্র 


সময় আছে, আমরা Paine দেখতে 
এসেছি। ১ 


উঠে 'এলাম হোটেলের ছাদে, 
আকাশের তলায় একটা স্নিগ্ধ পানীয় 
নিয়ে বসলাম। ভালো লাগলো কৃষ্ণবৰ্ণ 
পারচারক দেখে তোরা এথিয়পীয়, 
মিশরী .নয়), কিন্তু মনে হ’লো তারা 
5 পরনের মস্ত 
চলন নন নড়বড়ে, অঙ্গ-ভাঁঙ্গতে 
চারৃতা নেই। প্রমোদ বলে যা 
পারবেশিত হচ্ছে, তা ভূতীয় শ্রেণীর 
প্রতীচ্য ও নিতান্তই গতানুগতিক; 
একটি কোর্তা-আঁটা যুবক কোনো সাত- 
বাস ম্যাজক-হলের গান গাইছে, কেউ 
কর্ণপাত করছে না, এবং গ্যায়কাঁট 
FIV RGA অযোগ্য।' একশো বছর 
জাগে ফ্লোবেরর যে-কাইরো দেখোঁছলেন, 
তার চিহ্ন fe এখনো আছে কোথাও? 
সেই অদ্ভূত, 'আত্ম-ীবহহল, উল্মাদনা ও 
নাক্কার-জাগানো ASS ও ASST, 
সেই সাত-লহরী স্বর্ণমাদ্রার মালা- 
ধাঁরণী sie রমণী, সেই নগ্ন 
sores খনল্টীয় সন্ন্যাসাীঁরা, যারা 
নদীতে ঝাঁপিয়ে প’'ড়ে সাঁতার কেটে 


নিতেন_সেই যা-ক্ছু আশ্চর্য ও 
স্থানীয় এবং বিশেষ, তার ছুই 
fe অবশিষ্ট নেই? হয়তো আছে, 
বিখ্যাত 'উদর-নত্য এখনো লাকি 
ae হয়ে 'যায়ান: কিন্তু সময়ের ও 
সম্ভবের সীমা অনাভিরম্য। 


বরং আমাদের ঘরের বাইরে 
বারান্দায় আরো কিছুক্ষণ বসে খাকা 
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Rr 
যাক। 
পন্য আসা, কোনো অজানা শহরে 
অনেক রাতে পেঁছনো, কৌনো-এক 











মন ও Wye 
ওরে বিহত্গ ২:০০ 
. . অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের ' 
ডন্ত বুগসনাতন ৩:৫০ 
. (হাধাংশমোহন ভ ভট্টাচার্যের 
ae আগের 
কদিন" ৩.০০ 
wo 'রাজগরুর 
সময আর চেউ ‘৩:৫০ 
We Opt প্রকাশনী ॥ 
১৪৬, কর্ণ ওয়ালিশ "চট্ট, কলি-৬' 
৮". ফোন-৫৫-২৮৫৭ 


) 








কোনো অজানা শহরে ক্ষণিকের 





অমত 


দুদিন পরেই চ'লে যাবো, হয়তো 
eye HE চেতনা- 
তেই. তাঁক্ষণ হ'য়ে ওঠে ইন্দ্রিয়; স্থানীয় 


‘সমাজ বা tating জবলযান্রার সঙ্গে রি 
পরিচয়ের কোনো সুযোগ হবে না জেনে, " 


মন চায় দেহের প্রতিটি রোগক্‌প Fecal 
প্রাতাট মুহূ্তকে শোষণ ক'রে নিতে। 
আমি বসে আছি; সমানে নদী আধো 
অন্ধকার, ওপারে অন্ধকার গ্রভরতর, 
সারি-সার ইলেকট্রিক আলো নাগারক 
অবয়বের আভাস 'দচ্ছে না, রাত্রিটাকে 
মনে হচ্ছে এক চিত্রিত ববাঁনকা, যার 

TR ঘটনাময় রঙ্গমণ্ত লুকিয়ে 
আছে। 
বাতাস কেমন শুকনো অথচ গরম নয়, 


* মরুভূমির ' সামীপ্য, সত্তেও এই জুন, 
"মাস দিল্লির মতো প্রথর . হ'য়ে ওঠেনি, 
, কিন্ডু ETS Serna রানুকে 
. 1 যেমন কোমল ও লঘু মনে হয়, এখানে 
[| . ঠিক সেই ভাবাটও' পাচ্ছি ar 


{ ভোরবেলা'যবানকা উঠলো) দেখলাম,.. 
নদীর বুকে পাশ, 


নৌকো চলেছে, 
পূর্ববঙ্গের 
নৌকোর মত, মাঁঝাটকেও দুর থেকে 
ভারতীয় বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। 
হঠাৎ মনে হ'তে পারতো যেন ভারত- 





:" অধ্যাপক িপররাশংকর দেন TET 


বৈষ্ণৱ সাহি Sp tees weg ও পদৰ পাৰ | 


শাক্ত a দাবলা 


জারা ভিত 


বলয়া উচ্চ প্রশংন্দিত। 


সাতি ত্যবিচিন্তা 


Te টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা 
সাহত্যের বিভন্ন মত ও পথ এবং বংলা সাহিত্য ২ ও য়াঙ'লী- 
সাহিত্যিকদের সম্পর্কে সুচিন্তিত রসগ্রাহী আলোচনা! £ 


« 





ক সাল ও রদ fo 


খল চার টাকা 


মল্য-- চার" টাকা 








a S. Banerjee & Co... 


6, neonate MAZUMDER. 3T., CAL-9. 


Phone: 34-7142 





আমি লক্ষ করছি কাইরোর, ¢ 


oa, এবিষয়ে তাঁর 'উ 


Pon বধ ১ম সংখ 


কিছুটা অন্য রকম. লাখে,. হয়তো: তার 
উচ্চার বা .ধরন-ধারনে .. রৈদোশক 
প্রভাব পাওয়া যায়, এও যেন” তেশনি। 
ss দেখাশোনার, জন্য য়ে- 
ঘরে এলো, তার কালো 

চোখের we. চাহনি আমাদের aia 
দিলে যে এই দেশ অন্য এক .জগৎ। 


প্রাতরাশ প্রায় শেষ ক'রে এনেছি, 


তুলে অবাক হ'তে হ'লো। শোনা গেলো 
পাঁরচ্কার্‌ বাংলা ভাষার কথা--নিমস্কার | 
আমার নাম অমুক 5 
আসি...’ স্থির হ’লো, তিনি আমাদে 

কাইরোর দষ্টবাগুলো দৈখাবেন অৰ্থাত, 


- একদিনের মধ্যে যতটুকু ' অম্ভব। 
আমাদের আনন্দ অন:মেয়।; বাণক 


বন্ধ্টির সৌজন্যে একখানা গাড়ি 
পাওয়া গেলো, কিছুক্ষণ পরেই বোরয়ে 


পড়লাম। 


শ্রী-বন্দ্যোপাধ্যায় যুনেস্কোতে কম 
করেন, আপাতত কাইরোতে: ' প্রবাসী । 
আমার খুব ভালো লাগলো যে' তান 
মিশর তত্ত্বে: প্রচুর, জ্ঞান আহরণ করে- 
ংসাহ চোখে-: 
মুখে প্রাতফালিত। তাঁর দ্বারা উপাঁদস্ট 


. হায়ে আমরা ' জগতাবখ্যাত : কাইরো 
" মাীজয়মে প্রবেশ করলঃম-তাঁকে ফিরে 


যেতে হ’লো কর্মস্থলে প্রবেশ করল,ম' 


: বলাটা যত সহজ হ’লো, কাজটি. ঠিক এ 
' হয়ানি; 
' সনিবন্ধ - 
- Telos রূঢ়তার প্রয়োজন হয়োছলো। 


পেশাদার গাইডদের সরব ও 
Tl ভেদ করতে ey 


গাুজিয়মের বাংলা প্রাতশব্দ হয়েছে 
জাদুঘর ॥ শব্দটি কে. প্রথম .. ব্যবহার 
করেন, বা কী-ভাবে তা প্রচলিত হয় 
তা আম জানি না, কিন্তু এটি যে 
যথোচিত নয় তা বোধহয় বলা বাহুল্য। 


ন সঃ ' মূলে আছে Muse, 
অর্থাৎ এটি কলালক্ষযদের নিকেতন; 


স্থাপন করেন wt আসলে ছিলো” একটি 


" বিদ্যার়তন বা. সারস্বত সমাজ, এবং 


এই  নাধধারশ 
সেটিই" প্রথম । 


রা 


যো ৮২ an 


২৩ 


MEST, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭৩] 


বুদ্ধি ও 
মৃত্যুর 


{নিষ্ঠাবান 
এমন 


দেখা যাবে 


জন 
ও 


< 


এঁ 


পারশ্রমণী, 
আর কোথায় 
সোনা, 
Mol ও 
নিয়োজিত 


উপ্পাস্থাত। এমন পিণ্ড-পন্ড 


এমন 


প্রস্তুতি? 
aware, 


বদ্ধ, 
? শী 


জাঁটিল, 
পরম, 
মানামদ্ধকর, 


ত 
যা- 


হয় যেন সশরীরে কিছু দেখাঁছ তা-ই মৃত্যুর দ্বারা অনু 


গুণ 


= 
না; 
পার 


i 


দেখা যাবে 


Ta 


পর কক্ষ 


পূব Tes 
মেলানো 


< 


এ 
আর কোথায় 
মৃত্যুপূজার এমন অসংখ্য উপ্চার, এমন কারকার্য_সবই 


[ড় 
= she 
ree we 
RES F 
AE ভি | চট & 
Fr 
Eb 1 EB 
তা PAO 
159 
DE FS : 
cee an 
i : ৫৪ | 
5৪8, 





গালা লিন 


হা 


CTS আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে? 


র লৌন্দর্যের গোপন কথা 


~ 


A 


, 


6 


— উনি 'বঘলেন 


লাক্স দিয়েই আমার 


০ 
এ 


হলেন 


2 


way মালা সিন 
দৈনন্দিন রূপচর্চা উরু করি | লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা 


মু 


2৫৫৫৮2প 


ey: 





১৫2 
2৫ 


2:55: 


লবাসি...জাপনারও নিশ্চন্নই ভাল লাগনে ॥ 


সুগন্ধি লাক্স আপনার হকেরও সৌন্দর্যৃদ্ধি FHF | 


আমি. ভ 
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২৪ অমৃত [৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
বছর সম্রাট _ছিলেন। : ন-বছর বয়সে 
সম্রাট, কুড়ি বছর বয়সে মৃত; ' এই 


সেবায়, - পরলোকে' অনন্ত জীবনের যে-পারমাণ আয়োজন করেছিলেন, তা 
উদ্দেশে? ক রে তত 


তাও তো টুটানখামেন Ta এগারো অল্প সময়ে তান পরলোকের জন্য 


উপরি কলন 


সেম্পূর্ণ নূতন .ধরণে শ্লোক-সংগ্রহ) 


বিবেকানন্দ শতাব্দী জয়ন্তী গন্থমানা 


কেবল জয়ন্ত বংসরের জন্য প্রতি খণ্ডের দাম এক: টাকা . 
. 4 
প্রথম oT প্রধান প্রধান উপানিষদ থেকে সংগৃহীত ১১৮টি শ্লোক ও তার 
সরলার্থ। তৎসহ স্বামীজাীর সংক্ষগ্ত জীবনী ও কয়েকাঁট বাণ! 


eta দ্তনক বিভিন্ন উপনিষদ থেকে ১৮৭টি শ্লোক ও তার বাংলা জরলার্থ। 
তৎসহ শ্রীরামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কয়েকটি উপদেশ। 
(ন্বতাঁয় ও চতুর্থ স্তবক এ, হিল্দী সংস্করণ) 


age শন . কলিকাতা স্টডেপ্টপ হোম ' 
| fons বেলঘারয়া (২৪ পরণণা) থেকে প্রকাশিত? 
. if 


উদ্ধোধন কামণলয় অদ্বৈত আশ্রম 
৯ উদ্বোধন লেন, কালঃ-৩ ৫ ডিহি এণ্টাল রোড, কালঃ১৪ 
এবং কালকাতার অন্যান্য সম্জান্ত পক্ভকালয় 


~ 








আঁবিদবাস্য; অনেক feats ও ল-ল্ঠনের 
পরেও, শুধু এই ম্যুজিয়মে টটান- 


অমরতার পাথেয়। মনে হয়, TRIS 
বিষয়ে মিশরীদের ধারণা ছিলো কিছুটা 
আক্ষারক ও জড়বাদী; তার অর্থ 
প্রথমেই ছিলো দেহের অমরতা, জার 


তারা এমন একাঁটি ভেষজ 
হ'লে শাঁটত হবে না শব, মামিরূপে 
চিরস্থায়ী হবে। এই গেলো প্রথম ধাপ, 
তারপর মামিটিকে .একটি আঁটো মাপের 
কফিনে ঢোকানো হ’লো, সোৌটকে 
ঈষং, বড়ো আর. ass, সেটিকে 
আবার অন্য একাটিতে.. এমান পর্যায়ফমে 
শবাধরের আকার বড়ো, হতে-হ'তে 
শেষেরাটি একটি প্রকোন্ঠের সমান 
আয়তন পেলো! এবং সেই প্রকোম্ঠাট 
স্থাপন করা হ'লো পিরামিডের এমন 
একাঁট গুড কক্ষে, যেখানে, খাপের মধ্যে 


যোগে, 


তলোয়ার চোকালে যেমন হয়, তেমনি 


een স্থান রইলো না, 











রবীন্দ্র সপ্তাহেৱ জন্য, প্রকাশিত ভ্বইখ।নি wyA বই 
THE BENGAL VAISHNAVISM 


& 


MODERN . LIFE 7. 8 
KANAI LAL DUTT & KSHETRA M. PURKAYASTHA Price Rs. 5.00 


Analysis and exposition is divided in eight chapters: The G.C.M. of Modern Life,. Imbalances 


and Institutional corrective, Emotional S!arvation and Value Disintegration, 


a 


the Tragedy of 


Religion under. Eclipse, the Pitfalls of India's Religious History, The Bengal Vaishnavism — 
a stream from the Maincurrent, The Quintesence of Bengal Vaishndvism— Blissful God and 


yearning man, the ‘Transcendental Status and the’ Romance of Human Relationship, 


the 


সি of Eroticism Answered, the Brindaban—Uiopian or Apocalypic. 


ডঃ স্মধরকুমার নন্দীর 


রবীন্ছদধশন AIR 


মল্য .৮, টকা 


RIPE. দর্শনের মূলানুসন্ধান। নব ভাবারাদ' দৃষ্টিকোণ sare কির নো করেছেন বিদগ্ধ 
সমালোচক। রকান্দ্রানরাগণ মাৱেরই পাঠ করা উঁচত। ইহাতে আছে ঃ বাঁঙ্মচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, কাব-দার্শীনক, 
কাঁবর জীবনদর্শনের মৌল প্রত্যয়, কবির শিক্ষাদর্শন, কবর শিল্পদর্শন, কবির মানবতাবাদ, রবীন্দ্রনাথের কাঁব- 
+" ধর্ম, রবীন্দ্ুকাব্য রূপকল্প, ডাকঘর নাটকে অন্ন ভাব ্যতের পটভূমিরার রবীন্দনাথ। 


স্ত্রীভুমি পাবলিশিং কোম্পানী 


০১. মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতাঁ৯ 
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xt 


লি 


MET, ২৬শে বৈশাঘ, ১৩৭ 


বাইরে থেকে অমোঘভাবে রুদ্ধ হায়ে 


গেল পাষাণের দ্বার। পিরামিডের . 


অন্যান্য কক্ষে রইলো ভূঁরপারমাণ 
7H, ভূষণ, খাদ্য, পানীয়, বিলাসদ্রব্, 
রইলেন পুত্তালকা বা প্রাতমূরতিরূপে 


» set ও অন্যান্য পত্রীরা, দাসদাসাী,- 


পোষা জন্তু ইত্যাঁদ।. এক বিশাল ও 
অভেদ্য' দুর্গে, চিরকালের মতো লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে, যে-কোনো প্রকার 
অবমাননা বা ইতর কৌতূহলের 
অতাত, ' পাঁথব সম্ভোগের সমগ্র 
উপকরণ দ্বারা পারবৃত .হায়ে, সম্রাট 
‘তাঁর অনন্তীবন আরম্ভ করলেন। 


feria কি কখনো অনুভব 
করেনি যে মানুষের জীবন, এখবর্ধ 
agate তার siete নশ্বর? কখনো 
, ভাবোন যে অনন্তকাল মানুষের 
পক্ষে ধারণাতীত, আমাদের “EA 
শতাব্দীও ‘FAA পলকপাত, গান? 
কোনো মানুষ তা নাভেবে পারে না, 
এবং tere যে এই চিন্তা পারচিত 
ছিলো, তার প্রমাণ আছে খচ্টপূর্ব 
উনিশ শতকের একটি ' কবিতা, 
. যেখানে, মরণশীলতার অনাদি আক্ষেপ 
' ধ্বানত করে, ala স্মরণ করছেন সেই 
‘অতীত দেবতাদের, যাঁরা পিরামিডের 
তলায় 'বশ্রাল্ত, সেই বীর ও গর'য়ান- 
দের, যাঁরা পিরামিডের তলায় 'বিশ্রান্ত', 
যাঁরা কখনো ফিরে আসেন না সেই 
-ক্তব্ধতার মহাদেশ থেকে, যেখানে 
আমাদেরও একদিন যেতে হবে। কে 


জানে, হয়তো বা এ-বিষয়ে মিশরীদের . 


চেতনা বা অচেতন বোধ অত্যন্ত. বেশ 
তীব্র ছিলো আর তাই তারা মৃত্যুর 
meat এক বিপুল দন্দবুদ্ধ চালিয়ে 
" গেছে--গ'ড়ে তুলেছে মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
অনড় "জর অনান্রমণীয় পিরামিড- 
শাশবতের প্রাতিভাসরূপেণ যারা মৃত- 
দেহকেও স্থায়ত্ব দিতে চায় তারা 


. জীবনের সমস্ত ব্যাপারে সঃকঠিনরূপে 
' রক্ষণশীল হ'তে বাধ্য; .তার পাঁরচয় 


‘আছে তদের ভ্রাতা-ভগ্নীর 'বিবাহ- 
প্রথায়, প্রাতকৃতিগীলর ' খজ.-কাঠন 
ভঙ্গিতে, পিরামিডের বিশুদ্ধ 

টক স্থাপত্যে+-মিশরী সভ্যতা, 


নুনতম পারিবর্তিত হয়ে, যে-ভাবে 


. অন্তত fer সহস্ৰ বৎসর ধ'রে সজীব 
ছিলো, তা ভাবলে মনে হয় বুঝি 


' মহাকালেরও করুণা সম্ভব। তুলনায়, 

সাম্রাজ্য কত ক্ষণজীরী। কিন্তু তবু 
ধবংসকে এড়ানো গেলো না, সেই বাদাম- 

. বর্ণ ক্ষাণতন সুদৰ্শন ও শদ্ধাচারী ' 


WAAL আজ আর কোথাও. কোনো 
, চিহ্ন তাদের সাধনা বর্তমানে 
নিতান্তই মৃত, তা কোনো “উত্তরাধিকার 
রেখে গেলো না. Ging . জীবনে, 


1 উপন্যাস ॥ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


॥ প্রবন্ধ ॥ 
অন্নদীশঙ্কর রায় 
দখা 

অপ্রমাদ 

বুদ্ধদেব বসু 
সঙ্গ ঃ নিঃসঙ্গতা 


বিশু মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দু-সাগর-সঙ্গনে 


" অমল হোম 
প7রুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 
ডঃ নাঁহারকণা মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গীত ও সাহিত্য, 


pi ল্যনাথ কব | 


ভারতে wie Sean 


এম... সরকার 'আযাণ্ড সল্স প্রাইভেট লিঃ 
-১৪, বাঁতকম চাটুজ্যে সীট; কাঁলকাতা--১২ 





ঘাম্নাদের বিশিষ্ট প্রকাশন 


৩.৫০ 


4°00 


4-00 





| গলপ ॥ 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
কামিনীকাণ্ন ৩:০০ 
বুদ্ধদেব বস, 
রূপের দায় ৩:৬০ 
একটি জশবন ও 
কয়েকটি, TT ৩:০০ 
বনফুল’ 
Brat ৩:০০ 
শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
WSUS ২:৫০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
STITT ২:৫০ 
রশ বস 
পৃশ্ারিণী ২৫০ 
দাক্ষণারঞ্পন বসু 
TT ৩.০০ 
॥ ভ্ৰমপ-কাঁহলী ॥ 
অন্নদাশগ্কর রায় 
জাপানে ৬:৫০ 
পথে প্রবাসে 8-00 
বধদ্ধদেব বসন 
জাপান জর্নাল ৩:৫০ 
অপূর্বরতন ভাদুড়ী পে 
মন্দিরময় ভারত(১ম) &*০০ 
এ (২য়) ৬:০০ 
TET চট্টোপাধ্যায় 
ডোভার পেরিয়ে ৪:৫০ 
॥ Stet ॥ 
আঁচন্ত্যকুমার CATS 
বশরেশ্বর বিবেকানন্দ 
। (২য়) ¢-00 
(১ম) ৬0০9 
তারকচন্দ্র রায় | 
প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য ৪.০০ 
i হীভহাস ॥ 
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
[মিশর 6.60 
প্রাচীন ইরাক ৬.০০ 
ST প্যালেস্টাইন ৬:০০ 
॥ বাধ ॥ - : 


২৫ 


— 





* HAR 90-00 
{হিমালয়ের অন্তরালে 8: 9০ 


সুলেখা সরকার 
টক ও মিষ্ট রান্না ১-৫০ 





“ee 


আঁদগন্ত শুধু প্রত্ততর্তের পাঠস্থান 
ছড়িয়ে আছে। মহাকাল কুটিল প্রতি- 
শোধ নিলেন; যারা. চেয়েছিলো রি 
দেহকে অমরতা দিতে, তারাই ঠিক 
অমর শবে পাঁরণত হ’লো--পরাগিডের 
দ্বারের মতোই রুদ্ধ হ'য়ে গেলো প্রবাহ; 
যে-অথে সভ্যতা আজও 
ভারতে ব্যবহৃত, যে-অর্থে শ্রীস-রোম 


লেখক ASA 


৯৩৯-ডি-১, আনন্দ পাঁলত রোড, 
| ১৪ 

শাখা £ঃ ১৩, কলেজ রো, কলি-৯ 

পকলপ্রকার রচনা প্রকাশের জন্য 


যোগাযোগ করুন 
প্রতিমা পঢ়স্তক কর্তৃক প্রচারিত 


| দিয়েছে: শুধু 





অমৃত 


আধ্যানক য়োরোপে AGATA, সে-অর্থে 
প্রাচীন মিশর পাঁথবীতে আস্তিত্বহীন।, 


. ভারতবর্ষীয় fra কাছে মিশরাী 
সভ্যতা প্রায় প্রহোলকার মতো। যারা 
মৃতদেহ দগ্ধ ক'রে ভস্ম ভাঁসয়ে দেয় 
নদীতে, সংকারস্থলে স্তম্ভরচনা করে 
না, কল্পনা করে না মহাপ্রয়াণে কোনো 


ae, যাদের মনে ইতিহাস ও 


পুরাণে প্রভেদ খুব স্পষ্ট নয়, যারা 
ক্ষোদত প্রস্তরে র সম্মান 
দেবতার্কে- কোনো বার 
অথবা ANCE নয়, তাদের পক্ষে 
মিশরের মতো সুদুর ও বৈদোশক আর 
কী হ'তে পারে? 
জীবনের অবসান- অন্ততপক্ষে একট 
জন্মের পরম অবসান, এ-কথা মেনে 
নিতে হিন্দুর কখনো বাধোন; মৃত্যুর 
প্রাত তার মনোভাব বিনয়ের ও শ্রদ্ধার 
প্রাতদ্বান্বতার নয়; . সমর্পণৈর, 


বিদ্রোহের নয়; মৃতের জন্য তার শুধু 











ও নবজাগ্রত লোকচেতনায়। 


॥ আমাদের প্রকাশিত অন্য বই ॥ 


সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 


রবীন গুরঙ্কার 
পশ্চিমবঙ্গের" দ্‌ হস্ত 


বিনয় ঘোষ 


মরার রাহ ররর নর 


তার চেয়েও বোধ হয় বড় স্বীকৃতি পেয়েছেন লেখক বাংলার লোকচিত্তে 
এ আমাদের গৌরবের কথা। দাম-১৮ 


* মণীন্দ্র রায় * দাম £ ১:৪০ 
-*. মহাস্বেতা ভট্টাচাৰ্য * দাম £ ২:০০ 
* শচীন্দ্রনাথ মিত্ৰ * দাম 3 ৫:০০ 
* নীহাররঞ্জন গুপ্ত * দাম £ 8-00 
* শানণ্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় * দা মঃ ২:৫০ 


* শচান্দুনাথ মিনি. 


ৃ | 
পুস্তক প্রকাশক) 
৮1১ব, শ্যামাচরণ দে Ge কাঁলকাতা--১২ 


8 ২:৫০ 


al 
. 3 








মৃত্যু যে এঁহক' 


[৩য় বব, ১ম সংখ্যা 


প্রার্থনা আছে, কোনো দাবি নেই; মত্যু 


Tate এনে দেয় সেটিকে সে নমস্য . 


বলে জেনেছে। আর মিশর চেয়োছলো 
মতের বন্ধনে মৃতকে বেধে রাখতে; 
কফিনের মধ্যে কফিন, আর পাথরের 
পরে পাথর গেথে-গেথে যেন সহস্র 
পার্থব বাহুতে আঁকড়ে রাখতে চেয়ে- 
ছিলো সেই তাকে, যে কিছুতেই আর 
থাকবে না, একটি জড় আবরণের জন্য 
দিশ্বিজয়ের সমারোহকে উদ্ধত কারে 
তুলেছিলো। এ-দিক থেকে দেখলে মনে 
হয়, frat সভ্যতা মানুষের ইতিহাসে 
সবচেয়ে দার্পত ও মোহাম্ধ, যেন মৃত্যু 
অথবা ভগবানের কাছেও সে নত হ'তে" 
শেখোঁন। প্রাচীন 


সবচেয়ে পরিপূর্ণ; লিপি, মন্ত, toa 
ও ' স্থাপত্যের মধ্যে সে রেখে গেছে 
ভাবীকালের জন্য নিজের দাঁবস্তর 
পাঁরচয়পন্ন।.এই জাদুঘরে যে-সব স্বর্ণ- 
ময় ও রত্রখাঁচিত কাঁফুন দেখাঁছ, তার 
প্রত্যেকাটর ডালায় শোভা পাচ্ছে 
অন্তঃস্থ মুতের মুখাবয়ব, পাশ্বফলকে 
তাঁর কীর্ত কাহিনী উৎকীর্ণ। সে- 
গুলোর আকৃতির সঙ্গে মানবদেহের 
সৌষম্য আছে; পায়ের দিকটা মাছের 
পুচ্ছের মতো GE, অন্য প্রান্তে ধাতু- 
TAINS মস্তক গঠন এমন সুদক্ষ ও 
বাস্তবধমশী যে'মনে হয় বুঝি কোন্যে 
বিরাট পুরুষ, কোনো . বিশাল 


' আচ্ছাদনে দেহ ঢেকে, পা উচ্চ ক'রে 


চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছেন। যেমন স্বর্ণ ও 
রত্বব্যবহারে, তেমনি বর্ণলেপনেও 
কার্পণ্য ছিলো না, চোখ, ভুরু, ওম্ঠাধর 
faa seers ক্ষোঁদিত ও Potae—Ters 
সমস্তটাই ভাঁঙ্গানভ'র, অথশৎ প্রকরণে 


বৈচিত্র্য নেই-তা থাকতেও পারে A 


তবু ম্‌শ্রীর ব্যান্তিবোশষ্ট্য ধরা পড়ে না 
তাও নয়। ট:টানখামেন যখন মামিতে 
পাঁরণত হলেন তাঁর মুখ ঢেকে দেয়া 
হ’লো একাট স্বৰ্ণময় মুখোশে, সেই 


পা তাঁর প্রাতকাত 
| কঁফিনের গানে; যে-সিন্দকে 
টা SSG স্বতন্দ্রভাবে প্রোথিত ' 


হ’লো, তার ডালায় রইলো তাঁর তিনটি 
মনোহরণ মৃর্তি-আমাদের না-জেনে 
উপায় নেই যে তিন হাজার বছর 
আগেকার এই বালক-সগ্রাট দেখতে Tos 
কেমন ছিলেন। তরুণ একটি মুখ 
দেখাঁছ আমরা-কোনো-কোনো মার্ত 
দেখে তরুণী কলে ভুল হয়-_আয়ত 
চোখ, নিবিড় ভুরু, শিরস্ত্রাণের জন্য 
চুল অথবা কপাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু 
খজু ও ক্ষণ নাঁসকার নিচে ওচ্ঠাধর 
TH ও স্পর্শকাতর । ' এই রূপবান 


' কিশোরাটিকে সম্রাট ব'লে Geom. করা 


সহজ . নয়; শিল্পীদের সম্ভবপর 
অতিরঞ্জনের কথা মনে রেখেও বলা 
যেতে পারে যে মিশরী রাজবইশীয়রা 


. অসামান্য কান্তমান ছিলেন! 


শি 


WER, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] . 


কিন্তু শুধ্য প্রতিকৃতি নয়, 
একেবারে বাস্তব দেহ নিয়ে তাঁরা 
উপস্থিত। ..আমরা এসোছি মামি-কক্ষে; 
দাঁড়য়ে আছি, . bate, দেখাঁছ, ভাবছি। 
কাচের. আধারে স্ার-সারি শুয়ে আছেন 
কেউ পরমেশ্বর রা-এর সন্তান, কেউ 


‘ অমৃভ 


পূণ্যময় সিংহ-দেবতর বরপত, কেউ বা 
তাঁর সহোদরা-প্রয়ার ‘ভাস্বর জ্তন- 
চূড়ায় সম্মোহ্ত। নিবিড় আচ্ছাদনের 
বাইরে দেখা যাচ্ছে শুধ: এক-একটি 


মুখ-বিকৃত নয়, কোনো fees ভঙ্গি, 


নেই, প্রায় Meise, করোটির উপরে 
আঁটো হ'য়ে আছে ত্বক, রুগ্ন অথবা 


মাৰ ধোর কৰবেন না 







জরুরী অবস্থায় রেগে গেলে কোনো , 
. কাজ হবে না, কিন্তু বার্নলে হবে! 
.  ব্বার্নল হল, কাটা, পুড়ে যাওয়া, ক্ষত, 

গ্লীষ্মালের ঘা ও কাঁট-্দংশনের 

একটি পরাক্ষিত Say | এতে বেদনার 
,২ উপশম হয়, ক্ষত বা "পোড়া ঘায়ের 
.. পদজ-রন্ত শুষে যায়, আর আরোগ্য 


"দ্রুততর হয়ে ওঠে। 


INATIONAL 68 14163. | 
মি 


ci i a As 


২৭ 


অত্যন্ত বোশ ক্ষায়ত মনে হচ্ছে মা). 
নারী না পুরুষ, যুবক না বদ্ধ, তা 
পর্যন্ত অনুমান করা সম্ভব । কত দ'ঁঘ" 
শতাব্দী ধরে মৃত এরা, এদের 
মাংসমেদ কোন সুদুরে ae হ'য়ে 
গেছে, কোনো-এক কালে যা-কিছু এরা 
ছিলো তার উপর দিয়ে স্তরেক্তরে : 


/ 
, 


or হলে fre বিগড়ে যাবে 


go 


দীর্ঘ ২০ বছরেরও আঁধককাল খাবং 
একটি প্রখ্যাত আদর্শ জীবাণুনাশক 
_মলম।, 


. , ফেনস্ক ও otis QOD 


fated একটি _সের। IMAL 





> 











শ্রীনন্দলাল : বস্থ 


৬.6০. 
শিল্পার জীবন-ও কর্মের: 
 রস-সমদ্ধ পাঁরাটাত 


, কমলকুমার, মজুমদার . 


| asad যাত্রা 





রক্তের হাওয়া 


. 6.00 
নক মানের বি 
: “জীবন নটা, | 3 

বিজন ভট্টাচাৰ্য: 


সোনালী মাছ 





১৯ শ্যামাচরণ দে SB, 
7 কাঁলফাতা--১২. 








A 


আছে অনেকেরই 





| সময়ে খৃষ্টান জগৎ ' 
কেল্লার মধ্যে যে মসজিদ আছে সেটি 


“aa feroor প্রকাশ || ঢু, 





অমৃত 


মরুবালুকা পাঁরকীর্ণ-অথচ, .কোনো 


পাতা-খোলা পদুথির মতো কারে, আমরা 
এদের মুখাবয়ব অধ্যয়ন করাছি। চুল 
মাথায়, দাঁত অক্ষত, 

- প্রেতোচিত পাংশৃতা নেই। 
ee oe ধারে দেখলাম 


> আম, প্রায় মুগ্ধ 'হঃয়ে-তাকে রমণীয় 
-||| বলা নিশ্চয়ই 


অনুচিত হবে, 
আকর্ষণে পে প্রবল। এক "তরুণী, 
পিশ্গলবর্ণ চুল তার মাথায়, কপাল 
নাক ঠোঁট সবই সুগঠিত, ঘুমের 
মধ্যে হাসলে যেমন হয় তেমান কয়েকটি 
দাঁত দেখা -যাচ্ছে।-আমার মনে পড়লো 


" বোদলেয়ারের সেই: siete, যেখানে তিনি 


‘প্রেমিকের দাঁতের, শতল . এনামেলে'র 
কথা বলছেন, মনে পড়লো ' তাঁর “মরণের 


'নত্য’ কাঁবতায় রাত ও- মৃত্যুর মর্মভেদী 
- সমন্বয়! .কে- এই মাহলাঃ কাকে ইনি 
_ভালোবেসোঁছলেন?' 
wee কি দগ্ধ ' করেছিলো te? 
"কোনো কাব এ'র স্তবগান . লিখে- 
ছিলেন? এমন কোনো কথা কি ছিলো 
“al, বি 
এসে. 


কোনো গোপন 


লা? "কোনো 
Ber নেই, উত্তর" পাবার চেষ্টা করাটাও 


. অর্থহধন, কিংবা. হয়তো “Ha দা মাল'- 
‘এর কোনো-কোনো ঈতবকেই এর উত্তর 
আছে।, এই 'মামি-কক্ষ, যেখানে মৃত্যুর 


মহোৎসব. অনুষ্ঠিত হচ্ছে, মৃত্যুর, মাঁদরা 


| ‘যেখানে পান ছাঁপয়ে উচ্ছল, " যেখানে 
মহত্তম' রহস্য ও আতঙ্ক প্রায় একটি 


ণশজপকমে” পাঁরণত, এবং বলতে গেলে 


একট; area যেন প্রবেশ করলাম। . 


) ৮ * * 


ca ade sae eR 


7 লাঞ্চ খাওয়ালেন, তারপর 'নিয়ে গেলেন 
 ধসটাডেল' দেখাতে । 


এই - কেল্লা 

অবদান; . পাহাড়ের 
উপর "এট; নির্মাণ. করেন বিখ্যাত 
সালাদিন বার্দশা, যাঁর নামে ধর্মযুদ্ধের 


উনিশ শতকের, কিন্তু তার সংলগ্ন 
কপাট প্রাচীন; প্রবাদ, এই 


কিন্তু. 


ont, 


কাম্পত হয়েছে। . 


[৩য় বং) ১ম সংখ্যা 


এক: Mise Sar এক. কল্পনা- 
তাঁত, বাস্তব মরীচিকা। এই মেন্ফিস, 


মিশরের প্রাচীন রাজধানী, . সাম্প্রতিক 
ইতিহাসে মত্যুপুরাী. নামে কণীর্তত। 
মৃত্যুপুরী কেননা কাইরোর নিকটবতাঁ 
গিজার '*পরামিডকে মোম্ফস্রেই 


সম্প্রসারণ বলে ধরা হয়; এই দশ-বারো 
মধ্যে, রুক্ষ বালব্তারে 
দাঁড়িয়ে 


ala pd ESS 
ও মৃত বেরিয়ে এসেছে, -ভাদের কগা 
কারোরই অজানা নেই; কিন্তু কে জানে 
আরো. কত রাজা ও রূপসী রানী 
ঘুমিয়ে আছেন এখানে, আরো কত 
রত্বরাশি এখনো লুক্কায়ত, আরো কত 
সাংকেতিক ভাষায় এই স্তথ্ধতা 
পরিপূর্ণ! j 
পার্থেননে ' দেবতারা আছেন, 
কোনারক আজও অগ্সরাদের লীলাভূমি, 
জীবনের দম্ভ ও ক্ষমতার 'বজয়স্তম্ভ 
হ’লো রোম, আর কাইরোতে ব্যাপ্ত হ'য়ে 
আছে মৃত্যু! ay মিশরের. মুখোমযাথ 
হ'লে আমরা যা অনুভব কার তা 
পৃণ্যের স্পর্শ নয়, “গভীর অর্ে 
সৌন্দর্য বা আনন্দও' তাকে বলা যাবে 
না, কোনো প্রাচীন ধবংসস্তুপের সামনে 
যে-নশ্বরতাবোধ আমাদের ব্যাথত ও 
আবিষ্ট করে, ঠিক তাও পাওয়া যানে 
না এখানে_না, বেদনা নয়, বিষাদ নয়, 
বরং এক গম্ভীর ও." TVA মৃত্যু" 
আবদ্ধ, এ চিরন্তন ও চিরপলাতক 
রহস্যকে যেন বিরাটভাবে ধরে ফেলা 
হয়েছে এই. মরুমাঁটতে_তাকে দেরা 
হয়েছে CAA, VAS, অবয়ব, মৃত্যু এখানে 
বিচিন্র' রুপে মূর্ত ও দর্শনীয়। মামি 
থেকে .পরামিড পর্যন্ত চিন্তা কারে 


শিল্পকলা, এবং যাকে বাল যন্মাবদ্যা ও 


বিজ্ঞান_সব, সৰ উৎসাঁগতি হয়েছে .' 


মৃত্যুর মন্দিরে, তারই সেবায় কর্ম ক'রে 
গেছেন শ্রেষ্ঠ মনীষী - ও ' শজ্পীরা, 
রাজকোষ উদারভাবে GS হয়েছে। .. 
সেই' ধরনের উন্নত বুদ্ধি ও উপায়-.. 


+ নৈপ্‌ণ্য, যার দ্বারা এ-কালে অতি... 


দুরূহ vous -সাধত 


প্রতিভা ও ১ ধ্যানদষ্টি, এবং ঠা সব্গে 
যে-পাঁরমাণ ধন. ও পরিশ্রম যুক্ত হ'লে, 
তবে গড়ে ভোলা যায় একটি মহাবলী- 


ই? 


শত্রবার, ২৬শে বৈশাধ, ১৩৭০] 


পুরম বা Aa দাম, মিশরীরা তা প্রয়োগ 
করেছেন-দেবালয্ন. রচনার জন্য নয়, 
মৃতের FSSA) যারা রচনা 
করেছে AH] বস্ত বা সুন্দর পুতুল, 
আসন,. ভূষণ বা অন্য যে-কোনো 
মূল্যবান সামগ্রী-তারা সকলেই 
জেনেছে যে তাদের উৎকৃষ্টতম কাঁতি- 
faite হবে। একটি বৃহৎ সভ্যতা 
মৃত্যুপ্জক হয়ে ইতিহাসে দাঁর্ঘতম 
say পেযোঁছলো, এই ঘটনাটি 
আশ্চর্য Tere অসংযত নয়। দেবতারা 
স্তুতি ভালোবাসেন, এবং LEIS 
দেবতা। 


এখন বিকেল, রোদের রং শাদা 
থেকে গোলাপ হ'য়ে এলো, নীল নদীর 
সেতু পৌরয়ে আমরা এসোঁছ france, 
পিরামিডের সামনে! যাঁদও এখানেই 
TUT আরম্ভ, দূরে তাকালে 4-4, 
করে চোখ, তবু জায়গাটা . একেবারে 
রুক্ষ নয়, কিছুটা সতৃণ, কাইরোর 
বিরামহীন বাতাসে খেজ.রগাছগুলোর 
ডালপালা দুলছে। আমাদের সামনে 
গধীন্তবদ্ধ নাট পিরামিড, চতুর্থ 
বংশের তিন সম্রাটের গোরস্থান--তাঁদের 
মিশরী নাম খুফু, খাফ্রে ও মেত্কুরে। 
মাঝেরাঁট সবচেয়ে বহদারতন, এত বড়ো 
মরণ-স্তম্ভ সারা মিশরে, অতএব সারা 


জগতে আর একটিও নেই; feral. 
পিরামিড বলতে জগতের লোক এটিকেই - 


বোঝে, এরই জন্যে য্‌গে-যুগে শিশর- 
দেশে যাত্রীদের আনাগোনা । এই মহা- 
পিরামিডের তলায় fate সমাহিত 
তিনিই খুফু বা কেয়পস্‌, চতুর্থ 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা; তাঁর জীবংকালের 
পরে প্রায় ষাট শতাব্দী কেটে গেলো। 
এই স্তম্ভ রচনার বায় ও শ্রম জোগাবার 
জন্য তান তাঁর রাজত্বে সমস্ত মান্দর 
ও অর্নাক্রিয়া বন্ধ, করে দেন; বহু 
বংসর ধরে লক্ষ-লক্ষ মানবের দাস- 
শ্রম নিংড়ে নিয়েীনয়ে নির্মাণ করেন 
কোনো নগর নয়, কোনো মান্দর নয়, 
কোনো যুদ্ধোপযোগী কেল্লাও নর, 


তলায় প্রায় অনাহত; আত মৃদুভাবে 
তাকে স্পর্শ করে গেছে কাল, শুধু 
অল্প একটু আঁচড় কাটতে পেরেছে, 
হরণ করতে পেরেছে শুধু মসণতার 
MAGS, হয়তো: বা দুচার মুঠো 
পাথর খায়ে নিয়েছে-কিদ্তু ছয় সহস্র 
বৎসরের, অত্যাচারও তার বৌশ আর- 
Tee, পারোন। কী দুরন্ত আয়ু এই 
পাষাণপিন্ডের, কী. প্রকান্ত ও দাঁ্পত 
এই মৃত্যুর আত্মঘ্বোষণা! আমার মনে 
পড়লো তাজমহলও মৃতের স্তম্ভ, কিন্তু 
তাজমহলের বা প্রধান লক্ষণ তা লািত্য 
ও শ্রী, তার শর্মরগান্রে বেদনার নিঃসরণ 


আছে;-কিন্তু গরামিডের সামনে, 
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আঁ 3: Fe Mit, অরবারেলাগচ্ছ। 
লাইফবয় মেখে সন করায় কী আনন্দ! 
তাছাড়া, লাইফবয়ে ধূলোময়লার রোগবীজানু 
fata ক'রে ধুয়ে যায়। স্বাস্থারক্ষার জন্যে 
প্রতিদিন পরিবারের সবাই লাইফবয় মেখে 


স্ান্থ্যুও সেখানে 

















মান করুন | 





| a লিগ্চারের তৈরী 
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৩০ 


দাঁড়য়ে মৃতের জন্য দীর্ঘ*বাস ফেলা 
অসম্ভব; তার মেরুলগন | Geiger" 
পৌর্ষের় খজুরেখ কঠিন আকাতির 
মধ্যে করুণার . কোনো প্রশ্রয় নেই, 
আমাদের 'মানাবক হৃদয়ের পক্ষে তা 
যেন এক ক্ষমাহীন নিষেধ, এক অপ্রতি- 
হত SAT! মৃত্যুর যে-রুপটি একে- 
বারেই নির্মম ও নিশ্চল ও fens, থা 
শোচনা, করুণা বা এমনাক' আতঙ্কেরও 
অতাঁত: এই পিরামিড যেন তারই প্রাত- 
মুর্তি; এর গহ্বরে নেই অফ'য়নসের 
প্রেম অথবা নচিকেতার জিজ্ঞাসা, নেই 


' রোগ earn নিশ্চি করুন! 
wm, গলিত, শ্বোতরোগ, esters, 
সোরাইদস a দূষিত ক্ষতাঁদ দত 
খমরোগ্ের নব-আবকৃত ওষ্ধ ব্যবহার 
ফরুন! হাওড় কুষ্ঠ কুটার। প্রতিষ্ঠাতা 

“SU রামপ্রাণ ay, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, CA, হাওড়া। ফোন £ 
₹৭-২৩৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গাম্ধট 
রোড ড হ্যোরিমন রোড), কলিকাতা-১)) 
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{| দাঁড়িয়ে মামি দর্শন করতে। 


৮. BEEVAS/DC/2 BEN 








অমৃত 


OTT শিল্পের কঙ্কালরুপণ TAS 
শিহরন; পাঁচশো ফুট উচ্চতা 'নয়ে 
দাঁড়য়ে আছে শুধু ধ্বংসের স্মরণালাশ 
-প্রদ্তরীভূত, ঘনসংহত, ধ্বংসহীন। 

বেদুইনবেশে উঠের পিঠে চ'ড়ে 
ছধি তোলানোর আহ্বান আমরা উপেক্ষা 
করল'ম, কিন্তু অন্য একটি গাইড যখন 
বললে সে আমাদের একটি গোপন মাম 


দেখাতে চায় তখন লুব্ধ হ'তে ' হ'লো। ' 
তাকে অনুসরণ ক'রে একটি ক্ষুদ্র . 


প্রস্তর-স্তৃপের সামনে WASTES আমরা । 
পাঁথবীর সমস্ত গাইডের মতোই, 


অনবরত কথা বলছে লোকটি; তার. 


ভাঙা. ইংরেজির ফাঁকে-ফাঁক উদ শব্দ 
কখনো বা চেনা যাচ্ছে! গাইড পুরো. 
wit হ'য়ে মোমবাতি জ্বেলে হাতে 


নিলে, আত ক্ষুদ্র দ্বারপথে আনত ' 


হ'য়ে আমরা একাট গুহার মতো কক্ষে 
প্রবেশ করলাম! ভিতরে অমাবস্যার 
মতো অন্ধকার; ক্ষীণ আলোয় ভেসে 
উঠলো এক প্রস্তরময় বেদ, তা প্রায় 
পুরো কামরাটি জুড়ে আছে, কোনো- 


মতে আমাদের দাঁড়াবার মতো. একট 


জায়গা হ'লো। যাকে বেদী বলাছ সোঁট 
আসলে শবাধার, অটুট নেই, বিধবস্তপ্ত 
হয়ান; কিন্তু এতটাই SF যে অভ্যন্তরে 
শক দেয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। 
বালিষ্ঠ দীর্ঘাকার গাইড. তার পা মুড়ে 
দিলে 'দ’ অক্ষরের মতে ততে, 
কোনো 


িবরে দৃষ্টিপাত করলাম। 'কন্তু মামি 
নয়, এ-অবস্থায় থাকতেও পারে না, 


কেননা বাতাসের সংস্পর্শে এলেই তা. 


পণভুতে লীন হয়ে যাবে। দেখলাম 
একাঁটি করোটি-সেই বহুবার্ণত দন্ত 
হীন হাস্যময় ব্যঙ্গাচন্র কার 2 নিশ্চয়ই 
কোনো মধ্যাবত্ত সাধারণ লোক, chek 
প্রথার অনুকরণে এও চেয়েছিলো মা 

রূপে অমর হ'তে; হিন্দুরা যেমন 
মেয়ের বিয়েতে, বা দরিদ্র ক্যার্থালক 
পরিবার কন্যার প্রথম কম্যানয়নে, 


তেমান এও হয়তো এীহক জীবনে | 


সর্বস্বান্ত হয়েছেলে পারলোৌকক 
সদ্গাতির চেষ্টায়। . আজ তার করোটি 
দৌখয়ে একজন মানুষ “কাঁণ্চৎ উপার্জন 
করছে, তা কি তার আত্বার পক্ষে কোনো 
সান্দনা? 


সূর্য অস্ত যার, আমরা 1সফত্কস- 
লা রিও বরা মি 
কত 'বরাট তা" কোনো ছবি দেখে 
ধারণা, করা অসম্ভব, এবং তার দানাবক 
আকারেই এর tapes, ক্ষুদ্রত্র হ'লে 
SSMS এমন প্রবল হতো না! আস্ত 
'একাঁট পাহাড় কেটে-কেটে তোর 


হয়েছে এই মহামৃর্তি, এই নরাসংহ, এই - 


SRT রহস্যময় জবতার; 


[৩য় বর্ষ, sm সংখ্যা 


FAR 1 বা বৈদগ্ধ্য নেই কলে মনে হয় 
যেন কটি প্রাকৃত পর্বতেই অকস্মাৎ 
দেখা Tate সিংহের শরীর ও নর" 
মুন্ড | hese শব্দটি গ্রীক, তার 


অর্থ উদ্বন্ধক (যে গলা টিপে হত্যা 
করে) কিন্তু থাঁবসের উপকণ্ঠে 


, মেড, 1 ইত্যাদি নানা নামে ও বিকট 
রে বহযগ ধারে 
কন্ট ত করেছে-_তার কোনো যথাযথ 
টি. আজকের faa কোথাও যাঁদ 


» থৈ থাকে, তা এই মিশরের WALT! 


বপরাজেয় gal মতো, a 


টুবু ফলে তার ভাঁঙ্গ হয়েছে আরো 
দৃপ আরো অটল; তার বিরাট দুই 
si বিস্তার থেকে ল্লাট-ফলক 

5 সর্বাজ্গো যেন লিপিবদ্ধ আছে 
ia র aie উপেক্ষা ও নতা-, 
এ: 7 কোনো দেবম্যার্ত হয় তাহ'লে 
বল৷ " পাঁথবীর আর কোনো দেবতা 
নন মন অনুকম্পাহীন, এমন নিঃসীম- 
ভা. নিঃসঙ্া। সূর্যাস্তের আভায় 
aie হ'য়ে উঠলেন এই দেবতা, ধারে 
OT 1 ধূসর হ'য়ে এলেন- ধৃসরতর-- 
শেং রশ্মির আগ্নেয় রাগে দুই বিশাল 
পা: ধর চোখ Seta উঠলো। আরো 
এব 1 TRIS আমরা অতীতের মুখো- 


মু! তারপর সন্ধ্যা নামলো; 'স্ফভ্কস 
ও সরামডের দিকে পিঠ ফেরাতে 
Vi আমাদের; আটটাতে আছে 
cH রোমস হোটেলে ডিনারের নিয়োশ, 
অ. ' আরো একবার বাক্স গুছোনো, 


তে CST, ছ-মাস আগে যেখান TS 
Tr করোছলুম, কাল.. আবার - সেই 
ক গতা। 


ডান দিকের দেরাজটা অল্প একট; 
টানা। অভ্যন্তর দেখা যাচ্ছে না, তবু 
সেই দিকে চোখ ফেলবার চেষ্টা করল 
দেবলাল। 

‘আরো গোটা পণ্চশ দিন! 
"আরো? যেন সেটা কী মর্মান্তিক 
. হবে এমনি মুখ করল গুরূচর্ণ। 
ইচ্ছে করলেই পারেন 'দিতে।' 
বোকা-বোকা গলায় দেবলাল বললে, 
‘আপনার কত টাকা! 





না, টাকা নেই। টাকা কোথায় ৷? 
গুরুচরণ এক নিশ্বাসে সমস্ত সমাজ- 
সংসার উড়িয়ে দিতে চাইল। 

‘একেবারে কাঁপিরাইট 'দিরে দ্দাচ্ছি_ 

‘তাইতো দেবেন? নইলে আপনাদের 
উপন্যাস কে ছাপে % কুণ্চকোনো ঠোঁটে 


. ঘৃণা ফোটাল গুরুচরগ ৷ 


‘যখন ছাপছেনই তখন যাঁদ আর 
একটু মহানুভব হন্‌, দয়া করেন 

TST বলেই তো ছাপাছ। 
etm ধরে িখছেনঃ কে চেনে 


ame রঃ খা 
শসা চটি 


আপনাকে? তারপর যা লিখছেন, 
শুনছি একেবারে রাবিশ। যাকে বলে 
অশ্লীল। মামেরে একসঙ্গে বসে 
পড়তে পারে না৷ CHAE দয়া 
করেই ছাপছি।' একটা চান্স 'দাচ্ছ 
নতুনকে। গুরুচরণ চেয়ারে হেলান 
দেবার চেষ্টা করল। বিরাট একটা 
ঠাট্রার মত জগগেস করল £ "কী 
করবেন টাকা দিয়ে?’ 

মানে, দেবলাল এত অধম যে টাকা 
কাঁ করে ব্যবহার করতে হয় তাও 


4 


৩২ 0) Fe 


! LJ 


অমৃত 


NN 


[ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জানে না। এ যেন খেলা করবার জনে; . “সামান্য একটু হাসল, দেবলাল। গুরুচরণ £ ‘সাহিত্যিকের আবার বই 


বানরের হাতে মূক্তোর মালা দিচ্ছে। 


“গারব সাহত্যিক-ও কথা. কেন 
জিগ্রগেষ করছেন?’ মুখ নিচু করল 
দেবলাল। 
চাল-ডাল তেস-নুন কিনবেন তে, 
রি তা যা. দিয়েছি 
তাতেই 'হবে।? বাঁকা করে তাকাল 
গুরুচরণ- $ না কি বউয়ের অসুখ ? 








a. হর. 
"২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে 


are 


‘বউ কোথায়?’ 


বা বন উদ 
সমস্ত-টাকাটাই পকেট-মানি। যা দিয়েছি 
তা হাতখরচার পক্ষে যথেষ্ট | 


তবু WY 'কুটো ধরতে হাত 
বাড়ায় দেবলাল। . বললে, ‘কিছু বোঁশ 
পেলে কটা বই কিনতাম। | 
বইঃ, হাসির মৃত শব্দ করে উঠল 


পপ পপ 


. বাঙলাদেশের শিল্প-সাহত্য .ও 
, সংস্কৃতির 


ক্ষেত্রে. যে'চরম অবক্ষয় 
নেমে এসেছে *উত্তরকাল* তার বিরুদ্ধে 
wa জাঁবনধর্ম চেতনাকে জন্ম. 
মুহূর্ত থেকে প্রকাশ করছে। *উত্তর- 


. কাল তার দ্বিতীয় বর্ষের জয়যাত্রা 
, এই চেতনাকে কত নিষ্ঠার সঙ্গে 


পালন করতে উদ্যত তারই প্রমাণ বহন 
করবে নববর্ষ ৪৮1১8: 
এই সংখ্যাটি - রর 


ভাবনার বিরুদ্ধে প্রগীতশীল শিল্পী. 
, সাহিত্যিক - 


ব্দ্ধজীবাঁদের মনন 
শীলতা ও সৎ অনুসাল্ধৎসাকে 
প্রকাশ করবে। ১. 


©. এই সংখ্যায় থাকবে * 
২ স্বাধীন সাহিত্য সমাজ। 
" মাকর্স্বাদ ও: শিক্ীর স্বাধীনতা । মানুষের অবস্থা।ম্াকর্ণ 
ম্‌ল্লকের নিগ্রো জীবন। সাম্প্রাতক বাংলা কাঁবতা। 


মাকস্‌বাদের নৈতিক তিততি। 
নবনাট্য 


আন্দোলন ও নাট্য নিয়ন্ত্রণ বিল প্রীতি. 


‘অশোক গ্দুহ। 


অশোক রুদ্র! 


কার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শাল্তি 'বসু। শমীক 'বন্দ্যোপাধ্যায়। সতান্দ্রনাথ Gal মন্মথ 
রায়। 'দাগন্দরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কিরণ Oa রমেন ‘লাঁহড়ী। 


জোছন দাস্তদার প্রভৃতি। 


£ দেবেশ রায়।. সত্যপ্রির ঘোষ। চিন্ত ঘোষাল। wore tre 


. © দুটি বিশেষ আকর্ষণ :* 
সত্যজিং রায়ের অভিযান প্রসঙ্গে 
কটি SST আলোচনায় অংশ গ্রহণ. করেছেন " hae 


Fe tine সমালোচক মারা সটান, স্বয়ং 
: “সত্যজিৎ রায়. ও এ RHI 
প্রথম wer শহীদ ও একটি সন্ধ্যা 


চিনির ১2৯ I SEE | 
< আবেগমাথিত একটি চাণ্যল্যকর রিপোর্টাজ। ' ye 


কণিতা 2 fea, দে। বিমলচন্দ্র ঘোষ। মণীন্্র রায়। বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়! ' 
রাম, বসু। TAT গঞ্যোপাধ্যার়। চিন্ত ঘোষ). কৃষ্ণ ধর। : 
' সুশীল গুপ্ত। প্রমোদ, মুখোগাধ্যায়। ধনঞ্জয় দাশ। তরুণ | 
দান্যাল। তুষার চট্টোপাধ্যায় প্রভূতে। | 


© উত্তরকাল-এর নতুন ঠিকানা & 


১৭-১, মদনগোপাল লেন, 


১২. 


পতিকার লেখক-পাঠক-গ্রাহক-অনংগ্রাহক ও এজেন্টদের, Borate ঠিকানায় যোগা- 


যোগ করতে অনুরোধ, ATER | 


৯. 


. পারিজাটব্বাদার্স। 


সম্পাদক ৪. সতীন্দ্রনাথ মৈনু। প্রসূন. ay! 
* উত্তরকাল-এর' স্থানীয় এজেন্ট * 
কলেজ স্ট্রীট 


* কার্যালয় .*. 


কালকাতা-৯ al 


১৭-৯ মদনগোপাল লেন, কাঁলকাতা--১২ 





পড়ে TTS? লেখাপড়া শেখে?” - 
বলে ঘাঁড়র দিকে তাকাল।' মানে, 
সময় হয়েছে, ওঠো। ঝামেলা Tipe at 
. ঘঁড়ত্ত দিকে তাকাতেই জানলার. . 
ওপারে, নাইরে, WOT চোখ, পড়ল 
অতকিতে। আর, যেন জ্যান্ত ভূত 
দেখেছে এমান আতঙ্কে. অস্ফুটে 


চেঁচিয়ে উঠল AAT ৪. “এই tA, 
"আবার এসেছে। মেয়েমানুষ নিয়ে 
এসেছে 


দোকানের এক কর্মচারী জানলায় 


. এসে দাঁড়ল। মুখ না 'ফিরিয়েই. বললে, 


‘aire ওদিক তাকাচ্ছে। টলছে 
“গাড়িটা কোথায়?’ তেমনি আতঙ্কের 


- ‘এদিকে না এলে হয়!’ গঃরূচরণ 


তা হয়া কাকি ইহা পু করতে 


লাগল | 
কে?’ Feet গলার জিগদেন করল 
দেবলাল। 
‘চেনেন না? গৌতম গুপ্ত) 
মুখে ঘৃণা আনলে কাঁ হবে, এক 
ডাকে চেনবার মৃত লোক। 


বললে, 'সোঁদন গাড়িতে করে এক মেন: 
সাহেব face এসেছিল। বললে,. টাকা 
দন, নইলে মেম লোলয়ে দেব” 

টাকা দিলেন?’ 0 


লা far উপায় কাঁ! ভীষণ 


' মাতাল হয়ে এসেছে--কী 'বিশবাস 
' মাতালক্ষে! শেষে মেম ছদুড়িটা ate 


বেলেলপ্পনা শুরু করে! দনেদুপুরে 


ধেই-ধেই করে নাচে! গায়ে ঢলে পড়ে! . 


মারা হাই আর কাঁ! দোকানের একটা 
প্রোস্টজ আছে তো।- 


TORT হেন 
পাবাঁলশারের কাছ থেকে টাকা বার 
কী করে? ‘ তো 


‘এই রে, এই 'দকে আসছে? 
টৌবল থেকে চেয়ারটা . পলকে 


face নিল গুরুচরণ। যেন কাজকর্ম 
শেষ হয়েছে, এন বাড়ি যাবে গান 


সি 





শক্েৰার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] অমৃত 


\ 


weal সাহিতেঃর কয়েকখানি বরণায় গ্রন্ত : 


1 সাঁহত্য-বিষয়ক ৷ 
ব্লেন্দ্নাথ ঠাকুর £ প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭.৫০ (wea রঞান্দরনাথ রায় সম্পাদিত) 


বিমানাবহারী মজুমদার ৫? ষোড়শ OHTA পদাবলণ সাহিত্য ১৫:০০; পাঁচশত বৎসরের ' 


পদাবলখ-৭.৫০ ৷ আঁজত দত্ত £ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরন ১২. 00 1 মদনমোহন গোস্বামী £ 
'-ভারতচন্দ্র ৩:০০ ॥ ভবতোষ দত্ত 2 চিন্তানায়ক বাঁঙ্কমচন্দ্র ৬০০ ॥ রথান্দ্রনাথ রায় 3 সাঁহত্য- 


"বিচিত্রা ৮:৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী £ আধ্যানক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ ॥ অরুণ মুখো- 


পাধ্যায় ৪ ৪ উনৰিংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতিকাব্য ৮-০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ £ £ আধযনিক বাঙাল" 
সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮:০০ ৷৷ সত্যত দেঃ চর্যাগণীত পরিচয় 6:০০ ॥ অরুণ 
ভট্টাচার্য £ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কাঁবতার খতুৰদল ৪-০০ ॥ প্রশান্ত রায় ঃ সাহিত্য দৃষ্টি 
8-00 ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ঃ.রবীন্দু-নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকণয়ত্ব 
২:৫০; নাটক লেখার TAL ৫০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান্‌ £ বাংলা স্যাহত্যে মোহিতলাল 


&-00 ll 

1 জীবনী সাহিত্য ॥ 
ORE ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনপ, ১.৫০ ॥ যোগেন্দুনাথ গুপ্ত £ IE 2 
কৰ ১.০০ ॥ গারিজাশগকর রায়চৌধুরী ৪ ভাঁগনী নিবোঁদতা ও বাংলায় : বিশ্লববাদ 
¢-00; শ্রীরামকৃষ্ণ.ও অপর কয়েকজন TAIT প্রসঙ্গে ৫:০০ বলাই দেবশমণ | 
SAAT উপাধ্যায় ৫:০০ ॥ প্রভাত গৃপ্ত ৪ রাঁবচ্ছবি ৬:০০ ॥ খাজা আহমেদ আব্বাস 


a0 99 


এর = ধা টা ne 
at 


. ফেরে MSG একজন 8-00 1 মণ বাগচি ৪ মহাষ দেবেন্দ্রনাথ ৪৫০; মাইকেল 


8-00; LN আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 8৪.৫০; রামমোহন ৪:০০ 1 রমেশচন্দু 
&+00; সন্ন্যাস. বিবেকানন্দ ৫.০০ ॥ 

॥ বাঁধ গ্রল্থাবলন'॥ | 
প্রবোধচন্্র সেন ৪ রামায়ণ. ও ভারত সংস্কৃতি ৩-০০ ॥ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় £ সমসার্মায়ক 
মনোবিজ্ঞান ৪০০ ॥ রাধাকৃষ্ণণ £ হিন্দ; সাধনা ৩.০০ ৷ তারাপ্রসন্ন দেবশর্মা £ রামায়ণততু 
8-৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন £ রামায়ণ কথা .৪.০০ | ন্লিপূরাশত্কর সেন শাদী $ ৪ রামায়ণের 
কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা 0-00; মূনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২:৫০ ৷ শিশিরকুমার 


" নিয়োগী ৪ সহজ কৃতিবাসণ রামায়ণ ৩:৫০ ॥ বিশ্বেশ্বর মিত্র ৪ পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ 


৩.৫০! কল্যাণী কালেকর £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২:৫০; ২য় খণ্ড ৫:৩০ ॥ প্রফুল্ল- 
কুমার দাস; 'রবান্দ্র-সংগাঁত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩-6০; ২য় খণ্ড ৫:০০ ॥ AAMT বন্দ্যো- 
পাধ্যায় 8 আফ্রিকার চিত্র ১:৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ লাইবেরিয়ার উপকথা ১:৫০ ॥ 


সুনীলকুমার গৃহ £ স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫:০০ ॥ সত্যাক্কর সাহানা £ হিন্দুধর্ম 


১:৫০; বিবিধ প্রবন্ধ ২:৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২:৫০ ৷ মণীন্দর সমাদ্দার $ প্রবাসী বাঙালীর কথা 
১:৫০ ॥ মানবেন্দু রায় ঃ মাকসিৰাদ ১.৫০; দর্শন ও বিপ্পন ১:৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানান্বেষী £ 
দেশীবদেশের শিক্ষা ৪০০ ॥ 4 . 

1 গল্প ও উপন্যাস ॥ 


. ব্দ্ধদে বস £ আমার বন্ধ; ২:০০) চারদৃশ্য ২:৫০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ লক্ষরখ. 


২:০০; হাসি ২:০০ ॥ বাণী রায় £ শূন্যের অঙ্ক ২-৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার 3 অন্তর ও 


বাহির. 2-00: পলাতক ৩-০০ ॥ বিদ্যুংবাহন চৌধুরী ৪ অন্স্মত ২:৫০ ॥ কল্যাণী 


STA ঃ কন্যা ও কুমার ১:৭৫ 1 সধশররঞ্জন গৃহ ৪ ময়নানদী ৩.০০ 1 সুবোধ বস; 8 
মানবের শন: নারী ২:০০; স্বর্গ ২:০০: পনেভৰি ২:৫০: Gat o-oo: চিমান 
৩:০০; ইঙ্গিত ২*৫০ পদ্মা প্রমত্তা নদী '৩.৭৫; গল্পলতা 8-00; পদ্মানদার ডাক 
১:৭৫! সুকুমার রায় ঃ ঃ কয়েকটি গল্প ১.০০ ॥ 


forwnrat (৩৩ কলেজ রো, কালকাতা-৯ £ ১৩৩এ রাসারহারণ aes কাঁলকাতা-২১৯ 


> 


৩৩ 








৩৪ অমত : Lom বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নিরাসন্ত ole করল। আর, পাওয়া টলতে-টলতে ঘরে ঢুকলেন গৌতম ‘এই যে চরণদাস?, একটা চেয়ার 
টাকা “কটা বুক পকেট থেকে তাড়াভাঁড় ow! পরনে, দামী ধুতি, গায়ে দামী ধরে নিজেকে সামলালেন গৌত্ম। 

নিচের পকেটে চালান দিয়ে রুমাল চাপা সিল্কের পাঞ্জাব। মাথার বিরল চুল  গরুচোরের মত গুরুচরণ বললে, 
দিল দেবলাল। ওর জগতে, পলকে, উড়ছে। মদে টকটকে দেখাচ্ছে গায়ের “বসুন? চোখ রাখল দরজার দিকে 














ও-ও নিলিস্ত হয়ে গেল। রঙ। হয়তো বা সুন্দর দেখাচ্ছে কখন কোন সহচরী ঢুকে পড়ে। 
সস "তোমার এখানে কে বসে! তোমার 
চিক ছা {তনখানি সদ্য প্রকাশিত ......... সঙ্গে যা কারবার তা দ: মিনিটে শেষ 
ভিন্ন রসের ও ভিন্নতর স্বাদের উপন্যাস = দেবার ae বলে হাতের 
* সিগারেটটা মুখে দিয়ে হাতটা ঢোকাল 
নাঁহাররঞ্জন গ;গ্তের ATG ins অবদান > 4 


পকেটে। কাঁপতে লাগল। রিভলভার 


রাত্রিশেষের তারা ক RE আনে হস 
জীবনের একটি গভীর , বেদনামধূর উপলব্ধি। 


, ee না, দড়িতে বাঁধা এক বান্ডিল 
4 নতুনতর TRAST পরিচয় ॥ ৫:০০ ॥ নোট. বার করল গোঁতম। মুখের 


= | সিগারেটটা হাতে নিয়ে নোটের নাশ্ডিলটা 
দিগন্তাবস্তার পটভূমিকায় জীবনের নতুন স্বাদ - টেবিলের উপর RU মারল। বললে, 


Wag শঙ্খ | | 'নাও,. তোমার টাকা শোধ করে 'দিলাম। 


শান্তপদ রাজগ/র;র নতুন রসের ত্িভুজধমী কাঁহনী ॥ ৪৫০ ॥ | | sap Da i Bilt 
ঘটনার ঘনঘটায় আর চার Aisa নৈপুণ্যে চমকপ্রদ 1 ছিটকে পড়েছে। awa টোবলের 


2 উপর থাকলেও 'িগারেটটা পড়েছে 
পতাকা যাৱে দাও a সেৰ উপ হই 
প্রমেল্দ্ ধ্মন্ত্রের ত . : 6 ত 
Tuma - শ্নঃস্বের মত চেচিয়ে উঠলেন গৌতম । - 
॥ আমাদের প্রকাশনায় আরও বই ছাপা হয়েছে এবং হচ্ছে ॥ ‘কাঁ হল?’ চাঁকতে দেবলাল 
4। গর লিখলে সানন্দে তালিকা পাঠিয়ে দেব ॥ | 1:41 bi 








‘বসুন! সিগারেট আনিয়ে fete 
গুরুচরণ টেবলের দিকে এগুলো । বলা 
যায়, বা. নোটের ' তাড়ার  দিকে। যেন 
ভয়, দেবলাল না. তুলে নেয় বাণ্ডিলট:। 

‘আরে, এ কে? দেবলালের সঙ্গে 





* oo sor, SIE 
© 9 FH, WAG CHANT, হানিকাতা-১২ 














ফোন 8 ২৪৮১ | 
উচ্চশ্রেণীর aa ও তদ্কর-নিরোধক ইস্পাতের সেফ, 
'আলমারখ ক্যাবিনেট, oh রুমের দরজা, ইস্পাতের ক্যাশ- 
বাক্স, চেয়ার. এবং সর্বপ্রকার গৃহস্থালী, অফিস ও 
হাসপাতালের আসবাবপত্র ইত্যাদির প্রধান প্রদ্তূতকারক। 





“aaa দে সেফ ays as gare প্রাইডেট নিই 


-&৬, নেতাজী সুভাষ সনভাষ রোড, কাঁলকাতা--১। 
_' ইউনিভার্সাল মাকেণ্টাইল , কর্পোরেশন 





২, চৌরঙ্গী রোড, কালিকাতা। 
aan এজেন্টস £ মেসার্স সেণ্টাল ভিষ্টিব্উটিং কোং = 
| শো-রুম ও £ পুরাতন ফলের বাজারের নিকট ফোন £ ৬১১৯ ২. মী 














ও 


site. দেখা হয়েছিল। 


আসল হচ্ছে লেখা। 


" “্থেলে, ' 


* - ক এপ CERES SE: 


শক্ষবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০ ] 


THM হল' গৌতমের £ 
তরুণ কবি না?' 
.কবে..কোন. এক মাসিক পত্রিকার 
চনে রেমে- 
ছেন। আর, এখন যেন মদের আলোকে 
বোশ করেই চিনছেন। ‘তা তুমি এখানে 
কেন?’ বলেই তাকালেন গুরুচরণের 
দিকে '£ঃ এর কোনো বই-টই নিয়েছেন 
নাকি? faa, ছাপুন, ছেপে দিন। খুব 


“আমাদের 


ভালো লেখে মশাই, জোরদার লেখ'। 


আমাদের দিন চলে গিয়েছে, আমরা 
খরচ হয়ে গোঁছ। এরা, এই তারণ্যই 
আমাদের আশা-+ 

লজ্জায় মুখ নিচু করল দেবলাল। 
“' এবুর ala দেবলালের দিকে 
এগুলেন। বললেন, টাকার জন্যে বসে 
আছ বুঝি? টাকার জন্যে বসে থেকো 


না। শুধু “লিখে যাও। িখতে-লিখতে : 
.একবার হাত পাকুক, তখন তোমাকে 
আর আসতে ' হবে না, এরাই ভাঁড়-ভাঁড় 
Great Tata তোমার দোরে গয়ে ধন্না 


দেবে। বুঝলে ভায়া, টাকা নয়, মান নয়, 
আসল হচ্ছে 
লাইফ। লেখক ছাড়া কে লাইফ দেখবে? 
কে লাইফ. বুঝবে?’ 

ব্লতে-বলতে দেবলালের কাঁধের 
উপর হাত নামালেন। হাত তো নয় 
CHES বললেন, চলো!’ 

‘কোথায়?’ 
উঠল দেবলাল। 

'গাঁড়তে। 

গাঁড়তে কোথায়?” দেবলাল মিইয়ে 
গেল। 

“হোটেলে । চলো! 

কাঁধের থেকে হাত নামাতে পারলেও 
মুঠোর থেকে ছাড় পেল না ,দেবলাল। 
অসহায়ের মত ঘাঁড়র দিকে তাকাল । 
ধললে, ‘বারোটা ATC’ - 

'নাহাত্যিক তুমি ঘড়ি দেখবে 
নাক? ঘাড় তো দেখবে এরা, গোঁতম 
গুরচরণের . দিকে, তাকাল £ দশটায় 
এসে দোকান খুলবে আর একটায় 
পালাবে। তুমি আমি লাইফ দেখব, 
আমাদের কোনো. বাঁধাধরা নেই  ঘড়ি- 
ঘন্টা নেই, সব. সময়ই আটিস্টের 
সময় । চলো? 

‘এখনো স্নান কাঁরনি ৷ 

“কিসের স্নান ঃ.স্নান করতেই হবে 
একে বললে? আর যাঁদ করতেই হয়, 


মধ্যরাত্রেই বা নয় কেন? তুমি শিল্পী, - 


তুমি সমস্ত AS হয়ে থাকবে। 
লাইফ দেখতে কোথায় না যেতে হবে 
COTTE, AIFS থেকে প্রাসাদে, হোটেলে, 
- আস্তাবলে-জুয়োর আড্ডায়, 
.কুঁলি-ধাওড়ায় কোথায় নয়। চলো হে 
বন্ধন el j 


চেয়ার থেকে লাফয়ে, 


অমত ' 
অসহায়ের মত দেবলাল গ্যরুচরণের 
দিকে তাকাল । বললে, ‘এ সব ব্যাপারে 
আম অভ্যস্ত নই, আপনি গুরুচরণ- 
বাবুকে নিয়ে চলুন শাঁসালো লোক, 
আপনার উপকার হবে! যেহেতু নোটের 
তাড়াটা ' গুরুচরণ- ইতিমধ্যে সরিয়ে 
ফেলেছে, তার উপর একটা নৃশংস 
প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছে হল দেবলালের। 
তাই স্পষ্ট রাগ নিয়ে বললে, 'আপাঁন 

WADIA ধরন 


“feg ও কি আমার বদ্ধ? 
গৌতম গুপ্ত হাতের মুঠ আরো দূ 
করলেন £ "ও কি লেখক? ও" 
শিল্পী? ও তো জাস্ট একটা বড়- 
লোক। ওর WT আমার বন্ধূতা হতে 
যাবে কেন? শিল্পী ছাড় সাহাত্যিক 
ছাড়া আমার বন্ধু নেই। তুূঁম--তুমিই 
আমার বন্ধ বলে দুহাতে জাপটে 


৩ঠে 


ধরলেন দেবলালকে। প্রায় শূন্যে তুলে 
ঠেলে নিয়ে চললেন বাইরে! 

‘যাচ্ছ, যাচ্ছ ছাড়ুন- দেবলাল 
ঝটপট করতে লাগল। তারই মধ্যে 
পকেটে হাত 'দয়ে দেখল টাকা কটা 
আছে 'কনা। 

“কন্তু একবার ধরলে সহজে ছাড়- 
বার নাম করেন না গৌতম গুস্ত॥ 





সৌখীন সম্প্রদায়ের আঁভনয়পোযোগী 
প্রশান্তবুমার রায়চৌধ্যরখির বাঁলষ্ঠ নাটক 


“এক মুঠো 
মূল্য-এক টাকা সডাক-দেড় টাকা 


asisies প্রকাশনী 
৬৭, রামকান্ত বস; জ্ট্রীট, কাঁলকাতা--৩। 




















. উল্লেখযোগ্য এত্রিহণীসক উপন্যাস £ প্রথম সংস্করণ প্রায় নিঃশোঁষত 


NS 


A 
HICH দাস - 


তৈমুর বংশের শাহাজাদঈদের শাদা 


রাজঅন্তঃপুরের শাহাজাদীরা তাদের 


৬:০০ যৌবনের আগুনে দণ্ধ হয়ে অঙ্গারের 


মধ্যে বীভঙংস জীবন Taga পুড়েছে। তারই মধ্যে কেউবা একট স্বাতন্ত্য বজায় 
রাখবার চেষ্টা করেছে--কারো চিন্তার মধ্যে একট পাবভ্রতার cata | 
জেব্যান্নপা সেই সুন্দর পবিত্রতার ছোঁয়াচ বাঁচয়ে “চলতে পেরোছলেন Tem 


সম্পূর্ণ জানা যায়ান, তবে একথা সন্দেহাতত যে একটি সুন্দর সুছন্দ মনভঙ্গি- 


সুদীর্ঘ সুমিত সুন্দর প্রচ্ছদ সন্বালত উপন্যাসটির মূল্য মাত্র ছয় টাকা। 


এক অপূর্ণ আলেখ্য বত'মান উপন্যাসে 





প্রেসেন্দ্র মিত্র জি 4-00 
অনেক দিনের অনেক কথা 


সাহশিকা 0, 01 
প্রেমেন্দ্র Tey 
মায়ামারখচ ( 


৩,৫০ 
৮.) 


aT (|) 

শান্তগদ রাজগুর; 9-00 
রাতের ঢেউ 0). 

সত্যাপ্রর ঘোষ ৩১০০ 
অচেনা ( ,.) 

' শুদ্ধসত্ত বসু 


ত্াতদূর আলোরেখা 
যোধনবাউল 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৩.০০ 


কবিতার বই 


et টিটি টাটা SO SEES NE EE 


mate প্রকাশনী ££ 


বতমানকালের তিলাট শ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রন্থ ৪ 


I Sra দেলীর সর্বাৰ্যনিক দুটি aay £ 
{তনছন্দ (উপন্যাস) ৪.2০ - ছায়াস ্ঘ ছোয়াঁচতে রূপাণীয়ত হচ্ছে) 0-00 | 


সৃনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০ 3 


দিবোন্দ্‌ পালিত ২:০০ 
সোনা রুপোর উপন্যাস) কাঁবতা PRE ২:০০ 


সম্পন্না জেবৃন্িসার aig প্রকৃতির টি ত'মান 
অগরেন্দ্র দাস তাঁর স্যানপ্‌ণ লেখনীর সাহায্যে উপস্থাঁপত করেছেন। 
Pract স্বাদ 

সাম্গ্রাতিক স্বনির্বাচিত alae 


-হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫:০০ 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ৪:9০ 





শুভক্ষণ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩:০০ | 
1 শত্রবিলাস নরেন্দ্রনাথ মিত্র , ৩:০০ 
ছায়া-হরিণ' সন্ভোষকুমার ঘোষ ৩:০০; 


2 পাহাড়ী ঢল সমরেশ বসু ৩:০০ 
2 
€/ ঘরসযমী fl 

3 হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২:৫০ 


x শশৃভ-গ্রঠম্মের sate 


wiry রার ২:০০ 
প্রথম নায়ক (কাব্যনাটিকা) 
নীরেন্দ্ুনাথ PETS ১:৫০ 
হরগ্রসাদ নত 


১ কলেজ রো, কালিকাতা ৯, 


৩,১০০ 











কি 


> 


Ov 
একেবারে হিশ্ডড়ে নিয়ে এল 


গাঁড়র, কাছে। 
হুডতোলা ওভারল্যান্ড . ট্যাক্স । 
ecm সিটে {তনটে স্ব্রলোক। 


"একজন, প্রো মতন আর দুটো Beta! 


বেশ সাজগোজ করা, 
গলায় ঝকঝকে গয়না । 


হাতে 
নতুন বাস" 


""' ফোন--৪৬-৯৩৬০- 








| প্রমাণ । 


SS 
হয়েছে। বাক্সে রাখোন, একেবারে গারে 
- চাপিয়ে বসেছে। আর তার 7 
ঝঙকার faces | 
. “একট: সুরু হও UI বয়স্কাকে 
লক্ষ্য করলেন গোঁতম 3 “সগারেটের 


প্যাকেটটা পড়ে গেছে বোধ হয়! 


বয়স্কা সওকুঁচিতা হবার চেষ্টা, 


PAT বললে, এখানে কোথায় ?? 


'আমি যাই কিনে আনি গে. 


সিগারেট 
করল। 
খপ করে আবার হাত ধরনোন 
গৌতম) ‘arate পালিয়ে যাবার 
মতলব। নাও, নাও, ওঠো! রাস্তায় 
পানের দোকান থেকে কিনে নেব! 
* কাছাকাছি চলে এসে পালিয়ে 
বাবার ইচ্ছা বোধ হয় আর ছিল না 
দেরলালের। একটা পাপের জগতের 
দরজার সামনে এসে-সে দাঁড়য়েছে। 
wily যাঁদ fafa পয়সায় একটা টিকিট 
মিলে যায়। কিছনটা দেখতে পারি উপর- 
উপর। ' 

'না, ঠিক বলছি, পালাৰ না। কোন 
সিগারেট, খান বলুন, ঠিক নিয়ে 
BAT? মুখে 'সরলতা আনল দেবলাল। 

‘এই, যে পেয়েছি প্যাকেটটা।, 
ছুকাঁরদের মধ্যে একটা, খুজে পেতে 
বার করল 'সিগারেট। .. 

2 তাহলে আর যেতে 
হবে না! বয়স্কা স্নিগ্ধ চোখে তাকাল 
বারের কে! 

যে মেয়েটা প্যাকেটটা পেয়েছে তার 
থুতাঁন ধরে আদর করলেন গোঁতম। 
বললেন, ‘বকুল খুব 'ভালো।” 

‘ora আম -বাঁঝ কিছু না?’ 


দেবলাল নড়বার উদ্যোগ 


- | দ্বিতীয় ছুকরিটা গাল ফোলাল। 


দদ্বতীয়ার গাল টিপে দিযে 


, | | গৌতম বললেন, “মুকুল আমার লক্ষমী 
. পরে হঠাৎ দেবলালের প্রীত মনোযোগী 


হলেন 'ঃ নাও, ওঠো, দোর কোরো না? 


পিছনের [সিটের দিকে তাকে ঠেলে দিয়ে 


নিজে ড্রাইভারের পাশে বসতে চাইলেন। 


১। " গৌতম. গুপ্ত যেন মনের গভীরে 
| জানেন কিসে দেবলাল উৎসাহিত" হবে। 


কিন্তু দেবলালের ACS পর্বত- 





অলকাণন্দা টি হাউস 
- পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 


:৭নঃ পেলেক He, afaaisi—s 
. ই, লালবাজার Hb, কাঁলকাতা-১ ".. 





২. &৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ রর 


&. 


প্রথমত দিনের আলোয় কে 


[৩য় aa, ১ম সংখ্যা 


হঠাৎ দেখে ফেলবে আর দেখলে তার 
আর সন্দেহ থাকবে, না কোথায় কতদ্‌র 
নেমে গিয়েছে দেবলাল। সাহিত্যক 
হবার. দরুন যে কলঙ্ক শুধু ললাটে 
এ'কেছিল' এবার তাহলে তা AFT 
মাথাবে। তাছাড়া ট্যাক্সটা যতই বড 
হোক, িলে-ঢালা হোক, পিছনের Tavs 
গেলে' একট ঠাসা- ' 


সকলের অলক্ষ্যে নিচের পকেট 
থেকে রূমালটা, আস্তে বার করে আনল 
দেবলাল। যেন খাম মোছবার জন্যে 
রূমালটার দরকার-_আসলে 'এই ফাঁকে 
টাকা-কটা BA দেখে নিশ্চিন্ত ইল, 
ঠিক আছে! 


তরুণ কাব দেবলাল-কী, st না 
জানি পদবাটা_মিত না te না কী. 
হাসলেন গৌতম £ ''অত কথায় 
দরকার কী। ছোট্ট করে-দেবু। আমার 
বন্ধু 

পিছন থেকে মুকুল না বকুল কে 
বলে উঠল ঃ ‘এবার শাড়ির দোকানে 


গয়নার দোকান . পড়বে আর 
সামনে ?' বকুল না মুকুল কে জিগগেস 


করল । 
ঘুরিয়ে নিলেই পড়বে’ 
শাড়ির 


মা EET গৌতম 
গুপ্ত চেয়ে উঠলেন £ ‘আগে SST 
জল। ?পপাসায় গলা কাঠ হয়ে যাচ্ছে? 
করলেন একটু $ 'সব হবে। আরো 
হবে। শাঁড় হবে, গয়না হবে, ফার্ণিচার 
হবে। তার আগে আমাকে একটু 
ভাবতে AISI 

বাস চুপ করল। কিন্তু যকুল- 
মুকুল, তো শব্দ করে কথা কইতে 
পারে, হাসতে পারে অন্তত। একবার 
এক ফাঁকে পিছন ফিরে '-তাঁকয়োছল 
দেবলাল, দেখল STU দুটো পরস্পর 
গুজগুজ করছে মাথা-হেন্ট করে। মানে 
বে-এ ভদ্রলোকের কাছ থেকে আর 
কত শোষা যায় তারই ফান্দ আঁটছে। 


ares, ae 055 ১৩৭০] 


মুখ দুটো : পুরোপ্যার দেখা গেল 
al দুটোর মধ্যে কোনটা, বকুল কোনটা 
মুকুল তা কে জানে। 

,আরো একবার--বলতে লঙ্জা Ft 
আরো wat ঘাড় ফাঁরিয়েছিল দেব- 
লাল। এবারও কারু সঙ্গে চোখে-ডোখ 
করতে ALAA! তাদের বয়ে গেছে 
তার. চৌখের' উপর চোখ রাখতে, কালো 


গৌতম গুপ্তের চেয়ে বেশি বরণীর 
আর তাদের কে. আছে।' কত 'জানস ' 


কিনে দিয়েছে। আরো কত দেবে । গা- 
এক FIG পেলেন কী করে গৌতম 
Po? 

তার বই-বেচা সামান্য কটা টাকা 
আছে তো? Aare হয়ে fara পকেটে 
হাত. ঢোকাল দেবলাল। না, আছে। 
হৃইলে-হাত-রাখা ট্যাক্স ড্রইভারের থেকে 
ভয় কী। তাছাড়া কত ফারাক হয়ে বন! 

আর, মনে মনে হাসল দেবলাল, 
-যেখানে গৌতম LOST মত কাগ্তেন 
সেখানে দেবলালের মত খালাসীতে কার 
রুচি? 

“আচ্ছা, দেবু” পছন থেকে বলে 
উঠ লন গৌতম, ‘আমি Te তোমার কাছে 
খাঁর? মানে, কোনোদন টাকা-পরসা ধার 
নিয়োছ তোমার থেকে?’ 

“কী যে বলেন তার ঠিক নেই।, 

‘ভাবতে DW. করাছি এমন কে 
বন্ধু 'আছে-জানই .তো শিল্পী ছাড়া 


মূকুন্দ পাবালশার্পের বই মানেই ভালো ৰই ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের. 
তমঃ 
, 8:60 


অমৃত 
সাঁহাত্যিক ছাড়া আমার Fy 2 নেই 
নার থেকে ধার কারাল।, আজ যখন 







বকুল-মুকুল হাসে! হাসল না। হাসবে! 
কেন? ' ভারা যে অপরাধী! তারা যে: 





হাতে টাকা এসেছে, ARI মনে 
ঝরতে চেস্টী করাছ-বথাসাধা শোধ 
করে দেব 

‘কোনো দরকার নেই শোধ করার ॥ 

দরকার নেই?’ 
ধার, দেশ যা ধারে, তা কি আমরা 
শোধ করোছ?' 
গৌতম। ‘বেশ বলেহু। খুব বলেহ। 
নাও নাও একটা সিগারেট নাও.” 
শোধ হলে তো শেষই. হয়ে. গেল৷. শোধ 
না হলেই তো আবার আসা বার 
পৃথিবীতে ৷ 

“বাঁচা বায়।' গৌতম গুপ্ত কথাটা 
লুফে নিলেন 3 'বাঁচাটাই মানুষের সব 
চেয়ে বড় 'কশীর্ত। শুধু টিকে থাকান্টই 
একটা মহৎ আর্ট। এ যে আগের দিনে 


বলত আমরা বছরে বাঁচি না, মুহূতে 
বাঁচি, ওটা বাজে কথা। আরে, অনেক- 


গুলি মহরত নিয়েই তো বছর। যত 
AM বছর তত বেশি মুহূর্ত! বলে 
তো-ঘাদি আয়ু না পেতাম, তাহলে 
পেতাম আজকের এই মুহূর্ত কটা? 
এই তিন সুন্দরী নিয়ে ah 
পারতাম মোটরে?” নিজের মনেই আবার 
হেসে উঠলেন গৌতম -ঃ ana 
টাকা উড়াবার সুখ? 
সমর্থনের ভাঙ্গতে তুপ করে রইল 


. J 


দেবলাল। কান খাড়া করে রাখল য' 


আশুতোষ : মুখোপাধ্যায়ের 


প্রতিহারিণন 


৪৮০০ 





গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
" ময়না তদল্ত 


৩০০০ 





-ভ্্জেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের 
দেওয়ালের দাগ 


. ৭৮০০9 


নরেন্দ্রনাথ. ঘরের 






মুকুন্দ পাবলিশার্স £ ৮৮ 


দ্বীপপন্জ ' 
8:00 


কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট £ কাঁলকাতা ৪ 


'মালয়ে-সিলিয়ে চলবে। সে বোহসেবের: 


তুই যাঁদ পাপের ভয়ে না এগাল, 
খের ভয়ে পাশ কাটালি, কে জানে: 


প্রেমের -বাজারের পকেটমার। 

“আর, তোমাকে বলি, 
সুখ-স্বাচ্ছন্দোর জীবন কখনোই | 
স্টের জীবন নয়” পুরোপুরি দাতাল: 
হয়নি বলেই ala গোঁতম দার্শীন 
কাছে TPIT নর যে হিসেব করে THR 




















ঠিকেদার। সে তাই লব ঘরে বাবে 
পাপের ঘরে দারিদ্রের ঘরে, এমনাক, 
কুৎসতের WA! কেন বাবে নাট ভার, 
{ক কোনো ভয় আছে না ক্ষন মাছে 
তারই 'একমার সর্বত্র Tara কুৎীদতের 
মধ্যেও যে সুন্দর আছে, পাপের মধ 
পান্তা, এ শুধু তারই আঁবত্কান। 







হয়তো হারাল সংন্দরকে, একটা 
আনন্দের খোঁজ পোঁল না is 

বষীয়সী, অপাহক্কু হরে উঠেছে ৷ 3 
জিগগেস করলে, ন্আমরা বাচ্ছা 
কোথায় 2" 


“চৌরঙ্গদতে। ভেনাশিরান ont 
“সেখানে কী?’ 
রে কিনব! " 

কেন, হোটেলেই তো পাওয়া বেত 


a. 


‘a এ জানন হোটেলে নেই, তারা 
চোন্দ =x ও তার Ta শোনে নু 





' এতে আর বষাঁর়সীর আপাত 


করবার কী থাকতে পারে, তাই ॥ 





















গোলাম কুদ্দুসের 
সুরের আগুন 
8:৭৫ 


চিরঞ্জীব সেনের 
রহস্যের অন্ধকারে 
8.6৫0 





“ দেবলালের দিকে তাকাল aati 


৩, 


চুপ করে গেল। কল্তু বকুল-মুকুলের 
লালসা ala আরো বেশি। তাদের মধ্যে 
কে. একজন বললে, ‘যখন এদিকে এসে 
গড়োছ তখন মাকেটে ' ঘুরে গেলে 
কেমন হয়?’ 

মে পরে হবে! ফেরার পথে? 

স্টোসের সামনে, ট্যাক্সি এসে 
দাঁড়াল। 

দরজা খুলে ব্যস্ত হয়ে নামতে 
গেলেন গোঁতম। Zale খেয়ে পড়েন 
আর কি. খাড়া হয়ে এগোলেন 
টলা পায়ে। 

'আপনি একটু যাবেন ওর সঙ্গে?" 


উদগ্র লোকচক্ষুর ' সামনে মেয়ে- 


মানুষের সান্নধ্যে গাড়ির মধ্যে বসে 


“CRA. না 


থাকার চেয়ে নেমে পড়াই ভালো। ওর 
সঙ্গে যাবার নাম করে এক দিকে কেটে 
পড়লেই বা দেবলালকে কে ধরে! 
পড়ে-টড়ে না যায়? বাইরে মুখ 
বাঁড়য়ে বললে বধাঁয়সীঁ। 
'আপনি তো ওর বন্ধু! একটু 
SE শা. TWA কে, 


 ব্ললে। 


তার মানেই, পারে সানা চলবে 


‘না, একট; বন্ধুক্ষের প্রমাণ, দিন। 


« দিকে তাকাল সগর্বে। 


বিপন্নকে সাহায্য করুন। 


নইলে দলে 
কেন আপনাকে? .. 


অগত্যা নামল দেবলাল। গোঁতমের 
পাশে এসে দাঁড়াল । 


গোঁতমকে নিয়েই 

বকুল-ম কুলের 

তোমাদের মত 
বন্ধ ডেকে লোককে পথে বসাই না। 
তাকে তার নিরাপদ আশ্রয়ে ঠিকঠাক 
পেণীছয়ে দিই। 

‘এই দেখ কনে আনলাম।' একটা 
কালো চ্যাপটা বোতল দেখালেন. 
বয়চ্কাকে £ ‘PH ক্লাশ জিনিস। why 


উঠল এসে ' গ্রাড়িতে। 


= খাবে তো?’ 


খাব। বলাই বাহুল্য এমনি ভাবের . 


- থেকে বষাঁয়সী বললে সংক্ষেপে। 


হোটেলে এসে ঢালাও মদ নিয়ে 


_ বসলেন, গৌতম। আর TUES নেই, 


te 


একেবারে ঢকঢক শুরু করে দিলেন। 
‘আমরা কিন্তু অরেঞ্জ স্কোয়াস ৷? ' 
SIGHS আবদার করল। 
আপাতত করলেন না গোঁতম। Fal 


॥ বলে, তুমি, আটিস্ট, ' তুমি কিন্তু 


রন 


৫ 


* করল গোতমকে | 


অচেতন থাকতে পারবে না! 


oa 
আটস্ট, তুমি জীবনকে রঙিন sacar ' 


eh যাঁদ বিষন্ন থাকো তাহলে পৃঁথবদই 
বিষণ্ন । 


‘না, না, আমি খাই না।' দেবলাল 


ঝটকা মেরে উঠল। 

খাও না মানে? ০ 
গৌতম লাফিয়ে উঠতে চাইলেন ৪ 
, ঢেলো দেব গায়ে গ্লাশটাই হুড 
মারর।' 

না, না, খাবে?  বষশিয়সী শান্ত 


অমত 


কাঁ. নিদারুণ বিড়ন্বনা! 

ছোট করে হুম দেবার ভঁগাতে মুখ 
নামাল দেবলাল। 

কাঁ- মজা! ওপার থেকে বকুল' « 
মুকুল হেসে উঠল। 


. এবার পারপূর্ণ দেখা যাচ্ছে। শুধু 


একটা টোঁবলের এপার-ওপার! 
বাড়ালেই ধরা যায় অনায়াসে। 
ধরবে কাকে? কে বোঁশ মনের মত? 
সব সেয়েকেই তো ভালো লাগে। 
বাছবে কাকে? কিন্তু, ধরো, যাঁদ 
দুজনের মধ্যে একজনকে নিতে হয় 
তম কার 'দকে হেলবে ঃ সন্দেহ কা, 


হাত 


. ছোট হোক বড় হোক, প্রান্তের মেয়েটাই 


aia বোশ সুন্দর । এ যেন সুন্দর হয়ে 

ওঠোঁন, এ যেন সান্দর হয়ে আছে। 

. কোথায় থাকে? কত না জানি নেয়! 
জিগগেস করল, ‘তুমি ব্দাঝ মুকুল ? 
হাঁস-হাঁস মুখে মেয়েটা বললে, 

“কী করে জানলেন?’ - 

‘গুনতে পার? 
“টে ?, 





[om বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


.তেল-নুন নয়, বই নয়, একটা নিঃশেষ 
দেশভ্রমণ। সে বুঝ এক আশ্চর্য গন্ধর্ব- 
নগর। দেবলাল যে দেবলাল, সেও নাকি 


না যেতে পারে সেখাংন। 


কিছুই খাচ্ছে না, 7 
গৌতম গুস্ত। দেবলালকে লক্ষ্য করে 
চেশচঃয় উঠলেন 2 ইয়াক হচ্ছে? খচ্ছ 


কিন্তু না যে কিছু? 


খাচ্ছি। গল্প করতে - করতে খাচ্ছি? 
*লাশে দেবলাল আবার ঠোঁট... চেকাল ৷" 
RTT বোঝাতে চাইল, বন্ধুও যাঁদ 
অসুস্থ হয়ে পড়ে তবে গোঁতমকে 
সামলাবে কে? মাতালের দলে একজনকে 
ধাঁরাদ্থর থাকতে হয় এই তো Tiel: 
‘আমাকে সামলাতে হবে? আম 
মাতাল?’ কাঁপ:ত-কাঁপতে উঠে পড়লেন 
গৌতম গুগ্ত। হাত"বাঁড়য়ে ধরতে 


গেলেন গ্লাশটা, ধরতে পারলেন না, ভরা 
গ্লাশ টেবলের উপর পড়ল কাত হয়ে। 

এই তোঁকী করলে বলো দোঁখ 
বয়স্কার গলায় গঞ্জনার সুর ফুটল। 


; : এব aoe 
per ee eae ee ‘এ একটা য্যাকাসডেন্ট। "এ. থেকে 
‘খাবে?’ মাতাল প্রমাণ হয় না৷? . গোঁতম গুপ্ত 


এগিয়ে ধরে দেবলাল বললে. 
টুক করে ছোট্ট একট; জিভ. কাটল 
০ 
eee = 
বকুল নাক fever) =~ 
ঘৃণার চেয়ে লঙ্জা কত He 
নাকের চেয়ে জিভ" ও 
cera শান্তমান ৷ কিন্তু টাকা সর্ব 
শন্তিমান। lees oy ete ee 
উজ ms 


. আবার বসলেন চেয়ারে ‘তা. তুমিই. তো 


সোবার আছ। তুমিই তো... পারবে 
সামলাতে ৷ তুমি আটস্টকে তার. প্রাপ্য 
থেকে বাত করছ কেন ৮... .. 
বর্ষীয়সী আবার যেন কানে কী মন্দ 
দল | 
বয়? চিৎকার করে উঠলেন গৌতম 
aS | বয় আসতেই জগগ্রেস. করলেন 
'মেময়াহেব পাওয়া যাবে? আমার এই 


শুক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


বন্ধুর আবার দেশী পছন্দ নয়। একটা 
পারবে নিয়ে আসতে?’ ; 

পছ ig ছি।'কী বলছেন!” লজ্জায় 
মুখ লুকাতে গিরে মুকুলের মুখের 
দিকেই তাকাল দেবলাল। দেখল মুখখানি 
মেঘলা, করে আছে! কে জানে কী ভাষা, 
হয়তো অভিমান করে আছে। “আম বাবা 
পালাই!’ ঝট করে উঠে পড়ল দেবলাল। 


‘কোথায় পালাবেন?ঃ কাটলেট এসে 
গিয়েছে । মূকুলই ডাকল। . 

ফিরল। কত .সহজেই ফিরল 
দেবলাল। 

বললে, এই অসময়ে রুক্ষ শরীরে 
. এত সব খাবে কে?' 

হ্যাঁ, ঠোঙায় করে গিয়ে যাই চলো!” 
বকুল বললে। 


“ফলে দিলেই বা মন্দ কাঁ। বললে 
TFA, তারপর আবার একটু যোগ করলঃ 
‘কৃতই-তো ফেলে দিচ্ছি হরদম ।' 

‘না, আম খাব? প্লেটের দিকে হাত 
বাড়ালেন গৌতম। তারপর গ্লাশের 
দিকে। আরো দু পেগ | 

না, আর নয় বাধা দিল ব্ীয়সী $ 
‘আর টাকা নেই ।' 

টাকা 'নই মানে? গৌতম গুপ্ত 
গর্জে উঠলেন £ টাকা তোমার না আমর? 
‘aie বেচা টাকার প্রথম 'কাস্তটা আজ 


পেয়েছি, খবর পেয়ে এ'রা গ্রাস করতে . 
এসে ছন৷ ভা তোরা যা খাবার তো খা না, 


আমাকেও কিপিং খেতে দে! 

“ঢের খেয়েছ GT, ওঠো ৷ 

তার. মানে ওদের এখনো" ঢের 
হয়া ।” ব্যঙ্গে ঝাঁজয়ে উঠলেন গৌতম £ 
‘ea এখনো শাঁড় কিনবেন, আসবাব 
গকনবেন, ঘর সাজাবার জানস কিনবেন 
অসহায়কে লুটবেন দশহাতে। তা যা 
TaN নে না গুছিয়ে, আমাকেও 
আমারটা-কিছু উড়োতে দে। তোদের 
মালামালও থাকবে না, আমার শরীরও 
থাকবে না।.যে যেমন করে বুঝেছে সে 
তেমনি করেই জীবনের হ'সব মেলাবে ॥ 

সন্দেহ নেই, গৌতম গুপ্ত মাতাল 
হয়েছেন। 


একটা. ট্যাক্স নিয়ে আসুন 
বর্ষীয়সী বললে দেবলালকে। 
‘যেন পালিয়ে যা:বন না? 


হেসে মুকুল মনে করিয়ে দিল। 
. .. দেরলাল ট্যাক্সি নিয়ে এল ৷ ভয়ে-ভয়ে 
এল, একটু বা দেরি করে। A, ভয় নেই, 
বিলের টাকা দেওয়া হয়ে গিয়েছে। কম 


এমন কৌশল রচনা করতে হয়ান। তার 


টাকা কটা ঠিকই আছে। 


দেবলালের কাঁধে ভর দিয়েই ভাঙা 


ভাঙা পায়ে ট্যাঁক্সতে এসে উঠলেন 
cate a] TS | 


শ্যামল 


'আপানিও চলুন !' বর্ধীয়সী বললে | 
হ্যাঁ, যাবে, শেষ পর্যন্ত দেখে যাবে। 
কোথায়, কোন শেষবন্দুতে পেয়ালা 
উপচে পড় দেখে যাবে দেবলাল। 
আগের মত ড্রাইভারের পাশেই 
বসল। আর . গৌতম আগের মতই 
বর্ষীয়সীর গায়েই ঢলে পড়লেন। ' 
বাঁড় চলো, এমাঁন শুনবে ভেবেছিল 


" দেবলাল, কিন্তু গৌতম হুকুম করলেন £ 


চলো মাকেটি। 
একটা শাঁড়র দোকানে ঢুকল 


৩৯ 


বকুল বললে, ‘আমার শাড়ি চাইনে, 
আম ঘড় কিনব! 

কী বুদ্ধি ॥ ক্লাম্তস্বরে হেসে ' উঠ- 
লেন গৌতম s "শাড়ি কিনল আর ঘড় 
কেনা যায় না? 

শাঁড়র দোকান থেকে কখন বেরোয় 
তার ঠিক কী। Gaya ঘাঁড়র দোকান। 
তারপর আবার কাঁ বায়না ধরে কে জানে । 
বর্ষীয়পী তো একবার মাটন কেনার 


কথাও বল ল। তার মানে, যার-ার মাস- 





সকলো 


কাবারের বাজারও বুঝ সেরে 


নেবে। 





শ্রী প্রকাশ ভবন * aus কলেজ GWG মাকেট © কালিকাতা-১২ 








প্রণাম লও 


ভূমিকা ঃ প্রেমেন্দ্র tra 
দাম £ চার টাকা 














দেওয়ানী আদালতের 'বচারকের 


মাল সেনের প্রেম, রোশন চোকা, 





. বিদগ্ধ গ্রাম্য সমাজের প্রাতিচ্ছাব। 


যেন বে নাযাই 


অনেক সোনালী (ta... 


লেখকের মধূক্ষরা, প্রেমের উপন্যাস। 


সাহিত্য সমীক্ষা 


রবান্দ্রত্তোর যুগের“সংগ্কার মতি কাঁব ও সাহাঁতাক নূতন ribet 
নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন অর্ধ শতান্দীর সাঁহত্য আন্দোলন 
ও তার পাঁরণাঁত। 'বাভন্ন পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংীঁসত। 


Bay | ১, কর্ওয়ালিশ a, তি 











HGS প্রকাশিত 
১০৭০ গালের স্মরণায় প্রহার 
কত ঘাট কত ঘটন 


1বশ্ববন্ধ; সান্যাল 


৩:০০ 


চোখে প্রঁতফাঁলত হয়েছে ঘৃণধরা 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
২:০০ 


১৩৪৫ সালের শ্রেষ্ট কবিতাখ্যাত 


গোপাল ভোঁমিক 
8-00 











go 
এতটা শোষণ যেন চোখ মেলে দেখা যায় - 
মা। 

কে জানে। হয়তো বা এতটা 
ঘদার্নতা। 


ঘড়ির fas তাঁকয়ে ছটফট করে 
উঠল দেবলাল। | 

জাশ্চর্য, মকুলই বললে, 
এবার বাঁড় যান 


‘আপাঁন 











+1 শিশ্যভারভী ॥ 


যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 


দশ খণ্ডে পর্ণ পুরো সেট ১০০.০০. ' 
8 2-00 | 


ও জহ।ভ।ব্রত 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাঁদত 
মূল্য ১৬১০০ ৃ 


বিজ্ঞান গ্রন্তম়াল। 


২-২৫ 
রূপকথার দেশে ২-৫০ 
TAT ৩২৫ 
তরুণ aq 8-00 
ৰাঁরাসংহের free ২:৫০ 
বঃশদেশের উপকথা ২-২৫ 
রাজ্যের রূপকথা 6-00 
শ্যধ্‌ হাসি ভেরোনা ১:৫০ 
ইণ্ডিয়ান পাবালশিং হাউস 


২২1৯, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রট ez. কলি-৬ 











অমত 


হ্যাঁ জান, যাবে, ঠিক চলে যাবে৷: 
-* অমান করে সবাই ফেলে যায় মাঝপথে । 
িল্তু আমি wate না,” জড়িয়ে-জীঁড়য়ে - 


বলতে লাগলেন গৌতম, | দয করে হোক 
বেচে থাকাঁছ। কদর্ধতম জীবনও মহত্তম 


মৃত্যুর চেয়ে মহৎ। তাই বন্ধু, দুঃখ নেই, 


আবার দেখা হবে! 
এক TACT জন্যে মুকুলকে এক 


পাশে ডকে নিয়ে গেল দেবলাল। বললে, 


‘তোমার ঠিকনটা বলবে? 


fate হেসে মূকুল তার ঠিকানাটা, 


বললে"! 


A 


fs, তক্ষুনি-তক্ষযণনে, আজকালের 


মধ্যেই যায় না-উচাটন মনকে বোঝাল 
দেবলল। দু-চারাদন কাটুক। কাটুক 
ecb, আশায়, আকাশে রামধনু OTE 
টাকা কটা বাঁচাক প্রাণপ.ণ। ভাবলেই হল 


দেয়নি এখনো পাবালশার।, কত সময়ই ' 


তো ঘোরায়, আজ নয় কাল করে।, ও-ও 
একটু ঘোরাক 'মনে-মনে। ফুল ফোটাক। 
- হয়তো গয়ে দেখবে, চালাক মেয়ে 
ঠিকানা ভুল 'দয়েছে। কিংবা সেই ঠিক 
মতো শোনেনি, পারেনি মনে করে 
রাখতে! কিংবা হয়তো এমন দাঁব করে 


বসবে যা দেবলালের সাধ্যের বাইরে। 


তাছাড়া 'ব্যান্তগত পছ.ন্দর কথাও বাদ 


দেওয়া চলে ATL যেখানে রাঘববোয়ালের 


আনাগোনা সেখানে তার মত একটা 
চুনোপদটি! * | 7 

' কাঁদন পরেই ফন্ধের দিকে 
একাঁদন দেবলাল। 


গেল 


HENS ও ASHBY সেম্পাত প্রকাশিত) | 
TA দেশের ASIN (১) 


অজয় বসুর 


Ro জগতে ছিকপ!ল TA 


নীল সমুদ্র 


aya 


ita দাসের 


(উপন্যাস) 


গল্প সংকলন 


দেবদত্ত এণ্ড কোম্পানী 
স্টেশন রোড, রহড়া, ২৪-পরগুণা 





[৩ম ae, ১ম সংখ্যা 


না, ঠিকানা ভুল দেয়নি। 


খোলা। খোলা. দরজা দরে ঢুকেই 
বকুলের সঙ্গে দেখা | 

“মুকুল আছে?’ জিগগেন করল 
দেবলাল। . 

আছে’ 


‘আছে? তার কোন ঘর?' পাঞ্জাবির 
নিচের পকেটটা অনুভব করল দেবলাল। 
টাকাটা ঠিক আছে। নিটট আছে 

‘আসুন 

পাশেই একটা ঘরে নিয়ে এল THA! 
বলংল, ‘বাবা, তোমার সেই বন্ধু . 
এসেছেন I” | 
গৌতম গ্রপ্ত। দেবলালকে দেখে 
Gy hie হয়ে উঠ লন। 'আরে এসো 
এসো দেবু এসো। কী, বলো, দেখা হল 
কিনা আবার? ওরে তোর মাকে ডাক 
মুকুলরে ডাক। সেদিন না খেয়ে পালি য়-. 
ছলে, আজ Tey খেয়ে যেতে হবে । 

হাঁসমদখে সেই বষীয়সী মহলা 
এসে দাঁড়ালেন! 

মুকুলই আস'ত দৌর করল। আর 
যখন অনেক ডাকাভাকিতে এল তখন তার 
TAM STS! : 

আতিথেয়তার প্রদীগ্ত ঝড়েও তার 
মুখের মেঘ MSGS কাটল না। 

দেবলাল যখন চলে যাচ্ছে তখন, 
সদরে, দরজার পাশে এস দাঁড়াল 
মুকুল 

শুনুন 
| eee 
দেবলাল। তার নিচের পকেটে টাকার 
ভারটা সম্বন্ধে বুঝ সে তখনও. - , 


সচেতন। যাঁদ সেটাকে এখন রাস্তায় 
- ছসুড়ে ফেলে দিতে পারত! যাঁদ পারত 
হালকা হয়ে যেতে. | 


'আপাঁন আর আসবেন না? তেমনি ' 


নিটোল থমথমে মুখে বললে গকুল | 


আসব না?’ 

না। আপনার মন ভালা নয় . 

‘ভালো নয়?’ ঢোঁক গিলল দেবলাল ৪" 
তা তুমি তো এক REIS © ভালো করে : 


' দিতে পারো! - 


এক 2 


~ 








ত 


AWD CASS 


উনাঁবংশ ' শতাব্দীর atesitze 
মহলা কবিগোষ্টীর মধ্যে মানকুর্মারী 
বস্‌ (১৮৬৩-১৯৪৩) একটি' 'বাশষ্ট 
নাম। প্রাতভার স্বয়ংস্বতন্্র উদ্ভাসে 
{তান হয়তো "ততটা স্পজ্টোজ্জবল AT 
তথাপি এই যুগের কাঁবগোষ্ঠীর মধ্যে 


* তাঁকে আনবার্যরূপেই স্মরণ করতে হয়। 


কোন একটি কবিতায় তান বলেছিলেন: 
“মশানে তোমার নামে 'দয়া 
আত্মীবসর্জন, 
আম fe এ শতবর্ষ করে 


আছি জাগরণ?” 
আজ তাঁর শতবাঁ্কী ক্ষণে কবর 


এ tie স্মরণীয়। একান্ত শ্রাতি ও 


স্মৃতিমান্রে পর্যবাঁসত না হলেও তান 
আজ আর যথেষ্ট অঞ্রযাচিতা নন। অথচ: ' 


বরণীয় কাঁব ও মনস্বীদের দ্বারা একদা 


তান সংবার্ধতা হয়েছিলেন। হেমচন্দ 
তাঁর কবিতা বিষয়ে বলেছিলেন, “সকল 


কাঁবতাগুলিই বিশদ, উদার, গভার' ও. 


মহৎ ভাব পাঁরপূর্ণ।” স্বয়ং বাঁৎকমচন্দ্ 
‘কাবাকুসুমাঞ্জাল’ প্রণেতার প্রতি 
অনুকূল মন্তব্য, করেছিলেন,-- 


“এখনকার বাঙলা কাঁবতায় ভাষা fee 


দবকৃতরকম হইয়াছে, ইংরোঁজ যে না 
জানে, সে বোধহয় সকল বুঝিতে পারে 
না। এই কবিতাগুলিতে সে দোষ নাই 
বাঙ্গলাটুকু খাঁটি বাঞ্গলা। উীন্তও 
আন্তারক।” . কথাগাল তাঁর কাঁবব্যান্তত্ব 
প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এ ছাড়া সমকালে 
তিনি তাঁর কবিত্বশান্তর পুরস্কারদ্বরূপ 
কতকগুলি মূল্যও পেয়েছিলেন--যেমন, 
১৯৩৯ ও ১৯৪১ সালে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের 'ভুবনমোহনী সুবর্ণ পদক! 
ও 'জগত্তারিণী সুবর্ণ পদক’ প্রাপ্ত, 
১৯৪০ সালে. খুলনায় তাঁর জয়ন্তী 


উৎসব, ১৯১৯ সাল থেকে মৃত্যুকাল . 


পযন্ত ভারত সরকার ' প্রদত্ত কৈছ, 


"পরিমাণ বৃক্ত-ইত্নাঁদ। 


(১৮৪৮ -১৯২৪), 
(১৮৫৫-১৯৩২), 
(৯৮৬৪-১৯৩৩) উল্লেখযোগ্য । 
এদের দ্বারা প্রত্যক্ষ .বা পরোক্ষভাবে 
প্রভাবিত হয়োছলেন। ১৮৮৪-তে 
ব্যান্তগত গদা-পদ্য মিশ্র শোককাব্য পপ্রয়- 
RAT তীব্র আত্মভাবমৃূলকতার মধ্য 
দিয়ে মানকুমারীর একান্ত বিষণ্ন 


“সাধের-আসন, 


উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেল। সাহিত্যিক 
অর্থে যা যথার্থ আত্মভাবময় কবিতা, 


তার Gees এ কাব্য কোনক্রমেই নয়। 
wag তাঁর যেই ইতিপূর্বে একটি 
সুগভীর প্রতায়ের মধ্য দিয়ে কাব্যের 
ক্ষেত্রে এই. আত্মভাবমূলকতার যথার্থ" 





সৃপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। কেননা তার 
পূর্বেই 'সারদামঙ্গল+ (১৮৭৯) ও 
(১২৯৫-১৬) রাঁচিত 


হয়েছে। সে সময়ে আবার বাঁহজগং- 





" প্রসঙ্গে 


wien দিন কটিউ হও উড রও ৩৮৪০৪ র ররর eT, 


মানকুণারণ TA (॥১৮৬৩- 
১৯৪৩) এ বছরই জদ্মশত- 
বাষিক্ষী। এই উপলক্ষে তাঁর 
কবিতার উপর .বর্তমান আলো- 
'চনাটি' প্রকাশিড হল। 


১১১১১ 


শক 


Sey Saree Ces ae 
একটি শ্রেণরূপ হয়ে Bole কাব্যে 
কাঁবর FANS কল্পনা সেই সমাণ্টগত 
মানদণ্ডে - স্পম্টতঃ একটা দদ্বিধারূপে 
দেখা' দিয়েছিল। অর্থাৎ aT TA পথ 
সমাজকল্যাদবোধের Cael এক- 
প্রকার মনোদ্যমে পাঁরণত হয়োৌছল। 


কাব্যে, ব্যন্তিস্বাতন্দ্যের . উদ্বোধন 
একটি প্রবল ফলশ্রুতি। -ব্যান্তমনের 
কল্পনা ও স্বাধীন অনুভবশীত্ত তুল্য- 
মূল্য মর্ষযদা পেলো এই. আত্মমগ্ন 
কাঁবতাধারায়। এই ব্যানতিস্বাডন্দ্ের সৃষ্ট 
বিদগ্ধ সমালোচকের মন্তব। 
প্রাণধানযোগ্য ৪ “কল্তু এই ব্যন্তি- 
্বাতন্য্যের'. wit আধুনিক যুগের 
সূচনাতেই ঘটোনি; এমন এক সময়ে 
ঘটল যখন সমাজে ব্যান্তস্বাতন্য্যের 
উদ্ভাসিত আবেগকে দমন করে আমাদের . 
চিন্তা এবং কল্পনাকে . সমগ্র সমাজের 


অনুগামী করে তোলা হচ্ছিল। এখানে 
মনে পড়া স্বাভাবিক মধুসূদনের মহাকাব্য 


একাঁট সপাঁরাচিত কাহিনী অবলম্বন 
করলেও কল্পনার আবেগ কাকে চালিত 
করোছল ভিন্ন পথে। মেঘনাদবধ গত 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে রচিত হলেও এই 


82 | < 


কাব্যাট আসলে হিন্দ: কলেজের ভাব- 


সঙ্গে 


রোমান্টিক মন যুগ্মবেণী রচনা করোছিল। ' 
আখ্যায়কা কাব্যের পর্বেও একটি ' 





সের সিভি ভিন 


অসাধারণ গল্পের অনঃবাদ সংকলন | 


কি বিচিত্র 
এই প্রেম 


॥ আয SG || 


(১) ফর এ নাইট অফ্‌ :লাভ-_এমিল 
জোলা । (২) লেসন্‌স ইন লাভ-গয়ো- 
ভ্যান ফিয়োরেনাতনো। ৩) দ্যাট িগ্‌ 
অফ্‌ এ মাঁরন-গ দ্য মোঁপাসা।. (৪) 
ওয়ান অফ্‌ ক্রিওপেন্রাস্‌ নাইট্‌--থিওাঁফল 
গতের। (৫) দি স্টোর অফ্‌ এ ফার্ম 
গারল-_গি দ্য মোঁপাসা। 


শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় দৈনিক সমতা £ 
* এই বিচিত্র প্রেমের গল্পের বোধ হয় তুলনা 
নেই। গভশরতা, আবেগ, পটভূমিকা, ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাত এবং তীব্র অনুভূতি ও 


passion একন্র হয়ে যেন এক : একটি 
হীরের মত জবলজবল করছে। 


- মূল্য তিন টাকা মাৱ -- 


SON বুক Ba 


২৬, কর্ণওয়ালিস Thy, কালিকাতা-৬ 


' অন্তলশীন। 





অমত 
মনের গ্তিময়তা 
ক্লাসিক কবিতার স্বরূপ্র- 
প্রবণতার মধ্যেই পরবর্তী গণশীতিকাঁবতার 
অবশ্যম্ভাবী রূপ স্পষ্ট পরিণতির 
অপেক্ষাধীন।. £. | 
বিহারীলাল বাংলা কাবোর সেই 


অতিসম্পন্ন 


- অনিবার্য প্রত্যয়কে আত্মগত ভাবময়তার 


মধ্য দিয়ে 
ছিংলন। 


. নতুনভাবে উপলাব্ধ করে- 
ভাবাবেগের সঙ্গে সৌন্দর্যকে 


একত্র করে আত্মস্থ মানীসকতার এক . 


নবরত্বহার নির্মাণ করলেন তান বাংলা 
কাব্যক্ষেত্রে। বাংলা কাব্যের এই স্বয়ং 
স্বতন্ত্র পর্বে ‘আবেগ’ : একটি মৌন 
উপকর্ণরূপে স্পষ্ট পদক্ষেপের সণ্টার 
করল। প্রসঙ্গতঃ 'জীবনস্মৃতি" গ্রন্থে এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যা. বলেছেন তা স্মরণ 
করে নেওয়া যেতে পারে £ “আমাদের 


"এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে বেড়ার 


মধ্যে ঘেরা যে; সেখানে হৃদয়ের ঝড়- 
ঝাপট প্রবেশ কারতেই পায় না, সমস্তই 
যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ; 
এইজন্যেই ইংরেজি সাহিত্যে হ্‌দরা- 


বেগের এই বেগ এবং AW আমাদিগকে ' 


এমন একটি প্রাণের আঘাত 'দিয়াছল 
যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা 
করে।”২. 

ক্লাস্ক-রোমান্টক মিশ্র অনুভূতি 
সেই যুগের কাবগোষ্ঠীর মনোজাীবনের 
মধ্যেও নানা সংঘাতের আপাতবিরোধিতা 


সৃষ্ট করে। এই ভাবধারায় আন্দোলিত . 


হয়েছিল মানকুমারী বসুর মনোজীবনও। 
ক্লাসিক যুগবোশল্ট্য তাঁর মধ্যেও" যে 
দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করে-তার প্রমাণ 
'বীরকুমারবধ (১৩১০১ রচনা; 'মধু- 
এ ধরণের কাব্যরচনায় :প্রণোদত 
করেছিল-সে 'ঁবচারের চেয়ে যুগ- 


১ বিশ্বভারতী পান্নকা ঃ 
আঁম্বন, ১৮৮০ শক। . 
২ জীবনস্মাতি £ SACHA পৃঃ Sod! 








FRG, ফোড়া, চুলকানি, ' 






কাটা ও পোড়া ঘা--এসবে নীরা 
এক কৌটে। deli সবযময় 





আ্যাটলার্টিস (ঈস্ট) লিসিটেড 
(ইংলগডে সংগঠিত) 





i 


[৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পদ্ধাত। কেননা সাহিত্যে মনোজাীবনের 
পূর্বাপর ধারার বিশেষ মূল্যকে 
চিরকালই স্বীকার করে নিতে হয়। 
অবশ্য এ কাব্যে মানকুমারী 


ছন্দে রাচত A বালক’ কাঁবতাঁটিও 
স্মরণ করা যেত পারে ঃ | 
“দৃশাদন যুঁঝ রণে মহাবাহুবলে, 
কুরুপাঁতি ভাঁজ্মদেব; সাধি নিজ কাজ 
দিবাকর দিবাশেষে লভেন যেমাতি 
আশ্রয়, কাণ্চনকান্তি অস্তাচলচূড়ে ! 
কৌর'বর সেনাপাত CHITA, এবে 
 অঙ্গীকৃত-_রণযজ্ঞে বেন আহুতি 
পান্ডবের পণশর অনন্ত faery 11” 
যুগপটভূমিকায় এভাবেই মান- 
কুমারীর মন কার্যত হয়োছল। 
আত্যন্তিক হূদয়প্রাবল্য বিষয়ে ষে 
উল্লেখ আমরা করোছ বাংলা নবোদ্গত 
গশীতকাবতার সুরে তা একটি বিশেষ 
ধরণের অনুভূতির 
এনোছিল। এটাও অতান্ত স্বাভাঁবক যে, 
যেখানে আঁতাঁনরাপিত হূদয়াবেগ 
স্বয়ংক্রিয়. অপাঁরতীপ্তির  নৈরাশ্যও 
স্বভাবতই এসে পড়ে। তাই নিজের 
Sele যেখানেই bre হয়ান--সেখানেই 
বিষগ্নতা এসেছে। তা ছাড়া উনিশ 
শতকের সে যুগ ছল কর্মপ্রচেত্টার 
যুগ। সার্থকতার সঙ্গে সঙ্গে ব্যর্থতার 
ব্যথাও আঁনবার়রূপে ' উপলব্ধ করতে 


হয়োছল। কাজেই সে যুগের বাদ্ধজীবী , 


সাহাত্যিকদের জশবনসঙ্কট ২ বা মানস- 
সঙ্কটের মধ্যেই এই fae দ্বিধা 
নিহিত ছিল। কাজেই বাংলা গীত- 
কাব্যের এই পর্বকে বিষাদ পর্বের 
কাঁবতার্পেও চিহৃত করা চলে। দীর্ঘ 
মহাকাব্যের মধ্যেও বিলাপপ্রধান স্তবক- 
বন্দের পাঁরচয় লাভ করা গেছে। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের কাব্ফসল এ 
ভগ্নহৃদরাখ্য ঢেতনারই রূপাঁবশেষ। 
প্মরণ’ (১৯০৩) পর্বে, এসে বৃকান্দ্রনাথ 
CTPA রচনার. মধ্যেও 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক তাৎপর্য . এনে- 
ছিলেন। স্মরণে’ কবি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
বিশালতা ও স্মাতিবেদনার মধ্য দিয়ে 
রমণশয়তাকে অনেকটাই .অঙ্কেতধমণশ 
করেতুলেছেন। সোঁদনের কাব্যক্ষেত্রে 
যুগধর্মে'র সেই বিলাপমান্রসার বিষগ্রতার 


“অপরিণত মনের. প্রদোষা- 
লোকে আবেগগুলা সেইরূপ. পাঁরমাণ- 
বাঁহভূত অদ্ভূত মূৰ্ত ধারণ কাঁরয়া 
একটা নামহীন : পরথহণন অন্তহীন 
অরণ্যের ছায়ায় দ্বারয়া বেড়াইত। 
তাহারা আপনাকেও জানে না, বাহরে 
আপনার লক্ষ্যকেও জানে AT! তাহারা 


নিজেকে কিছুই জানে না বলিয়া পদে 


পদে আপনাকে আর একটা কিছুকে 


স্পর্শকারতা" 


নিঃসন্দেহে ' 
. দ্বিধাগ্ৰস্ত ও অধব্যন্ত । কিংবা আমন্রাক্ষর 


~ 


একটি . 


9৯১. 
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এ "নকল ‘lacs থাকে।? এ পর্বের বিষাদ- 
as "ক্ষবিতাকে "তাই বাহম-খা 
Fragrance চাঁহৃত করা চলে। 


যরোপাীয় ও ফরাসী কাব্য শরষাদ- 


' - কাঁবতার গভীরে অন্তর্জীবনের যথার্থ 
FL একটা পরিপ্রেক্ষিত আছে। 
" সমালোচকেরাও “সেই সমন্তে খবষাদ- 


কাবতগনীলতে বন্তিজাবনগত বা সমাজ- 
জীবনগ্ণত মূল্য হয়তো আছে।' কিন্তু 
কাব্য হিসেবে তার মূল্য তত নয়। 
SRT " বিষপ্নতার সুরে Fate ও 


বেদনাকে মানসতটের লালাবন্ধনরূপে ' 
দিয়েছিলেন 


এরটি অকৃত্রিম মূল্য - 


'বহারীলাল--তাঁর ‘বন্ধুবিয়োগ -কাব্যে।' 
.খাঁণ্ডিত বাস্তবজণীবনের - ম্লান স্পর্শ 
সেখানে BTS পাঁরবেশ রচনা . 


করেছে। সে অন্তবেদনা উচ্চাঙ্গের 
শৈল্পিক ভাবময়তার মধ্য দিয়ে. হয়তো 


লক্ষ্য করা যায় শোলীর 'খ্যাডোনিসে।, 
কিংবা মিলটনের অনুরূপ মানসিকতার 
কাঁবতাও স্মরণ করা যেতে, পারে। এ-সর 
ক্ষেত্রে নৈর্বযান্তক 'রসসংবেদনার স্তরে 


- . গেশছেছে' শোরকাব্য। রাংলা শোকমূলক 
কার্যে তৎকালে -এই .সিদ্ধির ক্ষেত্রে ' 
- "কবিরা ততটা সার্থক হনাঁন। বাস্তব 


জীবনের শোক ও কাব্যের আধারে তার 


* শৈল্পিক প্রক্ষেপনের দ্বন্দে, সে যুগের - 
” "মহিলা কাবরা- বিশেষরূপেই দ্বিধাগ্রদ্ত 
7. ছিলনা" বিহারালালের _ব্রন্ধযাবয়োগ’ - 
7. ঘোহিনৰ দাসীর *অশ্রুুকণাঃ; নকছু 
- ভারই মধ্যপবে > এজাতীয় : 

জিত অত লো 
- : মেলে--পাস্তকাটির 
৮. -(১৮৮৪)-লোখিকা গ্রানকুম়ারী Pz 
৮৮৮8৬ Gor 

: ' মেয়: বিষাদ cite নিয়োজিত করোছিল এ :' 
পা | 
+" “মনো প্রকৃতির 'ম্ এই যুগের 11] 
" : "ফৰবিত্বান্তির * : বক্র তার জীরনসধনার প্রাণবন্ত_চিত্র বাতি ০ 


নাম oe 


অন্তর্বতশী say - নিহিত 


-* fa "তাঁর ম্মৃতিবথায় উল্লেখিত 
- * আছে--“অতি বাল্যকাল হইতে আমার 
৮,” * প্রকাত. এইরূপ- হইয়াছিল যে, কোনরূপ 
তে “আমার মন একট; 


“toate ater আমার একটি কবিতা 
হইতা। এই কবিতা প্রায়ই' পদ্য, 





অমত .... | . 9৩ 








| বাংলা: সাহ্ত্যে আঁভনব সংযোজন : 
BT হবেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় রাঁচত . 


নৌকান্ডুবির পরে 


নাদের ENS উপহার Sg 


রবীন্দ্রনাথের লেখা অংশসমূহের প্রতিচ্ছাবসহ এই অনাবত্কৃত 
সাহিত্যকর্ম অচিরেই ্ন্থাকারে ' প্রকাশিত হইতেছে।, : 





 রবান্-জীবনীকার ্রীপ্রভাতকুমার মন মুখোপাধ্যায় রচিত 


রবান্ধ নী 


রবান্দুজীবনের প্রাতাট বংসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর স্মীনপুণ 
বিন্যাস, 'প্রাতাঁট' বৎসরের সাহত্যকর্মের ঘানষ্ঠ পারচয় এবং প্রাতাট 
- বৎসরের গ্রল্থ প্রকাশনার যাবতীয় তথাসম্বাল্ত আকরগ্র্থ। 


প্রবীণ. গ্রন্থকার গ্রন্থের 'পূর্বকথা'্র “ নবাবী আমলের ' অবসানকাল 
(১৭৫৬) হতে আরম্ভ করে রবীন্দরজীবনের উন্মেষকাল পর্যন্ত ঠাকুর 
বংশের প্রধান প্রধান ঘটনাবলী বর্তমান গ্রন্থে সিবৌশত করেছেন। - 


০ পাঠকের জন্য একখানি অপারহায়” গ্রন্থ? 
sae "মূল্য £ চার টাকা 





আল রর প্রণীত 


চিপ 


“ মহা্ষ'র সন্তানদের মধ্যে দিজেন্দরমাথ 'সর্বজ্যেষ্ঠ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ হলেও 
নবীল্দচত্ীরকাশের, পথে জ্যোঁতাঁরন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে স্মরণীয়। সুকুগার 
শিল্পের প্রায় গর্ববধ ধারায় তানি লেন আগ্রহোন্রী, একাঁদকে সংগঠক, 
“অপরাঁদকে সংস্কারক। স্লাহত্য'ক্ষেত্রে: তান ছিলেন বেদব্যাসের মত 
“নরূল্স্‌ মেবারতণী। শিল্পকলা gurls! নাটক. সাহিত্য. বিজ্ঞান এমনকি 
: শিল্পবাণিজ্য উদ্যোগ'প্রাঁতিষ্ঠায়ও, তিনি. ছিলেন: অদ্ভুত. কুশলী । : সকল 
না নত প্রাণাবেগ। 





এই মহংন্জীবৃর মহান হযনয়ের বিরাট তথ্য সম্ভারকে আশ্রয় 


বকে ক গ্রল্থখানি- Aiba । 
মূল্য $ দশ টাকা। 


| ৮1" OM Saye 
Sa কলেজ রো, রা 











| | মুগ্রকাশের We Il 


নীলকণ্টের, তিনখানি শ্রেষ্ঠ 
নৰ-ব্‌ন্দাবন তের সং) ৫.০০ 


অলংকার-জজ্ঞাসা 6- 00. 
alae aa 


tet ৪ 


APIA মুখোপাধ্যায় 


২৫শে বৈশাখ বেরুচ্ছে 
| চতুমখ qe উপন্যাস 





সঃপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড 
৯, রায়বাগান স্টটট ॥ SST 











, পু্তক 
. হইলে দুই-এক,কথা বাঁলতাম, . 
ঘখন শুনিতোছি, তাহা. নয়, তখন ' 





প্রকাশক 'কৃতার্থ 





আলাম কারা ৩.৫০ 
সংভাষচন্দ্র ২:০০ 
বারীল্দ্রনাথ দাশের শ্রেচ্চ উপন্যাস 
বাহাদ্যর AA সমাধি ৫-০০ 
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস 
ats ৩:০০ 
সুভো ঠাকুরের ভ্রমণোপন্যাস 
সপ্তদ্ধীপ পাঁরকমা ৪৫০ 
শৃহ্ধসত্ব বসুর দুখানি উপন্যাস 
আড়াল 2°60. 
Hae T 8:00 
জ্যোতির্মরী দেবীর কথাগুচ্ছ 
বাণ্ডানাস্টারের মা : ৩৫০ 
প্রবোধ সরকারের ভ্রমণোপন্যাস 
কালকাতা-দর্শন, ২-০০ 
হত্যের কথা «-00 
িমলকৃষ্ণ সরকার 
কাঁৰতার কথা G00 
আঁজতকৃমার ঘোষ : 
নাটকের কথা G00 
| দেবাঁপদ ভট্টাচার্য = 
উপন্যাসের কথা. ৬:০০. 
রথীন্দ্রনাথ রায় . 
ছোটগল্পের কথা ৫:০০ 
আঁস্তকুঘার বন্দ্োপাধ্যার : . 
সমালোচনার কথা ৬.০০ 
সাধনকুমার ভট্টাচার্য .. , 
'শিল্পতত্বের কথা . ৬-০০ 
AAG বসু 


ate ও AIGA ৯৩৫০. 
smn রনী FECT G00. 








অমত 


সময়ান্তরে গদ্য কবিতাও Taleo! 
আমি যখন সেই তরুণ. বয়সে লিদারুণ 
পাঁতশোক প্রাপ্ত হইলাম, তখন যেন 
Lk AG সকল 
| বাহির হইতে লাঁগল।/ এই শোকোম্মাদ 
অবস্থায় আমার গদ্যকাব্য পপ্তায়প্রনঙ্গঃ 
রচিত হইয়াছিল।» এই শোক-কথার সঙ্গে 
িহারীলালের শোককাব্য স্মরণ কর! 


যেতে পারে। ৩ এ-ধরণের শোককাব্য যে 
নিতান্তই Blew হাহাকার নয়-_তার 


উ ল্লখ-প্রসঙ্গে প্রকাশকের নিবেদনে' কিছ; 
উল্লেখ আছে পপ্রয়াপ্রসঙ্গের, প্রারন্ভিক 
El “নবীনা বঙ্গবালার তরুণ 
শোকোচ্ছবাস বঙ্গবাদীর সমক্ষে, পূস্তকা- 
কারে প্রকাঁশত হইল বহুকাল হইল, 
একবার কোন বিখ্যাত মাঁসকপরে এই 
সুলভ সম্পাদক *লাখয়াছলেন গ্রন্থকার 
রূপ উপয্যন্ত ভাষায় শোক করিতে 
পারেন, যাঁদ তাহাই: দেখাইবার' জন্য 
প্রচাঁরত হইয়া থাকে, তাহা 
কিন্তু 


ভদ্রতার অন্দরোধে গ্রন্থকারের এ. 


রা আমরা কিছুই . বলতে 


না'। সেই অবাধ শোকোচ্ছনসপূণ 
5 অনেকেই 


" এই একখানি পূস্তক সাধারণের নিকট 


- উপস্থিত হইতে - চাঁলল......... ভাষণ 
সমালোচক মহাশয় আদর্শ ভাষার 


তুলাদণ্ডে এই সামানা পুস্তকের পাঁরমাণ 
না PAM, কোমলহ্‌দয় রমণীর স্বামীগত- 


-ভাহারই একটা লহরীর পার্শ্বে ফোঁলয়। 


এই প্ররপ্রসঙ্গের 'িচার- কাঁরলে 
হইবেন।” এ Olea 
পারপ্রোক্ষতে স্পন্টতঃই প্রাণধান করা 
চলে যে পপ্ররপ্রসঙ্গে” র্যান্তগত বিলাপা- 
নুভূতির. শৌজ্পক সাধারণীকরণ ঘটোন! 
“প্রয়প্রসঞ্গে’ মানকুমারীর বিবর্ণ ও শর্ত 
মনের . অনিঃশেষ বিলাপ ও দবাসাতুর 
উৎক্ষেপে পাঠকমন এক ধরণের ক্লান্ভি 
কর অস্বস্তির পর্যায়ে পেশহুয়। একটি 
আজ্মগত Sle স্মরণ করা যাক্‌ £ “আচ্ছা, 


' এখন মাঁরলেও' হয়, আম কিসের জন্য 


বাঁচিয়া আছি? জীবনের সুখ-সন্পাত্ত- 
সবই তো 


মান-সম্ত্রম-আশা' শা OTT 


৩ ধপ্রর়প্রসঙ্গ' বা হারানো প্রণয়*এর 
পরিচান্সিকাপন্রে €5615.1255০). বিহারী" 
লালের একট AS কাঁবতা-উদ্ধৃত রয়েছে ৪ 

“ও কে গো কাতর- স্বরে 

- ; আনমনে গান করে 

একাকনী কন? বিবাদিনন চেয়ে নদী পানে! 
wal কি আমার TS. হাদরাজ্য 

ব্জ্বাহত ! 

নি না কম আর লাখের বাগানে 2” 


ক 


' প্রকাঁশত হয়েছে। 


[তয় Ba, ১ম সংখ্যা 


গিরাছে-এখন শল্য দেহ লইয়া কেন 
বাঁচিয আছি? কিসের জন্য বাচিয়া 
কিসের জন্য আবার বাঁচয়। : 
আঁছ--সৃত্যু হয় লা, তাই বাঁয়া ' 
আঁছি।% ; wes 
দু্গেধনব,। তুমি কোথায় 2৮ 
Spa, RE মুখ”, ণপঞ্জরে 'বিহগী” 
‘অরণ্যে রোদন" প্রভাত পর্যারের মধ্যদিয়ে 
একই বর্ণের দূর্বহ 'বষাদাচ্ছন্নতাই 
আত্মপ্রক্ষেপক বড্তু- 
নচয়ের মধ্য দিয়েই কাব আপন 'বরহ- 
দেখেছেন। 
ভাবময় অন্তর্বেদনাকে বৃহত্তর তাৎপর্ষের, 
সঙ্গে এর মধ্য দিয়ে GA করতে 
al নিঃসন্দেহে ব্যর্থ হতে হবে। 
তুলনারমে গিঠীন্দমোহিলাীর অনুরূপ 


রা AST অনেকাংশেই 
উন্নত। সেখানে 'কাঁবর ' বন্তব্যের মধ্যে 
লোকের সঙ্গে ভাবলোকের 


বালষ্ঠতায় একটা স্পন্টোজ্জবল তাব্রতার 
চিত্ৰণ "দেখতে পাওয়া যায় ৪ 
“এ শোকাশ্ড! 
হৃদয়ের উন আহবান ' 
' এ শোকাশ্রু 
জীবনের SIRE আঁনঙগন 
FAFA 
ভাবলোকের Ay হাজত ও 


আন্তারকতা, কল্পনার STS] রমণাীয়তায় 


বিষাদ এখানে অনেকটাই শৈল্পিক স্তরে 
wrt ee! পরবতী কাব্য 'আভাষে' 
তাঁর এই ব্যাকুল বেদনা আরো সংস্পজ্ট ' 
এবং Aine রূপ নিয়েছে। অপর- 
পক্ষে মানকুমারীর গপ্রয়প্রসঙ্ঞেঃ 
কাকির অভাব! শবচ্ছেদে' 
[বমূড এক ধরণের স্থবির চেতনা এক - 
জাঁড়য়ে আছে। শনন্য প্রাণ শুন্য মন 
আর বলত দহন' নিয়ে. কাঁয উচ্চারণ : 
করে . 


cra ২ প্রণর! তোরে বালহারি যাই! 
তোমা হতে জলা আর ধরূতলে পা 


মানকুমারীর . কাব্যকুস্মাঞ্জীল"ও , 
(১৮৯৩) পাঁতবিয়োগাবধ্যরার আর্ত. 
FH মন্থর পটভূমি রচনা FCT! 
তাঁর আত্মার একাকী ছে দন FATE , 
ANTS হয়েছে খত Es 

জন এত্ত 

আমার কেহই নয় তারা, .. 
দেয় না মাথার কিরে... ২.১... 
হাসলে আসে না কাছে Soe 
. ঢেলে, TE Tabi. - 

তাই ঃ £ “একা আঁম--জগতের পর - 

একপাশে বেধে GST, , 

' , আমার উঠানে ভুলে . ০২ -- 


Be ম্ধুমাধা FA; 


. চৈতনার. সন্ধান. পাওয়া যায়। 


. শুক্রবার, LUT বৈশাখ, ১৩৭০] 


"সে, হেন একার ঘরে 


কেন আঁধকার করে 
প্রাণে কেন তাঁর ছটা 
ভাসে 'নরল্তর ? 2১১ 


বিষাদের মধ্য দিয়ে এখানে কাঁব 
তআশাব্জক কোন দূর উপকূলে 


সমসাময়িক  কাঁমনী রায়ের 
(১৮৬৪-১১৩৩) কবিতাতেও জীবনের 
ane একটা ধূসর মনোভাব ও অনীহার 
বিস্তার লক্ষ্য করা যায়। ব্যান্তগত 
শোরুকে ছাড়িয়ে নৈর্ব্যান্তকতার আভাস 
তাঁর আলো ও ছায়া” ১৮৮৯) কাব্যে 
পাওয়া যায়। অন্তর্থখী পাণ্ডুর 
রোমান্টিক বিষাদের চেতনা এই কাব্যে 
একটি শান্তশালী প্রত্যয়ের সৃষ্টি 
করেছে। ব্যার্গত বেদনার "সুর ও 
রসের মধ্যে" সান্নাবল্ট করতে পেরে" 
ছিলেন। গাহপ্থা জীবনেরও একটি 
আতারন্ত মনন তাঁর ছিল। তবে 
নীতিগত দর্শন স্ম্টিশীল বিষাদকে 
সাহত্যোচিত রসচেতনা থেকে কিছুটা 
FASE করেছে। প্রসঙ্গত স্মরণ করা 
যেতে পারে; -আরো. পরবর্তীকালে 
অক্ষয়কুমার বড়ালের এবায় (১৯১২) 
শোকবষ্ধনকে. "একটা, বৃহৎ 
তামসিক 


করোন। ক্ষতার্ত বেদনার অগ্কনে তান 
আত্মক দুঃখমান্রকেই -. . উপস্থাঁপত 
করেছেন-_কিল্ভু তাকে শলপকর্ম করে 
তুলে তার মধ্য “দরে শিল্পীর আনন্দকে 
প্রকাশ করতে পারেনান।, ' 
'কাব্যকুসুমাজলি', পর্যার পর্যন্ত 
গানকুমারীর বেদনাত. হৃদয়ের যে 
সিরাত ভিজতে তত 


" অবক্ষয়ের যে দব্দ্ব ও 
€১৮৯৬)-তে এসে কাঁবচেতনায় তা. 


এসেছে। পারিপার্্বিকের 


অন্ত 
‘কনকাঞ্জলি’ 


উত্তীর্ণ হবার একটা প্রয়াস লক্ষ্য করা 
যায় । জীবন সম্পর্কে ক্রমশঃ গোচর 


-একটি দপ্তর সান্ধ্য লক্ষ্য করা যেতে 


পারে। 'কনকাঞ্জলি; পর্ব নূতনভাবে তাঁর 
মধ্যের কাব্যপ্রত্যয়কে বিবাঁতিতি মাহমা 
দান' করেছে-কাবি মানসিকতাকে 
অনেকটা স্বীনার্ঘন্ট করে তুলেছে? তাই 


কাঁবকণ্ঠ- আজ পূর্বসীমা থেকে অনেকটা 
. দূরবর্তী ৪ 

“সে বে এক ভুল 

_ যেইদিন অকস্মাৎ 

সর্বনাশ, ABTS |“ 


কামনা-বাসনা-আশা সহসা, নিল! 


সে বেক দারুণ কথা 
সে বে Te অসহ্য.ব্যথা! - 


বলিতে পারি না খুলে পরাণ আকুল * 


আজ মনে হয় যেন তাও এক ভূল !” 
তাই তান বলেন £ 
- “এস নিয়ে পৃথ্য প্রীতি-_ 
আত্মপ্রসাদের স্মৃতি, 
এ দেহ মণ্গলঘটে হও আঁিষ্ঠান! 
দূর হোক্‌ মনস্তাপ 
য্ক্‌ পুরাতন পাপ 
নবীন আরাম -কর হৃদয়ে প্রদান! 
দেবের আঁশস নিয়ে, এস নব প্রাণ!” 
(নববর্ষ-নবজীবন-ঃ SARITA) 


বিরাটকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা হয়তো 
নেই-িন্তু Gate আল্তারকতায় 
স্বচ্ছতা আছে । কনকাঞ্জাল' পর্বে এসে 


ভাবুলোকের প্রসারতা লাভ করেছে। 
প্রত্যয়কে কতকগ্যাল ভাবসত্র দান 


করেছে। BIA বুঝতে পেরেছেন “দুভাগ্যে 
সৌভাগ্যে বটে উদাস হূদ । [তানি আরো 
উপলাব্ধ করতে পেরেছেন £. 


Se বাব: 
por aise Tae - 7; 
আমারে Tee না fate 

চাইনে এ জগতের রাজত্ব সম্মান ৷! 
বাত পরাণ পেলে" 

মেগে নেব Sey শ্রেষ্ঠ উপাদান 


প্রাণের সাধক আম, আাধনীয় প্রাণ 


মানকুঘারীর যনোজাবনে পাঁরগত যুগ 
তখন এসে গেছে। নানা. SS আত্ম- 
গত Tero কাঁবশানস আশ্চর্য বৃপাল্তর 
লাভ করেছে? 
প্রেম ও তা থেকে স্বমানব প্রেমের দ্বারে 
পেশছেছেন কাঁব। বৈরাগ্য-বিধুর মনের 
পা্বিকের ও বহুপাঁর- 








স্বামী-প্রেম থেকে আত্ম-, 


86 


প্রকাশিত হয়েছে £- 
are yay দাশের 
উপনাক্ষিকা ৪১০০ 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ৪-- 
| মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর 
লায়লা আশমানের আয়না 
৮১০০ 
AGA লাংকৃত্যায়ণ-এর 
অগ্নিম্বাক্ষর 4.00 
নিগ়োনন্দ-এর 
ATT পান্না লাল বাদশা 6.০০ 
অন্রনেষ্দনাথ দাশের 
সিরাজের ফৈজ ৪:০০ 
তারাশত্কুর বন্দ্যোপাধ্যাহের 
পৌধলক্ষ্নণী (২য় মহ) 8-00 
fare 'মন্র-এর 
শান কাজা q TR, মন্দ | | | 
(২য় মু) ৩:৫০ 
শরাদন্দ; বন্দ্যপাধ্যায়ের 
ব্যোগকেশের Taare 
| হেয় মু) ৪:00 





(২য় মঃ) ৩:০০" 
সমরেশ বসুর 
ATT | 9-00 
নখলকন্ঠ-এন্স 
দ্বিতীয় প্রেম (২য় মুঃ) ৫:০০ 
দুরের বন্দর ৩:০০ 
অসিত গ[প্ত-এন্র 
? i ৩:০০ 
আশুতোষ ম্খোপাধ্যানের 
উত্তর TACKS ৩.০০ 
be স্‌ | 
বৈশাখ’ বসন্ত 6.00 
{বাবধ 
শরঞ্করীপ্রমাদ বসার 
বল পড়ে ব্যাট নড়ে : ৬.৫০ 
ন্নন্মণ য় ক্রিকেট (হর মন) 6:00 
'অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষের 


বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য 


করুণা প্রকাশনী, 


১৯১ শ্যাষাচরণ দে S15, কাঁলঃ-১২ 





৪৬ 


[তের নত্যসানমিধোর মধ্য দিয়েই কবি 
জীবনের পরমকে দেখতে চেয়েছেন, ৪ 


আবার হর হেই নাম, 


সংসারের স্নেহপ্রীতি | 
মরমের সুখস্মৃতি ' 
জাবনের পূণ সত্য উল্লাস আরাম!” 
"উপরে অনন্ত নীলাকাশ, 
ভূতলে অনন্ত: পারাবার * 
-নরের আশার সম 
সীমা নাই তার।» 
ame >a চিত, শিশুর জগৎ, GG, 
' প্রকতি, স্বাদেশিকতা, হাদয়ের বিশ্বাস ও 
ভন্তিকে দিয়েও afa চিন্তা করেছেন এবং 
কাবা রচনা করেছেন। প্রকৃতির কাঁবিতা 
মানকুমারীর, স্বক্ষেত্র নয়। তথাপি তাঁর 


এ জাতীয় কবিতায় একাট সরস আকীন্রম 











সি 
হৃদয়ের বিবৃতি সহজ ভালো লাগার 
পাঁরমন্ডল -রচনা করেছে।-. 
‘Parga কুসুম কার ভাল-মাঁহ লাগে? 
 সদা.জ্নগ্ধ শান্তরুপ ৮. 


মধুরতা- অপরুপ! -. - - 

কে না পূজে. হৃদিতলে প্রীতি 
অনুরাগে? 
পরি’ রাজরাণীসাজ 


চাঁপা, গন্ধা, গন্ধরাজ, - 

প্রাণ করে ঝালাপালা Als সোহাগে, 

শিরীষ PET মোর SS ভাল লাগে ।” 
“চরাকাশক্ষী’ কাঁবতায় প্রকৃতির রূপাঁচন্ন 
ক্ষাণক উদ্ভাসিত হয়ে সরল এক ধরণের 


স্বকীয় মাহমা লাভ করেছে £ 
ee 
গাদা পারি | 
চাহ না শুনিতে AA * 
বসন্ত বাহারে বীণা উঠছে'বাঁজয়া।” 
. মানকুমারীর প্রকৃতি-কবিতায় সাহত্যো- 
চিত প্রকৃতিতত্ের. পাঁরচন্র নেই॥ রূপ- 
চন ্রণের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য: নেই৷ জান 


Coe যেসমূদ্ত কাঁবতা রচনা করে- 
ছেল তাতে. ভগবদ্ভন্ত একনিষ্ঠ মনের 
Pepe স্বরুপই: প্রক্ষিগ্ত হয়েছে। সেই 
তচ্গত নিষ্ঠার বলেই সির চার 
করেছে ৪. 

“ক্ষুদ্রতম শকাতি খা’ মম 

তব কাজে তাই হোক ক্ষয়। 
তোমারে “আমার” ভেবে যেন 

এ পরাণ তোমাতেই রয়” 
' সরল বিশ্বাসের প্রশস্ত :পথেই কাঁৰ 
. তাঁর ভগবানকে ATE পেতে চেয়েছেন। 


টা অই তাঁর করণ আকুতি ¢ 


“অসময়ে ,দীনবন্ধো! 


| ঈিশবর্-অন্বেষা- ফোন স.ক্ষম 
অন্তদ্দীষ্ট বা বরাটত্বের আভাসে কম্ট- 
কম্প রী | is স্রতঃপ্রকাশ মাধূ্যের 


মানব ঘন 


ঈদ 


এঁপ্রল সংখ্যায় [৮ম সংখ্যা আছে... 
কুল সংক্রমণ (Heredity সম্বন্ধে আধ্ীনক তথ্য 


ঘুম ও স্বপ্ন সম্বন্ধে 


ধারণা "- 


‘ভয়’-এর ইতিবৃত্ত ও 'চাঁফৎসা . 
‘যৌন রিফ্রেব্স 'সম্পার্কত বৈজ্ঞানক = 





এই সংখ্যা--১, 


ঈডাক 'বার্ষিক--৪, 


' প্াভলভ ইনষ্টিটিউট - 
_ ১৩২/১৩, কর্ওয়ালিশ সীট, কলিকাতা ৪. 





, তত্ত্বের "কবিতায় নৈই। 


[৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 
মধ্য. দিয়ে তানি আকুলতার সঙ্গে 


তক ene 


মরমে জাগায় তারা ।” 


এদ্বারক শীল্তুকে তান অলস 'জ্ঞান- ' 
কল্পনার মধ্য দিয়ে উপলাব্ধর স্পর্ধা 
রাখেননি। কেননা “কত তলে আম কতো 

"আমরা মের মখে 

গাঁড় আপনার দুঃখ, 

জ্ঞানময়ে খুজে মার একাবন্দ জ্ঞানে 

ইঞ্গিতে ware যাঁর | 

আমি অণু কোথাকার! 


শাখব তাঁহার SY মত্ত আঁভযানে? 


দর্শনতত্ত্বের কোন Tabor ব্যঞ্জনা বা 


[বিশেষ-ধরণের মননশীলতা তাঁর ঈশ্বর- 
ট 'সমালোচকের. 
ভাষায়, “সেগ্াল ঠিক যেন বদ্ধ জলা- 
শয়ের মতো আপনার মধ্যেই আপনাকে 
সংযত করিয়া রাঁখয়াছে_-সীমার মধ্যে 


আবদ্ধ, অসীমের কোন সুরের আনা-. 


গোনা তথায়, নাই VB 
উীনশ শতকীয় গাহ্স্থ্য চিন্রমূলক 


ৃ্‌ কবিতায় পারিবারিক বাৎসলারসের ক্ষেত্রে 


[শশু-অবলম্বী কাঁবতা ' একটি বিশেষ 
পৰ্যায় PHL কৌতূহলের জগতেও 
মানকুমারীর অফুরন্ত বাংসল্য-স্নেহ উৎ- 
ANAS হয়েছে ৪ 


“পথ ভুলে এ মর জগতে 
এলি 'যাঁদ যাদু! আয় আয়!" " 
দিব তোরে ARS MS 7" 


আবার এই বাৎসল্যের আতাই . জন ০ 
শির মতে কাকে শত্ধ দর. 
করে Be. 


পল হা! afore সে কানা টামনা "৯ 

নই তা বাঁহল--কাজে তা ইল না 

ভেঙে দিল aa নিঠুর চেতনা. চি 
চ্বাজাতাবোধেও : উদ্বোধিত , j 


৪ "বঙ্গের মাঁহলা কাঁব 8 যোগেন্্রনাথ - 
S| 


| 


/ 


A 


শুক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


eran চিত্তমানীসকতার' সন্ধান 
মিলবে নীচের কাঁবতাংশে £ 
“আমরা কা'রা? wha 
শিখতে দেশী কাল ২৪ 
জাত ভাষা গোঁছ ভূলি, 


“কর দোখ GSTS স্মরণ 

তোমাদোর অধীন মরণ, 

ope Prasat ধরা? 

faa যার কীতভরা 

সেই পুপ্য আঁদ কুলে তোদের জনয় I” 
'জাঁতর সর্বাত্মক দুঃখে-দৈন্যে, মায়ের 
নয়নজলে”, ‘ভাইবোনকে হতবল' হতে 
দেখে, Ee, শিশুকে ভূঁমতে পড়ে 
থাকতে দেখে কবির, 'মূখেতে তুলিতে 
গ্রাস, মরমে জনমে ত্রাস'। তাঁর সমাজ-কাব্য 
রচনায় বিধবা রমণীদের জন্য শোকে তাঁর 
প্রাণ কে'দে উঠেছে। এ জাতীয় কাবিতা- 
পংক্তির মধ্যে SITS বেদনার পূর্ণ প্রাতি- 


ফলন এবং POTS হৃদয়ের ভারাতুর 
আন্দোলন স্পষ্টতই প্রকাশিত হয়েছে। 


তথাপি জীবনের এক পর্বে ' এ ধারার 
কবিতাগূলির পশ্চাতেও, গঠনমূলক এক 
ধরণের তাঁর. মানাসকতা সক্রিয় fea 
এ were ব্যান্তগত জশবন-চেতনার 
ALIS সম্পৃন্ত। বাঙ্গাল রমণসীদগের 
গৃহধর্মণ নামীয় প্রবন্ধ রচনা করে একদা 
পেয়ে- 
ছিলেন। তাঁর শববাহত' রমণীর কর্তব্য 
বিষয়ক প্রবন্ধও বশোহর-খুলনা সাম্ম- 
লনীসভায় পুরস্কৃত হয়েছিল কিংবা 
“বামাবোধনীর' জ্যাবলী'তে “বিগত শত- 
বর্ষে ভারতরমণীদিগের অবস্থা’ নামক 


“প্রবন্ধে তাঁর সংগঠক মনেরই পাঁরচয় 


মেল। তাঁর , নিজেরই বন্তব্য এ বিষয়ে 


বিশেষ প্রাণধানযোগ্য £ “রূমে বুঝলাম ' 


জগতে থাকিতে হইলে 'বিশ্বাবধাতার 
কাছে আত্মোৎসর্গ- করা উচিত। বলা 


বাহুল্য তখন ভগবানের স্নেহে অবিশ্বাস . 


বা তাঁহার উপর আঁভমান দুর হইয়াছল। 


গণের উন্নাতিসাধন, 1শশযদগকে উপযুদ্ত- 
রূপে গঠন এবং অনাথ-আতুরদের সেবা 


. ইহাই বিধবা ' রমণশীদগের কর্তব্য "6 


মানকৃমারীর সমাজাবষয়ক slaw, tera 


৫ “আমার অতীত জীবন, নামীয় 
আত্মচীরত। 


অমত 


পশ্চাতে এই একমুখী গঠনমানাসকতার 
কথা স্মরণ করা অকর্তব্য নয়। 
মানকুমারী ততটা প্রাগ্রসর নন। প্রেমের 


. 'াবড়তা, আবেগের উষ্ণ alan তাঁর এ 


ধারার কাঁবতাতে নেই! প্রেমের উদার 
নৈব্ণন্তিক আদর্শনষ্ঠ ভাবধারণায় তাঁর 
॥ প্রেম-চেতনা স্বভাবতই সরলরোখক ৷ 
উদ্ভ্রান্ত, কবিতায় wae ate নালননর 
ভালবাসা তথ্য মাত্র ও বিবাতধর্মী হয়ে 
উঠেছে ঃ টু 


“পাগল পাগল পারা 
ভালবেসে হল সারা, 
পরাণ দিয়েছে. ঢেলে সেই দেবতায়, 
সে যেন যোঁগনীঘত ' 
ধেয়ানে রয়েছে রত, 
নিষ্কাম, 'নাক্ষ্িয় এই মহাসাধনায়, 
নালনীর ভালবাসা শুনে হাঁস পায়!” 
কেনকাঞ্জাল) 


প্রেমের রহস্যের সঙ্গে কখনও বা 
মৃত্যুর রহস্যকে এক করে একটা উদার 
FTAA আকাঙ্কা করেছেন-- 


“সে মধুর সুধা-সুরে, 

পরাণ দিয়েছে পুরে, 

পথে বাধা, আঁধ বাঁধা, চরণ টলে, 

তাই 'ফিরিয়াছি তারে ‘আমার’ বলে” 
(কনকাঞ্জল) 
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মানকুমারীর কাঁবতা-আলোচনায় এ 
কথা স্পষ্ট হল যে, . Ua, wher জান্ত- 
বিকতার পাঁরচয়েই কাঁবতাগ্যীল অকৃত্রিম । 
তাঁর কাঁবতায় রস ও কল্পনার 'নাবড় 
MS নেই, শব্দধবানর প্রথরতার 
প্রচ্নকেও তান গুরুত্ব দেনান। সচেতন 

" রূপ-নার্মাতর প্রয়াস তাঁর মধ্যে না 
থাকলেও--স্বভাবগত ary সৌন্দর্যের 
প্রকাশ আদছ। Wel হূদয়াবেগের 
আন্তারকতা কাবতাগুঁলিকে করে তুলেছে 
স্বভাবোক্তিমূলক। আলৎকাঁরক 'নর্দে- 
শনায় বলা হয়েছে 'কাঁব-স্বভাব 'নবন্ধ- 
নত্বের কাব্যপ্রস্থানভেদ £ -কোন বিশেষ 
aioe 'স্থররূপে পোষগ করে তারই 
নিরিখে কাব্যরসের যথার্থ আস্বাদ সম্ভব 
নর। গভীর অনুভূতিশীল মন নিয়েই 
স্বভাবান্তিমূলক কাবিতার ক্ষেত্রে কাঁবর 
স্পর্শ প্রবণ ' মনের সন্ধান নেওয়া যেতে 
পারে। মানকুমারীর কাব্যরসাস্বাদনের 
ক্ষেত্রেও এই হৃদয়ের প্রস্তুতি একেবারে 
প্রাথামক প্রয়োজন | আর সেই সঙ্গে তাঁর 
কবিব্যান্তত্বের সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ 
বিষরাটিরও। বিচার দরকার। 


= | 


i 
a 














এই সংখ্যার লেখকগণ ৪ 


a, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 











বিজ 'সংখ্যা প্রকাশিত হল 


বৈতানিক 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মনীশ ঘটক, fae, দে, 
- প্রেমেন্দ্ৰ মিত্র, বিনয় সেনগুপ্ত, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় অনিল চক্রবতন, সুধীর 
করণ, সুশীল ঘোষ, “Hata বসু, দিলীপ রায়, জয়দেব চট্টোপাধ্যায়, নিতাই 
মুখোপাধ্যায়, দীপক ate. প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, বিজন সেনগুষ্ত, মানবেন্দ্র 
সপরীবকুমার বসু, অভয়ানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
স্বদেশরঞ্জন দত্ত, আশীষ সান্যাল প্রভৃতি। 
এ ছাড়া 
প্রবাসী সম্পাদক কেদারনাথ' চন্রোপাধ্যায় fates 
৷ স্যকুলার রায় 
সম্পর্কে সুদীর্ঘ aise প্রকল্ধ ও কয়েকাট বড় গল্প 


১২1১এ লিন্ডসে স্ট্রীট, কাঁলকাতা (১৬) 


এম দি সরকার aS সন্স প্রাইভেট লিমিটেড - 
১৪ বাঁ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২. 








অমৃত [৩য় বধ ১ম সংখ্যা 
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লি peewee 
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lf 


কামড়ে আশুফলপ্রদ, 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় ই me 
কার্যকরী । ঘর, মেঝে A 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 

রাখতে অত্যাবশ্টাক y 
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৫৫, ১৯০৮ ৪৫* মিলি বোতলে ও ৪5.৫ লিটার টিদে পাও! যাহ 


cava ইমিউনিটির তরী । 








'কালীঘাটে. যাচ্ছে কে র্যা? | 
গুজোর ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন 
নেজজ্যেঠি। বললেন, ‘কানে গেল, তাই 
পুজোর আসন ছেড়ে উঠে এলাম! চুপি . 


চাপ চলে বাঁচ্ছস-আমায় একবার 
বলছিস না? * 

কাতর বচনে বাল, "আমি fe কালন- 
মন্দিরে যাচ্ছি মেজজ্যোঠ? যাচ্ছি 'কালী- 
ঘট যুব সমাজের AAT ফাংশানে 


মেজজ্যেঠি উদ্দীপ্ত হলেন, ALA 
সমাজ-ভুবো জাহাজ বাঁঝনে বদা! 


 কালাঘাটে যাবি, মায়ের মাল্দরে Oe Taal 
একথা বড় গলা 'করে বলগে তোদর 
ফ্লেন্ডোদের র্লাছে। আমার কাছে বলতে 


আসিস নে। আমার এই হতচ্ছাড়া হাঁটু্‌- ' 


টায় বাত হয়ে অবাধ কালনঘাটে যাওয়া 
তো ঘুচে গেছে। ছ' মাসে একবার মায়ের 
দোরে পুজো পড়ে না! যেমন নাস্তিকের 
বাড়ী হয়েছে! নে ধরণ Stee যখন 
যাচ্ছন তখন মায়ের ওখানে একবার 
নিধ্দ ঢুকোঁব। আর এই যোলআনার 
পূজা দিয়ে আসাব? 

“যোলআনার ? 

হেসে ফেলি। 

যোলেোআনা? কথাটার মোহ তোশা- 
দের এখনো ঘুচল না যেজজ্যেতি ? 
CATA বলো আর কি কিছু আছে? 


বল যে একুশো নয়া পয়সার পুজো দিয়ে 
আয়! 

ক্লুদ্ধ হলেন মেজজ্যোঁঠ | 

বললেন, ‘ঠাকুর দেবতা নিয়ে মস্করা 
করতে আসিস নে বদা, একট; ভান্তহেদ্দা 
করে পুজোটা THT! পান্ডার কাছেও 
বেন ন্যাকরা করে ওই নয়া পয়সা বালস 
নে। ‘মোলআনা'ই বলাব। তোর বাপের 
নাম গোত্তরটা বলে দাবি 

ময়লা TASTE কাগজ খন্ডটুকু 
এাগয়ে দিলেন মেজজ্যেঠি। যে খন্ডটুকু 
একাই একশো, . একের মধ্যে একশো । 
একশোর একেম্বর।. 

তুলে নিয়ে পকেটে প্র । 


কিন্তু ভাবতে wis. 
ভাবতে ভাবতে 'যাই। 
বলে কোথাও fee, কি আছে আর 
আমাদের জীবনে ? 
না নেই। 
, যোলোআনা বলে ছু নেই। 
. ও শব্দটা আমাদের অভিধান থেকে 


‘BS গেছে, জীবন থেকে মুছে গেছে। 


তাই-- ষোলোআনার পুজো দিতে 
চাওয়াটা হাস্যকর ছাড়া কিছু নয়। 
হাস্যকর । 


স্রেফ হাস্যকর! 


আর বোলোআনাই বাদ গেল, তে 
তাকে ভ্রিভত্গে ভেঙে সওয়া পাঁচআনার 
আনা যাবে কি. করে? অতএব সত্য- 
পীরের সওয়া পাঁচআনাও বাঁতিল। 

যোলোআনার পাট শেষ, বোড়শোগ- 
চারই কি বাজার রাখতে পারছে? নাঃ 
ওকেও আমরা আমাদের Geel .. 
পদ্ধাত থেকে THA দিয়োছি। “ষোড়- 
শাঙ্গ ধূপ’ জেলে যোড়শোপচারের 
সময়ও আমাদের নেই, আর বলতে Te, 
TATA নেই। এই দু একটা এমজ- 
জ্যোঠই যা এখনো পুরনো অভ্যাসে 
গোলমাল করছে। 

ষোলোআনা নেই। 

খতম হয়ে গেছে সে আইন আর 
SRY TSM সেই গু'তোর aT 
গ্রামে নেই 'ষোলআঁন'দের বাঘে-গরুতে 





একঘাটে জল খাওয়ানোর VET প্রতাপ, 
“তনআন’ আর 'তেরআঁনর, মধ্যে 


TN আর মদগর্বের রোমাণ্চময় লড়াই । 
_শেলেটের গায়ের লেখার মত মুছে 
গেছে সব। 

ষোলো আনা গেছে। 

বলকুল গেছে। 

আমাদের জীবনের কোথাও কোন- 
খানে Wy CH অস্তিত্ব লেই। তাই 


&০ 


কলায় কলায় ভরে ওঠা যষোলোকলার 
পূণচাঁদ আজ আমাদের কাছে বিরাট 
একটি কঁচকলা : মান । মোটাসোটা 
পঃরষ্ট; একাট ধাপ্পা। 

চাঁদের হাঁসর, রহস্য ফাঁস হয়ে 
গেছে। খসে পড়েছে সে আমাদের মনের 


OS 


চাঁদে ধুলো আছে বালি, জাছে, ধোঁয়া 
আছে-বাচ্প আছে, নেই শুধু, সেই 
চাঁদাট! 
যেতে আমাদেরই গেল। 
চাঁদে যারা উঠছে, কিংবা উঠবে 
উঠবে করে টিকিট কাটছে, তাদের” ঘরের 






































আকাশ থেকে আমরা নিবে আঙিনার চাঁদ আর টি না 
ভি ও = নাভি লমারোহ 
ছোটদের ডঃ আমিয় চক্ুবতাঁ 
ভালো ভালো গল্ণ চলো যাই 
প্রেমাৎ্কুর আতথীঁ, বনফুল, ১:৮০ ms 
mater, তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, . শিবরাম চক্তবতণ 
আশাপূর্ণা, এ লীলা চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 
(ahs লেখকের বাছাই-করা গল্পের ই 
এক- একটি সঙ্কলন)। বদ্ধদের বস; 
প্রতিটি- ২:০০ . এলোমেলো 
ডাঃ নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত 2-00 
অশরীরী আতঙ্ক সোঁরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
কিশোরদের জন্য লেখা ইদানীং- মা-কালসর খাড়া 
কালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ' ৩:০০" on 
শ্রী গ্রকাশ ভবন প্রবোধকুমার সান্যাল 
Que, কলেজ স্ট্রথট মাকে, : ' . fala এ দেশ 
কলিকাতা-১২ ২:৫০ | 
পূন্দর প্রকাশনের সন্দরতম নিবেদন 
নেতাঁজর একান্ত সহকম্ী 
o> টিন DD) 
স্রীনৱেন্দ্ৰনাৱাঘণ BHAT প্ৰণীত 





নেতাজি ? AX ও প্রসঙ্গ 


বহু তথ্য ও দুষ্প্রাপ্য 


আলোকাচন্র সদ্বালত . 


এবং 


দেশবম্ধ সহধর্মিণী শ্রশ্ধেয়া বাসন্তী দেবীর, আশীর্বাণশী সম্বলিত 


প্রথম খণ্ড। 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড 


দাম £ ১২-০০ 


যন্্স্থ। ইংরাজী ও হিন্দী 


সংস্করণ প্রস্তুতির পথে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্বনাথ রায় 

হরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 





'সুন্দর'-এর আরও কয়েকাঁট সুন্দর বই 


জামির RTE 6৫ 


লালত ভাস ১০০০. 
নারী ও নগরী 6:00 
নতুন দিনের আলো ২:৫০: 
হার. মানালে গো. _'৩:০০ 








স্ন্দর প্রকাশন, YA, কলেজ রো, কালিকাতা-৯, 
মধ্য কলিকাতা এজেন্ট 
গেগারঘ্যান হোঁণ্ডিয়া) ৪, রাফ আহমেদ িদোয়াই রোড, কািকাতা-৯৩ 





. আনা VATA Sos নেই। 


[৩য় ax, SH সংখ্যা 


আসুক, . নি রি 
আমাদের? 

আমরা কাঁস্মনকালেও চাঁদে উঠব 
না, অথচ আমাদের আঙ্নাতেও চাঁদের 


‘TAC আসা বন্ধ হয়ে গেল। চাঁদ আর 


নামবে না। নিতান্ত বাতুল ছাড়া কেউ 
আর তাকে HST বলে ডেকে ডেকে 
সাধাসাধিও' করবে না। 


যোলোআনা নেই, তাই আর 'দশ- 
যে মহা- 
শুন্য ছাঁটট অক্ষত রাখতে আমরা মহা- 
গুরু নপাতেত্র মুণ্ডনকালে মূল্য বাবদ 
ব্রাহ্মণকে বাড়াতি একটা 'ষোড়শ' ধরে 
দয়েছি। 

না, সেই দশআনা ছ’আনা আর নেই? 
থাকবে কোথা থেকে? কাকে আর কম- 
বেশীতে ভাগ করবে? ষোলোর ঘরেই যে 
ধঁজরো”। তাই এ যুগের মাথার সবোত্তম 
ছাঁট sen ছাঁট। 


গেছে গেছে, ষোলোআনা চিরতরেই 
গেছে। Cale, আর অবাক হচ্ছি। 
গবেষণা করতে করতে উত্তেজনা অনুভব 
করাছি। 

তলে তলে এত গেছে আমাদের! 

ATS, খেয়াল ' করে দেখোঁছ কি 
কোন সময় আমাদের জীবনের পথে আর 
কোনাঁদন ষোল ঘোড়ার গাড়ী আসবে 
না, ষোল ভার gfe আসবে না, ষোল 
ব্যঞ্জন-অন্ন আসবে না, ষোলো 


মণের চাল আসবে না। 


হায়! AA) FS PS চলে গেছে! 

আমাদের, 'যোলো ছটাক সেরের 
ওজন গেছে! 'ষোলো শো গোঁপনীর, 
আইন গেছে। যোলো বছরের নায়িকা 
গেছে 

হঠাৎ চিল্তাসূত্রে বাধা পড়ল। 

গবেষণা কার্য ব্যাহত হল। 

ভাবতে ভাবতে কখন যে একেবারে 
আমাদের যুব সমাজের প্যান্ডেলের কাছ 
বরাবর এসে গোছ, খেয়াল কাঁরান। 
খেয়াল হল এক তুমুল 'কলকোলাহলে। , 
. ওরে মধ্যে বিরাট এক হাটের হটু- 
গোল চলছে। | 

সন্দেহ নাস্তি প্যাণ্ডেলের মধ্যে ভয়া- - 
নক TPR, একটা ঘটছে। র্‌ 

কী হল? | 

হঠাৎ ইলেকার্রকের তার. few গিয়ে 
আগুন'ধরে গেল না তো? অথবা কারো ' 


অসতর্ক হাতের পোড়া বাড়তে? না “ক 


চালার বাঁশ ভেঙে পড়ে গিয়ে 
কিন্তু তাই কি? 
' দলে দলে তরুণ-তরুণী প্যান্ডেল 


থেকে যেমন lata আসছে উত্তোজত 


হয়ে, আবার ঢুকছেও তৎক্ষণাৎ উল্লাসত 
হয়ে। আসছে, যাচ্ছে, চেচাঁচ্ছে, এক 


MAR, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০ ] 


মহামারী কান্ড! স্টেজ থেকে বেরিয়ে 
এসে দর্শকদের মাবখানে ছটোছুটি করে 
- আঁভনয় করা. একটা ফ্যাসান আজকাল 
হয়েছে বটে; ie এ কোন নাটকের 
- আভিনয়ঃ হবার কথা ছিল তো “্র্সল্ত্- 
উৎসব।” oe 


aS এাগিরে 'আসি। 


‘ব্যাপার কি? এই প্রশ্নটুকুর উত্তর, 


যোগাড় করতে শুধু নাকে নল 
যায় না, দস্তুর মত নাকমুখই ছ্যাঁচে। 
কনুই আর নাকের ধাক্কায় ধাক্কায় 
প্যান্ডেলের দূরজা থেকে বাইশ হাত 
দুরে ছিটকে যাই! 

যাক, শেষ পর্যন্ত ধার একজনকে । 


সহ্‌-সম্পাদককেই ধাঁর। বাল, ব্যাপার কী 


রে মানকেঃ 
মানক দ্রুতভাষণে বলে, “Seta 
এতক্ষণে এলেন, বাঁদ্যনাথদাঃ ব্যাপার 


গুরুতর। আমাদের গদাইদা বোধহয় ' 
এতক্ষণে CHI? 


me আমাদের sala যুব 


অমত 2 


'কালাঘাট orgie সংঘ কাছে প্রামস 
করেছৈ। আমাদের বসন্তোৎস্‌ব, ওদের 
কার যেন শোকসভা ।...ঘৃঘু নম্বর ওয়ান্‌ 
বুঝলেন! জানে যে আসবে না, 
করতে দোস্‌ কি? সকাল বেলা দঃ’ 
জায়গাতেই টোলফোন--যেতে পারবো 
না, সরীর খারাপ 

বুঝুন ব্যাপার! 

তা গদাইদা তো আর স্‌সোজা 
ছেলে নয়?’ সে বলল, ‘আচ্ছা দেখ কেমন 
সরীর খারাপ । চ্যাংদোলা করে নিয়ে 
PRAT? তা এনেও ছিল। মহা ধূুরন্ধর 


তো? সকাল দসটা থেকে গাড়ী নিয়ে 
গিয়ে দরজায় পাহারা 'দচ্ছল। 
দস্‌টা থেকে 2. 
'তবে'না তো কি? হলও তেমাঁন। 
সাড়ে বারটার স্সময় কন্তা কোথথেকে 
‘যেন এলেন, 'দাব্য বাহাল তবিরত। 


খ্যাক করে চেপে ধরল গগিয়ে গদাইদা 
হা হি করে হেসে ওঠে মানকে, সদ্য- 
মৃত (2) গদাইয়ের-শোক ভুলে। 


দাঁত 


গ্দাইদাকে দেখে 





আমাদের গদাইদা বোধ হয় এতক্ষণে খেষ? 


সমাজের, -সেকেটার। স্ত্রম্ভত হয়ে 
যাই । হাঁ বুজতে সুময় লাগে। 
‘তার মানে? 


“মানে আর Te সূসালার কালীঘাট 
. সংস্কৃত সংঘের সাধারণ স্‌ম্‌পাদক 
বাঁপন বেরা পাটা লাট করে দিয়েছে 
গদাইদাকে। 'প্যান্ডেলের বাঁদ্‌ খুলে 
নিয়ে, 
তা কোথায় গদাই ? 
“*ওই যে"ওরা সব GALA করে 
বয়ে গেল ' 
~fgeg কারণটা at?’ 
Sar? কারণ হচ্ছে গিয়ে ATI 


চি 


যুব, স্‌সম্াজ'কে কথা "দিয়েছে, 


"না স্যর? দস্‌দিন ধরে 


erm বাদ্যনাথদা, সৃসভাপাঁতর, 
আমাস। ‘কঃ 
চিনতে পারছেন 
১৬ টি করলাম 
আপনার বাড়ী! 
‘ওঃ ওঃ! 'কালীঘাট--কী যেন?’ 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যর। নিয়ে যেতে গাড়ী 
এনোছ। . জুনলাম সরীর খারাপ যেতে 
পারবেন না, তাই ANT ডান্তার দৌখিয়ে 


চাঙ্গা করে তুলবো বলে, একট? আগেই . 


এসে tte P| 
'আবাস্য তাতেই হয়ান। আরো ঢের 


প্রামস | 


কে 





| গান্ধী স্মারক নিধির বই | | 


জাবিচ।র 





৫১ 











, বাঁহর হইল 
7 মহাত্মা গান্ধী বিরাঁচিত 


ATCO রাজ 


পঞ্চায়েত রাজের মৃলসন্রগযীল 
সরল ভাষায় এই পুস্তকে বিবৃত 
হইয়াছে। 
শ্রীমতী সাধনা সোম OATHS 
মূল্য 0:৭৫ নঃ পঃ 
এ 
অন্যান্য গ্রন্থ 

আমাদের গ্রকাশত 
গাম্ধজ-কৃত 

গীঁত।বে।ও 


১:৫৫ 
গলী-পুলগর্তিন ৩.০০ 
সত্যই ভগবান রহ 
aaa সামাজিক 


মূল্য ৪:০০ 
হি 
রিচার্ড বি, গ্রেগ-কৃত 


2 
কজের সঙ্কান 
মূল্য 0:৭৫ নঃ পঃ 
গ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত 


সবেচেয় ও 
শ।সণ মুক্ত TTR 


} 
মল্য , ২:৫০ 
| 
প্রকাশের অপেক্ষার \ 
১। সব্ণদয়, 21 উৎপাদক শ্রম, | 
৩। ন্যাদবাদ, St ART গঞ্ধী 
(জীবন) 
&। গান্ন-রচনা সংকলন 
@ 
প্রাপ্তিস্থান 
সবেগদয় প্রকাশন -সাঁদতে, 
স-€৫২, কলেজ Gb মাকে, 


৪২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কলিঃ-ও 


গান্ধী স্মারক নিধি (বাংল) 
প্রকাশন বিভাগ, 
১২ডি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিঃ-৬ 








৫২: 


Tee গভীর একটা নিশবাস 
ফেলল মান্‌কে। একেবারে: বুঝ 
মোচড়ানো TATA 


''সেষরক্ষা হল না! যেই না প্যাণ্ডেলে 
ঢোকা, AALS সংঘের ' ওরা বাঁস্‌ 
হাতে করে এস্‌সে TA রে করে পড়ল! 
বলে ক-ওদের সৃভা না করে স্‌সভা- 
পাত কেমন করে এখানে সভা করে 
দেখে ছাড়বে Gal! সে একেবারে কেলে- 
তেকারিয়াস: কান্ড! সৃসভাপাঁতির দুটো 
হাত ধরে দু'জনে টানাটান। গদাইদাও 
ছাড়বে না, [বাঁপিন বেরাও হারবে না? 
সৃসভাপাঁতকে নিয়ে একেবারে টাগ্‌ অফ: 
ওয়ার।...সেষ পর্যন্ত গদাইদার মাথা 
ফেটে চৌচির! | 

ART বক্ষে শুনে যাচ্ছিলাম 
ওর কথা, সে শ্বাস বক্ষে নিয়েই বাল, 
বলাছস কি মানকে? সত্য মাথা 
ফেটেছে ? 

fates নয় গানে? সে CS) একেবারে 
aes) কী দ্‌সস্য একখানা! Mare 
সে 'দসস্যে এখন জার ভাবাছ ন! 


বাঁদানাথদা! শুধু - ভাবছি হোল 
ফাংসানটাই গুবূলেট হয়ে গেল! কত ' 
সব প্রোগ্রাম ছিল! সারা বছরের 
আশা? 
কাতর- বচনে বাল, 'আর সভাপাঁত % 
তাঁর কি হল? | 
'কী জান! তাকেও বোধ হয় 


হাসপাতালে নিয়ে গেছে। ও নিয়ে আর 
মাথা. ঘামাচ্ছি না বাঁদ্যনাথদা! 
নুসঠান্টোই যখন বরবাদ হয়ে গেল, 
সভাপতি রে কি ধুয়ে জল খাবে ? 
বলে-কত সুসাধ্য সুসাধনা করে সাধনা 





Al 


lin... auth 






ahs সু ওয়ালী 


৬৮ কলেজ SHS কলিকাতা-১২ CHA: ৩৪-১৩৪৪ 


aS 


শিত্তরকে, গানে রাজী করালো 
হয়োছল।. তবলা -স্ত্গতে তরুণ 'তলা- 
পান্তরা- মানে ওদের . দুজনের - CAS 
আবার-_ মানকে- একটু গোলাপী হাঁস 
হেসে বলে--“একট: ইরে: আছে কিনা! 
দুজনকে না বললে-তা” সব হয়েও 
কিস্য-হল না! স্‌সালার সভাপাঁতর 
জন্য লোলোআনাই মাটি !* 


সহসা Wwe ভিতরে যেন একটা 
বিদ্যুৎ খেলে গেলা 

মাণকের আক্ষেপের ভাষার মধ্যেই 
আমার খাঁনকক্ষণ, আহ্গর মানসিক 
প্রশ্নের উত্তর পেলাম। 'বোলোআনা"র 
মোহ সহজে যাবার Aa! জীবনে না থাক, 
জিভে থাকবে এখনো িছুদিন। 
হয়তো চরাঁদনই। ; 


বখনই' আমরা মাটি হবো, wey 
না বলে পারবো না ষোলআানাই মা '. 


ক’ OTe Te, মানে ক’ নরা পরসা "ছিল, 
সে'হসেব ar করেই বলবো। : সংস্কৃতি 


যুব সমাজের মাথা ফাটালেও বলবে 
'বোলোআনাই মাঁট । 
 মাণিকের আকুল আহবানে 
ফেরাই, “আর থেকে কি করবো? 
_ "্যান্ডেলের মধ্যে একবার আসবেন 
নাঃ দেখবেন নাকী অবস্থা? 
‘দেখে কি হবে? 
মাণিক আরও আকুল হয়ে: বলে, 
'আপনারা না দেখলে? আমি যে 
একেবারে অনাথ হয়ে গেলাম দাদা 


‘STEMS প্যান্ডেলে ঢুকি। 
.দেখি-কী BAAS বটে। 
AACA TO একেবারে 
বজ্ঞের পালা। 
দেখুন! দেখুন SOP মাঁণক 
আঙুল - বাঁড়রে দেখায়, তোড়া, মালা, 
রজনপগন্ধার স্টিক, কত ‘চাকার যে কেনা 


দ্য 


" হয়োছল! ফুলের একেবারে 'বল্দাবন! 


চিহ্ন. নেই, সব লুটপাট হয়ে গেছে। 
তাছাড়া. ফুলাদানী-ধৃপদানী, টোবিল- 
ঢাকা চেয়ারের: কুসন, কাঁচের গেলাস্‌ অব 
Tee, বেমালুম ফরসা! 

“কে নিলে এসব? 

স্তম্ভত হরে বালি। 








' আমারই | 
* আপনাকেই TW হতে হবে alee’ 


গযব . 


[৩য় বধ ১ম সংখা | 


খাঁণক কিন্তু স্ত চ্তান্ভত হয় না। দই 


হাত উল্টে বলে, 'যে পেরেছে. সাসেই : 


সসাঁরয়েছে। গোলমালের সংযোগে মরে. -. 


নিয়েছে। পড়ে পাওয়া চোদ্দআনা কে 
ছাড়ে বলুন % ফাংসান হল না। তবধুতো 
_যথা লাভ! 

আর একটা Tay চমক! 

মাণিক ' আমায় জ্ঞান দচ্ছে। 


"APO তো--আম্রাদের ফোলোআনা গেছে, 


কিন্ত চোদ্দআনার ASA তো. কেউ 
কাড়োন এখনো? পড়ে, পাওয়া চোচ্দ- 
আনা। তাই বা কম ক? ষোলোঅ'না 
মাট হওয়ার লোকসানও তো লাঘব হচ্ছে 


ওতে । আমরা যাঁদ_ 


নাঃ মানকে : চিন্তা করতে “GOR 


ee 


আবার আক্ষেপবাণী- বর্ষণ: করছে। 
'পরের-' কাছ থেকে চেয়ে, চিত্তে 
নিয়ে আসা জানস্‌ এখন কি করে যে 
মুখ দেখানো "যাবে তাদের , কাছে। 


সংঘের সম্পাদক বাঁশ নিয়ে তেড়ে এসে : TRA তো” দিব্যি সব সমন্স্যার হাত 


এাঁড়য়ে 'চোদ্দপোয়া, হলো, ‘awe জলা 


যাক বর্ষণ উৎসবটার কিন্তু 


'মাণক' মাণিকরে! 
বুকের মধ্যে জাঁড়র়ে ধরলাম 
গাঁণককে। "বড হতাশ হরে 
পড়েছিলাম রে মাঁণক, আমাদের স্ব 
গেছে ভেবে। তুই আমাকে জ্ঞান Teta, 
আমার, চোখ ফোটালি। আমাদের ষোলো 
গেছে, কিন্তু চোদ্দ আছে।, পড়ে -পাওয়া 
চোদ্দ আনাতে -যাঁদ না কুলোর, হাতে 
রইল 'চোদ্দপোয়া”। ওটা তো আর (কউ 
কেড়ে নিতে পারবে না? ও একেব:রে 
TACHA TCO! ষোলোআনা হারানো 
জীবনের সহস্র সমস্যায় - যখন দেখে 
AS দেখবো, স্লেফ্‌ 'চোন্দপোয়াঃ 

TAS চোদ্দপোয়া মাটির আঁধকার 
কেউ কাড়ূক দাক? দৌখ কার কত ' 
সাধ্য?’ - 

গানকে ভেবড়ে Foca 'বলে, 'বাঁদ্যনাথ- 
দা গাথা ঘুরছে ঃ জল খাবে?’ 

ওকে বাহুবন্ধন থেকে NLS করে 
হেসে বললাম, 'না তেলেভাজা খাব। 
কেন খাব না? 
দুঃখটা কোথায় £ 


আমাদের বসত গেলে বর্ষা আছে, 
গদাই গেলে খানকে । বোলো গেলে 


চোদ্দ আছে, জীবন গেলে ax হাতে 


আছেই-কিছু। 
আর আপাততঃ তো হাতে আছে 
মেজজ্যোঠর সেই ফোলোআনা। Ps 
কালীঘাটের আদ ও অকীত্রিম 
গণ্-রুমার দোকানে সেটা নগদ ধরে দিয়ে 
প্টেভরে - বেগ্যান আলুর চপ খেয়ে 


4 





Seema 
AAPA দাশগুপ্ত 


প্রথম নাঘাট খাঁরজ করে কাকা তাঁর 


* নতুন নাম রাখলেন, উপেন্দ্রীকশোর | সেই 


Pests নামই তাঁর আসল পাঁরচয়। যেন 
এটাই উ-পন্দ্রকশোরের স্বধাঁচত নাম। 
সমগ্র আয়ুকৃতির তাংপর্যের সঙ্গে 
সঙ্গাঁত রেখে যে-নামে [তান নিজেকে 
শেষ দনটিতেও ডেকে উঠতে পারতেন, 
কেন না. পোরাণক দেবতা বকর 
মতোই তাঁর সত্তা প্‌নজল্মি পাঁরগ্রহ 
করেছিল ছোটোদের জন্য ছোটো হয়ে। 
কেমন আশ্চর্য মানিয়ে গেছে। এবং এ 
WS মতো Tomy জীবনেও ৷ গ্রীক 


দার্শীনকের ভাঙ্গ চুরি করে বলা যায়, 
উপেচ্দ্ুকশোরের জগতে কৈশোর সমস্ত- 
কিছুরই মাপকাঠি। 


শৈশব কোথায় এসে কৈশোরে 
পেশছয়ঃ কৈশোরের পরেই OTe 
অভিজ্ঞতার বিদ্রাক্তিঃ তাহলে ক 
প্রাণপণে আরো-মৃত্যু আরো সময়োতিত 
বিনাষ্টর কবল থেকে বাঁচয়ে রাখতে 
হবেঃ এ সমস্ত প্রশ্ন আমরা সকলেই 
পোষণ কাঁর। উপেচ্দুকশোর যে এই 
প্রশনগ্ীলর কোনো প্রার্ানার্যত .মশমাংসা 
আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন, একথা 


. 


বললে তাঁকে সম্মানিত করা হয় না। 
কিন্তু এসব প্রশ্নের উত্তরাধিকারকে তান 
আরো PH ও বর্ণাঢ্য করে আমাদের 
হাতে দিয়ে গেছেন, এমন বললে 1নশ্চয় 
তাঁর উদ্দেশে উনকথন করা হয় না। 


কৈশোরকে তানি চূড়ান্ত মর্ষাবা 
দিতে প্রস্তুত ছিলেন। এবং সেই শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপনের মধ্যে কোথাও প্রথানূগত অথবা 
আঁত-মৌল শিক্ষা্রতীর আভিমান ছিল 
না। তাঁর কন্যা প্‌ণ্যলতা BEAST 'ছেলে- 
বেলার 'দনগৃলিতে কথাচ্ছলে একটি 
ঘটনা উল্লেখ করেছেন £ 

“আমরা রেলগাঁড়তে চড়ে কোথায় যেন 
বেড়াতে যাচ্ছ, আর ক্রমাগত বাবাকে প্রশ্ন 
করে চলোছি-__“এটা কি”? “ওটা কেন” : 
বাবা বুঝিয়ে দিচ্ছেন। খানিক পরে 
ওদিককার সাঁট্‌ থেকে একজন SHAS 
উঠে এসে বললেন, "মাফ করবেন. আপ- 
নার সঙ্গে আলাপ না করে পারছি না। 
কাঁ আশ্চর্য সুন্দর করে আপান ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা দেন! আমি এরকম আর 
দোখান!” আলাপ করে দুজনেই খুব 
খুশী, হলেন, কারণ সেই ভদ্রলোক ও 
একজন নামকরা লেখক ৷' 


এই বর্ণনা থেকে উপেন্দ্রীকশোরের 
গ-শল্পের অন্তত একাঁটি বিশেষত্ব 
আমাদের চোখে পড়ে। সোট হলো 
তত্যুন্তির মধ দিয়ে কৌতৃহজ-িব্যাত, 
অযথা বাগ্‌জাল বিস্তারে নয়। feta 
একটিও আঁতরিক্ত কথা বলেন নি. শুধু 
জরুরি প্রসঙ্গেই পর্যাপ্ত বলেছে । 
এ ব্যাপারে উদ্দিঘ্ট শিশু বা কিশোরের 
CAM BBS তথা গ্রহণ-ঙ্গনতা 
খাঁরয়া মন্তেসরির মতো তিনিও স্বীকার 
করে নিয়েছেলেন। কিন্তু মালা 
মন্তেসারর সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের প্রধান 
পার্থক্য রূপকথা সম্পর্কে শেরে 
জনের পাবন্রুতম পূর্ব সংস্কারে । 'কতপনা- 
শিশহকনস্তত্তে বড়ো একটি 
জায়গা দেওয়া হয়েছে; জার, ATOR তো 
সারা পৃথিবী জুড়েই বড়োরা এইজনে ই 
ছোটোদের রূপকথা শোনান, যাতে মহতণী 
কঙ্পনাশন্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়। 
শিশু কল্পনা করতে ভালোবাসে, একথা 
মেনে নিয়েও বলবো, আমরা কেন ওঁ শাঁক্ 
জাগাবার জন্য তার হাতে শৃধু রূগ- 
কথা আর খেলনা তুলে দই সেটা কূলতে 
পারি না'_বলেছিলেন মারিয়া মল্তেসরি। 
Tere উপেন্দ্রকশোর সব জেনে-শুনেই 
তার হাতে রূপকথার ঝাঁপ তুলে দিয়ে- 
[ছিলেন । 


কেননা রূপকথা যৌথ স্ম্যাত। র'প- 
কথার রাজা হাল্স Teer আ্যাম্ডারসন 
জানতেন সব sate ঘ্রিয়মাণ হয়ে আগলে, 
এমন কি, রূপকাহনীরও । তাই কোনো 
এক TH পাঁখর গল্প ফাঁদতে বসে 
তাঁকে মৃখবন্ধে বলে নিতে হয় £ ‘যে কথা 
আজ তোযাদের শোনাবো তা স্বটোছল 





বিবার ধাহাকে দল বলি, দি পার নাথ গাধার, ধান” 
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Gna | লা লী খেল Hr করো Ae 


fare আবিকৃত থেকেছে। সত্যের 
মাধুর্য দেশে দেশে কালে কালে এক, 
বয়সে বয়সে মূলত: অভিন্ন। ধুপদী: 
শিশ-সাহিতোর নিদর্শন ট:নট্াীনর 
বই”... কোষগ্নল্ফের আরম্ভে গ্রন্থকারেন 
নিবেদনে এ সম্পর্কে উপেন্দ্রকশোরের 
অকপট সিদ্ধান্ত পাওয়া যাচ্ছে £ 


‘সন্ধ্যার সময় শিশুরা যখন আহার 

না কারয়াই Gage. পাঁড়তে চাহে, 
- তখন পর্বেবঙ্গের কোন কোন স্থানের 
স্নেহর্পনী মহিলাগণ এই সকল গলপ 


উর | আলোকের! 
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গুলি গ্রজ্পে রয়ে. গেছে যেমন নাঁপত 
আর- বাজার": আত্মম্ভারতার পাঁরণাম। 
আছে 'সৃযোগসম্ধানী : মার্জারীর প্রাপ্য 
Wate ! আরো SCR “শিষ্য, is 
নির্বোধের' serie হবার অধিকার ; $ 





মৰে এ একটি eo. শা সা 
POF RAT মতো নম একটি 
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শাক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


একান্নবার্ততা £ তাই ‘এক ট্যানতে ট্‌ন- 
টুনাল/সাত রাণীর নাক কাটাল।' আবার 


এই সমস্ত কাঁথকায় যে সহানৃ- 
ভাতর বেদনা অথবা শ্রীহর্ষ আছে তা 
উপেম্দ্রকশোরের আ'বৎ্কার। ঈসপের 
ক্ষমীহসীন নৈব্ীন্তকতা তাঁর নেই, আছে 
আভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই সমবেত আঁত- 


* ক্লমণের গ্রাতি বিশালাক্ষ মাঙ্গালক 


মমতা । উপেন্দ্ুকশোরের এই আঁভি- 
মুখতাকেই 'ভারতীয়' বলতে চেয়েছি। 
সংগৃহীত এইসব গল্পের স্থান 
বার্ণমা কিংবা কাঠামো তান এতটুকু 
পাঁরবর্তন করেনান। তা সত্তেও গঙ্প- 
গল এক্যসূতৱে বিধৃত হয়ে যে চারিনু 
পেয়েছে তা তাঁকে নিছক big 3 
হিসেবে নয়, সত্রধারের ভূমিকায় 
foe বলে চীনয়ে দেয়। 
কেননা ভাষা বিষয়ে (তান জাগরূক 
fama অবনান্দ্রনাথের শব্দশিজ্প তাঁব 
ছিল না, ছিল না দক্ষিণারঞ্জনের 'শাথল 
4 । তবে অবনীন্দ্রভাষ রব 
একটি উপপাদ্যের ACA Saige সাধ] 
ছল তাঁরো শব্দৈষণার। 'কথিত, চিত্রিত 
ও ইঞ্গিতের ভাষার একই fra ais 
হয়েছে VACA ভূল হবে না’, এই কথা 
বলে অবনীন্দ্রনাথ এই তিন রকম প্রকাশ- 
Ties নতুনভাবে সমাহৃত করে একটি 
‘চিত্ৰভাষা’ গঠন করতে চেয়োছলেন। 
পক্ষান্তরে উপেন্দ্রকিশোর চন্রভাষা ও 
গতভাষাকে fale দেওয়ার পক্ষ- 
NST! ‘ছোটবেলায় ঝাপসা স্মৃতির 
মধ্যেও’, পঢ;ণ্যলতা দেবী লিখেছেন, 
‘বাবার দুটি মূর্ত মনে জাগে ঃ রং তুলি 
নিয়ে বাবা ছাঁব আঁকছেন আর বাবা 
বেহালা বাজাচ্ছেন।' দুটি ate, না 
একই মূর্ত? ছাব ও গানের আধারভেদ 
খুব ভালোভাবেই হদ্দয়ঙ্গম করোছলেন 
ভান; কিন্তু পাঁরশেষে এই উচ্চারণে 
এসেছিলেন যে এরা এ ওর সম্প্রক। 
‘সষ্গাঁত ও চিন্রাবিদ্যা' নামক নিবন্ধে তাই 
অানোঘ জ্বরে বলেছেনঃ | 
সঙ্গীতের পক্ষে তেমান সময়। 
চিত্রেতে ‘ভিন্ন ভিন্ন রঙ ভিন্ন ভিন্ন 
স্থান আঁধকার কাঁরয়া থাকে। 
সঙ্গশতে ভিন্ন ভিন্ন সুর ভিন্ন ভিন্ন 
সময় অধিকার কাঁরয়া থাকে । সীমা- 
রেখা চিত্রের পক্ষে যাহা করে, তাল 
সঙ্গীতের পক্ষে তাহা করে। কবিতা 
উভয়েরই সাঙ্গনী। বাদ্তাবকই 
ইহারা তন ভাই-বোন ।" 


গূপ্ত। সামনের সার (ডানদিক থেকে) £ 





a 


দপছনের সার (ডানাদক থেকে) £ রবীন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী এবং নগেল্দরনাথ 


উপেন্দ্রুকশোর রায়, প্রিয়নাথ সেন এবং 


বৈকুল্ঠনাথ দাস। 


গদোর কথা তান এখানে বলেনান, 
এটা লক্ষ্য করতে হবে। সে সম্পর্কে 
উল্লেখ যাঁদ করতেন হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
মতোই বলতেন, গদ্যের চেয়ে কবিতা 
আরো শান্তশাল, আরো নাটকীয়, কেন 
না 'কাঁবরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সঙ্গীত নিযুক্ত কাঁরয়া দেন।' গদ্যের 
ভৌম অঙস্গাম্থোর পাশাপাশি কবিতার 
সৌর ব্যাপ্ত বিষয়ে তান কিরকম 
গভীর সচেতন ছিলেন তার প্রমাণ 
হিসেবে পর পর দুটি নাজর এখানে 
দাঁখল করছি। দুয়েরই কথাবস্তু তাড়কা 
রাক্ষসী বধঃ 
>! বিশ্বামত্র রামকে বাঁললেন, 
“বাছা, রাক্ষসীটাকে মারতে হইবে ।' 
রাম বাঁললেন, 'আচ্ছা'। এই বাঁলয়া 
তানি ধনুকের গুণ ধাঁরয়া খুব 
জোরে টঙ্কার দিলেন। ধনুকের গুণ 
জোরে টানিয়া হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে 
টং কারয়া একটা শব্দ হয়, 
তাহাকেই বলে টঙ্কার। রাম ধনুকে 
এমনি টউচ্কার দিলেন যে, OS 


শুনিয়া বনের জন্তুরা মনে করিল 
বুঝ সর্বনাশ উপস্থিত। 

সে শব্দে তাড়কাও প্রথমে উমাকিয়া 
গিয়াছিল। জু 
হাত তুলিয়া ঘোরতর 
গজন করিতে he আসিয়া 
উপস্থিত। তখন ধুলায় চারিদিক 


<a we 


লাগিল। 
(ছেলেদের রামারণ) 
২। মারবে রাক্ষস iy, রক্ষা নাই ভার, 
তথখান fae রাম ধুকে উঞ্কার। 
‘টং টং’ রবে তার র ষ ভয়ঙ্কর, 
দাঁত কড়মড়ি বাঁড় কাঁপে থর-থর। 
‘হাই-মাঁই-কাই’ করি ধাই-ধাই ধায়। 
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Gs 
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“হাঁ করেছে দশ গজ, ORE জিভ খান, 





৯। হায় হায়! পাশায় ক সর্বনাশ 


হইল! যুধিষ্ঠির যতই হারেন, ততই 
তাঁহার জেদ চাঁড়য়া যায়, আর ততই 


বসেন। দারুণ পাশা এক রকম 


দময়ন্তী দেখলেন, সর্বনাশ হইতে 


গা 


| 


2 


“WAS, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০ ] 


পাঁড়য়াছে, পুরোচনও নিদ্রায় 
অচেতন। সেই সুন্দর সুযোগ 
পাইয়া, ভীম. তখনই 
তাহার Wat দরজায় আগদুন 
লাগাইয়া দলেন৷.. তারপর বাড়ির 
sates বেশ ভালরুপ আগুন 
| ধরাইরা পাঁচ ভাই মায়ের সঙ্গে সেই 
. গর্তের ভিতর. দয়া বাহিরে চলয়! 
আসলেন! পুরোচন আর. পাঁচ 
পূত্রসমেত সেই শনষাদ heer 
মারা গেল। ' 
ছেলেদের মহাভারত 


ay এদিকে দারোগামশায় তাঁর 
লোকদের বলে দিয়েছেন, “তোরা 
প্রত্যেক দরজায় বেশ ভাল করে 
আগুন ধরাব; খবরদার আগ্দন 
ভাল করে 'না ধরলে চলে যাসান 
wav. তান নিজে গিয়েছেন 
পড়তে OA ধরাতে। আগুন 
বেশ ভাল মতই ধরেছে, : দারোগা- 
মশাই ভাবছেন, ‘এই বেলা ছুটে 

ই’, . এমন সময় বাঘার ঢোল 
বেছে সাও ধান ধরে 
- তখন আর 'দারোগামশাই বা 'তাঁর ' 
ere 6 
জো রইল না, সকলকেই পড়ে 
মরতে হল। ততক্ষণে a আর 
বাঘাও আগুন দেখতে পেয়ে, তাদের 


i GLE তার জোরে, তাদের ঢোল আর '. 


থলেটি নিয়ে সেখান থেকে চম্পট 


[দল।. 
ait গাইন বাঘা বাইন 


সন্দেহ নেই, প্রথম বিবরণীতে Fe. 


ভাষা যে আঁতথেয় শদার্যগুণে সম্পন্ন, 
দ্বিতয়োন্তটিতে কথ্য বিন্যাসের সেই 
সামর্থ্য নেই। কিন্তু বববার্তিত বিশেষত্বাট 
নজরে 'পড়ে। মহাভারত-বর্ণনার অংশে 
AAS একজন কথক-ভাষ্যকার, টি 
কাহনীতে নাট্যকার। সূতরাং - 


+ অপেক্ষা পরবর্তী wre 


সংলাপধন্র”। ' উপেন্দ্রকিশোরের ভাষায় 
বলতে গেলে, এ সংলাপে 'ইতস্ততঃ 
গাঁত’ বা ‘দোল’ রয়েছে। 'উত্তরোত্তর তাঁর 
গদ্যে Serge: গতি" প্রাত ঝোঁক দেখা 


, দিয়েছে এবং এক ধরণের উচ্ছল সাবলীল 


সংলাপসংগণত তাঁর অনুশীলনের বিষয় 
হয়ে উঠেছে। এই তক সংলাপের 
নিকটতম তুলনীয় শিচ্পরূপ জর্মন 
SingspPiel-যেখানে কাঁমক অপেরা 

কথোপকথনের সঙ্গে . TT 
ছয়ে রুক্ষ লালিত্যের আবেদন 
SRA উপেন্দুকিশোরের এই ' রকমের 


প্রহাসনী গদ্যজজ্পনা অপূর্ব ক্ষমার, 
কৌতুক মনের ক্লেদ ধুয়ে দেয়। fey , 


অবনীন্দ্রনাথের “মারুীতির পথ আর 
সুকুমার রায়ের 'হ-য-ব-র-ল” যে সেই 
agian সার্থকতাকেও আঁতক্রম করে 


foe, তার কারণ, তাঁরা রীতি- 


চম্পূ-রীতিতে সুরেলা বিকারের মধ্য 


ধ্দয়ে মণ্নচেতনম্রোত বা Stream. 


Of consciousness পদ্ধাতির বুশ্প- 
ভেদে পেশচেছেন। 
মানুষেরা জাগ্রত থেকেই. আঁতপ্রাকৃত 
র নির্মাণ করো পক্ষান্তরে, 
উল্িখিত পর্বের অবনীন্দ্রনাথ বা 
সুকুমার . রায়ের চার্রগুলি স্বগত 
স্বনাবস্থা থেকে এসে আমাদের ছন্দো- 
হাঁন দৈনান্দনকে ছয়ে চলে যায়। লাঁজক 
থেকে' অবচেতনা এবং অবচেতনা থেকে 
লাঁজক_এই পার্থক্য সত্বেও টাইপ 
চাঁরন্রায়ণের দিক থেকে এ'রা তিনজন 
একই মুহূর্তে স্মীতধার্য। ' 
+ ঘুমন্ত মস্ণ শৈশবে সমস্ত সমস্যার 
সমাধা। এমন কি সেখানে সমস্যাও 
কখনো কখনো সমাধানেরই প্রাতশব্দ। 


অতঃপর কৈশোরে জাগরণের উন্মেষ। এই - 


জাগরণকে উপেন্দ্রকিশোর  নান্দত করে- 
fata! কৈশোরের কাছে TETAS 
উপায়ে মানবআঁভজ্ঞতাগ্ীল তানি 


উপেন্্রীকশোরের , 


৫৭ 


পেশছে দিতে চেয়োছলেন, এই কারণে 
যে তাহলে তার আর ক 

প্রাণ্দ কেন্দ্র থেকে SU হওয়ার আশঙ্কা 
থাকবে না। তাই তাঁর বার্ণত পুরাণগযীল 
তথাকথিত ‘সংক্ষোপত সংস্করণ কিংবা 
sire বাঁজত' সুননীতিসংহতা 
নয়। কশোর পাঠকের কাছে জীবনের ' 
মূল নীতগুলি জানয়ে দিতে গিয়ে 
উপেন্দ্রকিশোর ভুলে যানান যে FAA, ও 
সুমেরুর মাঝখানে এই রা 
“্টরন্তন লাবণ্যতেজ পাবার জন্য শু 
সূর্যের দিকে আঁকয়ে রয়েছে। 








fata শিখিবার বই 





(কে মার্টস ড্রইং বুক 


MAME খণ্ডে প্রকাশিত 
আজেলো পাবাঁলশার্স 


১৪১. রমানাথ মজুমদার কাট, কাঁল-৯ 






শ্বীসমথনাথ ঘোষের বিচিত্র গ্রন্থ 


যখন পলাশ ফোটে ৩৯ 


ne ets sere ও মাদকতাপূর্ণ .কাহিনী। 


প্রাপ্তিস্থান ৪ মিত্র ও ঘোষ, ১০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ . 





কখন কেমন করে. রঙ্‌ 


has. 
= 1 চার; ও কার; শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র ॥ 


Od, রাজা বসন্ত রায় রোড, কাঁলকাতা-২৯ 


ফোন-ঃ 


8৪৬-২৭৬৯, 


মে. মাস থেকে .নতন শিক্ষার্থী ভার্ত করা হচ্ছে। পাঁচ বংসরের 
আঁভজ্ঞানপত্ধ ও দুই 'বংসরের প্রশংসিকার freee সুকুমার 
. চিত্রকলা, ভারতীয় চিত্রকলা, 'আলঙ্কারক চত্রকলা,. আলঙকারিক 
রুশিল্প, বাঁটিকের. কাজ, চামড়ার কাজ, বয়ন, আলঙ্কারক 
সূচীশিল্প Serta | শিক্ষা গ্রহণের সময় £ সন্ধ্যা ৬--৮] ঘাঁটকা। 
স্টুডিও” ওয়ার্ক চারু ও রারু শিল্পের “গ্রন্থাগার, আধুনিক 
| wants. ও 'জিনিসপনের ব্যবস্থা। শান্তিনিকেতন ও কলকাতার. . 
প্রখ্যাত Tire দ্বারা শিক্ষা পরিষদ গাঠত। আবেদনপত্র ও 
কার্ধববরণী কার্যালয়ে পাওয়া যাবে। শিশুদের জন্য পৃথক ও 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 








অমূত Low বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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উঠল। থামতেও 'হ'ল-ওকে। এ 

‘বাবা; এত-ভিড়কিসের-গাট-এংযে 
লোকে লোকারাণ্য একেবারে! 

কতটা, যেন মনে মনেই 
RA . 

সত্যই এ. রাস্তায়, এমন ভিড় 
কোনাদন দেখোন মহাশ্বেতা, মেলার 
সময়ও না। তুখন লোক.এ পথে “বিস্তর 
বটে কিন্তু সে এমন দাঁড়য়ে, 
থাকে না এক্‌ জায়গায়-প্লোতের মতো: 
wince wean এগিয়ে চলে ক্রমাগত ৷" 


পরদ্ন 5 


+ yor 


. মাগাীগ:ুলো, . রি 
HALTS eee মুখে 
ঠোঁটে গালে la ! 


পড়ত : 
| ছি 
কোন ব্যাপার !..... 
মহাশ্েতার- স্বভাবে _কৌতুহলটাই . 
প্রায় শিশ্র মতোই” সব বিষয়ে 
কৌতূহল তার। 
area ie জানবার জন্য 
র হয়ে উঠল সে। এত প;রুষের 


৩. 





নর 2 


[উপন্যাস] 


গভড়ের মধ্যে তার এগোবার কথা নয়, 
: সাধারণত বাইরের অপরিচিত পুরুষকে . 
. যতদূর সম্ভব দূরেই রাখে সে-সেই- 
, শিক্ষাই পেয়ে এসেছে WA” হওয়া 


এ ভড় এড়ানো চলত অনায়াসেই 
র..গাঁদক দিয়ে "সোজা এগিয়ে গেলে রাজ- 


বাঁড়কে বাঁয়ে রেখে পোলের কোল দিয়ে 
সে স্বহ্ছন্দে চলে 
যেতে পারত- এমন Tee, ঘুর-পাক নয় 
সেটা, সোঁদকে এখন ভিড়ও কম-4কিল্তু 
এঁদকে ব্যাপারটা কি ঘটছে সেটা না” 
*জেনে চলে যেতে পারল না "কছুতেই: 


পুরুষের ভিড় ঠেলে এগোনো 
ঢু ॥. তথ ঘোমটাটা ভার একট 
সামনের দিকে টেনে দিয়ে চাদরটা ভাল 
ক'রে গায়ে জীঁড়য়ে একেবারে দোকান- 
গুলোর কোল ঘে'ষে এগোবার চেস্টা 
করল। এতক্ষণে তার লক্ষ্য. হল এদিকের 

দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে গেছে, সবাই 


হচ্ছেঃ ডাকাত পড়েন দর বছ 


ছেলেরা বলে aes 
" রকম কিছু 
pe 


ivy সে. 


আর হরতাল তো স্কাল 
হৈ ু হয়-বরং সম্ধ্যের দিকে . 
"তাতে ট কেউ . দোকান খোলে। 
আজ তো এই একট: .আগেও, আসার 
পথে দেখে এসেছে “দিব্য সখ খোলা। 
এখনও তো:ওাঁদকের সব দোকান খোলা 
রয়েছে দেখে এল। এখান থেক যতটা 
দেখা যাচ্ছে, ভোঁদা গয়লার দোকানের 


মনে আছে: ert 


pee 
2 কিনতু এত লোকের সামনে" তলোয়ারটা, 
48 সা So 


হ’লে তো সব বাজারই* 


ওপাশ থেকে ~ ওধারের দোকানগুলো 


একটা GAGA মধ্যে একটা:মেরেকে পুরে : 
তার“বর st কোপানোটাই' না, কোপালো .. 
তলোয়ার 'দয়ে-রন্তে  বন্তাকীর্ন' একে- 
বারে- আর, মেয়েটার, সে কী চিৎকার 
প্রথম প্রথম; তার পরে: সব সু ওমা, 
“ভয়ে মরে: eat, এ' কী খুনো- 


টি খেলা, দেখতে 
গিয়ে লি হাট করতে 
হবে : নাকি?” ২ মিনসে তো 


aise a RET, 
তারপর তলোয়ার :: ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
শোকেঁকাঁদে ৮৮৭ “eared 
মিন্দীতে .-বলে--এই কান্ড চলছে, ওরা 
সরাই' ভয়ে “ভাবনায় .কাঠ,.' তারই মধ্যে 
5 ভিড় সরিয়ে সে 
ত- বাঁর -ক’'রে- হাসতে হাসতে 
' জ্যান্ত ওদিকে “তখনও 
প্‌ড়ে- “য়েছে এর 


কথা মহান্বতাও মানতে বাধ্য-তেবে সে 
যতই ভাল হোক, পা়াঘরে এসে 
দৈখায় সে আলাদা কথা feng! সরকারী 
‘সদর রাস্তা জোড়া, কারে: বসে খেলা 
কাণ্ড! ন্‌ : 

.. মহাশ্বেতার কেমন ai | 
ধারণা হয়ে গৈল যে; বেদের ভেলকঈই 
দেখানো হচ্ছে। আর যে কিছু হ'তে 
ধিড়ের-তা একবারও মনে হল না 
ওর। তাই, আরও যেন কতকটা 





৬০ 


flores হয়েই আর একটু এগরে 
যাবার চেস্টা করল। অবশ্য চেষ্টা 
করাও খুব সহজ নয়_-কারণ “রৈ-বারণের 
ব্যাপার যেন চাঁরাদকে, বাপরে বাপ 
মনীষা যেন 'কেউ কারও বাড়ির মধ্যে 
নেই আর, স্ব্বাই ' বেইরে পড়েছে। আর 
সবই তো দেখছি মন্দ মিনসে-যেতে 
দেবে কি এগিয়ে?” রে: বলে 
হা oa 


















ca Ee ২ কাণ্ড, ২ = 3 
দিকে র-র করছে AGT টি এর: 


তুমি?.. যাও যাও পালাও' 


ওমা'-কী হবে! 
মলিকের' গলা চিনে ফেলোনু, তে 

ঘোমটাটা, - আগেই ধথেন্ট দেওয়া. 
হয়েছিল, 





সে তাড়াতাড়ি: 


an তার আগেই আর একটা হৈ-হৈ=- 
লোকগুলো যার] সামনে ' ভিড়, ক'রে 


দাঁড়িয়ে ছিল, তারাও যেন--পিছু হটে 


পালাবার চেষ্টা করতে লাগল'। সে চাপ 


ওর .ওপরও এস পড়ল এবার ছে. 


বেখানটার দাঁড়রে. ছিল সেখানে 
দেওয়াল নেই: ফলে “একটা দোকানের 
বুলনো বাইরে বোঁরিয়ে.. আসা . কাঠের 
গাটাতনের ধারে লেগে পা দুটো ভেঙ্গে 
যাবার' যোগাড়, eal 

ধন্্ণায়' একটা, TRG চিৎকার 


ক'রে উঠল ও চোখ "দুটো ঠেলে বোঁরয়ে. 


আসবার উপরুম হল। 


যে দোকানে এই কাণ্ড--তার - 


ঘালক ও কর্মচারীরা | সবগুলো কাঠ 


বন্ধ করেনি_একটা _ কাঠ- ফাঁক কারে 


রেখে তার মধ্যে দিয়ে. সব, দেখাঁছল। 
তারা, এখন. এই ব্যাপার, দেখে একজন. 


চট ক'রে কাটা সারিয়ে এক -হ্যাচিকায় 
ওকে. টেনে নিল 


তারপর ভেতরে ঢুকিয়ে “নিয়ে সে 


কাঠটা ধথাস্থানে পায়ে দল আবার।.. 


ওমা, এ আবার কাঁ?.:.কে গা 
তোমরা ?.-ওমা এ কা-কাস্ড!-রাহাজানি 
মাক? এমন কারে ভন্দরলোকের গেয়ে, 
সাহস তো কম নয়! এতো ভারা 
আস্পদ্দা দেখতে পাচ্ছি? 

ঘহাশ্বেতা WHA করে ওঠে, 
OTA তখনও : wa হচ্ছে কিল্তু- তার 


চেরেও. ভয়টা বেশী . ES 


এ যে আরণোলা: 


পাটাতনের "ওপর" 


হচ্ছে কঃ 


SINS 
মরতে এসৌছিলে কেন? পাটা যে ভেঙ্গে 
এতক্ষণে নড়নড় করত! সেইটে বুঝ 
ভাল হত? তার ওপর চারাদকে গৃর্খ 
পালিশ, তাদের হাতে পড়লে ভদ্দরতা 


থাকত কোথায়? মান-ইজ্জৎ নিয়ে 
ফিরতে পারতে 2 ' 
দোকানদার চাপা গলায় িশচয়ে 


এখন 'টানাটান করে"'আরও , -. 
খাঁন্কটা বাড়াতে:-ঠিয়ে. পিঠের দিকটাই 
অনাবৃত হয়ে, পড়বার, উপক্রম, VE”. 
পিছিয়ে আস্বার জন্য রি 

গিরে দাঁড়াল “কিন্তু come আর হ'ল” 


[৩য় বর্ষণ ১ধ সংখ্যা 


TZ? ক ie বললে 2. 
শদাড়খানায় কি হয়েছে কি? 
শপকোটং,  পকোঁটিং! ... স্বদেশী 
ছেলেরা মদের দোকানে শিকোঁটিং 
করছে, কাউকে মদ খেতে দেবে না? 
তা সেতো, ভাল কথাই, তার 
আবার অত থানা-প্লিশ ' কিসের %.. 
ভাল কথা তো . তোমার আমার 


কাছে। যারা এক গাদা টাকা য়ে 
সরকারী. লাইাসং শীনয়েছে 'মদ বেচবে 


বলে-_ ১ তাদের কাছে fe ভাল? 
তারাই পীলশ ডেকেছে; তাদের যে 


ভাতে নহলে! আর 


হাত, পড়ে 


ভদ্দরলোকের গেয়ছেলে তো TAS এসোছলে কেন? 


তাহলে কি. আর এ. পথে আসতুঘ!... 
তা হ্যাঁগা-. বাছা, পাঁলশ-ট্ীলশ এয়েছে 


কেন_-কী হয়েছে Te এখানে 2..কী, 


সব গুখ্খা-মুখুখা বলছ--তা তাদের 
আনতে হ'ল কেন? আমাদের খোট্টা 
পুলিশ সব কোথার গেল এখানে কি 


কোথাও? না ক খুন-জখম্স. হয়েছে? 
- বপদের মধ্যেও কৌতূহলটাই প্রবল 
হয়ে ওঠে আবার। 
‘খুন 'জখম হবে কেল! *পকোটং 
না? বাঁল কোম দেশে থাক গা মেয়েঃ? 


ডাকাত পড়েছে নাক 


কোম্পানী তো মৃকিয়ে আছে, 
স্বদেশী ছেলেদের জব্দ করতে পেলে 
তো আর কিছু চার . লা।...তাছাড়া 
তাদেরও তো ক্ষোত, লোকে মদ না 
খেলে তাদের রোজগার তো বন্ধ! 
যোগান দেয় এরা! 


আর কোন কথার অবকাশ হ'ল AT! 
বাইরের ' হৈ-চৈটা খেন আরও বেড়ে 
গেছে। এর পর আর নিশ্চেষ্ট ব! 
উদাসীন থাকা সম্ভব নয় । মহাশ্বেতা 


দোকানের কাঁরগরদের এক রকম ঠেলে 


সাররেই কাণের ফাঁকে চোখ লাগাল | 
| ভি 


পানি, 


is 


কলকাতা থেকে ট্রেনে iat মাইল 
Ta পথ। শহরের এত .কাছে এমন অজ 
পাড়াগাঁও আছে জানতাম না। অবশ্য 


. , তখনো পল্তি এসে: পেখছুইনি, আমরা ৷ 


ট্রেনে বসে গাঁয়ের কথা শুনছিলাম: -বন্তা 
শ্রীবিলাসবাবু। ট্রেনের .  বাঁকানিতে 
মুন আসাছল-: তাই দেখে আমাদের 
চলনদার শ্রীবলাসবাবূ ' পানাসিন্ত ঠোঁটে 
একট: সঙ্কোচের হাঁস মিশিয়ে বলল, 
আপনাদের BB হবে, এখনো দেড় ড় ঘণ্টার 
AL. 


আমাদের কণ্ট হবে এই BANAL 
ঘুরি য়-ফারয়ে নানাভাবে ' অনেকবার 
বলেছে শ্রীবিলাসবাবু। nl তারই 
আমাদের পা বাড়ানো! tere আল 
দেড় ঘন্টার পথ'শুনে অবাক RATT | 
আধ ঘন্টা হল ট্রেন ছেড়েছে, কিছুটা পথ 
এসেছি। উনিশ মাইলের বাঁকটুক 
যেতে আরো দেড় "ঘন্টা লাগবে কেন! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন, দেড় ঘটা 
লাগবে কেন আরো? 


জবাবে শ্রীবলাসবাব ভয়ে ভরে 
একবার কোণের জানলার দিকে 
তাকালো। ওই. কোণে ঠেস দিয়ে 





FATA, SANA, বসে। আজকের - 


অনুষ্ঠানের 'ঁতাঁনই aerator তাঁকে 
নিয়ে যাবার জন্যেই শ্রীবলাসবাবূর এত- 


দিনের এত তোড়জোড়, এত কাকুতি- 


Tals জানলা-ঘেশ্যা কোণ্টায় পিঠ 
আর মাথা ঠোঁকয়ে ভবনাথবাবু চোখ 
যুজে : বসে আছেন। খুব সন্ভব 


SRST চ্ছেন। 


তবু গলার স্বর আর একটু es 

করে Sara, অপরাধীর মত ঢে 
গিলে বলল, ইয়ে, আপনার aes 
তাই তো প্রায় লাগবে, ধামুরা থেকে 
দেড় ক্লোশটাক তো আবার গরুর গাঁড়তে 
যেতে হবেতা আজ্ঞে আমি আপনাদের 
জন্যে. খুব তোঁজ.বলদের গরুর গাড়ি 


{ঠিক করে এরোছি, (রং কমও, লাগতে. 


পারে! - 
এইবার আম বেশ ভয়ে ভরে ওই - 
কোণের দিকে তাকালাম I - 


হবে। আমারই বিশেষ সুপাঁরশে তাঁর 





SHIA, © 
ঘুমিয়েই পড়েছেন, - আপাতত কিছ; ' 
কানে বায়ান হয়ত। "কিন্তু ট্রেন থেকে 
নেমে তাঁর মুখের দিকে তাকানো শঙ্ত - 





আসা। একটু দমে গিয়ে বললাম, গরংর- 
গাঁড়ির কথা আগে বলেনাল তো? ॥' 


এই অসূবিধের কথাটাও বলে ফেলার : 


পর শ্রীবলাসবাবুর . সঞ্কোচ গেহে। 
এই রকমই রীতি তার! একবার BF 
করে ফেলার পর ওটকু অসুবিধে 
‘কিছুই না বলে নিজেই আবার উড়ে 
দেয়। বলল, তা আজ্ঞে ও তো প্রায় 
সবাই জানে-কন্তু আপনাদের একটুও 
খারাপ লাগবে না, শহুরে মানুষ 


গরুর গাঁড়-টা়িতে তো সেন না 


তলে হ লাগবে { 


অতএব সেই ভালো লাগার জন্যও 
: মনে মনে প্রস্তুত হতে চেষ্টা করলাম। 
গাঁরের শ্রসঙ্গ ছেড়ে শ্রীবসাসবাব - 


হঠাৎ একসমর সাঁবনয়ে নিবেদন করল, 
এবারে আপনারা সেই দাহলাটিকে 
একটু দেখবেন কিন্তু, আপনারা বিদ্বান 
পন্ডিত লোক,- ক. ব্যাপার ভালো 
আমি অবাক, কোন্‌. সিল? 


এ-রকম বিস্ম হত শ্রীবল সবার 
ভালো লাগল না বোধ হয়, ঈষং Grew 


বিস্ময়ে সে-ও ফিরে তাকালো আমার 
দিকে। তারপর FART করিয়ে দিতে 


চেষ্টা করল, সেই. যে কনকদেরীর TM 
বলেছিলাম: আপনাদের, BITS বলেন 

গলে পড়ল। FEY বিস্ময়ে এক 
গ্রাম্য মহিলার . . প্রসঙ্গ ...শ্রীবলাসবন্দ; 
দুই-একবার .. উত্থাপন করেছিল বটে। 


কিন্তু তার, . বলার আগ্রহের সঙ্গে 
আমাদের শোনার, আগ্রহের তেনন যোগ. 
ঘটোন বলে সাঁবস্তারে . কিছু জন৷ 
হয়নি! - শুধু এইটুকু মনে আছে, 


“qa "িখতে-পড়তে জানে নন না, 
অক্ষর" ANS নেই, অথচ “তারি মুখে 


অনর্গল. কাব্য-ঝারে। শোনার ISS 


. কাব্য, .. গাঁরের. লোকেরা শে এলো অবাক 


বললাম, ভা তাঁকে কি. দেখব 2 
লাসবাব্‌ জবাব দল, জ.মাবের 
শুনতে! ভালো লাগে, ' এই পৰ্যন্ত- . 
আমরা “কতটুকু আর ' বুঝি বলুল। 
আপনারা হলেন গয়ে জরুরী," ' এক- 


নজর দেখলে বা. দুলাইন, শুনলেই 





কোন্‌ দলের নিল ঠিক, হবে 
নেবে et . 


'পাল্লারও পড়তে হবে জেনে ab 


বদলে জসহার বোধ করতে ATTA I 
ট্রেনে যখন উঠে বসেছি, 'নাদন্টি স্থানে 


UR ae অমৃত 


নর কৌন 





আনেক না চুপসে 
AA একটু আগে ভাবাছলাম. পরের 
GST যা হয় হোক, আজকের সভা 
স্থলে. মান বাঁচলে বাঁচোয়া। কিন্তু নিরক্ষরা * 









“Rome fre এই 
'মন্তল্তরের পটভূমিকায় রাচত। 
রান সংকেতে ধরা. 


ড়েছে মা ব্াত্মার, মু্লান রঃ "|, আশাও দুরে সরতে লাগল। মুখের. 


অশান্‌ সংকেত" আধুনিক বাংলা |! “ওপর সেখানে কি যে বল বসবেন. 'কো্‌ 
wane, ঠিক নেই। যাদের-. 


_সাহত্যের এক-আম্চর্যণসংকেত। 
বিভৃতিভূষণের, অসংখ্য অন: 
বার? পাঠকদের জন্য এই. গ্রন্থ, গ্রীবলাসবাবৃকে সময়ে সতর্ক করে 


এবং. যাঁরা-বিভূতিভূষণের রচনাঃ রাখা ভে! বিশু বাণ Cie 
সমসামাঁয়ক জীবনের প্রাতচ্ছাব ভার। সাগ্রহে |-প্রসঙ্গ 

রথ মন দিয়েছেন তান। যু. বলে 
|. গেলেন তার সার কথা, গাঁয়ের এক 


এ আঁভজ্ঞতা আছে, , ভাবতে গেলে, 
তাদের অন্তত গায়ে জবর আসার কথা। - 





হতে পান্ডিতের পান্ডিতোর 


হওয়ার পর'থেকে ছেলে 'নযে কনযাট 


সপ্তাহের মধ্যে বিরয় হয়ে [গয়োছিল। 
৩:৭৫; 
sedi অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ,,, পুলে হয়েছেশ্ীকল্তু ভুলেও একবার 
মণিক বন্দ্যেপাধায়ের উপন্যাস আদায়ের মায়ের খোঁজ নেয় না, মাকে দেখতে 
ইতিহাস ১:৭৫ £ িভূতিভূষণ বন্দ্যো-। আসে না। ছেলের ব্যবহার মায়ের বুকে: 
পাধ্যায়ের প্রেমের গল্প (গল্প). ৩:০০ 2) 'শেলের মত free, পাথরের মৃর্তির 
নীলগণ্জের ফালমন “সাহেব (গলপ) |' মৃত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেন [দনরাত। ' 
৩.৫৭ ছায়াছাব-গে্প) ৩:০০ অনঃ*।) কনক দেবী শ্রীনিলাসবাবুর থেকে বয়সে 
সন্ধান (et). 0.00 ভীর্মমঃখর| খুব বোশ .রড় হবেন না, তবু সে-. 
(রমারচনা) ২:৭৫ আমার লেখা প্রেবন্ধা- তাঁকে মাসী ডাকে।. তাই” তার .ছেলে 
৯555 সত্যাৰলাস 'দাঁদমা ডাকে।, ছেলেটা খুব 


জীভ রি 'রেওটা। তাকে ভোলাবার জন্য আর 
TARTS Ae - খুব - সৃম্ভর . নিজের শোক ভোলবার 

এ-২২ কলেজ AG মাকেটি, জন্যেই কনক-.দেবাঁ অনেক সময় মুখে: 
ককা * "মুখে “ছড়া বলে যেতেন। 


"রমণীর কাব্যাঘাতের সম্ভাবনায় সেই, - 


ব্ৰাহ্মণ-পাণ্ডতের কন্যা 1তাঁন। - 


TAG গড়েন। 


RE NEE 


Lon গা ১ম সংখ্যা 


~ are 


ছেলে যত হাঁ করে+শুনত ~ তাঁর মুখে 


চিল আর ফেরার পরেও- খে See বানানোর বোঁকও 


'বন্ধবান্ধরেরাও কাব্যের শ্রোতা = হয়ে 
- ABH এইভাবেই ব্যাপারটা.-রনটে :গেল। 
AA TL অজস্র, কাব্যন্কাহনী: রচনা 
"করেন Teh, ছেলেমেয়ে sual 


. দল; বে'য়ে;এয়ে MACS | AA 


আর..অবাক হয়।;3 pate 


ক ০ 
. এখ্নইম্কুলের-উদ্চু ক্লাসে, পড়ে. সে 


দাঁদমার্‌.একটা কারোর খাত-করেছে। 


দিদিমা কাব্য বলে আর সে.লেখে। 


আছে, . একবার চোখ. ব্দাদায়েই, ভা. 
বলে দিতে পারেন! এই. খাতাথানাই 
এখন প্রাণ তাঁর। সত্যবিলাস বা লিখতে 
জানে এমন কেউ তাঁর ঘরে এলেই 
আদর-্যত॥ করে জলটল খাইয়ে মহিলা 


খানিকটা! ' কাবতা লাখে "নেন। 


এখন. যে. সামান্য. একট জম 


আপনারা," বিশেষ করে 'ভরনাথ- 
TA মত এমন এরজন নামজাদা ATs 
গাঁয়ে আসছেন শোনার পর থেকে 
ভিজ, ved খুব একটা” উত্তেজনা 


৩ ন 


8 সভয়ে অনুমান 


|। করতে পারছ তব জিজ্ঞাসা করলাম, 


: মাথা চুলকে রলল, - "ental কথা দিয়েছি 
স... চেষ্টা FAT সেই থেকেই তাঁর কখনো 


আনন্দ" PUA. ভয়? 'য়খন ভাবেন 
আপনারা ভালো বলবেন SIA খুশিতে 


‘ভরপুর, আবার যখন মনে হয়. ভালো 


নাও ANAS ' পারে তখন ভয়ানক 
শ্রীবলাসরারু শনজের 
মন্তব্য যোগ -কুরল,- 'আমরা অবশ্য 
তেয়ন বাঁঝনে, ' তবু -মনে হয় 
আপনাদের. ভালই, জাগবে, . আর সত্য 


“ভালো লাগলে, Fae . সারধেও হতে 


পারো 

ভদ্রমীহলা- Bee “বক. দেবার 
প্রীত: সহানুভূতি সত্বেও : মনে মনে 
শ্রীবলাসবাবূর মান্ডপাত করলাম। তার 


cq. দিকে 'আকিয়েই, বোঝা -গেছে,: আমাদের 
নে ভাৱো লাগবেই ০ ছি 


টা aor 


4 


7. 


যাচাইয়ের প্রস্তাবটা 


aT, em বৈশাখ, ৯৩৭০] 7 


ব্যবস্থাও হায় যাবে সে কথাও . 
নিঃসন্দেহে বলেছে। ... 


১. নালপ্ত- গম্ভীর" মুখে রী 


গোড়াতেই ছেটে দিতে. চেষ্টা -করলাম। 

: একদিনে এসব হবেটবে না, অন্য 
একাঁদন দেখা যাবে, আজই এ-সব শনয়ে 
'ও'কে বলতে গেলে ডান অসন্তুষ্ট 
- হবেন। 


' উনি অর্থাৎ ভবনাথবাব্‌। গ্রীবিলাস- 


বাবু ঘাড়. ফিরিয়ে তাঁকে দেখল, এক- 


Tat জানলার.কোণে ঠেস দিয়ে তেমান 


CHA আবার আমার, দিকে 
ফিরে মুখখানা করুণ করে ফেলল 


্রীবলাসবাব্‌, যেন তারই কাঁব-মূল্য 
নাকচ করা হল। 
WA বলল, ভদ্রমাহলা বড় আশা 
face বসে আছেন সার, আপনারা 
এটুকু, GLA না করলে ভারী ভতাশ 
হবেন। এ 

feats -গোপন করার জন্যেই 
বাইরের দিকে চোখ 'ফেরালাম। আমার 
গিরন্তি এবং অস্বস্তির কারণ ্রীবলাস- 
বাবুর সঠিক বোঝার কথা নয়। ' এক 
নামী. সাপ্তাহক পত্রের ডাকসাইটে 
সম্পাদক, ভবনাথবাবু। ' নিন্তির ওজনে 
লেখা বিচার করেন! লেখা ছাপার 
জন্যে কেউ সুপারিশ করতে এলে সেই 
লেখা না পড়েই বাতিল করেন। একান্ত 
পাঁরচিতজনেরাও এই রসকষশন্য প্রায়- 
বৃদ্ধ সম্পাদকাটকে, রীতিমত সমীহ 
করে চলে। কিন্তু ' সম্পাদক হিসেবে 
যত না নাম তাঁর, - তার থেকেও বোশ 
সুনাম অথবা দুর্ণাম কঠিন সমা- 


সাহীত্যকের লেখা তাঁকে ছুড়ে ফেলে 


দিতে দেখোছি। আমরা লেখা না দিলে 


ঠাস ঠাস কথা শোনান, আবার দিলেও 
কপালে কি আছে ভেবে শঙ্কায় 
ভিতরটা ভরে ওঠে! 


আমাদের ধারণা, "এদেশের মেয়েদের 


লেখার ব্যাপারে ভদ্রলোকের এক ধরনের" 


আছে। মনে হয়, মেয়েরা 
লিখবে, সাহত্য করবে, এটা বোধ হয় 


তার পছন্দ নয়। ' শুধু সংসার আর 


ঘর-করনা নিয়ে থাকুক 'তারা মনে মনে 
এই চান হয়ত তাঁর গনর্ষম বিচারের 
ফলে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে মেয়েদের 


"লেখাই বৌশ জমে! লেখা কেন ছাপা 
Ra না. জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেন, . 


লেখা. হলে ছাপা হত। - 
- ভদ্রলোক সবথেকে বোঁশ রেগে যান 
কোনো মাহলা. লেখা face - নিজে 
তাঁর দপ্তরে হাজির 'হলে। স্বল্প 'দুই- 
এক কথায়: তাঁকে জানিয়ে দেন, ট্রাম- 
বাসের পয়সা খরচ করে না এসে ডাকে 


পাঠিয়ে দিলেই তো হত। একবার , 


একজন” আমতা আমতা - করে. বলে- 
* ছিলেন, ডাকে পাঠালে লেখা অনেক 


সময় 15 Te Sr 














' FS ve 





কড়ি দিয়ে [কিনলাম A 


' আশতে Le মুখোপাধ্যায়ের 


কান, চু আলেয়া ১২॥. টান Gl 


= ঘোষের নূতন উপন্যাস 
, ৃ Nagar q 
(রাশনাইঁ ৩॥ জয়া ও জননী C, 
* জরাসন্ধের অবধতের 


ছায়াতীর G, ' RAAT MAS, 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের | 

সন্ধার কৃশ ৫ 

হারনারায়ণ EE CE 


aR ও FoF ৫১ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের | 


ঘাত্রাগথ 8 


fart করের নবতম উপন্যাস 


পান্তশালা ৩॥ : 


ন'ঁহাররঞ্জন TTA | চর 
রাড রজজম বজনাগন্ধা 81 তাগাসী 0, দল 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


াদঠাক্র ২৫, মগরাজিত ১, আরণ্যক৫, 


“sp মহারাজের বিখ্যাত ভ্রমণ কানা, 


বিগল্রিত্-করুণা জাহবা-যমুনা = UI 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


RAAT গথে গথে =. ON 


প্রমথনাথ বিশীর গজেন্দরকুমার মিত্রের 
THAT ১০,. টগরুণ্ঠে-১, 


ত্র ও ঘোষ... ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কীলকাতা-৬ 











er কয়েকখান উল্লেখযোগ্য 
| eter, দেনগড়গ্তর ' 
- পাখনা ২:০০ 


নয়নে নয়ন ‘২:00 


LAT ঘোষ-এর 


Teast =~ . ৩:০০. 


নিগ্‌ঢ়ানন্দের 


oe Sa ‘00. 


EE ২০০. 
ag নদীর তরে ১:৫০ 
সন্ধ্যা রায় '. - :২*০০, 
আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে 
| aR 00 
শ্রীবাসবের 
দর পাহাড়ী ঈনট 
৩.৫০ 
শৈলজানন্দ খোপাধায় 
মনোহারিকা;: . CRs 00 
THES মালা ২.০০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ৮১ -। 


দকভ্রাত .. ২১৫০. 


বিশ্বনাথ ঘোঘ-এর 


feat “শাল ৩.০০ 


কিম ata. 2৩১৫০ 


। কূপ সনাতন ~ - 8-00 
.পৌরাদ্দ্রমোহন ম;খোগাধ্যায় 


করবার প্রেম 2°00 | 
: পেত তালিকার জন্য Tae) { 


চক্ষবতর্ঁ এণ্ড কোং. 


৯৯৮ শ্যামাচরণ দে A, কলিঃ-১২ 








ee ee 





অমৃত 
‘ভবনাথবাব: জবাব. 'দিয়ৌছলেন, 


fre য়ে এলেও জায়গামত পেশছর 


না। 
- শৃতন-চারাঁদন আগেও. এমান একটা 
ব্যাপার হয়ে গেছে! উত্তর-তাঁরশ as 


' সুশ্রী মহিলা লেখা নিয়ে এসোঁছলেন। 
aia ইচ্ছে, - লেখাটা তখনই পড়ে. CHA 


হোক! লেখাটা আমার দিকে a 


‘fara ভবনাথবাবু জবাব দিলেন, পরে 
. খবর পাবেন। 


মাহলা চলে যেতে- উল্টে-পাল্টে 


“ দেখতে গিয়ে লেখাটা পড়েই ফেললাম. 


সত্য ভালো লেখা। আমার বিচারে 


উবনাথবাবু সেই লেখাটা 


পড়ছেন সব লেখা ' যেমন খদটিয়ে 


পড়েন এও তেমান পড়লেন, তারপর 

পাশের আর কতকগুলো লেখার সঙ্গে 

সেটা রেখে দিলেন।' | 
কিন্তু আরো তিন-চার দিন না 


যেতে ভদ্রমাহলা আবার এসে হাজির । 


প্রত্যাশাভরা হাসি হাসি মুখ, ATS] 
বেশবাস, সুচার্‌ প্রসাধন। ভরনাথ- 
বাবর সামনে বসে. ঈষৎ আব্দারের 
সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার লেখাটা 
পড়লেন? . 

জবাবে ভবনাথবাব মুখ তুলে দৃই- 
এক্‌ TRS দেখলেন, তারপর পাশের 
রচনাগুলোর থেকে :.তাঁর: লেখাটা .বার 


করে দিয়ে বললেন, fata ষান। 


, মহিলার মুখের হাঁস “মলিয়ে 


গেল। _নোনীত হল না aia? 


অন্য লেখা পড়তে পড়তে ভবনাথ- 


| বাবু মাথা নাড়লেন। আর্থাৎ, হল না। 


শুকনো মুখে মাহলা আবেদন 


জানালেন, aloe যাঁদ একটু বলে' 


ভবনাথ্বাব আবার মুখ. তুললেন। 
খানক 'িরাক্ষণ করে জবাব দিলেন, 
সেটা বলা একটু শন্ত। 

* যে-রকম fale গাম্ভীর্ষে 'বল- 


আমার বিশ্বাস, লেখাটা ছাপা হবে 


. বলেই.. ওখনে ছিল। মহিলা আবর 


তদাবর করতে না এলে ওটা ‘ছাপা হত। 


প্রতিমা পুস্তক 


A ১৩৯ এ-১, আনন্দ পাঁলত (Ta আই টি) রোড, কাল--১৪. 


শাখা" ই ১৩ কলেজ রো, কাঁল--৯ 
* স্কুল-কলেজের. বই * উপহার ও পাঠাগারের প7ষ্তক * 
* বাংলা ও' ইংরাজী ভাষায় দর্বাধ্ধীনক গ্রন্থ * 


চ্কুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য 
‘ভারতের Ate অর্ডার সাপ্লাই করা হয়. 





v 


[৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এমন কি, অতটা সচেতন বেশবাস, 


সুচারু প্রসাধন না করে এলে বা 
ও-রকম হাস হাঁসি মুখে তরি আব- 
ভব না ঘটলেও হয়ত ছাপা FSi 


সভাপতিত্ব করতে ডেকে এনে. 


এহেন লোককে ' অক্ষরজ্ঞানবাঁজ“ত 
রমণীর ' কাঁবতা শোনানো বা কাঁবতা 
ছাপার. সুপাঁরশের নামে গায়ে 'জঃর 
আসবে না তো কাঁ?, 

গাঁয়ে নতুন পাঠাগার উদ্বোধন অন 
SS সম্পন্ন করার জন্য ভবনাথবাবুর 


আগমন। কোথাও আসেন, না বড়। 


শ্রীবিলাসবাবূর ধর-পাকড়ে . পড়ে আগর 
বিশেষভাবে আবেদন জানাতে তবে রাজ 
হয়েছেন। পাঁচখানা গ্রামের উদ্যোন্তারা 
অনেক 'দনের অনেক জল্পনা পাঁর- 
কল্পনার পরে এই সাধারণ পাঠ'গার 
স্থাপন করতে চলেছে। সমস্ত এলাকায় 
আর দ্বিতীয় লাইব্রোর নেই। এ জন্যে 


ঘরে ঘরে চাঁদা তোলা হয়েছে, একজন , 
জাম দিয়েছেন, আর পাঁচজন অবস্থাপন্ব : 
- ভদ্রলোক মিলে ঘর তুলে দয়েছেন। বেশ 
Tee, টাকার বইও কেনা হয়েছে। এত-' 


বড় ব্যাপারটা অনূন্ঠানশহন্যভাবে শুরু 
করতে-কারো মন ওঠে না। গ্রামবাসীদের 
এত উৎসাহের কথা শুনেই 'ভবনাথবাধু 
শেষপর্যন্ত যেতে আপাঁত্ত করেন fat 
শ্রীবলাসবাব * গাঁয়ের ওই 
উদ্যোন্তাদের' একজন। অনেক ' শাখা 
ঘামিয়ে আমার সঙ্গে একটা আত্মশয়ত'র 


যোগ VTA করেছে সে। অবশ্য'ত।ব' ' 


সঙ্গে জানাশুনা অনেক দিনের । কিন্তু 
সম্প্রাত তার আত্মীয়তা বজায় রাখার 
নিষ্ঠা দেখলে FEAST দুরের কেউ 
বলবে না। গাঁয়ে লাইরেরি করার 
উৎসাহ এবং উদ্দীপন: পিছনে তর 


ছোটখাট .রকমের- একট; স্বার্থও, আছে। - 
.ওই গাঁয়ে তার বইয়ের দোকান। এতাঁদন 


শুধু ইস্কুল বই বিক্রির ওপর 'নভ'র 
করতে হত। .লাইগ্রৌর.হলে গল্প- 
উপন্যাস: মাসিকপন্র, সাপ্তাঁহকপন্নও 


." তার ম'রফতই কেনা হবে জানা কথাই। 
এখন প্রস্তাব LT আমার OR 


| Bogs” SG 
qty ট্রেন ধামুয়া স্টেশনে 


'পেশছুলো। আরো জনাকতক লোক 


আমাদের নিতে এসেছে। সকলেরই 
ব্যস্তস্মস্ত ভার, সশ্রচ্ধ চাউান। এদের 
সামনে শ্রীবলাসবাবূকে দেখে মনে হুল, 
সে যেন দগবিজয় করে ফরছে।. 2 

*্ল্যাটফর্মে'র থেকে CRS ATT 
ভবনাথবাবুর উদ্দেশে মুখ, কাঁচুয়াচু করে 


, বললাম, এখন আবার গরুর গাঁড়তে 


ভেবে এসোঁছলে নাঁক! এককালে কত - 


গরুর গাড়তে চড়েছি--। 
কছুটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 


"ছেলেরা আর শ্রীবলাসবাবু টেনে-টংনে 


pee, 


শোবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


ভবনাথাব:কে গাড়িতে তুলল। মোটা 
শরীর- SARA, এটুকু ধকলেই-: 


অল্প অল্প হাঁপ UNEASE তাঁকে 
এত খুশী আর বোধহয় দোখান। 


. এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা ধরে গরুর গাড় 


be 


) 


-থেকে সাতটায়-বেরুলেও আমরা হেসে- 
' খেলে পৌঁছুবো। . 
অতএব আপাতত ঘন্টা দুই 
আড়াইয়ের অখণ্ড অবকাশ | 
কিন্তু এ অবকাশ আমি 'চাইানি। . 


চলেছে, “Tae ধানী জাম, মাঠ, গাছ- 
গাছড়া, ঝোপঝাড়। SARI, আমাকে 
মানুষ বলে টিকা-টিপ্পনী কাটছেন। 
-ওগুলো কিসের ঝোপ বলো 
তো? বনতুলসী-নাগ শুনেছে না তাও 
শোনান? আর ওগুলো? শহুরে 
সাঁহাত্যক জানবে কি করে-ওগুলো 
আট*বরী। 


গে লন তান, বললেন, তোম'দের শহুরে 
শাহাতাকদের ধরে ধরে কিছুকালের 
জন্য বনবাসের ম্ত গ্রামবাসে পাঠানো 
উাঁচত। ; 

মোট কথা আমাকে জব্দ 
করতে বেশ আনন্দের মধ্যেই 
গন্তব্যপ্থানে এসে পেশছুলেন। আমিও 


করতে 


হাসাঁছলাম বটে, কিন্তু বিকেলের কথা . 


ভেবে শওকার ছায়াটকু মন ' থেকে 
সরানো যাচ্ছিল না।' 
অভ্যর্থনা মনে লেগে থাকার মত। দুপুরে 
খানিক বিশ্রামের পর সভার কাজ শক 
ছল। . শতকাল, অসুবিধে কিছু নেই। 
ভবনাথবাবু Wo করলেন। তাঁর সংদা- 
মাটা আন্তারক Wer শুনে এই 
সাধারণ লোকেরা ভারী খুশী। 

অনুষ্ঠান শেষ হল। 

আমাদের ফের গাঁড় সেই ATS 
আটটায়। তার ওপর শোনা গেল, তিন- 
চার ক্লোশ দূরের কোন এক ভদ্রলোকের 
দুটে।. সাইকেল-ীরকৃশ সংগ্রহ . করা 


গেছে-তাই ফের:র সময় গরুর গাঁড়র 


মত অত সময়ও লাগবে না। এখন 


ভবনাথবাবুর বন্তৃতার ফাঁকেও আমার 
দুচোখ নিজের অজ্ঞাতে অক্ষর-জ্ঞান- 
শুন্য সেই কাব মাহলাকে খুজেছে। 
fay ভবনাথবাবূর পাশে মঞ্চে বসে 
ঠিক ঠাওর করতে পাঁরান। 


সভা শেষে লাইবরোৌর-ঘরে এসে 


আবার বসলাম আম্রা। শীতের বিকেল - | 


শেষ হতে না হতে সন্ধ্যে। শুধু 
শ্রীবিলাসবাবু নয়, অন্যান্য মাতব্বরের'ও 
সাগ্রহে কনক দেবীর . প্রসঙ্গ GET 
করল। মাঁহলার মুখে মুখে কবিতা 
বানানো তাঁদের কছে মস্ত িস্ময়। 


প্রশংসার ছলে সৈই বিস্ময় জ্ঞাপন করল . 


তারা, কাবতাগুলো একবার দেখার জন্য 
সানযন্ধ অনুরোধ জানালো। 


শেষে আকন্দের জঙ্গল, 
+ চিনতে পারল না দেখে প্রায় রেগেই 


[তান 


অমত 
“নিয়ে আসুন না, মাঁহলাটকেও আসতে 
' বলুন, দুই-একটা কবিতা শোনা যাবে। 
wala লোক ছুটল। ‘ 
আমার অস্বস্তি বাড়ছে। কবিতা 
প্রসঙ্গে অত স্তাঁতর বদলে এরা ঘাদ 
মহিলাটির বেদনাকরুণ জীবনের 


আখ্যানটক শোনাতো তাতে বরং কাজ 
হত। স্বভাবকঠোর সম্পাদকের মনটা 


‘হয়ত বা নরম থাকত। কিন্তু এরা জনে 
* জনে শুধু মাহলার আশ্চর্য ক্ষমতার ' 


কথাই পণ্মুখে বলে গেল। 


এলেন। না, একে সভায় দৌখাঁন বটে। 
সাধারণ আটপোরে- বিধবার বেশবাস। 


দশ শমানটের মধ্যেই কনক দেবী ane > 


- তামাটে গায়ের রং এককালে বেশ ফর্সা 


ছিলেন মনে হয়। বয়স, পণ্টাশের 
ওধারে, চাপা উদ্দীপনায় মুখখান ঈষৎ 
অরন্ত। হাতে একখান ' কালো মোটা 
বাঁধানো খাতা । 

ভবনথবাবুর' পায়ের কাছে মাথা 
রেখে প্রণাম করলেন। তারপর খাতা- 
খানা তাঁর পায়ের কাছেই রাখলেন। 
আমার মনে হল, আত্মজ সন্তানকে 
পরম নিভ'য়ে গুরুপায়ে নগদ করে, 

| 

, বসুন মা, বসুন_। SAINT, 
গম্ভীর ৷ সভয়ে তাঁর মুখে সম্পাদকের 
সেই চিরাচারত গাম্ভার্য দেখাছ আম। 
তিনি খাতাটা তুলে নিলেন। একাট 
একটি করে পাতা উল্টে দেখে যেতে 
টি গাগলেন। সকলে উন্মুখ । তাঁর । 


কি 


৬৫ 


একটি কথা, wait মল্তব্যের- ওপর (বেন, 


নিভি করছে। '' 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে [তান একটিও 


কথা না বলে খাতাটা শুধু আমার দিকে 


বাড়িয়ে, দিলেন। * 
সেটা নেবার ফাঁকে মাঁহলার দিকে 
চোখ পড়ল। মনে হল, দুই চোখে, 


এমন ' অধীর" প্রতীক্ষা, এমন নাঁরব 
প্রত্যাশা আম আর দোখাল। পাতাগুলো 
শুধু উল্টেই গেলাম, পড়া" হল ন'। 
আঁকা-বাঁকা কাঁচা ছাদের লেখা, খাতা 


wee নিকো সাবান মেখে আন করলে টু 
ঘামাচির হাত থেকে রক্ষা গাওয়া at! | 
ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 
' নিকে! | 
আসন জীবাণুল/শক সাবান। জী 
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oh 
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ar তা -কংসের অত্যাচার, 
দেবীর : মনোবেদনা, রে জন্ম, 
সানীর. "সংকল্প, নে বীরত্ব 
GUT RRS প্রসঙ্গে এক পাতা HATS] 
করে এক-একটা কাঁবতা! - 

_, * মুখ তুলতেই ভবনাথবাব্দ, আকর 


অমৃত 


হাত 'বাঁড়য়ে খাতাটা নিয়ে নিলেন। 
অস্ফুট স্বরে বললেন, আশ্চর্য! তার- 
পর একটা পাতার ওপর চোখ -বঁলয়ে 


মীহলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, : আপন - 
অক্ষর চেনেন না, অথচ: কোন্‌ পাতায় 


কোন্‌ কাঁধতা আছে দেখলে বলে যেতে 
পারেন? | 
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মানব ধর্ম -ও বাংলা কাব্যে 
উনবিংশ শতাব্দীর পাঁথক 


রবীন্দ্রনাথ" 
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ভট্ট_সরস্বতণী Ay 





[৩য় বর্ষ, ১ম AGT 


কনক দেবী যেন জীবনের সব থেকে 


বড় সংশয়টা উত্তীর্ণ হয়েছেন। অদ্ভূত 
কমনীয় দেখাচ্ছে মুখখানা । প্রত্যয়ভরা 


দুচোখ মেলে তাকালেন তাঁর Tacs, 


Sag মাথা নাড়লেন। পারেন। 
--আচ্ছা, এই কাঁবতাটা বলুন তো 


শুনা, . . Tt 


ঈষং ঝদুকে পাতাটী ভালো করে” 
দেখত চেষ্টা করলেন কনক দেবী ভব- 


. নাথবাবু খাতাটা এাঁগয়ে দলেন। 


কিন্তু তার আগেই কবিতাটা হয়ত 
চেনা হয়ে' গেছে। আবার ANITA 
স্থির হয়ে মাহলা মাথা নুইয়ে বসে 
রইলেন একট;। সঙ্কোচ, কাটিয়ে ওঠার 
চেষ্টাও হতে পারে। ঘরসুদ্ধ সকলে = 
উতকর্ণ। - আমিও : 

টানা A আবাত্ত কানে এলো। 
মদ কণ্ঠ ক্ৰমশ ete তাহ 


- ভবেতে। 
তারে যাঁদ চাহ পিতা অশ্রুজলে ভাস 
তোমারে দিবেন দেখা মৃদু মৃদু হাঁস। 
FAA চাহ যাঁদ দৌখবারে তারে 
'দপহারী রুপে তান আসবেন দ্বারে। 
SHAM রূপে যাঁদ নাও তারে ata 
দেখবে সম্মুখে তোমার দাঁড়ায়ে = 

শ্লীহার r 
ভাষা ভাব ছন্দ মলের কথা কিন 
মনে হল না, অনুচ্চ রমণী-কণ্ঠের 
একটুখানি মূর্ত আবেগ যেন: কানে 
লেগে থাকল ৷ ঘরের জোড়া, জোড়া মুগ্ধ 
চোখ এবারে ভবনাথবাবূর মুখখানাকে ~e, 
ছে'কে ধরল। তাদের tis যে এক- 
ae মিথ্যে নয় তাই যেন প্রমাণ হয়ে 
গেল। 

''ভবনাথবাবুও বিস্ময়ের ঘোর 
কাটিয়ে উঠলেন বোধহয় | কবিকে দেখলেন 
একটু! কনকদেবী অধোবদন। 

ভবনাথবাবু বললেন, এই খাতায় 
নেই এ-রক্ম একটা কবিতা FA 
শুলি_ 

অর্থাৎ, এইখানে বসে মুখে খে 
কাঁবতা বানানোর আশ্চর্য FIST Fs 
যাচাই না করে নড়বেন না তনি। কনক- 
দেবী আবার মুখ তুললেন। আশায়- 
আশ্বাসে তামাটে মুখখানা উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। . প্রথমবারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


.-হয়ে তাঁর আস্থা. বেড়েছে, আর এবারেও 


শুক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


যে Bele হবেন ‘Gees কোনো সংশয় ' 
- নেই । - a Tuer 3. 


অমত 


 শ্রীবলাসবাব্‌ আনন্দে ডগমগ, ট্রেন ছাড়ার 
"আগে আমার কানে কানে আর একবার 


চোখ বুজে ভাবলেন : খানক । 5 বলল, খাতাটার কথা STH মাঝে-মাঝে 


নিশ্চল মাতার: WS CRE IC = 
মধ্যে আবারও -একটা, স্তব্ধূতা,. ভরাট .. 
হরে উঠেছে। . 
দিকে, দেখলে মনে হবে পরীক্ষা 
Ne দেরই। বেশ একট. সময় নিয়ে কনজ- 
দেবী চোখ মেলে তাকালেন তিন 
BATS | » fers Ce 
. আগের বারের. মতই কটা আবেগ 
ঘরের মধ্যে পুষ্ট --হয়ে -উঠতে, লাগল। 
এবারের এই আবেগ. জহালভরা, CAT - 
ভরা, দরদ্রভরা। একটা তীব্র অনুভূত, 
যেন কাঁবর মুখে শিখা হয়ে STAY | 
..করজোড়ে নতশণরে 'লাভবারে' “ARE - 
মু নর সমুখে আসি দাঁড়াইল * রাজা। 
গ্রত্রশেকে মন কান্দে) কান্দে? 


আন 


কেমনে বাঁচবে তারা প্রাণ বিনা কায়া। 
সহসা শোকানলে জহাল মুন কহেন 


শব্দভেদী 'বান হানি শুধু হিংসা 
কাঁরবারে 


TTS গজভ্রমে বাধলে. Pea 
রাঙাইলে সরধুর নীরে। 
হারায়ে প্রাণের ধন 

এই প্রাণ মোরা দিব বিসজ্ন। 

তোমা পরে রাজা এই অভিশাপ; 

তুমিও ত্যাঁজবে দেহ লাভ শত্রশোর- 

তাপ। 
অবাক FAI রাজা কাঁপে থর-থর : 
নিঃসন্তামেরে এক অভিশাপ দিলা 
ম্ানবর! 
মান বরে আভশাগ সত্য ate হয় 
সন্তান গেহে তরে আসিবে নিশ্চয় 
অনেকক্ষণ বাদে নড়েচড়ে সোজা 
হয়ে বসলেন ভবনাথবাবু। 'সমাঁধ-ভঞ্গ 
হল যেন। কাঁরতা প্রসঙ্গে কোনোরকম 


ভবনাথবাবু, তারপর বললেন, আপনার 


এই খাতাটা আমাফে দেবেনট- আপনার - ' 


তো এটা কোনো কাজে-লাদাবে না, আগি 
দোঁখ যদি কিছু করতে গ্ার। . 

. এক ঝাড় প্রশংসার থেকেও এই 
কটা কথার মূল্য বেশি! ঘরের মব্কটি 
লোকের মনে যেন এক' " নীরব খ্টাঁশর 
তরঙ্গ বয়ে গেল। 


প্রণাম করে আফ্তে-আক্তে.- 
ছেড়ে চলে গেলেন fois. 
খাতা ভবনাথরাবুর হাতে | ২ 


যথাসময়ে ORAL) আবার.স্টেশনে' 


বির 


পেপছ্লাম। শ্রীবিলাসবাবু ; এবং আর আর 
একজন আমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে গৈল। 


‘যারা. চেয়ে আছে কাঁবর -- 


তৃপ্তিতে  কৃতজ্ঞতায় 
নকদেবী একাট কথাও রলতে' পারলেন: 
না৷ ভবনাথবাবর -প্রায়ে মাথা রেখে 


‘মনে করিয়ে দেবেন: lary, আমি পরে | 


a নেব। 
গ্রাঁড়, ছাড়তে ভবনাথবাবু Teresa 
করলেন, শ্লীবলাস কি বলে গেল? . 
. ওই খাতাটার কথা 
“করিয়ে দিতে বলল। 
:-হইতিমধ্যে কাঁব বা কাঁবতা- প্রসঙ্গে 
আর একাঁট কথাও হয়ান। এখনো কহু 
AL বলে ভবনাথবাবু বাইরের অন্ধকারের 
দিকে _ দুষ্ট ফেরালেন। কিন্তু আন 
চুপ করে থাকতে পারলুম না. ভিতরটা 
. থেকে থেকে VP, হয়ে উঠছে। Ue 
হয়ে উঠছে। 
. সাদাসদেভাবেই 'জজ্ঞাসা করলাম. 





i ও OM বুজে ভাবলেন PRI ৮ এটি ইত 


TE ORS HMA থাকরে, ১ নিজের 


আমার দিকে ফিরলেন 
কাঁবতা ছাপব ক করে? 
: blade arg be 
বাবুও তাগিদ দিতে ছাড়বে 'না। 
নালপ্ত মুখে ভবনাথবাব্য জবাব 
লেন, কিছ্যাদন বাদে খাতাটা হারিয়ে 
খেতে দোষ কিঃ 
: আম হতভম্ব কয়েক TAT! 
ee ae 
'ত ছিল না। কিন্তু সামান্য চক্ষদ্ু- 
উপ তিনি এই কাণ্ড 
'করে এলেন মনে হতে সব যেন এক 
মূহুর্তে যেতে বসল। নিজের অগোচরে 
প্রায় রূঢ় কণ্ঠেই বলে উঠলাম, ভদ্র- 
হার সব কথা a এভাবে তাঁকে 
Of ee me ॥ 


আপনাকে মন 


5৯৬৪ 


“tec গলীম। Tea পিক thes 
থামলাম* “জান নী ভবনাঘবাব 
বললেন, আসার FAA: ANT RTS 





শুনোছ ইট মা নে 
আজ হোক কাল হোরুযেকর "ই 
কাঁবতার TES হত” opi 


'হাত fac খাতাটা খোয়া গেছে ol 

ভয়ানক TEI পাবে, পাঁচ জনের ঝাঁছে 

দুঃখের .কথা" AWC; MA মনে FAS 
এ রি ভারেযা ile 


০ 


on নাট 


কাছে তার. FACS স্কুয়বে+না। 
বরং বাড়বে। আবার নতুন খাতা Bear 
be হয়ত” আরো: পাকাগোকি Bet 
ট্রেন ছুটছে। = ত পদ চক 5 i 
দুরে দুরে" - GEST ET Fao 
পোস্টের আর কু'ড়েঘরের ST, CHICA 
গড়ছে। .. অন্ধকার AACE মধ্যে 
ওগ্‌লোও যেন এক "অজ্ঞাত": ‘waar 
কাঁব-রমণাীর" মুখের tasroctines 
মেশেনান পাক লি, 
ভবনাথবাবু, জানায়, 
চোখ বুজে ব.স আছেন। Sits 
থেকে থেকে তাঁকেও দেখাঁছ দেখাঁছ Hara 
হচ্ছে, এত" কাছ tee আর fa 
দোখানগ-_ ered 


enV gs এই + 
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DROID TDD CD DOODCRDCESCDCDODE 


Serra চক্রবর্তী 


( পৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 
|| পনের || 


-সকালবেলায় চেনেল: একটা. নূতন 
সংবাদ দিল! বলল ৪ গুরুজী রাতে 
কাঁ করেন জান? | 

না। 

একেবারে ঘুমোন Fil 

বললাম 8 বাজে কথা! 

বাজে কথা ৪ চেনেল; ক্ষেপে উঠলঃ 
ING সারারাত নাক .ভাকাও বলে is 
বাইকে তোমার মতো ভাব! 


wa প্রকৃতির নিরম। এ নরম 
সবাইকে মানতেই হবে! 
' বাজে HAT | 

বললাম £ নেপোঁলর়নের মতো. 


বীরও ঘোড়ার পিঠে ঘুরে নিতেন। 
চেনেলু  প্রাতবাদ করে ' বলল ৪ 
আমি স্বচক্ষে দেখোঁছ। 
তুমি ক সারারাত জেগে ছিলে? 
নিন 
" থাকতে দেখোছি। ভোরবেল:র 
১৮18 তখনও তানি জেগে 
আছেন। 
আম হেসে বললাম ৪ ঝি 
কী বুঝেছঃ 
বললাম 8 থাক সে কথা, তাঁকে কা 
করতে দেখেছ তাই বল। 


চেনেল বলল ৪ তউজীকে পডভুা- 
চ্ছিলেন। 

, অত রাতে! 

। আমি উঠে দেখলাম তাউজীর ঘরের 
দরজা খোলা? FPS. ঘুমচ্ছে। আর 
weal নেই। সব অন্ধকার! শুধু 


গুর্জীর ঘরে আলো 'জ্হলছে। Sis 
দিয়ে দেখলাম, তাউজাী খাতা কলম fact 
বসেছেন, আর গুরুজীর কথা মাঝে 
মাঝেই টুকে TCR | 

বললাম ঃ বুঝেছি 

কী বুঝেছ? 

গুরুজী তাঁর চেলা তৈরি করছেন। 
“কিন্তু রাতে তুমি কেন উঠোছলে? 

আমার ইচ্ছে। 

আর এত ঘর থাকতে তাউজীর ঘরে 
Ste দিতেই বা কেন গিয়েছিলেঃ 


বেশ করোঁছ। 

তোমার কাণ্ড দেখে সুপ্তি কাঁ 
বলল? 

পাগল। < 

উত্তর চেনেল: দেয়নি। চমকে Sa 
ফিরে. দেখল, 'সাস্তিই, এই উত্তর 
ধরেছে কী সাংঘাতিক মেয়ে! চেনেল; 
কটমট করে তার দিকে তাকাল। আমি 
হাসলাম চেনেলুর দিকে তাঁকয়ে। 

সুগশ্তিকে চেনেল; আক্রমণ করল £ 
এখানে এসেছ কেন? 

তোমাদের ART শুনতে | 

abo 1 আমরা কার না৷ 

সুপ্তি হেসে উঠল। 
বন্ততভাবে চেনেল; বলল ই হাসলে 
যে? 

সুপ্তি বলল £ আম তো তোমাদের 
পর নই, ঘুম থেকে- উঠে তাই আমার 
নাম করছ। 

TA, লঙ্জা পেল, বলল ঃ 
{নিজেকে অত গানী ভেবো.না! আমরা 
গুরুজীর কথা -আলোচনা করাছলাম। 

জান। 

বলে সুপ্তি বৌরয়ে যাঁচ্ছিল। 

WA, ডেকে বলল £ 
কোথায়? 

সপ্ত ফিরে তাকাল না, 
থমকে 'দাঁড়িরে বলল ৪ তোমাদের সশ্গে 
সময় নষ্ট করলে তো আমার চলবে না, 
সংস্কৃত শেখার সময় হয়েছে। 


আস্তে আস্তে বলল ঃ মাস্টারমশাই 
অপেক্ষা করছেন। 
আম জান, এই শেষ Fava 


আড়ালে Se, কৌতুক আছে। AL 


BAKA না। তাই চেপচরে * উঠল = 
এ বাগটাকে আমি দেখে নেবা। 
TIRE যেতে যেতে সপ্তি হেসে 
উঠল। জলতরজ্গের মতো উচ্ছল 
প্রাগবন্ত Ti! কিন্তু চেনেলু আমার 
দিকে তাকাল অসহায়ভাবে। 
আমি'হেসে .বললুম £ ুঁপ্তিকে 


ছাড়। ও হুড়া {ক এ আশ্রমে আর মানুব 
নেই! 

শকুল্তলাদর কাছে বাবে? 

এ মাহলার নাম বুঝ শকুল্তলাদি ? 


ae - 


মাহলা একাঁধক আছেন। আর ঘরে 
বসে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। তবু 
চেনেল; বলল £ হ্ঢাঁ। 

বললাম £ মন্দ ক, চল না আজ তাঁর 


ta) 


সঞোই আলাপ কাঁরি। 


তুমি একা যাও । . 

কেন, তুমি যাবে নাঃ 

আমার জার খাবার শখ নেই | 

কোনাদন মার খেরেছ বুঝি ? 

HAA না এলে খেতে হত। 

কী করোছলে ? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কী পড়ছেন? 

ব্যস? 

আর fea নয়। 
করে বলছি, আর fee, আমাকে করতে 
হয়নি, বলতেও হয়নি। শুধু পালয় 
বিবার পথ খুজতে হয়েছিল। 

মাহলা পাগল নাঁক? 

না। 

তবে? 

সময়ের অপব্যয় পছন্দ করেন না। 

আর কী অপছন্দ করেন? 

সব THR I 

Tee, পছন্দও করেন কিঃ. 

এখনও জানতে পাঁরনি। 

বললাম 8 চল, আজ জেনে STF | 

চেনেল: ভয়ে ভয়ে বলল s আমাকে 


মাপ কর। 


শকুন্তলাদর সন্বন্ধে আমর 
কৌতূহল হল। মাহলার অন্তরে কোন 
বেদনা হয়তো আছে. বাহরটা we 
কঠিন। বাঁহরের রুপ. দেখে মানুষের 
মনের বিচার হয় না। ভাবলাম, একাই 
তাঁর কাছে যাব কনা। 

চেনেলু বলল £ ক ভাবছ? 

আমি ato কথাই বললাম ঃ 
শকুল্তলাদর কাছে যাব "কনা ভাবাছ। 

চেনেল; বলল £ বেশ তো, একধার 
পরথ করে এস। 

ঠিক এই সময়ে সুপ্তি রে এল। 
বলল £ চল, তোমাদের ভাকছেন। 

অবজ্ঞার স্বরে চেনেলু বলল £ কে 
ডাকছেন? 

মাস্টার্মশাই। 

বল, আমাদের সময় নেই। 

উত্তরটা -আম দিরেছিলাম। চেনেল; 
আমার মুখের দিকে তাকাল। বললাম $ 
কেন, ঠিক বলিনি? 

সপ্ত হাসছিল। 

কিসের হাল 8 

সুপ্তি বলল £ ওঠ, আর দেরি কেন 


কোন কথা না বলে ঢেনেলু দাঁড়াল । ' 


আমিও উঠলাম! 
এস। 
বল স্যান্ত বোরয়ে গেল। 
আমরা নিঃশব্দে তাকে অনুদরণ 
করলাম! 





(ক্রমশঃ) 


তোমাকে 'দাঁন্য 


a 


CYR PUY 
alae NZ 


রোমানরা যখন তাঁর নিজের শহর 'সিরা- 
{কউস দখল করে, তখন দেখা গেল 
বাজারের এক কোণে বাঁলর উপর ছক 
কেটে STA অঙ্ক কষতে ব্যস্ত আছেন। 
একজন রোমান সৈন্য হত্যা করবার জন্য 
তাঁর face এাঁগয়ে এলে আঁকমেডিস 
বললেন_ ছোকরা, আমার আঁকের ছক 


থেকে একটু দুরে দাঁড়াও। তারপরেই 
জাঁবনের শেষে, মার শেষ মহরতে কথা” সংগ্রহ করে থাকেন, তবে আমাকে ১০০4 
শাঁথবীর বিখ্যাত লোকরা যেসব পাঠালে বাধিত হব। * রি 
চমৎকার কথা বলে গিয়েছেন তারই x x * গ্রীসদেশের Si) aia 
কিছুটা এই লেখায় আছে। এইস্ব বিখ্যাত গ্রীক আঁবকারক ও আলেকজান্ডার দি গ্রেটের wa সবজন- 
শেষকথার মধ্যে আধ্যাত্মকতা, করুণা গণি ত জ্ঞ আর্কি- বি a ত (৩৫৬ 
বা তাঁৱতার ভাব আছে। দুঃখ বা মোড়সের (২৮৭ খণ্ট. খন্টপূর্ব_ ৩২৩ 
CPR অনেকের মন থেকে শেষ MEAL aa pod) তিনি 
মুহূর্তে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এইসব ৭ য়র পথে 
ভাব থাকলেও মনে হবে কি শান্ত পূর্ব). নাম আমর ভারতবর্ষ প a ন্ত 
পূর্ণ সমাহিত ভাবে মানুষ পাঁথবী অনেকেই জানি৷ তাঁর এসোছলেন। জহরে 
- হতে চিরাবিদায় গ্রহণ করে। মৃত্যু যখন এক খ্যাত যখন প্রার মৃত 


একাঁদন আসবেই তখন ভয় পাবার বা 
wie হবার fe আছে? এইসব et 
ছোট শেষকথা পড়লে আমাদের মনে 
হয়, মৃত্যুই যেন মানুষের জাবনকে 
মাহমাম্বিত করেছে। 


টা হী ভি 
রাজনৈতিকদের একটা জীবনাদর্শ আছে। 
তাই অনেক সময় তাঁরা মৃত্যুকে বাভন্ন 
WIG দেখেছেন। তাঁদের শেষকথাতে 
তাঁদের ব্যন্তিত্ব, আদর্শ ও জীবনের বাণী 
প্রকাশ পেয়েছে। 'চত্রাশল্পীরা চিত্রের 
বা চিত্রশিল্পীদের কথা বলেছেন। নূত্য- 
শিল্পী আনা প্যাভলোভা মতুক্ষেণে 
বলোছলেন- আমার সোয়ান (Swan ) 
নৃত্যের পোশাকটা নিয়ে এস। 

দেখা গিয়েছে, শেষ TRUS 
অনেকেই মত্যু-ভীতর কোনরূপ | BTA 
ছায়া দেখতে পান না। মনে হবে, 
মৃত্যু-নদীর তারে এনে মানুষ শান্ত ও 
সমাহিত চিত্তে পরলোকের দিকে যাত্রা 
করছে। অনেকের কাছে মৃত্যু যেন 
দুঃখপূর্ণ জীবন হতে চিরমুত্তি। 
{বিখ্যাত কাব িউস্‌ শেষক্ষণে বলেছেন_ 
ভগবানকে ধন্যবাদ, তানি আজ এসেছেন! 
আর একজন বলেছিলেন-নবাসন দণ্ড 
হতে MPAA পেলাম | 

* সং * 

wad জীবনে যে-নীরবতা নেনে 
আসে, সেইটাই বেন মহাপ্রস্থানগামস 
মানুষকে মাহমান্বিত করে। মুখে, দেহে, 
চেহারায়'ষে শান্তির ভাব ফুটে ওঠে তার 
ঘধ্যে যে শান্তর গভীরতা বা মনের 
PASS দেখা যায়, তা শেষকথা বলার 
চেয়ে অনেক TAS ও গভীর । 

এই লেখাতে বেশীর ভাগ বিদেশী 
শেষকথা'র সংগ্রহ Wee! 'বাভন্ন 
{বদেশী পুস্তক হতে এইসব কথা 
সংগ্রহ করা হয়েছে! আমাদের দেশের 
কথা fee; কিছ এতে থাকলেও তা 
প্রচুর নর । পাঠকরা যাঁদ এই রকম শেষ- 





Eurecka ps আগ এটা টা 


















wae অবস্থায় ' পড়ে 
আছেন. তখন তাকে জজ্ঞাস। করা 
হোল-তাঁর রাজ-ীসংহাসন কাকে 





গ্রসল্মের দিনে 
রং-এর 


পরিচর্যা 


রোদের ক্ষয়প্রাগ্ত রোধে, 
ভ্যাপসা গন্ধ দূর করতে 
বোধ করার 'নশ্চয়তার 
প্রয়োজনে শীতল আন 
সুবাস-ভরা খস সোপ, 
ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার আক্ষগান 
স্নো ও আফগান ট্যালৃক্‌ নিয়ে 


জাক্ষপ্গান CBM 


গ্রীষ্মের দিনগুল সুর্‌ করুন। 


৭০ 


দেওয়া হবেঃ আলেকজান্ডার উত্তর 
দদিলেন--পাঁথবীর সবচেয়ে বীর- 
পুরুষকে । - | 
oF ® x 
" মৃঘল সমাট ওরঙ্গজেব অত্যাচারী 
সম্রাট হলেও 





তাঁর শেষকথা হচ্ছে 
জের আত্মার মহাপ্রস্থান কেউ 
দেখতে-পায় না, কিন্তু ota বুঝতে 
ne SDR Sa যা eae 
* * 
fee Baw কা বট উনি 
এর oma: এলি-। 





খ্যাত ছিল। ঠক stu পর্বে হান 
তাঁর কাঁবতা - "A Vision of Poets 
হতে. আবৃত্তি WA 

“knowledge by suffering entereth, 
And Life.is perfected by death." 


en মু মা 

বসন, শেষ arte ATS, 
হয়েছে। মৃত্যুর 
মনহদতে তিনি শিষা- 


দের. বলৈ | AR 
7'ভক্ষগণ;. এ ক থা 
- তোমরা, কখনও ভুলো 
AT হতে সমস্ত" 
জিনিসে ক্ষরের বীজ - 
উপাদান: Farina বর্তমান A : 


a we 


নর নাম ইরা ers 
বিশেষ - সুপার- 
iow সাহিত্যের ৰ 
তি নি facet ¢ 
. কবি। রম্য কাল্প- 
{নিক বারত্বপূর্ণ 
কাহিনীর কবিতা 
[লিখতে ইনি 
mY FF 
ছিলেন! ৩৬ বং 
সর বয়সে ale 
এ'র অকালমৃত্যু | 
হয়। মৃত্যুর সময় জাড়ত কণ্ঠে ইনি 
ee ee 
আমাকে এমনভাবে ডুবিয়ে "দিয়েছে যে 








অমৃত 
আমি দাঁড়াতে পারাছি না; এখন আম 
নি ডা 


এ 
একাধারে শত্রু" 


দেখা যায় 





১৫১১৯)! মৃত্যুর সময়ে. তান বলে- 
ছিলেন Sue উমর দুইজনকে 
আঁম অবমাননা করেছি। আমার 
কাজ যে উচ্চ শ্রেণীতে পেপছনো উচিত 
ছল, উন aint 


ফু 


। , নরওয়ের. হিতে ation হিসাবে, 


নার্সকে ডেকে বললেন_দেখ, দেখ, 
og {ক স্ন্দর দেখাচ্ছে, Tog 
Gia সেরে উঠবেন। এই কথা শোনামান্র 
ইবসেন হঠাৎ বিছানায় উঠে বসলেন এবং 
চিৎকার করে বল্লেন-এর ঠিক উল্টোটা 
হবে। তৎক্ষণাৎ ইবসেন মৃত্যুর কোলে 
এলিয়ে পড়লেন। 
te হু হং 
যাঁরা বাইবেল পড়েছেন, তাঁরা যশ 
.খুষ্টের শেষকথা ভালকরেই জানেন_ 
পিতা, পিতা, তুমি আমাকে ত্যাগ করলে 
কেন? এখন তোমার হাতে আমার 
আত্মাকে .সমর্পণ করলাম... “সব এখন 
শেষ হোল ।' 


১৯১৪-১৯১৮ সালের প্রথম Tass 


যুদ্ধে ফ্রান্সের জাতীয় নেতা ছিলেন; 


জর্জেস ক্লেমেনজো (Georges Cle- 
menceau)! চেহারা এবং ব্যবহারের 
জন্য একে ‘Tiger’ আখ্যা দেওয়া হয়ে- 
feet বশ্বযদ্ধ শেষ হলে মিন্রপক্ষের 
সঙ্গে জার্মানীর শান্ত স্থাপনা হোল। 
কিল্তু শান্তি স্থাপনের পরও এ'র 
জার্মান-বিদ্বেষ ast ছিল? 
মৃত্যুর সময় তান বলোছিলেন_মৃত্যু 
হোলে তাঁকে যেন দণ্ডায়মান অবস্থার 
জার্মানীর দিকে মুখ স্থাপন করে 
কবরস্থ করা হয়। 


ঃ 


না : (১৪৫২- . 


. অনন্যসাধারণ লোক) 


-হয়ান। 


[ওয় বধ ১ম সংখ্যা 


আততায়ীর রিভলবারের গুল হঠাৎ 


বকে বিদ্ধ হলে মহাত্মা গান্ধী হা রাম 
উচ্চারণ - কুরে ইহলোক - হতে প্রস্থান 
a 


মং 





. ———- জার্মান “ites 

> ae Bay, র নাম 

a we সকলৈরই জাঁনা 

//2$-ঠত . ছিলেন একাধারে 
iy ,২$৬ কবি, ওপন্যাসিক : 

ay ও নাট্যকার। 

নং পৃথিবীর 

; সি সাহিত্যে একর নাম 

a অমর হয়ে আছে! 

মৃত্যুর সময়ে শান্ত ও সমাহিত চিত্তে 


বিখ্যাত গ্রীক দার্শীনক সরেটিস 
(ABA ৪৬৯-৩৯৯) Fre একজন 


তাঁর বিদ্যা, . বুদ্ধি, 
ও শিক্ষা আজকের & 
দিনেও ATA প্রভাব 
বিনা করে বাছে! 
নৈ তি" জবি 
ae ‘SAHA 
অভিযোগে তাঁর গ্রাণদন্ডের অ॥ণদশ হয়। 
TAI পান করে মৃত্যুবরণ করবার আগে 
তান ভূত্যকে ডেকে বলোছলেন_-ক্লিটো 
একটা মুরগীর দামের জন্য আম 
আসক্লেপাসের কাছে wet, তুমি আসার 
খাট পরিশোধ করো। 


xe % ‘ৰ 


ae fae ই বোরস 
পাম্টারনাকের স্থান 
অনেক উচ্চে। 
‘তান 
জিভাগো’ না মে 
' উপন্যাস লিখে 
'নোবেল প্রা ই জ’ 
পান; afte রুশ 
সরকারের আদেশে 
aa রাজনৈতিক কারণে 
এই প্রাইজ “তান গ্রহণ করতে পারেন নি। 
তিনি যে দুরারোগ্য রোগে ভূগগছিলেন, 
তা. মৃত্যুর সময়েও তাঁকে জানতে দেওয়া 
তাঁর শীর্ণ হাতের শিরায় যখন 
সূচ প্রবেশ কারয়ে দিলে পাল্টারনাক 
ক্ষীণ 
একট: পরেই তাঁর মুখ দিয়ে AS প্রবাহত 
হতে লাগল; তখন ওঁপন্যাসক AIS 
জিজ্ঞাসা করলেন- এত IS পড়ছে কেন? 








আম্বস্ত করবার জন্য AT বলেন 


ও কিছুই নয়, তোমার নিউমনিয়া 
হয়েছে। মৃত্যু তখন এগিয়ে আসছে। 


তখনও পাচ্টারনাকের মধ্যে মধ্যে একট: 


'ডাস্তার . 


কণ্ঠে স্ত্রীকে . বললেন--াবদায়।- 


je 


শতবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] অমৃত ae 


আধট; জ্ঞানের উন্মেষ হচ্ছে। শেষ বিদায় হের হিটলারের শেষ কথাও fata. প্রাতঃকালে হিটলার এইরূপ লেখেন 
নেবার জন্য পান্টারনাক স্তর দিকে হাত বদ্ধ হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হের হিটলার-আমার স্বী ও আম 
সাড়লেন। স্মাী, তখন স্বামীর উপর জামণন? ধ্বংস হবার কিছু আগে সম্পূর্ণ পরাজিত বা আত্মসমর্পণ করার 
ঝখকে পড়ে দেখলেন_ মৃত্যু*্বাস ক্ষণণ হিটলার ইভা ae বিবাহ করেন। অপমান হতে TIS পাওয়ার জন্য আত্ম- 
হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। পশটশবার দুইজনই . আত্মহত্যা দ্বারা বিবাহিত- হত্যা করবো ঠিক করেছি। আমাদের 


ক্ষীণ শ্বাসের পর সব স্থির ও শেষ জীবন শেষ করেন। ১৯৪৫ সালের এক শেষ ইচ্ছা, যে স্থানে বারো বংসর ধরে 
557টি টি শিব ইচ্ছা, যে যানে বায়ে বদর ধারে 





পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন..* 


সাননাইট-_ উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান 


8. 32A.X52 BG | [হিন্দুন্তান লিভারের Coa 


৭২ 

আম দেশের কাজ করে আসছি, ঠিক সেই 
স্থানেই যেন আমাদের দাহ করা ইয়। ৃ 
তপতি ‘Death of the Swan’ নত্য নত্য- 
| জগতে : অমর হয়ে, আছে। এই নৃত্য 
করতে Tomer . তাঁকে শত .শত বার. 
সোয়ানের মৃত্যু-অভিনয় করতে হয়েছে! 
















tone 






| ২1৯ দল দে পিই 


শেষ অনুরোধ করলেন-আঁম চলে গৈলে 
এই fee) Ailey হের চে দিও 


. ES 
১২১১ রহ ও, 
“উপহার ও লাইব্রেরীর জন্য 
তি তাঁকে গল্পের যাদুকর বলা. হয়! তাঁর 


SER TA ৩:০০ ||| জীবনের শেষ কথা হচ্ছে_ঘরের.আলো- 
অন্যতমা ২:৫০ ||| গুলো সব:জেলে দাও, অন্ধকারের 
'হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ভিতর দিয়ে আনি গৃহে যেতে চাই না! 
Ce ee ae > oY 
“Hie ২-০০. মাদাম, রোলান্ড, 18558 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ছিলেন ফরাসী বিষ্লরের, একজন প্রধান 
রা জাজ নায়কা।” গিলটিনে - ' তাঁকে-গ্রাণ দিতে 
চিন্তামণি ২:০০ || হয়, কিন্তু মৃত্যুর মুহূর্তে একটি 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
| স্বাধীনতা, তোমার নামে কত অসংখ্য 


মধ্যকান ২০০ | 
- ‘||| পাপই না পাঁখবীতে অননুষ্ঠত হয়ে 
"মনের মানঃষ ২:০০ থাকে। 
{| শান্ভপদ রাজগদ্র7 | - le 
we বার্ড শর (১৮৫৬ 
|| খোয়াই ৩.০০ rend 


ae ২০০. 


-প্রীতিভার সম্বন্ধে 
| bali at 


না. বলাই 
ভাল৷ fe নি: 
ছিলেন একাধারে 
নাট্যকার, স মা-- 
লোচক ও ওপ- 
ন্যাঁসক। FE তুর 
সময়ে দি 
কির EY তুমি আমাকে 
| একটা অদ্ভুত জানিস রূপে (old 
curiosity) বাঁচিয়ে ' রাখতে চেষ্টা 
করছ। এখন আমার সব শেষ, 
[ আমি এখন মরতে বসোঁছ। তাঁর শেষ 
একই 





বশিশিরসানিধ্যে | 
aia মিত্র ও দেবকুমার বসু" 
a a জজ “at 8 


, বাঁড্ব চাটাঁজ স্ট্রীট -কাঁলঃ-১২ - 
eal ona ihn উঁড়য়ে দেওয়া উচিত-কিন্তু তা আমি 


aa নাম ' আমরা সকলেই. জানি! .' 


[তয় বৰ, ১ম সংখ্যা 


করবো না এবং পারবোও না। হেডন 
তাই করৌছল, .কারণ সে অসহ্য স্নায়ু- 
শূল বেদনায় ater এসব হচ্ছে 
ইচ্ছামত্যুর দৃষ্টান্ত এবং সম্পূর্ণরূপে 
সমর্থনীয়। কিন্তু অধিকাংশ 


oe মৃত্যু বরণ করে। আমিও তাই 
THE এই. ৯৪' বংসরে আমাকে 


cee can কারণ অনেকবার 





ater fanaa 'দিয়েছেন। [পু 
কথা বা বাণী আমরা fee, কিছ; জানতে 
পেরোছি?, বিদেশীর, কবলে থাকার 'জন্য 


এইসব . কথা সব সময় . চাপা ' 'থেকে 
গিয়েছে। at সব বাড বাণ আগ 
আমাদের জানবার উপায় নেই। ' 


দে একটা জানা ঘটনা এখনও অলিখিত: ৃ 
ঘটনার, উল্লেখ 


আছে। এখানে একট. : 


করবো।. এটা হচ্ছে দীনেশ গণ্ত , ও 


তাঁর সঙ্গ 'বপ্লবীর কথা, খারা ই 
a প্রবেশ করে 


তাঁদের সকলেরই ফাটি কাণে 

প্রাণ দিতে হয়। f 
রা ESL 
‘বিপ্লবী ' গৃপ্তকে 
বাদি কাজ্ঠের উপর - করানো 
'হয়েছে। এবং গলায় দাঁড়র ফাঁদও দেওয়া 
হয়েছে। : lk al 
ise সারয়ে ফেললেই অতল 
গহবরে মৃতদেহ ঝুলে পড়বে।.ঠিক এই 
অবস্থায় দীনেশ গুপ্ত হাত "দিয়ে ইসারা 
করলেন। লোক এলে তাকে বললেন 
বেশী জোরে বাঁধার জন্য স্টিল ফ্রেমের. 
চশমাটা নাকে বেদনা দচ্ছে। 
একটু ঢল করে বেধে দিতে হবে৷. গল 


করে বাঁধার সঙ্গে সঙ্গোই পায়ের নীচের j 


~ 
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অলকাকে আম কখনও সহপাঠনাী 
বা কেবলমাত্র বন্ধ হিসেবে ভাবানি। কেন 
জান না আমার মনে হত অলকা আমার 
চেয়ে বড়। অবশ্য বয়েস হ-:সব করলে 
ছোট হলেও আশ্চর্য হতাম না। ওর সত্গে 
ঠিক না 'মশলে বোঝান যায় না কেন আম 
-অলকাকে সমীহ করতাম। হৃদয়ের দিক 
ধদয়ে বিচার করল ওর জুটি পাওয়া 
কঠিন। আমার জীবনের . সুখ-দুঃখের 
ছোট-খাট কথা মেজদি ছাড়া আর কেউ 
বোধহয় অলকার মত শুনত না। শদধু 
শোনা নয়, সব সময় ও আমাকে সং পরা- 
মর্শ দিয়েছে, এক একসময় মনে হত 
ওগুলো পরামর্শ নয় উপদেশ | তখাঁন মনে 
হুত আমি অলকার চেয়ে অনেক ছোট। 
কারণ--আঁম তো অলকার- সুখ-দুঃখের 
কথা নিয়ে ও-রকম করে মাথা ঘামাতাম AT | 
আম অলকাকে ভালবাস্তাম ঠিকই, কিন্তু 
তার সঙ্গে মেশান ছিল শ্রদ্ধা, আম শ্রদ্ধা 
করতাম ওর উদার, মনকে। ওর 
অঁভজ্ঞতাকে। . অলকাও আমাকে ভাল- 
বাসত, কিন্তু সে ভালবাসার ধরন ছিল 
আলাদা। তার সঙ্গে মেশান ছিল স্নেহ৷ 


এই স্নেহের গভীরতা যে কতখানি তা 
বুঝতে পেরেছিলাম ওদের পার্ট থেকে 
ফিরে এসে বৌদর সঙ্গে ঝগড়া করে 
বাড়ীতে চুপচাপ বসে থাকার সময়। 
নিজের জীবনের উপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে 
পড়েছিলাম মলয়কে বলে টিউশানী করা 
ছেড়ে দিলাম। সেই সঙ্গে কলেজও। 
চব্বিশ ঘণ্টা ব:স থাকতাম ঘরের মধ্যে, এক 
মিনিটের. জন্যেও বাড়ীর বাইরে যেতাম 
না, কারুর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করত 
"লা! এমনকি মেজদি কথা বললেও জবাব 
দিতাম না। 
এ তুই কি করছিস অনু? কোন: বাড়ীতে 
রাগারাগি চেচামেচি হয় না শুনি ১ তাই 
বলে এইভাবে নিজের জীবনটা নষ্ট 
কয়াব? 

পাহে উত্তর দিতে হয়.সেই তয়ে খর 
ছেড়ে বেরিয়ে যেতাম। যোদন উপায় 
তাহলেই তো তোমরা খুশী হও। 


একথা তুই বলতে পারাল অনু? 

আম মাথা নীচু করে দাঁত দিয়ে ঠোঁট 
কামড়েছি। 

মাঝে মাঝে কানে আসত, সেজদা 
বোঁদিকে বলছে, তোমাদের' ছেলেমানূষি 
কমশঃ আমাকে অতিষ্ঠ করে মারছে। 
এ ভাবে একটা মেয়েকে কষ্ট দিতে আছে? 


বোঁদ সঙ্গে সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠত, কষ্ট কে কাকে "দিচ্ছে সেইটে একটু 
{বিচার করে দেখলেই তো পার! বাড়ী- 
সুদ্ধ সবাই যে আমরা জহলে-পুড়ে 
মরাছণ আহা মেজটা হার্টের রুগী, তার 
সঙ্গে ও যে ভাবে কথা বলে নিজের 
কানে না শুনলে ধারণা করতে পারবে না। 
আমি বলছি তোমায়, ও সর্বনাশী। 

সেজদা থামিয়ে দিল, থাক, এ নিয়ে 
আর কথা না বলাই ভাল। 

এভাবে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের মধ্যে 


একাদন সন্ধ্যেবেলা 
অলকা এসে হাজির হল। এ ভয় অবশ্য 
আম িছাঁদন থেকেই করাছলাম। 
অলকা আমার চেহারা দেখেই চমূকে 
উঠল, কি হয়েছে রে অনু? 

বললাম, কিছু AT! 


[| 


বাল্মীকি রামায়ণ 


৫ম সংদ্করণ প্রকাশত হলো 


চলান্তিকা ৯ম সং) ৮-৫০ 
AGAR (৩য় সং) . ৩:০০ 
শ্রীমদভগবদু ৩.৫০ 





বাঁরেশ্বর। 





নাম “বিলে’ তৃতীয়তঃ 


তোমার ওই ছন্দোবদ্ধ বাক্য /শ্লোক 
নামেই খ্যাত হবে।...এখন তুমি সমগ্র 
রামচরিত রচনা কর।...যা আঁবাঁদত 
আছে সে সমস্তও তোমার falas হবে, 
তোমার এই কাব্যে কোনও বাক্য মিথ্যা 
হবে না। যতকাল ভূতলে 'গাঁর-নদী 
সকল অবস্থান করবে ততকাল রামায়ণ 
কথা লোক-সমাজে প্রচারিত থাকবে। 
৪৯৬ WS £ মূল্য ১০ টাকা 


অচিন্ত্যকুমার সেনগডগ্তর 


বাঁৱেশ্বর বিবেকানন্দ 
বিবেকানন্দ যে নানা অর্থেই বাঁরেশ্বর-_বিশে- সু: 
ষণের এই প্রথম প্রয়োগাটও অচ্ন্ত্যকুমারের। EOF 
প্রথমতঃ faery শিব, শ্রীরামকৃষ্ণের B 
দ্বিতীয়তঃ বালাকালে বিবেকা- 
নন্দের মাতৃদত্ত নাম বাীরেম্বর, যার থেকে ডাক 


প্রথমখন্ডঃ ভারতবর্ষ 1 তা আমেরিকা 
প্রতি খন্ডের মূল্য- পাঁচ টাকা 


এম. সি. সরকার আ্যান্ড WA প্রাইভেট লিঃ 
- ১৪ বক্কিম meres ai; কলিকাতা-১২ 











a8 | 
--এাঁক চেহারা হয়েছে। চোখের তলায় 
কাঁল-। | 
-এ্‌মান। 
কলেজে যাচ্ছিস না কেন? 
ছোট উত্তর দিলাম, ছেড়ে দিয়েছি। 
1 কাদ্দন? 
1  _যতাদন যাচ্ছি না। - 
অলকার চোখ-মুখ ' দেখেই বুঝলাম 
. বেচ'রী বিহহল হয়ে পড়েছে। আমার কথা 
থেকে কিছু “বুঝতে না পেরে মেজাঁদকে 
আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলছে কেন 
মেজদি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে. উত্তর 
দল.. তোমাংদর বন্ধু, তোমরাই ভাল 
বুঝতে পারবে ৷-- | 
-কেন আপনার বোন নয় বৃঝি। 
ছল একদিন, এখন জানি না। 


: অলকা বুদ্ধিমতী, সহজেই বুঝতে 
পারল ইচ্ছে থাকলেও এ বাড়ীর-মধ্যে ওর 
সঙ্গে সহজভাবে কথা বলা আমার পক্ষে 

সম্ভব নয়। তাই বলল, চল অন? একট; 
LS 

“আমি বললাম, না থাক, ইচ্ছে করছে 
ar 

"উল না, তো কথা 
বলতে নাপেয়ে আমার পেট AACE যে। 
আমার সঙ্গে গাড়ী আছে, গলার ধারটা 
' ঘুরে আসা যাক। 


. অলকার আগ্রহ দেখে ewe 


আগাত্ত করতে পারলাম না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দুজনে বেরিয়ে পড়লাম। 


অলকা গাড়ীতে উঠেই আমার হাত- ' 


দুটো নিজের কোলের উপর টেনে নিল। 
কি হরেছে, সব আমাকে খুলে বল। সত্য 
বলছি তা না হলে মনে এতট শান্তি 
পাবনা! ' 


আমার OIA ভি 
আন্তারকতার স্পর্শে চোখের জলে 
রূপান্তারত হল | আঁম তা থামাবার চেষ্টা 
করলাম না। অলকার হাতটা আমি সজোরে 
চেপে 'ধরে আঁছ। গাড়ীর মাঝখানে 
অত্যন্ত পাশাপাশি দুজনে বসে। গাড়ী 
দোকানের সাইনবোর্ড, নিয়নের বিজ্ঞাপন 
. ঝলমল করছে। কিন্তু আমার ঝাপসা 
দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে দেখছি আলেয়ার মত 


তারা জবলছে আর নিভছে। কথা বলতে : 


ইচ্ছে করাছল না, feng অলকা আমাকে 
ছাড়ল না। একের পর এক প্রশ্ন রূরে সব- 
কিছুই জেনে নল। ও-দর পাট থেকে 
ফিরে, আসার পর থেকে বাড়াতে যে 
অস্বাস্তকর গোলমেলে আবহাওয়ার সৃষ্টি 


যদ 


অমৃত 


তার কিছুই গোপন করতে দিল না৷ 
আশ্চর্য অলকার মন, সে কিন্তু অন্যদের 
মত আমাকে SAT করল AT! এই 
অশান্তির জন্যে দায়ী করল সে নিজেকে । 
সজলকণ্ঠে বলল, এ কথা তুই আমায় 
আগে জানাসাঁন কেন. অনু। 
জন্যই তো তোকে এত 
করতে হয়েছে। 


আমি বাধা দিয়ে বলেছি, পাগলের 
মত এ তুই কি বলাছিসণ। 


-নারে, "আমার ভুল হয়েছিল তোকে 


পার্টিতে ডাকা। আমি তোর হয়ে বউদির .. 


কাছে মাপ চাইব। 
অলকা আরও fe বলতে যাঁচ্ছল, 
আম চেশচয়ে উঠলাম, সেদিন থেকে 
তোর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে 
না এটুকু মনে রাখিস। 
"অলকা একটু চুপ করে থেকে বলল, 
ঝগড়াটা 'মাঁটয়ে নেওয়া ভাল নয় ক? 


বললাম, এ ঝগড়া তো মেটবার নয়। 
তাহলে এখন fe করাব! 
_জানি না। | 
_-কলেজে আর পড়াব নাঃ 
খরচা চালাব কি করে। | 
অলকা ইতস্তত করে বলে, ধর আমি 


বাধা দিয়ে বললাম, কিছু মনে কারস 
না ভাই, ওভাবে পড়াশনো করতে আমি 
গারব না। 


গাড়ী ততক্ষণে গঙ্গার ধারে এসে 
দাঁড়য়েছে। ড্রাইভার নেমে গেছে, আমরা 
তখনও “পিছনের সিটে বসে। আজকে 
ata দন লয়, তাই গঙ্গার ধারে বেশী 
ভিড় হয়ান! দু'একখানা- গাড়ী " দূরে 
দুরে দাঁড়য়ে। 
আলো দেয়াঁলর প্রদীপের মত জবলছে। 
জলে ভাসছে বড়.বড় জাহাজ । চারাদকে 
ছড়ানো নৌকো, হঠাং তাকালে জল দেখা 
যায় না। আকাশে চাঁদ নেই, অন্ধকার । 
বেশীক্ষণ এ দিকে তাকিয়ে থাকলে কেমন 
যেন ভয় ভয় করে একটা অজানা 
আশঙ্কায়! 


অলকা হঠাৎ . প্রশ্ন করল, চাকার 
করব? - 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল আমার, কে দেবে? 

-ধর মেসোমশাইকে বলে আমি যাঁদ 
যোগাড় করে দিই। 

_সারাজীবন আমি তোর কাছে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব! 

_-সাঁত্য বলাঁছস? - 


কেন বিশ্বাস হচ্ছে. না? 
অলকা, ভাল করে আমার মুখখানা 


একবার দেখে নিল। ওর মূখে ফট উঠ: 


নি 


fox বহ, ১ম সংখ্যা 


স্বভাবসলভ আনন্দোজ্জবল হাস ৷ বলল, 


- ওঃ, এতক্ষণে আমার বক থেকে ভার 


আমার 
দুর্ভোগ সহ্য. 


দূরে হাওড়া ব্রীজের ' 


নামল। সন্ধ্যে থেকে যে-রকম ভাবে কথা 


বলছিল আমি ভয় গেয়ে গিয়োছিলাম। 
আর ব্যাঝ আমার সঙ্গে কোন: দ্র 
রাখাঁব না। 


‘ 


ওর কথার ধরনে না হেসে পারলাম না, 


ATO অলকা, তুই একেবারে ছেলেমানুষ। 


চল, একটু পায়চার করা যাক। 

এ কাঁদন বাড়ীর মধ্যে বদ্ধ থেকে 
আমারও দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। অলকার 
সঙ্গে বেড়াতে নেমে ভাল লাগল। 
অলকার অবশ্য হাঁটার মতলব মোটেই 
ছিল না, তা বুঝতে পারলাম ও যখন 
দাঁড়য়ে পড়ল আল.-কাবৃলিওয়ালার 
ঝ্াঁড়র সামনে। 

আম বললাম, এসব আখাচ;ড়া খাব? 


তোর মেসোমশাই রাগ করবেন না তো, 


তাহলেই সর্বনাশ, খবর্দার STH ভুলেও | 


বলে ফৌলস না আমি এসব 'জানস খাই। 
"আমরা দুজনে মিলে অনেকখানি 
আলু-কাবূলি খেলাম। সেই সঙ্গে 
জল খেয়ে বলল, এইটে বেশী করে খা, 


সব হজম হয়ে যাবে। 


গাড়ীতে ফেরার মুখে আইসূক্কীমও 


‘খাওয়া হল। আম হেসে বললাম, বাড়ী 


ফিরে আজ কিছ খাওয়া যাবে না রে। 
অলকা বলল, আমিও তো খাব না। 

খেয়ে এসেছি, তাহলে আর fee, বলতে 

পারবেন না। তোকে মেসোমশাই-এর খুব 

ভাল লেগেছে। , 

. -আমারও ওকে ভাল লাগে। 

আমাদের চেয়ে কত বড় অথচ ক সহজ- 


' ভাৰে মেশেন।। 


অলকা হাত-ঘাঁড়টা দেখে য়ে বলল, 
চল ফেরা যাক, নয়ত CHAT হয়ে যাবে। 
কালকে২সকালের দিকে নিশ্চয় ,করে 
আসিস, মেসোমশাইকে আমি বলে রাখব 


তোর কোন অসুবিধে হবে না। কোথাও 


না কোথাও উনি তোর ' ভাল কাজ করে 
দেবেন। 

আমি বলোছিলাম, তোর eer 
আমার আলাপ না হত জানি না কোথায় 
ভেসে চলে যেতাম | ও 

অলকা সম্মেহে হাসল, বোকা মেনে! 


ae) 


HN 


রবীন্দ্রনাথ ও চলি 


at 


নির্মলকুমার ঘোষ (47.0.8) 


বাঙলা-ছাব অভাগিনী মায়ের ?শব- 
ব্রার সলতে যেন। অনেক দৈন্য আর 


' লাঞ্ছনার পঙ্কের মধ্যে সেদিনের সেই 
শিশু আজ মনে হয় পঙ্কজের মতোই 
ফুটে উঠছে। দুঃখের গভীরে তার পদ্ম- 
মূল নিমঙ্জিত। কিন্তু শত ও শুভ্র তার 
দল AAA আঁভাঁষস্ত হয়ে সতেজ 
আকাশে নিজেকে মেলে ধরেছে। ভোরের 
মধুর নবীন বাতাসে তার হিল্লোল। 
জনকলোলে তার ?শহারত সঙ্গীঁত। যার 
“কান আছে আর প্রাণ আছে সে নিশ্চয় 
সে গান শুনতে পাবে। 
অথচ স্বীকার করতে সঙ্কোচ নেই, 
এই 'নিরাভর্ণ 
আর কিছু। আছে তার শুধু অফুরন্ত 
প্রাণের দুরন্ত লীলা । আছে কাঁহনীর 
অযুত হূদয়লাবণ্য। আছে «ios 
পারচালনার শীনপৃণ ব্যপ্রনা-ষে 
অস্বাঁকার করেছে ললিতাঁশল্পের সঙ্গে 
সম্প্রয়োগ করতে ব্যবসায়ীর নিলক্জ 
elie সর্ত আনন্দের নামে।' 

বাঙলা ছাঁব বলতে আর কিছু 
বোঝায় কিনা জানি না, কিন্তু নিশ্চয় 
বোঝায় একটা ধনর্মল দ্যোতনা। নাই 
থাক তার এ*্বর্যমদগর্বিত আঙ্গিক। নাই 
বা.রইল তার কোন নয়নাবদ্রমকারী দেহ- 
সৌম্ঠবের প্রগল্ভ বিস্তার। বাঁহরঙ্গ 
আবেদনের পাতে নিজেকে: মুড়ে সে 
কারুর মন ভোলাতে কোনাঁদন যায়ান, 
' কখন চায়ীন। জনমনে আনন্দীবতরণের 
নামে বীভৎস ও বিকৃত মানসের স্থল 
চাঁৎংকার তাকে কখন পথভ্রষ্ট করোন। 
বাঙলা ছাবর পূর্বপূরীরা প্রাণের 
যে THT মাত্র সম্বল করে 
তশর্থত্করের মতো শিল্পের যাত্রাপথে পা 
বাঁড়য়েছিেলেন অন্ধকারে, সেই *িনগ্ধ 
করে সে আজো চলেছে তার সত্য 
শিজ্পবস্তুকে লক্ষ্য করে, 'বিদগ্ধজনের 
অন্তরঙ্গ আনন্দের রূপ নিয়ে। রাঁসক- 
চিত্তে পাঁরব্যাপ্ত তার রসের উত্তরণ । 
তাই জাতির সভ্যতা ও সংস্কাতির মিলন- 
মান্দরে তার একটা 'বাঁশস্ট স্থান আজ 
অসঠ্কোচে স্বীকার করে নিয়েছেন 
জাঁতর mss মনীষাঁরা, তার শিল্প- 
নায়কেরা, তার ভাগ্যনিয়ন্্কেরা। যার 
ছটা আজ সাগরপারেও বিকীর্ণ, হতে 
শুর হয়েছে। 
'বাগুলা ছবির এই গ্রাণসম্পদের 


মূলে রয়েছে কাহিনীর প্রসাদগুণ, আছে 


শিল্পোত্তার্ণ প্রয়োগনৈপূণ্য, আছে তার 


কলা-কুশলীদের সহজসনন্দর সুষমা" 
aioe কলাসৌন্দর্য। যার মাধুরীতে 
মুগ্ধ হয়ে একাঁদন ফ্র্যাৎক ক্যাপরা-র 
মতো 'বশ্ববরেণ্য শিল্পপ্রচ্টাও জানিয়ে- 
ছিলেন আঁভভূত বন্দনা । ) 
লে তি কথা যে বাঙলা ছবির 
এই শিল্পোত্তর জাতীয় সভ্যতা ও 
সাংস্কৃতিক ae সঙ্গে তার 
নিবিড় বন্ধনের নিশ্চিত ও নিভুল 
প্রতিষ্ঠা ঠিক দেখে যেতে পারলেন না 
আমাদের সকল 'শঙ্পচেতনা ও সাধনার 
mes মরমী রবীন্দ্রনাথ। কাহিনী, 


.আঁভনয় ও শিল্পকুশালতার প্রয়াগসঙ্গামে 


তার অবগাহন-স্নান যথার্থ ঘটছে 
জোর আমাদের চিন্রশিল্পের শিল্পপদ- 
যাত্রার প্রস্তুতি ও আভাসমান্র লক্ষ্য 
করোছলেন। এ কথা লঙ্জার। রবীন্দ্র- 
রচনার যোগ্য মর্যাদা আমাদের শিল্প তাঁর 
জীবদ্দশায় দেয়ান। তবু বলা বায়, 
ধাঙলা সভ্যতার ও সংস্কৃতির নব- 
জাগরণের পর মধ্যযঃগীয়তা থেকে সে 
সভ্যতার সর্বব্যাপী একটা যে মান্ত- 
অস্ভযান স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়, সেই নব 
মুত্তি-আন্দোলনের পথে বাঙলা চল'চ্চন্র- 
শিচ্পের কাছেও পরম পাথেয় নিয়ে 
এগিয়ে এসেছিল রবীন্দ্রনাথের মঙ্গ্ল- 
হস্ত। যে শুভ হস্ত স্বদেশের সংকট 
মূহূর্তে হাতার ভূমিকা নিয়ে আবির্ভূত 
হয়েছিল। তবু রবীন্দ্রপ্রীতভার সঙ্গে 


যে আমাদের চিন্রীশঙ্পের পঁরপূর্ণ | 


কোন প্রয়োগসাধন ঘটোন তার একটা 
কারণ অনুমান করা বায়! 
বিশেষ কোন যুগ বা কালের 


শপঞ্জরে রবীন্দ্ুনাথের মতো কালোত্তীর্ণ 


প্রতিভা ধরা দিতে পারেন না। তার কারণ 


পাঁরমাণ স্থল সম্ভাবনার কথা এ যুগের 


পাঁরপ্রোক্ষতে স্মরণ রেখে। আজ অবশ্য 











নগছ ও কিস্তিতে 





রেডিও সেট, রোৌডওগ্রাম, ট্রানাজস্টর 
রেডিও, টেপ-রেকর্ভার, রেকর্ড প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা fara করিয়া থাক! 


রোডিও আযাণ্ড ফটো জ্টোরস্‌ 


৬৫নং গণেশচন্দ্র এঁভানউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলঃ-১৩ 








জঃনাপঃর ষ্টীল : গুণময় মান্না 30-00 

[ra খন্ড, উত্তর খণ্ড] ৯:০০ 
কেরাণী পাড়ার কাব্য £ [বমল কর ৬.০০ 
মনের মধ্যে মন ৫ দীপক চৌধুরী Par 
মিড় গমক মূচ্ছনা 3 অবধ্ত 8:00 
রাণী সংবাস 3 নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩.৫০ 
aaa 2... সুমোথনাথ ঘোষ ‘৩:৫০ 
TLE কানা ৪  অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-০০ 
fare বহি" 3 প্রমথনাথ 'ঁবশণী ২-০০ 
ভালবাসা ও বিবাহ ৪ বজ্ঞেশবর রায় ৩-০০ 
রঙিন রুপকথা ৪ প্রবোধকুমার সান্যাল ১-৬০ 
রাজা নয় রাণী নয় : ৪ . SPT দেবী ১-৬০ 

MAT ANU ATA eH 
এ-৯ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কল-১২ 








ay 

\ 

যুগমানসের ধারা পুরাতন থেকে অ.নক- 
খাঁন পারবা্তত হচ্ছে। আর যুগের এই 
আলোকস্নান, এই নতুন দৃঘ্টিভঙ্গই 
চিন্গ্রহণের পক্ষে রবীন্দ্ররচনার তথা- 
Sige অন; পষোগতার সমস্যাটা 
বহুলাংশে নিরসন করেছে৷ কিন্তু হায়! 
কিছুদিন পূর্বেও আগাদের মন রবীন্দ্র 
কথাসাহ OH Aor অনুভূতি ও 
লাবগ্যাবস্তারকে যথার্থ গ্রহণ করতে 
পারত না আপন মর্মে! আর তারই ফলে 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণত থাকতেন আমাদের 
চিত্রশিজ্পনায়কদের কাছে উপোক্ষত হয়ে। 
তাঁরা আশঙ্কা করতেন, ' লোকমনে হবে 





ce ee ae at 


* এরই : : ফলে ' রবীন্দ্রনাথের 


ত : স্থল 'বিষয়বস্তু-সম্বালিত 


রুয়েকাট নাটক ও উপন্যাস = তাঁর; 
দুর্বল রুপ! 
তাঁর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পগুলি ' 


-সমসামায়ক ছায়াচিঘ্ে 
পেয়েছিল । 


_ কথাসাহিত্যের দুইখান -সর্বাধানক গ্রন্থ. 
নরেন্দ্রনাথ facet 


| সুধা হালদাৱ ও সম্প্রদায় ৩-৭৫ 


সংধণরগ্জন ম্যখোপাধ্যায়ের 


এক জ'ৱন অনেক জন্ম ৬-৫০ 


----কয়েকখান নামকরা উপন্যাস 
॥ সমরেশ বসু ॥ 


TSA ৭:৫০ 


1 বনফুল ॥ 
পিতামহ ৬, 
॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
তৃতীয়.নয়ন ৪:৫০ 
॥ অমরেন্দ্র ঘোষ ॥ 


পদ্মদীঘর বেদেনী ৩. 


অমত 
তো প্রায় ভাঁতুরই ব্যাপার ছল 
প্রযোজকের চোখে । 


বংশ শতাব্দীর শেষার্ধের কৃষ্ট 
আজ প্রথমার্ধ থেকে ভিন্ন খাতে বইতে 
শুরু করেছে৷ আর GAS ফলে আমাদের 
বতখান চলচ্চিন্রীশল্প রবীন্দ্রনাথের 
অপরুপ ব্যঞ্জনাময়, সুঠাম ও অন্তরঙ্গ 
আবেদনে-মধূর তাঁর ছোটগল্পের 


বিচিত্ৰ ভালির মাঝে এক অমূল্য, ও. 


অসাম রসভাণন্ডারের সন্ধান পেয়েছে। 


নাথের একাধিক ছোটগল্পের চ্রসংস্করণ, 
আজ দেশের চিন্তুশল্পের সম্পদ ' হয়ে. 


দাঁড়িয়েছে ।. ভবিষ্যতের চিন্রশিল্পপথের 


- অনাগত পাঁথক যাঁরা তাঁদের জন্যও রবান্দর- 


নাথের ভাণ্ডার পূর্ণ রয়েছে। আশা হর, 
তাদের Toast যোগ্য মর্যাদা দেওয়া হবে 
রবীন্দ্রনাথের কালজয়ী রচনার প্রকৃত মূল্যকে। 


॥ শান্তপদ "রাজগুরু ॥ 
কুমারগ মল ৩:৫০ 
॥ মানক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 

স্বাধীনতার স্বাদ 8, 


॥ প্রফুল্ল বার ॥ 





নোনা জল িঠে মাটি ৮:৫০ 


-_বাবিধ-গ্রল্থ___ 
- ॥ ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ॥ 


ব্ূবাীন্দ্র-কাব্যে 








:- "বিখ্যাত. বিচার :ও তদন্ত- 
১ম৩৩ ২য়-৩৬ ৩য়_৩-৪০ 
' ॥.ডঃ বিমলকান্তি সমদ্দার ॥ 


প্রভাব ৫:৫০ :. . | 


- নরেন্দ্র দেব-সম্পাঁদত উপহারের দুইখানি Gee গ্রচ্থ: . | 
ena খৈয়াম (সাঁচত্র) ৬.৫০ 
bss সেন প্রণীত আর্ট সম্বন্ধে নেতা গবেষণা 
ও আঁহতাঁগ্ন (সচিত্ৰ) ১২, 
2৮৮ রায় প্রণীত বিখ্যাত ভ্রমণ-কাহিন? 
দেবগণের মতের্ট আগমন me 


মেঘদূত (Alba) ৬-6০ 





SPAT চটোগাধ্যায় এ সল্প 


২০৩১৯, কনওয়ালশ মি. কলিকাতা ৬ 





[৩য় বর্ষ, om সংখ্যা 
তথাকাঁথত *চিন্রোপযোগণ”' গল্পের 
গ্লাবনে জাতীয় কৃষ্ট আজ যখন ভেসে 
যাওয়ার উপক্রম হয়েছে সেই মহরতে 
রবীন্দ্রনাথের অমূল্য রচনাগহীল আমাদের 
প্রকৃত রসোত্তার্ণ নাপিত পক্ষে 
আরে বেশী অপারহার্য হ'য়ে উঠেছে। 
কারণ রবীন্দ্রনাথ ইদানীং কালের বেশীর 
ভাগ সাহাত্যকদের মতো কখনোই, 
“চিন্রোপযোগী” রচনায় . আত্মনিয়োগ 
ছিল না। বরং আমাদের চিত্রীশজ্পের 
অন্তার্নীহত 'রসধারাকে তাঁর, “অতুল 
রচনার উপখোগী করে তুলে ধরতে আজ 
আমাদের ' নিজস্ব কল্পনাকে আমরা 
গবকাঁশিত করবার চেষ্টা Sate আর তার 
ফলে আমাদের 'সংস্কাঁতর-ঘটছে ATH | 


'চলাচচন্তর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
কোনাঁদন কোন রাগ পোষণ করতেন 
না, চলচ্চিন্রীশদেপর . 'রবান্দ্রসাহিত্য- 
বিমুখতা বা ওঁদাসন্য সত সত্বেও .বরং এ’ 
কথা বলাই বোধ হ্য় ঠিক, হবে বে- এই 
শিল্পের সঙ্গে, ব্যান্তগত. সম্পর্কহানতার 
কারণে তান এ" শিল্প সম্বন্ধে ঠিক 
অবাহত ছিলেন না, , আর সেই... কারণে 
ছিলেন কিছুটা অনুৎসূক। . এর জন্য 
mat তান. নন, তাঁর সমসামারক চিন্র- 
শিল্পের অনগ্রসরতাই দায়ী। ' দেশের 
দুর্ভাগ্য যে "তিন কন্যা, বা.'ক্ষুধিত 
পাষাণ-এর মতো BIT রবীন্দ্রনাথ দেখে 
যেতে পারলেন না, দিয়ে যেতে পারলেন 
না এই ' অগ্রগাতশশল শিক্পত্রষ্টাদের 
তাঁর পণ্য আঁশস। 


তবু লক্ষ্য ক'রে বিস্ময়বোধ : করতে 
হর বে চিন্রীশল্পের সঙ্গে নিঃসম্পকতা 
সত্বেও 'নিমীয়মান .চিন্রাশজ্পের নাহত 
বিপুল সম্ভাবনাকে কাব .অন্তরে বোধ 
করোঁছলেন। আর সেই কারণেই তিনি 
এ’ সম্বন্ধে চিন্তা করোছিলেন। ' বলে- 
ছিলেন বে TALS গৃহীত 
গল্পকে অনুসরণ করা চলচ্চিত্রের পক্ষে 
সম্ভবও 'নয়, উপযোগী পর্ল্থাও নয়। 
কারণ. তান স্বীকার .করোছলেন 
চলাচ্চত্রের 'ভাব ও ভঙ্গী যেমন-সম্পৃণ* 
ভিন্ন, তার দাবীও তেমান নতুন। ' একে 
এক FISH. জগতের শক্পরূপে বরণ 
করতে তাই তাঁর উপলাব্ধতে বাধোন। 

গত তন দশকের মধ্য দিয়ে যে যুগ 
আমরা উত্তীর্ণ হ'য়ে এলাম: তার শিক্ষা ' 
ও সাহিত্য রসমানের দিকে লক্ষ্য রেখে 


. আজ-আম্রা তাই একমত,_যে সাধারণের 


Bay সীমতের - মাঝেই ব্রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃত আবেদন। তাই বাঙালী মনের 
আলতে-গালতে তাঁর অবাধ বিচরণ ও 
প্রকাতির সঙ্গে তাঁর 'নিগুট 

সত্তেও চলচ্চিন্রজগতে 29 আজো 
অ-ধরা। 


বস {ফসের are লৌহগাটের 


BATS, ২৬শে APT, ১৩৭০] 


ও ধূলিশায়ী। তবু স্বাঁকার করতে হবে, 


নবতয় কয়েকটি ASG সাফলোর মধ্য 
দিয়ে রবীন্দ্রকাহনীর বিপুল চিন্র- 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমাদের মন আজ 


ae 


সুযোগ, 


অন্ত 


পেয়েছে। এই সুযোগের যথাযোগ্য 
সদ্ব্যবহার আজ আমাদের করতে হবে। 
আর সেই সঙ্গে . আমাদের মনে রাখতে 


হবে যে, এক বদ্ধ সমাজবাবস্থার মধ্যে 
বিরাজ ক'রেও চলচ্চিত্রের স্বতন্ত্র দাবীকে 


সস্নেহে Sele ও মর্যাদা দিয়ে ‘গয়ে 





ভয় কাটিয়ে ACTA হবার 


শক্তি STR | আর, কী প্রচুর 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের চিন্রাশল্পকে এক 


০৮৮০ 


৪. 
ey 

'e 
5) "y 


x 
~ 
৬ 





J ৭৭ 
মহৎ খণে আবদ্ধ ক'রে গেছেন। তাঁর 
' রচনাবলীর যোগ্য চিত্রায়নের প্রয়াসের মধ্য 


দিয়ে সেই খণই আমরা আজ শোধ 
করবার সুযোগ পাচ্ছ ও fale যাঁদও 
জান যে সে খণ অপারশোধ্য। দিক.তবু 
সে প্রয়াসে আমাদের আত্মপ্রয়োগের, 
সুযোগ । 





N 


Ts ধববধে wan ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সাফের্ পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য 


ফেনা" সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট, 


ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় "".আপনার, পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই ACS” 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন | 





SU, 282149, Ba 


ROS সরচেয়ে ফরসা কাচা হয় 


. হিলুস্থাল লিভারের তৈরী] 


বর্তমান বাভলায় নাট আন্দোলন 


পশূপেতৈ চট্টোপাধ্যায় 


১৯৪২ সালের ২০এ [ডিসেম্বর 
তারিখে alg '৯-২০ মিনিটে যখন 
কলকাতা শহরে বিপদসঙ্কেতসূচক 
সাইরেণ বেজে উঠল, . তার 'মাঁনট পাঁচ- 
দশেকের মধ্যেই জাপানী বিমান থেকে 
প্রথম বোমা বার্ধত হ'ল খাঁদরপুর 
অঞ্চলে। 
২৫এ ডিসেম্বর রাতেও কলকাতা এবং 
তার আশপাশে জাপানী বোমা পড়ে। 
হাতীবাগান বাজার এবং দাঁজপাড়ার 
কোনো কোনো বাড়া! ক্ষাতগ্রস্ত হয়। 
কিন্তু অক্ষণাঞ্ধতে জাপান যোগ দেবার 
পর মিন্র-শান্ত কলকাতাকে প্রধান ঘাঁটি 
কারে পূর্ব-রণাঙ্ঘন খুলতে বাধ্য হওয়ায় 
দ্বিতীয় [দ্ধের গোটা কয়েক বোমা 
"কলকাতা শহর এবং তার সাতে 
অঞ্চলে যাঁদ নাও পড়ত, তাহ'লে 
ঘাঙলার, oa eed করা 
জীবন এবং আদর্শ ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে-যাওয়া বন্ধ থাকত না। 
আমাদের গ্রামীণ জীবনকে সম্পূর্ণভাবে 
বিপর্যস্ত করতে এ যুদ্ধের সর্বনাশা 
উচ্ছঙ্খলতার মধ্যেই এল sitar 
লোভাতুর ধানিকের-সম্ট ১৩৫০-এর 
. ক্ষত্রিম দক্ষ এবং যুদ্ধ ও দ্যাক্ষের 
প্রচন্ড আঘাত সামলাতে না সামলাতে 
ইংরেজ ইংরেজ কুশাসনের চরম কুফলস্বর্‌প 
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8০০22৮০৯৮৮৮৫০০5০৯৯৯২০৮০০২০৯৯৭৮৪০৯০০০ ঞ PRADO 


৯৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট থেকে 
প্রত্যক্ষ আভযানের (direct action) 


নামে বাউলা ও পাঞ্জাব এবং সারা ভারত - 


সংগ্রাম। দেশের মধ্যে 'ভারত ছাড়ো, 
আন্দোলন এবং দেশের বাইরে নেতাজীর 
নেতৃত্বে মযান্তফৌজের “দিল্লী চলো' 
আভযান 'আইনানুযায়ী প্রাতীষ্ত' 
(established by law) বৃটিশ সর- 


. ভাঁমকে এর আগেই ১৯৪২-৪৩ সালে ' 


এমন জোরে নাড়া দিয়োছল, যার ফলে 
এবং সম্ভবতঃ কিছুটা আন্তর্জাতিক 
পাঁরাস্থাতর চাপে ইংরেজকে শেষ পর্যন্ত 
৯৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারতের 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সবশ্রেচ্ঠ উপনিবেশ, 
" এই ভারতকে ত্যাগ ক'রে যেতে হয়োছল। 


কিন্তু যাবার আগে fee জন্তুর মতোই 


ইংরেজ ভারতকে মরণ-কামড়ে ক্ষতাবক্ষত . 


ক'রে গেল পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান 
সৃষ্টি করে। যুদ্ধ, দক্ষ এবং দাঙ্গার 
পরেও যেটুকু আনষ্ট বাকী ছিল, তা’ 
কানায় কানায় পূর্ণ হয়েও ছাঁপয়ে উঠল 
সর্বনাশা দেশভাগের ফলে। সাত- 

র দল স্রোতে শেওলার মতো 
আজও ভেসে বেড়াচ্ছে ভারতের রাজা 





“বন কালে-কেশ 

একদিন-হয়তে! ছিল আয়ন ae 

" কিন্ত আজ বিজ্ঞাণের 

afer চলার সাথে সাথে 

Se BAPE করে SET... 
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থেকে রাজ্যান্তরে। মানুষ মায় বেছে 
থাকবার তাঁগদে জব বুকম সন্দ্রম- 
শালীনতাবোধকে বিসর্জন দিয়ে কি 
জঘন্য সরীসৃপের স্তরে নেমে আসতে 
পারে, তা কল্পনা করতেও শিউরে উঠতে 
হয়। . SO 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং যুগ্ধোত্তর- 


কালীন দুভরক্ষ,' দাঙ্গা এবং দেশ- 


বিভাগের পভূমিকাতেই বাঙলাদেশের . 


বর্তমান না আন্দোলনের জল্ম। 
ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক সংস্থার 


(Anti-Facist Writers’ Association 


এর) একটি অঙ্গ হিসেবেই ভারতীয় 


গণনাট্য সঙ্ঘ (Indian Peoples’ 
Theatrical Association — IPTA) 


HL করে ১৯৪৩ সালে! 

ৰ করাল ছায়া যখন 
as বাঙলার গ্রামগুঁলিকে, বিশেষ 
ক'রে ২৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলী, 
বর্ধমান | ও  মোঁদনীপদর জেলার 
গ্রামগাীলকে ঘন তমসায় আচ্ছন, ক'রে 


ফেলল, কলকাতার: আকাশ-বাতাসকে 


“মাগো, : একটু ফ্যান দাও'এর কাতর 
আবেদনে . বিদীর্ণ, ক'রে কঙ্কালসার 
প্রেতের দল চরম উপেক্ষায় পথে পথ 
পাড়ে মৃত্যুর হিমশীতল ' বাহুর 
আলিঙ্গনে ধরা দিতে লাগল, তখনই 
ভারতীয় .গণনাটা সঙ্ঘের বাঙলা শাখার 
অন্যতম সভ্য 'বজন ভট্টাচার্য লিখলেন 
“জবানবন্দী” নামে একখানি একাড্ককা। 
এই প'়তাঁল্পশ িনিট-স্থায়ধ নাটকাটি 

শম্ভু মিত্রের নির্দেশনায় আভনীত হ'তে 
নর কলকাতা শহরতলী এবং 
বাঙলার 'বাঁভশ্ন স্থানে। এই নাঁটিকা- 
টিতে আঁভনয় করতেন তৃপ্তি ভাদুড়ী 


(বর্তমানে fm), জন ভট্টাচার্য ও 
at প্রধান। afer একটি সুখী 


চাষী পরিবারকে কি অকথ্য সর্বনাশের 
এল, তারই. মর্মান্তিক বাস্তব foo 


লোকে চোখ মেলে দেখল; দেখে 
বাস্মত, আভিভূত হ'লা মানু 


পধ্মতাল্লশ fata সময়ের মধ্যে 
এমন একাঁট মর্সন্তুদ ছাব উদ্ঘাটিত 


করা যায়, এইটিই হ'ল নাট্যরসিকদের . 


{বিস্ময়ের কারণ। “জবানবন্দী” নাটিকা 
শুধু বাঙলা দেশেই. বিস্ময়ের HOTA 
করোঁন। fat এবং গুজরাট ভাষায় 
অনাদত হয়ে “জবানবন্দী” নাট্যাভিনয় 
সারা ভারত পাঁররমা করে এবং এর 
আঁভনয়ের টিকিট 'বক্রয়লব্ধ অর্থের 
পাঁরমাণ দাঁড়ায় ১,২৫,০০০; টাকা 
সেওয়া লক্ষ ঢাকা)! ফ্যাশস্ট-বিরোধঈ 
লেখক-সংস্থা ৷ এই 'বপদল অর্থ থেকে 
মান ১০,০০০; টাকা দেশ হাজার টাকা) 
ভারতীয় গণনাট্য 'সঙ্ঘের বাঙলা শাখাকে 
তাঁদের অসামান্য ' ক্াঁতত্বের পুরস্কার 
স্বরপদান করেনা - এই দানের অর্থকে 
মূলধন নিয়ে ' পাশ্চমবঙ্গা শাখার কর্ম” 


গ্রাম- 


+ 
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শতবার, ২৬শে বৈশাখ, some} 


প্রযতুত TW] থাকেন। "জবানবন্দ”রই 
ভিত্তিভাঁমর ওপর বিজন ভট্টাচার্য গ’ড়ে 
তুললেন তাঁর ৪ অঙ্কে এবং ১৫টি দৃশ্যে 
সম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গ নাটক ATS ৷ বাঁশ 
ও চট.*দিয়ে তৈরী পশ্চাদ্পটের সামনে 
অভিনীত হ'ল “নবান্ন” নাটক শ্রীরঙ্গম 
রঙ্গমণ্ডে। বিজন ভট্টাচার্য, সংধা প্রধান, 
শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, . চারুপ্রকাশ 
ঘোষ, মাণকুন্তলা সেন, শোভা সেন, 
তৃপ্তি eet apiece পঢুরোভাগে 
রেখে অন্ততঃ ৫০1৬০ জন শিল্পীর 
প্রাণচালা অভিনয়ের ' সমগ্রতা গ্রাম- 
বাঙলার চাষী-জীবনকে ' আগস্ট 
আন্দোলন, বন্যা, দুর্ভিক্ষ ও মহামারাীর 
পটভূিকায় স্থাঁপত ক'রে যে হয়, 


মন্থনকারী ভাবে চীন্রত করোছিল, তা 


দেখ বাঙলার নট্যরাসক সুধিসমাজ 
বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হয়ে গিয়ে- 


.ছিলেন। যুগান্তর লিখলেন, “এই ধরণের 
TAA আর্ট হিসাবেই ' 


নাটক শুধু 
প্রশংসনীয় নহে, দুঃস্থ নিপীড়িত 
মনুষ্যত্বের প্রতি ইহা যে বেদনা জাগ্রত 
করে, তাহার মূল্য অনক।” ইংরাজী 
অমৃতবাজার wee লিখলেন 
“Nothing can be 
and therefore more difficult 01 
artistic treatment, specialy “in 
{he form of dramatic 
mance .... For the first 
since Dinabandhu: Mitra’s 
darpan’, a truly peasants’ 
has come upon the 
stage,” 


' রামনারায়ণ তকরিক্কের “কুলীন কুল- 
সর্বস্ব”এ আমরা গ্রামবাঙলার নিম্ন- 
মধ্যাবন্ত জীবনকে প্রাতফালত . হ'তে 
দেখোছি। ইংরেজ নীলকরের অত্যাচারে 
পড়ত বাঙলার অসহায় কৃষককুলের 
বেদনা দীনবন্ধু মিত্রের "নীলদর্পণ” 
নাটকে বিধৃত হ’লেও তার প্রধান চরিব্র- 
গোলক বসুর 
এর প্রধান ate, প্রধান সমাদ্দার নিজে 
একজন বৃদ্ধ চাষা; সে, তার স্ত্রী, তার 
ভ্রাতুস্পত্রদ্বয় এবং 
নাটকের মুখ্য oles কাজেই “নবান্ন”ই 
হচ্ছে প্রথম বাঙলার গণ্জীবনের একাঁট 
বিশেষ কাল ও অবস্থার প্রতিচ্ছাব। এবং' 


time 
‘Nil- 
drama 
Bengali 


এরই মাধ্যমে শুরু হ’ল বর্তমান বাঙলায় 


নাট্য আন্দোলন। 


প্রথম যুগ থেকেই বাঙলার নাট্া- 
সাহিত্য সমকালীন জাতীয় ভাবপ্রকাশের 
কার্যে আত্মীনয়োগ করেছে। এবং আজও 


তাই-ই করছে। তব্‌ আজকের নাটককে ' 
যুদ্ধপূর্ব যুগের. নাটক: থেকে পৃথক .-. 


পেয়ে বসেছে।. 


more topical ; 


perfor-- 


তাদের স্ত্রী দুশটই . 


নর 


ক'রে PRS করা হচ্ছে কেন? এর কারণ 
আমাদের জীবনের মধ্যেই অনুসন্ধান 
করতে হবে। আজকের যুগচেতনা কিঃ 
আগেই বলা হয়েছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আগে আমাদের যে সমাজবন্ধন এবং 
জীবনাদর্শ ছিল, তা’ আজ ভেঙে টুকরো 


BAT হয়ে গেছে। যুদ্ধ, দুভিরক্ষ, 
দাঙ্গা ও দেশবিভাগের ফলে আমাদের 


জীবনে এসেছে প্রচণ্ড পারবর্তন। আজ 
মানুষের সমস্যা. ব্যান্তকেন্দ্রিক; পারি- 
বারিক বন্ধন আজ শাথিল। পিতা-মাতা 


মাত্রই ভন্তিশ্রম্ধার পাত্র, একথা আজকের : 


সমাজ নীর্বচারে মানতে নারাজ। ইব- 
সেনের গোস্টস্‌ নাটকের ওসওয়াল্ড-এর 
মতো অনেক ছেলেই মনে করে, বাপ:মযকে 
ভান্ত করা সন্তানের পক্ষে কুসংস্কার। 
পুরাতনের প্রতি নিদারুণ অশ্রদ্ধা এবং 
অবজ্ঞা আজকের যুগের ছেলেমেয়েদের 
গুলি আজ তাদের কাছে: বস্তাচাপা অন্ধ 


৭৯ 


বিশ্বাস ও কুসংস্কার। আজ পুরোনো 
আদর্শ ভেঙে খান খান্‌ হয়ে পড়ে 
গেছে; কিন্তু তার 'ব্দলে যে, কেনো 
নতুন আদর্শও গড়ে উঠেছে, তাও বুঝতে 


পারা যাচ্ছে না। তাই আজকের নাটক- 
গুলিতে শুধু প্রশ্নের ছড়াছড়ি, কিংবা 
মাত্র ব্যর্থতার হাহাকার। 'বোবা কান্না, 
রাম-শ্যাম-যদু', 'যে-আকাশে রঙ নেই” 


ক্প্ন্থি প্রভৃতি নাটকে বর্তমান 


জীবনের ব্যর্থতা এবং অস্বাভাঁবকতাকেই 


রূপায়িত হ'তে দেখেছি। 
নানা রাজনৌতক ও অর্থনৈতিক 
কারণে আজ পল্লীর কৃষিকোন্দ্িক 


[শলপকোন্দ্ুক জীবন আজ আমাদের 
চোখে বেশী ক'রে প্রতিভাত হচ্ছে। 
নিম্নসধ্যবিত্ত সমাজ যাঁদও এখনও 
পর্যন্ত বহ: নাটকেরই উপজীব্য, তবু 








প্রকাশিত' হয়েছে 


(২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল।) 


পাঁরমল গোস্বামীর 
স্মৃতিচিন্ত্রণ 


বিচিতর়ানবী 








রাও মাটির 





৭:০০ & 


পথ গাহাডে 
a . e 
একালের ও সেকালের মহিলাদের 7 রর 
বস্ময়কর কাহিনী এ aT t 
বিচির নতুন স্বাদে ও গন্ধে পারপর্ণ। 
॥ পাঁচ টাকা ॥ ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ 
, ডেল কার্ণেগিীর বিখ্যাত দু’খানি বইয়ের সার্থক অনুবাদ 
more নতুন জীবন প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ 
॥ econ - 18.60 ॥ 

"(তয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল) 
ধনঞ্জয় বৈরাগণর নাটক .* - উৎপল দত্তের নাটক 
এক মঠো-আকাশ ॥ ২.০০॥ ফেরারী ফৌজ : ॥ ২:৫০ ॥ 

|  আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের | 
আর হবে না দেরী ২:৫০ ॥ নতুন তারা নি 
এক পেয়ালা কাঁফ ॥ ২-৫০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর a 


"ভালবাসার ইতিকথা ৷ econ ' 


৷ twant দেবীর দৃ'খানি সার্থক সৃষ্টি ' 
HLS রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥ 


বিশবসভায় রবীন্দ্রনাথ 


JW aco 








অখন্ড অমিয় শ্রীগাঁরাঙ্গ - 


৮.৫০ ll 








eres 3 
. io 


(২ খণ্ড ঘন্দস্থ) - 


ধনঞ্জয় CAAT অত্যাশ্চর্য উপন্যাস 


ARPA 


9-00 





R21, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 








৮০? 


নিয়েও বহ; নাটক রচনা হ'তে দেখেছি। 
Tere সব ক্ষেত্রেই জীবনকে প্রাতফাঁলিত 
শান্ত ব্যায়ত হচ্ছে, কোনো বৈপ্লাবক 
ভাবাদর্শের কথা কোথাও ধ্বাঁনত হচ্ছে 
না। আজ সুকঠিন জীবন-সংগ্রামের 
মধ্যে মানুষ 'দিশাহারা। অতাঁতের কথা 
‘লে সম্পূর্ণ FTE, ভবিষ্যৎ তার কাছে 


Bids এবং কই বা অনুচিত, 
ভাল এবং কোনটা মন্দ, 

করত মানুষ আজ ীবজ্ঞজনের দ্বারস্থ 
না হয়ে নিজেরই *চন্তাশান্তর ওপর বেশশ 
নির্ভার করতে চাইছে। Tere যখন 
মানুষে মানুষে হিংসার শেষ নেই, শহন্দি 
চঈনী ভাই ভাই’ আওড়াবার পরেও 
তথাকাঁথত সাম্যবাদী চীন ষখন অনায়াসে 
SATA লঙ্ঘন করতে Ala হয় 
না, তখন হাজার বছরের সভ্যতাকে মেকী 
মনে করাই' স্বাভাঁবক নয় কঃ তাই 
আজ নাটকের নায়ক হয় পকেটমার, 
জুয়াচোর, সি'দেল চোর! সকল ন:টকেই 
একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত হচ্ছে 
যদিও এখনও, তা সোচ্চার হয়ে দেখা 
দেয়ান। য়ক িন্তাভাবনাকে 
সংহত ক'রে ফুগজীবনকে শাম্বত-বাণী 
দেওয়ার মতো বাঁলজ্ঠ নাট্যকারের সন্ধান 
এখনও আমরা পাইনি; . এমন নাট্যকার 
এখনও আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করেনান, যান ইবসেনের দত দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে আমাদের সমাজর দোষ- 
alive নাটকীয়ভাবে তুলে ধারে নব- 
সন্ধান দিতে পারেন। 

নাটক 


লেখবার -এবং অভিনয় করবার লোকও 
যেমন বেড়েছে, নাটক দেখবর লোকও 
যে সেই অনুপাতে 'কংবা তার চেয়েও 
বেশী অনুপাতে বৃদ্ধি পেয়েছে. এ-কথা 
অনস্বীকার্য। শহর বা শহরতলীর এমন 
কোনো প্রেক্ষাগৃহ নেই, যেখানে প্রায় 
প্রতিদিনই একটা না একটা নট্যানুজ্ঠান 


অন্ত 


হচ্ছে না। বৃহত্তর কলকাতায় আজ 
লোকসংখ্যা ৬০ লক্ষেরও কু ওপরে। 
অথচ আমাদের পূর্ণাঙ্গ সাধারণ রঙ্গ- 
মণ্ডের সংখ্যা মাত্র চারটি। আর ৫০ লক্ষ 
লোকসংখ্যাবাশঘ্ট মস্কো শহরে কত- 
গলি নাটাগুহ আছে জানেন? 
আজকাল সাধারণ রত্গমণ্ের 


ফলে 
চারাট মণ্চে বছর দু চারের মধ্যে চলত 
চারখাঁন নাটক ছাড়া অন্য কিছ: দেখবার 
আশা দুরাশাতেই প্যবাঁসত হয়। 
কাজেই নতুন নতুন নাটক রচনা ও তাদের 
মণ্চস্থ করবার দায়িত্ব গিয়ে পড়েছে শত 
শত সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ের ওপর! 
এবং আমরা দেখতে পাচ্ছি, বাঙালীর 
নাট্যাপপাসাকে ঢারতার্থ করবার জন্যে 
তাঁরা প্রাণপণ .চেষ্টা ক'রে চ'লছেন। 
এ ছাড়া বহুরূপী, রূপকার, শৌভানক, 
মুখোশ প্রভাত আরও কতকগুলি নাট্য- 
সম্প্রদায় স্বল্পায়তন মণ্ডে বা অন্য মণ্ড 
ভাড়া করে নানা রকমের TA 
প্রযোজনা কারে চলেছেন হামেশাই। 
কিছু পুরানো দিনের ,নাটকেরও যেমন 
উল্লেখযোগ্য পঢনরাভনয় হচ্ছে, তেমনই 
আবার 'বদেশী নাটকের অন্বাদ, বা 
ভাবালম্বনে রচিত ase আঁভনাত 
হচ্ছে মাঝে মাঝে। অবশ্য ভাবালম্বনে 
aioe নাটক থেকে আমরা সোজাসুজি 


বিদেশী অনুবাদ আভিনীত হওয়া পছন্দ 


কার। স্বাঙ্গীকরণের নামে যে-সব 
নাটকের অভিনয় আমরা হ'তে দেখি, 
তাদের ভিতর দিয়ে যে-সামাঁজক আদর্শ" 
আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে, তা 
আমাদের জাবনাদর্শকে দিব্রান্তই করে। 

আজকের সৌখান নাট্যাঁভিনয়ে এক- 
দিকে যেমন বিশেষ আঁভনেতা বা 
অভিনেত্রীর “fea ওপর নিভ'র না ক'রে 
দলগত আভন য়র অর্থাৎ টাীমওয়াকের 
ওপর গুরুত্ব আরোপ করা, হয়, অন্যাদকে 
তেমনই মাত্র আভনয়ের উৎকর্ষের ওপর 
জোর না দিয়ে সামীগ্রক প্রযোজনা বা 
মণ্স্ধাপনার ওপর মনোযোগ দেওয়া হয়। 
আলোকসম্পাত, দৃশ্যসজ্জা, TASS 
প্রভৃতি আঙ্গিক আজকের নাট্যাভিনয়ে 





[তর বর্ষ ১দ সংখ্যা 


যোগ্য প্রাধান্য পেয়েছে। ঘূর্ণারমান মণ্ের 
সহায়তা ত’ নেওয়া হয়ই, তার ওপর 


'নাটকের বিশেষ প্রয়োজন মেটাতে স্তর 


মণ্চের সার্থক ব্যবহারও 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে। 


কোনো কোনো 


একাজ্কিকার অভিনয়! 
প্রাত্যাহক জাবনসংগ্রামে বিব্রত মানুষ 
আজ দেহে-মন ale মৃহূর্তই ছদটে 
বেড়াচ্ছে। অস্থির তার দেহ, অস্থির তার 
মন। সে আজ আর টেনের গাঁততেও 


সন্তুষ্ট নয়, জেটবিমানে চেপে,স কয়েক 


ঘণ্টার মধ্যে কলকাতা থেকে ক্যাঁলি- 


RTA যেতে চায়। তাই নাটকের 
ক্ষেত্রেও fence সিন্ধু দেখবার 
পক্ষপাতী ছোট্ট একটি ঘটনা, Tes 


eit চরিত্--তার ভিতর দিয়ে গার 
জীবনদর্শন হয় একাঁও্ককাতে। রণ 
মৈত্রের TH, 'বারো ঘণ্টা ধনঞ্জয় 
বৈরাগীর “এক পশলা বৃষ্টি, প্রভৃতি 
একাঁঙ্ককা দর্শকমনকে নাট্রসের বাচ 
গ্বাদে ভরিয়ে তোলে। 


কেউ কেউ বর্তমানের নট্যের্চাকে 
ম্ধাগ্রস্ত। কিন্তু আন্দোলন নয় কেন? 
যুদ্ধপূর্ব যুগে . কেউ কখনও দেখেছেন 
কি, কয়েকাদনব্যাপী নাট্যস্যাহত্য 
সম্মেলনের সার্থক আঁধ.বশন? যেখানে 
প্রীতাদন অন্ততঃ চার ঘণ্টা ধরে নাটকের 
চনাকে অন্ততঃ কয়েকশো” লোক শান্ত 
সমাহিত fore স্থরভাবে বসে আগ্রহ- 


ভ:র শ্রবণ করেন ? BTW বছর আগে কেউ 


fe স্বপ্নেও ভাবতে পারত, বাঙলার 


“বাইরে ধানবাদ জেলার কুমারডুব' বা 


গলফারবাড়ীতে সপ্তাহব্যাপী পূর্ণাঙ্গ 


নাট্যাভনয় প্রাতিযোগিতা সম্ভব? কিংবা | 


প্রাত বছর অন্ততঃ এক হাজার ক'রে 
পূর্ণাঞ্গ ও CASS বাঙলা নাটক রাঁচিত 
হবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সঙ্গীত- 
নৃত্য-নাটক আ্যাকাডেমীর ait ক'রে 
নাটক আভনয়, মণ্চসজ্জা প্রভাত বিষয়ে 
[শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কর.বন এবং সেই 
[শক্ষালাভের সুযোগ গ্রহণের জন্যে 
তরুণ-তরুণীদের" মধ্যে উৎসাহের. অল্ত 
থাকবেনা, এমন কথাও কি যুদ্ধপূর্ব 
যুগে চিন্তা করা সম্ভব ছিল ?. একরাম 
অভিনয় করবার জন্যে ৬০০: টাকা মণ্ড- 
ভাড়া দেবার কথা, কিংবা একরান্ি 
আঁভনয়ের জন্যে অন্ততঃ ছ’ মাস আগে 
থেকে রঙ্গমণ্ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
, হওয়ার প্রয়োজনীয়তার ser ক সেদিন 
“ কল্পনার অতাঁত বন্তু ছিল. না? 


| 


/ 


on 


শাদা দুডানার- ওপর হালকা 


হলুদ রঙের ছোপ। পাঁখগুলোকে 
দেখলেই চেনা যায়। ওরা দল বেধে 
চলে। বেলে হাঁস। 


ইলেকাঁট্রক ট্রেন বন্ড দ্রুত দৌড়য়। 
হুইসিলের কর্ণীবদারী আওয়াজটা শেষ 
হতে না হতেই চোখের নিমেষে এমাঁন 
প্রচন্ড বেগে এগোয় যে দ:'পাশের 
দৃশ্যপট পরিবর্তনকে অনুভব করারও 
অবকাশ মেলে না। 

মণিকার তাই খুব খারাপ লাগাঁছল। 

বাবা তারকনাথকে পুজো 'ঁদয়ে 
ফিরাছন ওরা তারকে*্বর থেকে। 
মণিকার wet ছিল ওর বর সুধাকর 
আয় মধ্যবয়সী শাশুড়ী মনোরমা। 

এইতো সোঁদন ওদের বিয়ে হয়েছে। 
WS বায় যায় শেষ ফাল্গুনের একাঁট 
শুভ সমাচার। বিয়ের পর 'দ্বরাগমন 
সেয়ে শ্বশুরবাঁড়তে সবে সপ্তাহ দুই 
হলো এসেছে মাঁণকা। শ্বশুরবাড়ি ওর - 

qt 

বিয়ের পর থেকেই ছেলে-বৌকে 
নিয়ে তারকেশ্বরে পুজা দিয়ে আসবার 





জন্যে বায়না ধরেছিলেন মনোরমা। এত- 
দিনের মধ্যে তা সম্ভব হয়নি। আজ সেই 
পণ্য কাজটি নার্বঘে! সেরে আসায় 
মনোরমা এখন সম্পূর্ণ সুস্থির। CA 


az, যাত্রীর ভিড়ের মধ্যেও Tela একমনে £ 


তাঁর ছেলে-ঞ্রেএর জন্যে বাবা তারক- 
নাথের SMTA প্রার্থনা করে চলেছেন! 
সন্তানের মায়ের এমন হয়া 

কিন্তু শাশুড়ীর এমনি ধারা 
কান্ডকারখানাকে BW বাড়াবা'ড় 
বলেই মনে হচ্ছিল মাঁণকার। 
এত লোকজনের মধ্যে বারবার 
কপালে হাত ঠুকে ঠুকে তারকনাথের 
নাম করে বিড়াবড় করে ক সব বলে 
চলছিলেন মনোরমা, সে সব শুনতে তার 
খুব লঙ্জাও লাগাছিল। সে তাই. বাইরের 
দিকেই তাকিয়োছল প্রায় সর্বক্ষণ । 

তৃতীয় শ্রেণীর একাঁট কামরায় 
কোণের দিকে জানালার পাশেই একটি 
at আঁধকার করতে পেরেছিল মাণিকা! 
তার ধার ঘে'ষে মনোরমাও কোনো প্রকারে 
দুই হাঁটুকে এক করে বসে আপন মনে 
বকে চলছিলেন। সুধাকর ঠাঁই. নিয়েছে 
অন্যত্র! 


আরেকটা স্টেশনও পোঁরয়ে শেল। 
স্টেশনের নামটা চোখে পড়োন মাঁণকার। 
দাঁড়িয়েই দৌড়, ইলেকাট্রিক ট্রেনের যাত্র- 
দের তাই পথের স্টেশনগুলোর অঙ্গে 
পরিচয় ঘটবার সুযোগই কম। তবে 
স্টেশন বরাবর যে রাস্তাটি এগিয়ে যেতে 
'গয়েছে THRE ধরে সেই রাস্তার দিকেই 
মাঁণকার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছল। কলোনণর 
লোকেরা নিজেদের চেষ্টাতেই রোধহয় 
এই রাস্তা তৈরী করে নিয়েছে। বছর 
বহর মাটি না পড়লে কাঁচা-রাস্তার যে 
দুর্দশা হয়, এরও তাই হয়েছে । মাঁণকা- 
দের কলোনীর রাস্তাও অনেকটা এই 
রকম। তাদের মাঁতলাল কলোনীর মধ্যে 
এখন নানা ররুমের দলাদাল, রাস্তা 
দিকে আগের মত আজ আর কারোই 
তেমন নজর নেই। সব কলোনীরই দৈনা- 
দশা এই একই কারণে । মাঁণকা দেখতে 
দেখতে আর ভাবতে ভাবতে চলে । 

কলোনী .পেরিয়েই মস্ত এক জলা- 
ভূমি। স্ীবশাল প্রাল্তর। ধানক্ষেত। 
দেদিকে তাকিয়ে থাকতে খুব ভাল লাগে 






“জ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায়: 
অন্ত্মনা 
মনাসিজ 


“জীবনের সমস্ত অপ্রাপ্ত আকাঙ্কার 
বেদনাকে যে প্রেম ক্ষতিপূরণ করতে 
সমর্থ লেখক এই জোরালো বন্তব্যকে 


2°00 


| রি 2 ° &০ 
wae : উপন্যাসের দ্বিতীয় 
"সংস্করণ প্রকাশিত হইল: . 
ঘরেন গঞ্গোপাধ্যা় 

কংস কৰ্মত ক কথা 


. অজয় দাশগ?স্ত 
দূ্যতামসণী উপন্যাস) ২:০০ 
বিশ্ব বিশ্বাস 


নীল সাগরের জলে 
কিশোর উপন্যাস 


১৫০, 


অন্যান্য গ্রন্থ, 


রম্যা রলাঁর শিল্পীর নবজল্ম-_৫*০০, 
নীলরতন মুখোপাধ্যায় ' অপারিচিতার 
[চা্--২'০০, সুবোধমোহন ঘোষের 
উৎস্_-২"০০, {মাঁহর আচার্ষের দিন- 
বদল--২'০০, ASA মৈত্র অনাদত 
মায়াকভাঁগ্কর 





&*০০. 


অমত 


] মণিকার। তার. চোখ জডড়োয়। হঠাৎ এক 
দঞ্খল বেলে হাঁস এসে উড়ে বসলো 'প্রায় 
রেল লাইনের ধার থেষে। মাঁণকার মনটা 
খচ্‌ করে উঠলো এই ভেবে যে, এখানে 
একটা স্টেশন থাকলে ভাঁর ভালো হতো 
বেলে হাঁসগুলোকে সে একটু ভালো 
করে দেখবার অবসর পেতো । 


আর ঠিক সে সময়েই সামনের এক 


নতুন বিয়ে হয়েছে বুঝি! বাবাকে পৃজো 
‘দিতে যাওয়া হয়েছিল বুঝি তারকেশ্বরে ? 
হ্যাঁ।--নতুন বউ মাঁণকা। সংক্ষস্ত- 
, তম উত্তরই oa দিক থেকে স্বাভাঁবক। 
কিন্তু কথায় কথায় অপারচয়ের অন্ধকার 
বস্তার. ঘটে তখন লঙ্জার আবরণ খসে 
পড়ে, সাহস বাড়ে। -মাণকাও তার 
MPU সামনেই সেই মাহলার সঙ্গে 
ধীরে ধীরে বেশ সহজভাবেই কথা 
বলতে শুরু করে দয়েছে। 
. তারকেন্বরে পুজো দিতে গিয়োছলে, 
জোড়ে tela? 
হ্যাঁ, তাই গিয়েছি। 
তোমার বর কোথায়? 
ওই যে, ওদিকটায় রসেছেন।--মুখ 
acta সামান্য অঙ্গল সংকেতে উক্টো 
দিকে দেয়ে দেয় মাঁণকা। পোশাক- 
পাঁরচ্ছদ এবং হাবভাব দেখে বুঝে নিতে 





যান্ীদের, মধ্যে কোন তরুণাঁট সদ্য- 
গববাহিত। 

ওইট্যকু ছেলে? কি কাজ করে 
তোমার কতাঁ?- বাচ্চা বয়সী বর 
' দেখে রীতিমত অবাক . হয়েই মাঁণকাকে 
জিজ্ঞেস করেন মাঁহলা। 


ও ক কাজ করে জিজ্ঞেস করছেন? 
স্যাকরা। 


টিসি See Sore ওঠেন 

শুনে। স্যাকরাদের যে দুঃসময় 
| পড়েছে, কোনো বুদ্ধিমান: লোক এ 
সময়ে নিজের মেয়েকে তুলে দেয় স্যাকরার 
হাতে! মাঁণকার জন্যে মাহলার. মনটা 
কেমন 'যেন হঠাৎ «Ble করে ওঠে। 
মুহূর্তের মধ্যে 'সে তার করন্ণা-্দু 
আদুরে মুখখানার ওপর। ওর সথর 
সদর, হাতের. নেয়া অক্ষয় হোক, এই 
কামনাও AHS হয়ে, ওঠে তাঁর মনে। 
পুর পর কতকগুলো সোনার ছেলের 
আত্মহত্যার সংবাদ যেন ভেসে ওঠে 
মাহলার চোখের সামনে। মান দুই 
ধরে তাঁর মুখে তাই. কোনো কথাই সরে 
না। হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন 
মাহলা। তার পরেই বলেন, হাজার 


চা 


এটুকু ভাবতে ভাবতেই মণিকাদের : 
ট্রেন আরেকটা স্টেশনের প্রায় কাছাকাছি। 


“TT হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন মাঁণকাকে, . 


কোনো বেগ গেতে হয় না গাঁদকের' 


on 
সঙ্গে তাঁর ওপর এসে পড়েছে তা বুঝতে ' 


[ওয় বর্ ১ম সংখ্যা 


করে Tae সরকারের যে কী লাভ হবে, 
আমাদের মতো সাধারণ লোক তার . ক 
বুঝবে? তবে এ. লোকগুলোর কিছ; 
একটা উপায় করে দেবার দায় তো সর- 
কারকেই নিতে হবে, PAI সরকারই এ 
অবস্থার সৃষ্টি করেছেন। . +* ৮. 


ভদ্রমাহলার এসব কথা মোটেই 
ভালো লাগাঁছল না মনোরমার। কেমন 
যেন অলক্ষুণে অল:ক্ষণে' বলে 'মনে 
হাচ্ছিল। তাই মূখ aca নিয়েছিলেন 
তান! কেন, সুধাকর লেখাপড়া শিখেছে 
না, ম্যাট্রক পাশ দিয়েছে না--তবে 
আবার দুঃসময়ের ভাবনা কিসের? SH 
মাহলার ওপর রেগে গিয়ে মনে নে 
এই লাইনে ভারছিলেন মনোরমা। 
কাতায় 2 


না, পুরনো দোকান 'রষড়া বাজারে 
আর নতুন দোকান শ্রীরামপৃরে অল্প 
কথায় জবাব দেয় ATS এবং সে জবাব 


কোল- 


* শ্যনে আঁথকে ওঠেন ভদ্রমাহলা। 


এ বাজারে একটা সোনার দোকানই 


'_ দুটো দোকান! চলছে, না বন্ধ? 


বন্ধই বলতে পারেন। দঃ ছেলে 
দু'টো দোকান চালাবে সে ভেবেই কয় 
বছর আগে আমার শ্বশুর শ্রীরামপুরে 
দোকানাট বাঁসয়োছলেন। 


শুনছি, এখন ভাসুর নাকি অন্য কোনো 


' দোকান দেবেন সেখানে। 


আর তোমার কতা কি করবে? 

মনোরমা আর সহ্য করতে পারেন 
না, ভদ্রমাহলার এই প্রশ্ন শুনেই গর্জে 
ওঠেন তাঁন- আমার ছেলেকে কণ মনে 
করেছেন আপাঁন, সে মোটেই বোকা- 
ঝোকা নয়। সুধাকর একটা পাশ দিয়েছে | 
আর দশজনের মতন সে-ই বা একটা 
চাকার-বাকাঁর জোটাতে পারবে না কেন? 
তা ছাড়া ওর বাপ আছে না, ভাবনাটা 
কিসের £- সোজা মানুষ মনোরমা বলতে 
বলতে কাঁপতে থাকেন একেবারে। এমাঁন 
কামরার. সবগুলো চোখ একই 


পেরেই মনোরমা থেমে গেলেও SAAT 
একদম হতভম্ব তাঁর ধমক খেয়ে। 
মণিকা ভারি লঙ্জা পায়। বাস্তাবকই 
ভদুমাহলা তো তেমন কোনো অন্যায় কথা 
তাকে বলেন নি! আর তান কথা , বল- 
ছিলেন তার .সঙ্গে, জানেনও না মনোরম! 
তাঁর শাশ্ঁড়। মিছেমাছ গায়ে পড়ে 


“না! এই ভেবেই মাঁণকার লজ্জা। তব; সে 


ত 


বেচারাকে অপমান না করলেই কি চলতো ' 


Ay 


an 


শাক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


& 


সমদত ব্যাপারটা সামলে নেবার 
করে। খুব. 'মান্ট কুরে বলেন ------- 


.. মার কথায় আপাঁল কিছু মনে কর- 
বেন না মালীগা। সত্য afer মান 
দুশদন আগেই শ্বশুরমশাই 'বলাছলেন, 
‘সোনার ব্যবসা-ট্যাবসা আর চলবে না! 
কতা বাবুদের কাউকে-ধরে অন্ততঃ সুধা- 
করটাকে কোনো. একটা চাকীরতে বাসয়ে 
দিতে হবে! 

ও, তাই বুঝি। সে ভালো কথা? 
ভদ্রমাহলা খুবই শান্তভাবে টক বলেই 
চুপ করে যান। 

গোটা -জেলাই প্রাণকষ্ণ রায়ের সোনার 
দোকানকে জাংন। জজ-ম্যাজস্টেট: আশ- 


পাশের পাঁচ গ্রামের জামদারেরা সবাই -:-- 


আমার শ্বশুরের খদ্দের কিনা, তাই তাঁর 
পক্ষে ছেলের জন্যে একটা কিছু করে 
দেওয়া কঠিন হবে . না, দে কথাই' মা 
আপনাকে বলতে চাইছিলেন।--তার 
নিজের ভরসাও প্রাতিধানত গাঁণকার এই 
কথায়। 

ee যন 
প্রসন্ন করবার জন্যে - মণিকা যতই চেষ্টা 
করুক না কেন, তান আর ঝকমার 


বাড়াতে নারাজ ৷ দশ্দণ্ডের পারচয়, কী 


দরকার ঝামেলার! এই মনোভাব দেখা 


য়েছে তাঁর মনোরমার ধমকানিতে। 


না, আর কোনো ঝঞ্জাট্‌.নয়।. 
পথের শেষ। প্রাণ্তিতে প্রচুর আনন্দ, 
কিন্তু পথটুকুই যন্মণা। এবার.সেই 
FIT. অবসান। 


TRIG এসে গাঁড় থায়তেই qu 
হুড়ি সুধাকরের ডাকে ধড়মাঁড়য়ে-ওঠেন 
মনোরমা। এখানে মাকে ডাকার মানে যে 
মাণকাকেও ডাকা, সেটুকু আর 'বিশেষ- 


ভাবে বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন করে না।- 


মাঁণকাও তাই সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ে 


'এবং শাশুড়ীকে ME হাতে ধরে নিরে 


ভিড় ঠেলে এঁগয়ে চলে। 
হাসিমুখে সামনের ভদ্রমীহলার কাছ 
থেকে বিদায় নিতে কিন্তু ভুল করে না 
গাঁণকা। শুধু শুধু অন্যের মনে ব্যথা 
দিয়ে কী লাভ! সে তাই শাশুড়ীকে 
TAA গলাটফরমে নেমেই ট্রেন ছাড়বার 
মুখে আরেকবার দু'হাত জোর করে 
নমস্কার জানায় ভদ্রমাহলাকো।. . 
মনোরমা তখন মুখ STAY রয়েছেন 
অন্যাদকে। যে তাঁর ছেলের 'অমত্গলের 
কথা ভেবেছে এবং তেমন কথা মুখে 
এনেছে তাঁর দিকে কা করেই বা'-তাঁন 
তাকাবেন আর মাঁণকাই বা তা কী করে 
বুঝবে? মাণকা তো মা হয়ান।' 


্রেনটা যেন কৈমন একটা উদ্ধত উপেক্ষার 
ACT একেবারেই উড়ে চলে গেল। 


tcp 


চেষ্টা .. 


এবার . 


অমত 


. আরো কয়েকদিন পরের কথা। 

- প্রাণকৃষ্ বাজার থেকে একখানা 
খবরের কাগজ হাতে Tea. ফিরেছেন। 
সেই থেকে বেলা "দুপুর পর্যন্ত এ 
কাগজখানাই কেবল - নাড়াচাড়া করছেন 
আর কী যেন শুধু ভাবছেন। Trae 
তাঁর সার্য মুখখ্যঁন যেন একটা অন্ধকার 
স্বপ্নে লেপ্টে আছে। 


কি গো, আজ স্নান-খাওয়া নেই 
ববি! বাড়তে নতুন বৌ রয়েছে, সে 
পা তু বাঁড়র 


কতাকে না খাইয়ে. তো আর আমরা 
খেতে পার না!_মনোরমার হাঁকে গৃহ- 


ঘা 
i 


8৩ 


ও:মাগো, একি খবর! মাশিকার মন 
আর্তনাদ করে ওঠে ছাঁত্বশ বছর বয়েসের 
ফ্বর্ণীশহপীর wets এসিড সেবনে 
আত্মহত্যার সংবাদ পড়ে আর সেই. আত্ম 
ঘাতী শিল্পার ছাঁব দেখে। 

জলে দু চোখ ঝাপসা হয়ে যায় 
মণিকার। | j 

শাঁড়র আঁচলে চোখের জল মুছে 
নিয়ে -কাগজখানা আরো ভালো. করে 
পড়তে গিয়ে মাঁণকা চমকে ওঠে এক" 
মাসের শিশ্‌ কোলে আত্মঘাতী স্যাকরার 
হতভাগিনী স্ত্রীর হাব দেখে। 





Taal আজ স্নান খাওয়া নেই বুঝি” 


we চড়া সুর গোটা বাঁড়টাকেই 
বুঝি একটা ঝাঁকান Tres যায়। 
অনেকটা যেন ভূমিকম্পের আঁভ- 
জ্ঞতা। গাঁহণীর ডাক শোনা মানুই 
কতা হাতের খবরের. কাগজখানা রেখে 
দিয়ে সটান দাঁড়য়ে পড়েন এবং ‘এই 
যাচ্ছ’ বলে গামহছাখানা কাঁধে, ফেলে এবং 


তার কোলেও তো এমান একটি 
CHA শিশু আসবে বহর ঘুরে আসবার 
আগ্গেই। কিন্তু বাপের পারচয় পাবার 
ভাগেই এর মতোই যাঁদ সেই here 
ae --ভাবতে গিয়ে মাথাটা ঘুরে যায় 
নাণকার, বুকটা তার WH, করতে 
থাকে। চারদিক অন্ধকার, মনে হলেও সেই 





দাওয়া থেকে তেলের বাটিটি হাতে নিয়ে 
সরাসরি পুকুরের দিকে এগিয়ে যান। 
মনোরমার বাজখাঁই গলার চিৎকারে 
বাঁড়র বৌ-ঝরাও ঘর থেকে বাইরে 
বেরিয়ে আসে । কর্তাকে সূড়পুড় করে 


ঝড় Gea না ধরে নিয়ে ভারা আশ্বস্ত 
হয়। ; 
ওদের নামিয়ে fra ইলেকাঁট্রক :' 


রেখে 
তুলে 


সেই সুযোগেই শ্বশুরের 
দেওয়া খবরের কাগজখানা হাতে 


নেয় মণিকা! 


জন্ধকারের ভেতর Tread wry বুজে 
CA কোনোরকমে তার ঘরে গিয়ে খাটের 
ওপর শহরে পড়ে। 

- এবার মাঁণকা বুঝতে পারে সন্তানের 
অকল্যাণ কেন $505" করা যায় না, 
চিন্তায় আনা চলে না। 


মার একদিন আগে মাঁণকার জা ওকে 
চুপি চুপি বলেছে; ‘তা’ হলে তুমিও গা 
হতে চল্লে” সেই থেকে এ একটি কথাই 
সবক্ষণ মণকুদ্ম কানে বেজে চলেছে। « 


wf 


1| ভারতীয় চিন্তা £ বিদেশে ।। 


০৯) 

সভ্যতার, বিশেষ কবে 
ধমীয় গ্রন্থ এবং পৌরাণক কাহনী- 
গুল এক সময়ে বিশ্বের চিন্তাধারায় 
গভীর প্রভাব . বিস্তার করে। জার্মান 
গদতা, রামায়ণ, মহাভারত 
প্রভৃতি অধ্যয়ন করা গৌরবের বিষয় বলে 


মনে করতেন। 
পুরাণ্গাীলতে বিশ্বের উৎপত্তি, 
"বিভিন্ন দেবতা ও দেবলোকের বীরবন্দের 


কথা বার্ণত হয়েছে। aoa পণ্ডিতদের 
আকৃষ্ট করে। ১৭৯১ খণ্টান্দে RA 


পরাণ, গ্রন্থের প্রথম জার্মান 
অনুবাদ প্রকাঁশত হয়া এর পুন- 


ম্রণও হয়েছে কয়েকবার। হাইনারখ 
-জিমারের 'ভারতীয় পুরাণ” ১৯৩৬ 'সালে 
PGND এবং পুনরায় ১৯৫২ সালে, 
জারখে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত 
হয়। এ এফ ফনস্যাকের গঙ্গার. কথা 
১৮৫৭ সালে বালনে প্রকাশিত হয়। 
' তিনি প্রাণের অমূল্য সম্পদগুলি 
পরমনিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন ও অন্বাদ 
করেছেন। প্রথম প্রকাশের কুড়ি বছর পর 
বইটি হামবুগে- 
দ্বিতীয়বার প্রকাঁশত হয়। এই দ্বিতীয় 


সংস্করণ গ্রল্থকারকে ভারতীয় দর্শন ও. 


খ্যাঁতলাভ করতে সাহায্য করে | - 

আমরা যখনই বেদের কথা চিন্তা 
কার, তখনই ইউরোপীয় ও ভারতীয় 
উভয়েই স্মরণ কার মহাপুরুষ 


বীর নাট্য প্রসঙ্গ- 
কাব্যনাটক--ডঃ সঃশীল GY 8-00 


রবীন নির্েশি ক।ানমলেন্দয রায়চোঁধ্যর ১০:০০ 
মনস। পুথি বাইশ কাঁৰ বিরাচত_ 


কাজু TS! 
aifaa 
অনবিহঙ্ 
স্থগত 
cata বিজ্ঞান 
| cata বিজ্ঞ 
শািঞেঅভাল 
জন্মানিয়ন্রন 








ম্াসমুশপ্রকে। AQ -ভারতায়, খিল aa 
ইংরাঁজ ও জার্মান অনুবাদে "তান 
স্মস্ত Satie নিয়োগ করোছিলেন। 
১৮৭৪ সালে ম্যাক্সমূলার সংকাঁলত 
খকবেদ প্রকাশিত হওয়ার সম্ভবত এক 
বংসর পর দয়ানন্দ সরস্বতী আধ" 
সমাজের স্থাপনা করবেন! যার. মূল 
উদ্দেশ্য বৈদিক. যুগে ফিরে যাওয়া ও 
ভারতের পূর্ব এঁতিহ্যকে জগতের সামনে 
নিয়ে WPT! গোটেনগানে বসবাসকালে 
তান বেদের ইতিহাস ও সম্পাদকের 


বন্তব্যের সুন্দর সমালোচনা করেন। অর. 


এ সমালোচনা জার্মান বু র 
কাছে নতুন সত্য পেশীছিয়ে দেয়। তাঁর 
Taq lus একথাই সুস্পষ্ট হয়ে উঠোছল 
ভারতীয়. জীবন ও ভারতবর্ষের 
এ*বাঁরক চিন্তা বিশ্বের কতখানি অঙ্গ 
জুড়ে আছে। অবশ্য ১৮৩৮ সালে ডাঃ 


পড়ে 


দর 
প্রবোধ সান্যাল ২:৫০ 

২:০০ | 
নহাররঞ্জন গুপ্ত ৫-৫০ 


fe &-00 || 


আনব্যল GATS (১ম) ১০:০০ 


7" (23) ১০:০০ 
x 8-00 


33 2-00" 


. স্টন্ভা পাবলিশার্স" 


কলেজ স্ট্রীট মাকে - কাঁলকাতা-১২ ' 





, প্রকাশিত 


জীবন ও বৈদিক যুগের আ্য'দের কৃষ্টি 
ও. সংস্কৃতি। , ভারত সম্পর্কে সুগভীর 


অনুশীলনের সুস্পষ্ট, পরিচয় পাওয়া 


যায় গ্রন্থাট থেকে। গ্রন্থ ১৮৭৯ সালে 
বাঁল'ন এবং ফুটে ' আ'কচ্ৰৃত হয়। 


| বৈদিক যুগের আধ্যাত্মক জীবনযাত্রার, 


ate হ্যারমান্ড ওলডেনবাগণ আঁলোক- 


পাত করেছেন . তাঁর বেদের ধর্ম” গ্রন্থে! te 


গ্রন্থটি ১৮৯৪ সালে স্টূটগার্টে প্রকাঁশত 
হয়। 
পদ্ধতিগত আলোচনা না হলেও ধের 
ইতিহাসে গ্রন্থটি বিশেষ স্থান করে নেয়। 
'সালাসয়ানের রাজধানী 'ব্রিসলাওতে 


আলফ্রেড 'হািব্রান্ড ১৮৯১ সালেরও | 


আগে বেদ আলোচনার সূচনা করেন। 
১৯০২ সালে তাঁর আলোচনাকে তিনাট 
ভাগে free করোছিলেন। 'হালব্রাণ্ড 
ভারতীয় ' দেবতাদের সামাজক-ভাঁমকা 
সম্পর্কে গবেষণা করনে ১৯২৭--২৯ 


সালের মধ্যে বেদ-এর নানাবধ সংস্করণ, 


5৮, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক 


অনেকদূর। 


Ribs. ও প্রকাশিত সংস্করণ জার্মানীতে . 


প্রবল প্রভাব বিস্তার করে। কে এক 
গেগ্ুনার তাঁর ‘বেদ ও ব্রাহ্মণত্য' গ্রন্থে 
ব্যাখ্যা করেন বেদের ধর্মজ্ঞান। গ্রন্থটি 
টুবাঁলনগেনে ১৯০৮ সালে 
হওয়ার পর TTS 
পাঠ্যপুস্তক হিসাবে স্বীকৃতিলাভ 
করে। দ্বিতীয় প্বনরমদীদ্রত সংস্করণ 
প্রকাঁশত হয়; 
এঁ সময় হফম্যান-এর 
অব্‌ দি বেদসৃএ ব্রাহ্মণত্যের 
আধ্যাত্বক জীবনের উপযোগিতা 
বিশ্লেষণ করেন। ভারতীয় ও জার্মানীর 
আধ্যাত্মিক জীবনের পাঁরচয় সাধনে 
গ্রন্থটির ভূমিকা অসামান্য। এই পাঁরাচিত 
আরও প্রগাঢ়তা লাভ করে যখন বশ্বকাব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জার্মানীতে আসেন। 
হ্যারমান লসমেল তখনও যুগপরম্পরায় 
বেদের সন্ধান কার্য চালিয়োছলেন . তাঁর 


‘The old Aryan of kind and nobi-- 


lity of ‘their Gods, নামক গ্রন্থে। 
গ্রন্থট ১৯৩৫ ' সালে ফ্রঙক- 
ফোট্টমেন-এ প্রকাশিত হয়। এর 


কিছুদিন পর মহারাষ্ট্রের আর, এন,. 


ডানডেকার । একটি ছোট পুস্তকে 
বৌদকযুগের মানুষ এবং খক ও 
অথর্বযুগের ভারতীয়দের আত্মসন্তুষ্ট 
সম্বন্ধে আলোকপাত করেন। আর, এন, 


ভারতীয় জীবনের বৈজ্ঞানিক - 


পন্ডিতেরা বেদ ' 


২০ বংসর পরে।” 


ক. 


ভানডেকার দীর্ঘকাল জার্মানীতে, বসবাস “৭ 


করায় তান একজন জার্মানের ' মত 
জার্মান ভাষা বলতে ও লিখতে পারতেন I 
অতীত ভারতের বন পট- 
ভূমিকায় .  র্যান অসামান্য 
পা ale বেদের নতুন ব্যাখ্য। 


2 করতে এগিয়ে আসেন। - 


|! তি |! 


ও কলম্বো প্রচ্তাবের ভিত্তিতে ভারত-চাঁন 
সীমান্ত বযরাধের Tass আশায় সংযুক্ত 
আরব প্রজাতল্লের প্রধানমন্ত্রী ও কলম্বো 
প্রস্তাবের অন্যতম প্রণেতা fae আল সাবি 
চীনে গিয়েছলেন। Frag তাঁর সে আশা 
পূর্ণ হয়নি, সম্পূর্ণ বিফল মনোরথ হয়েই 
তান স্বদেশে প্রত্যাবর্তন: করেছেন। অবশ্য 
্টপ্াওয়ার আগে বলে গেছেন যে. ভারত-চীন 
বিরোধের 'ন্ত্পাস্তকল্দপে কলম্বো সম্মেলনের 
উদ্যোগ এখানেই শেষ হয়ে যাবে না। 
ষতাঁদন না ভারত ও চীন আলোচনা-বৈঠকে 
মালিত হচ্ছে ততাঁদন তাঁদের এ ব্যাপারে 
দায়ত্ব শেষ হবে না। 


+ সম্মেলনে সমবেত রাষ্ট্রগীলর মধ্যে সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্নই ছিল ভারতের aie 
সব্াধক সহানভীতশগল এবং. এই কারণে 
সম্মেলনের অন্যান্য- রাষ্ট্রগুল -. 

পূর্বেই এ ব্যাপারে নিরস্ত হলেও সংঘাত 
আরবের নেতৃবৃন্দ এখনও হাল ছাড়েন নি। - 
কিন্তু তবুও আজ যে অবস্থায়. আলি " 
সাবারকে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করতে হয়েছে 


ঘটার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। ' 
কারণ আল সাবারর উপাঁস্থিতিতেই চীনের, 
“সুস্পষ্টভাবে 


প্রধানমন্ত্রী চৌ এন 'লাই - 
জ্বানিয়ে দিয়েছেন যে, কলম্বো সম্মেলনের - 


Tela চীন-ভারত বিরোধের ' 


Some বা. তাঁদের” -প্রদ্তাবকে তান 7 
এ সম্পর্কে চরম রায় বলে মেনে নিতে রাজী 
নন। পূর্বের মত তখনও তান এই বলে 
দাবী জানান যে, রোন রকম পূ্ব-সর্ত - 
আরোপ না করেই ভারতকে * চীনের সঙ্গ 
আলোচনায় বসতে হবে। 7 

আলি সাবারর দৌত্যের বার্থতা 
খোলাখ্াীলভাবে স্বীকার করে BARS, 
বলেছেন, শান্তিপ্রিয় দেশ হিসাবে ভারত 
আলোচনার মাধ্যমেই বিরোধের মীমাংসা 
ভারত কোনদিনই সম্মত হবে না। 


॥ পাক-ভারত আলোচনা ॥ 


কাশ্নীর ও প্রাসাজ্গক অন্যান্য বিষয় 
eq বৈঠকের ব্যর্থতা কোন পক্ষকেই 
হতোদ্যম করে নি বলে মনে হয়। কারণ 
আলোচনার অতি সামান্য অশ্র্গাত না হওয়া 
age উভয় পক্ষের প্রাতানাধরা স্থির 
leis Ee vim. 


কর্তৃত্ব প্রাতষ্ঠার নতুন প্রস্তাব 





রানি হবেন। 
ওদিকে আলোচনার তৃতীয় পক্ষ ইঞ্গ-মার্কন 
জোটের উদ্যমও নতুন করে শুরু হয়েছে। 
মাকিনি পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডান রাস্ক ও 
বৃটিশ কমনওয়েলথ মন্ত্রী মঃ ডানকান 
স্যাণ্ডস একই সঙ্গে করাঁচ ও Tat ঘুরে 
গেছেন। তাঁরা এবার কি প্রস্তাব আনেন 
তা এখনও জানা যায় ন, তবে তাঁদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরেই পাক প্রোসডেণ্ট 
আয়ুব কাশ্মীরের উপর এক আন্তর্জাতিক 
উত্থাপন 
করেছেন। তান বলেছেন, আপাতত পাঁচ বা 


দশ বছরের জন্য কাশ্মীর উপত্যকার 
নিয়ন্ৰণ-দায়ত একটি . আন্তজর্ণাতক 


Antes সময়ের শেষে কাশ্মীরের আধবাসী- 


দের ইচ্ছানুসারে তার ভবিষ্যৎ স্থির করতে 
হবে। আারুব নাক স্যান্ডসকে বলেছেন বে, 
এই ACS যাঁদ ভারত সম্মত হয় তবেই তান 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে" সাক্ষাৎ করবেনা 

Terg কাশ্মীরের পক্ষে এ জাতীয় কোন 
প্রদ্তাবে সম্মত হওয়া যে সম্ভব ' নয় তা 
কাশ্মীরের গণ-নির্বাচিত মুখ্যমন্ত্রী বক্সী : 
গোলাম মহম্মদ বোদ্বাইর এক জনসভায় 
সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। তান 
বলেছেন, ১৯৪৭ সালে কাশ্মীর সম্পূর্ণ 
ন্যায়সষ্গত ও আইন-সঙ্গতভাবে ভারতে 
যোগদানের যে সিদ্ধান্ত নেয় এবং যার 
ফলে বিগত ষোল বছরে কাশ্মীর ভারতের 
অবিচ্ছেদ্য অংশে পাঁরপত - হয়েছে তা 
পাঁরবার্তত হওয়ার কোনই সম্ভাবনা TE! 








চে; 





দুললারাগ্য ব্যার্থর প্রাচীনতম 
সংসৃহীত ওষধের, মন্ত্রশাক্ত। 
বদ আযুর্জেদীত 
উধধের প্রস্তুত বিশুদ্ধত]। 


সুগঠিত চিকিৎসক বোর্ডের 
সুচিন্তিত ন্যবস্থা |- 


(শী BB> HO 


মা-বোনেরা পত্রগ্নারার বা সাক্ষাতে >. পরামর্শ লইতে 





: 


' পাধেন। ' কোনও ফিঃ দিতে হয় না। সময় নৃহস্পতিবার 
“ব্যতীত প্রতিদিন বিকাল আটা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যান্ত। 








i ee [i bl 
7 0১). 

fe চত্তরঞ্জন-বন্দ্যোপাধ্যায় caters 
এবং সাহত্য আকাদোম কর্তৃক প্রকাশত 
“ndfan Literature” নামক গ্রদ্থে 
দেখা যায় ১৯৬১-৬ ২ইতে.-৯৩৬১ সংখ্যক 
rq ইংরাজী ': ' ভাষায় রাঁচত 
হয়েছে; 'হান্দতে- ২৮০৬. “এবং 
বাংলা ভাষায় -২০৪৩,--. এরমধ্যে 
কাঁরগরী. feta ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান-সংক্রান্ত গ্রন্থের সংখ্যা: শতকরা 


একভাগেরও কম। শ্রীযুক্ত. বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


বলেছেন এই গ্রন্থাঁদর "শতকরা ৪০ 
ভাগ স্াহত্য-বিষয়ক 'আর. এক: দিল্লী 
শহর - থেকেই - প্রকাশিত: -গ্রল্থসংখ্যা 
,৩৮২৮। ীদল্লশী-.: থেকে “প্রকাশিত 


দস্তাবেজ আছে তবে. সাহত্য-সংক্রান্ত 
গ্রল্থাবলাীর সংখ্যা ১৫৩১1 এর কারণ 
সরকার সদর দপ্তর দিল্লীতে অবস্থিত 
এবং সরকার প্রাতচ্ঠান 'সাঁহত্য 
আকাদোম' Twat থেকেই তাঁদের কাজ- 
কর্ম পারচালনা করেন, গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। 

সাহত্য আকাদোম যে সব গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন তার আঁধকাংশ ভারত'য় 


. ভাষায় রচিত এবং একই aces. বাভিন্ন 
ভারতাঁয় ভাষায় অনাদত হয়।:দুএক-' 


খান বিদেশ গ্রন্থও আকাদোম অনু- 
বাদ করিয়েছেন যথা-_-ভলটেয়ার রাচত 


রচিত 'গেনজীর কাহিনী" । 'ক্যান্ডিডে? 
“অনুবাদ করা হয়েছে Gr, এবং 





প্রন্থাদর মধ্যে অবশ্য সরকার SGA, 





“রুপার বই 


aia ঢোখে aaa 


“সংকলক ও অনুবাদক ঃ পথেবীন্দ্রনাথ 5ুখোপাধ্যায় 


BRT aide, ain? িল্পীমন, wore} আবেগপ্রবতার, LL 
আমাদের দেশসম্বন্ধে সে 'দেশের শিক্ষিত জনমনে বহাদনের কৌতূহল? ' 
বিম্বমানবের কবি. রবীন্দ্রনাথকে; ভালবেসে, বিদেশীরা নতুন ক'রে ভালবাসতে 
শেখেন শাশ্বত -এই -ভারতবর্ষকে।...প্রথম যে ফরাসী রাঁসক রবীন্দ্রনাথ পড়ে ' 
মুগ্ধ হন এই শতকের সূচনায়, তাঁর নাম আজ সকলেই জানে $ কার 
area পার্স । তান: তৎপর হয়েছিলেন বলেই ফরাসণ ভাষায় গণতাঞ্জালর 
' প্রথম অনুবাদ করলেন: বিখ্যাত কাব আঁদ্রে জদ্‌? 


সণ্যা-জন্‌ পাসন-আদ্রে “জিদট-আঁদ্রে মোরোয়া থেকে শুর; করে হাল আমলের 

অগ্রণ্য ফরাসী”গুণীর চোখে রবীন্দ্রনাথের. যে-রূপ ধরা পড়েছে, তারই কয়েকটি 

এখানে .সঙ্কালিত,.হল A. ফরাজট, প্রবন্ধ থেকে। সাহত্য-রাঁসকের কাছে 

যেমন তেমান -এতিহাঁসকের কাছেও অমূল্য অপাঁরহার্ব এই সঙ্কলন। 
দামঃ £ পাঁচ টাকা 


০৯ শি 


-- ---রূপা-আ্যান্ড কোম্পানী 
_.৯৫ বাঁগকম চ্যাটাজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 








তখনো রবীন্দ্রনাথ নোবেল. | 
পুরস্কার পাননি।--তারপর, এই-পণ্টাশ বছরে ফরাসীরা রবীন্দ্রনাথকে 'নাবিড় . |. 
থেকে নিবিড়তরভাবে' জানতে চেয়েছে, জেনেছে, শ্রদ্ধা করেছে, ভালবেসেছে। 








অনুবাদ. করেছেন সাজ্জাদ BEI এই 
জাতীয় গ্রন্থ চোদ্দাটি, আণ্টালক ভাষায় 
যে কেন অন্বাদ করানো হয়: সা তা 


" অবশ্য কর্তৃপক্ষরাই জানেন। 'আকাদোম 


গুনাবিচার করে.যে--বই: ছার্পেন তা নয়, 
মুসলীম লাঁগের আমলের 'প্যারাট'র 
মত 'বাভন্ন TOY এক এবাজন প্রখ্যাত 
লেখক ধরে-তাঁদের গ্রন্থ অনুবাদ করানঞ- 
যাই হোক, যতটুকু তাঁরা করেছেন তাই 
প্রশংসনীয় সরকার লাল ফিতার নানা 
রকম বিধিনিষেধ সামলে এর চেয়ে বেশী . 
আশা করা অনুচিত।. .. 

তবে: প্রকাশন-ব্যবস্থায় যে সব 
'সংকট উপস্থিত হয়েছে সে সম্পকে" 
আমাদের পাঠক ও লেখক সমাজ যথো- 
চিত অর্বাহ্‌ত নূন। প্রকাশকরা গণতান্ত্রিক 
দেশে 'মগ্রজ-ধোলাইকার' একথা বলা যায়, 
এই 'রেন ওয়াসিং' ' কর্ম প্রকাশক যে 
দক্ষতার Area সম্পন্ন করেন, তা 
যে. _ কোনও, .' জংবাদপত্র-সম্পাদকের 
চাইতেও GE এবং কার্যকর অগ্রসর 
দেশসমূহে এই. জাতীয় ম্গজ-ধোলাই 
দেশবাসীকে এদিক-গুঁদিকে টানতে পারে =" 
না.কারণ সেখানে ধোলাইকারর সংখ্যা 
অনেক বেশ’! তাঁদের seme বিভিন্ন ৷ 
সেখানে তাই মোট ফল-হল--ভারসাম্য। 
মানিক তারসামা রক্ষা করাই -. : পাঠকের 
Beg! == werner ২ টি, 

আমাদের দেশে বছরে প্রায় ২৪,০০০ 
গ্রন্থ ছাপা-হয় - যেব্তরাষ্ট্রে এর অর্ধেক 
ছাপা হয় AERA) তবে উতকর্ষতা 
SRC ATER আমরা খালেক পিহয়ে 
a : 

কল aed এই বিষয়ে সর- 
বু বা লারা 
গঠন করেছেন যার ফলে প্রকাশকের হাত- 
‘on বাঁধা, পড়েছে, আবার সুরকার. নিজেই 
একাধিক 'প্রকাশন-নংঞ্থা গড়েছেন, দি 
ন্যাশান্যাল বুক BIG “দি চিলড্রেনসূ বুক 
ate) যাঁদচ এই দুটি প্রতিষ্ঠান ভানেক 
দিন হল গঠিত হয়েছে, তাঁরা ফলদান 
করেছেন. একেবারে, শূন্যের অঙ্কে। এই 
ব্যবস্থা যে কি বিরাট পারমাণে ,দেশ- 
বাসীর অঞ্থের অপ্চয় তার প্রমাণস্বরূপ 
বলা যায় যে এই মহতী "সংস্থার কার্য- 
aay পরিষদের, ্রাষ্টবৃন্দের রত 
'মাটং-এর খরচ ৩,৫০০ টাকা। 
রি 


সরকার SY 
যে কোনও- বিষয়ে গ্রন্থপ্রকাশ করতে 
মনস্থ . করেন তা যোগ্য প্রকাশকের 
দায়িত্বে ফেলে দিলে কি ঘুটী হয়? 
তাতে করদাতাদের অর্থ হয়ত কা 
পাঁরমাণে বাঁচে, গ্রন্থাদও পাঠকের হাতে 
আঁধকতর সহজে CATR | 





~~ বহিজগতে নারী 


গন্রাঙ্গদার Gls সফল ক'রে, 
পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে, তার, দুরূহ 
* চিন্তার অংশগ্রহণ কুরে, নারী আজ 
তার পরিচয় প্রকাশে উচ্ভাসত। স্ত্রী 
শিক্ষা এদেশে খুব একটা নতুন কথা 
নয়। গত শতাব্দীর শেষের দিকেই 
মাহলারা সনাতকোত্তীর9ণ- হয়েছেন। 
কিন্তু . কর্মজগতে তাঁদের ক্ষেত্রাট 
~~ সুদশর্ঘকাল ধরে মূলতঃ সেবা এবং 
শিক্ষকতার মধ্যেই সীমিত feet | আজ 
সে ক্ষেত্র ব্যাপ্তভাবে ছড়িয়ে পড়েছে 
fates দিকে নারী আজ তার স্থান 
করে '1নয়েছে অফিস-আদালতে, 
-এ সরকারী বাভিন্ন দপ্তরে, বিমানচালকের . 
_ কাজে, ' এমন কি হীর্জনীয়ারং-এর 
ক্ষেত্রেও তাঁদের দেখা যাচ্ছে। . শাসন- 
বিভাগে তাঁরা Awe পদে আঁধাম্ঠিত;। 
ভারতের প্রতিবেশী সিংহলের প্রধান- 
মন্ত্রী হলেন একজন নারী। আমাদের 
এই পাঁশ্চমবঙ্গের রাজ্যপালের পদেও 
. আঁধাষ্ঠতা আছেন নারী। 
দেশের কল্যাণার্থে নারীর এই 
অগ্রগমন একান্ত প্রয়োজন। বড় বড় 
smote বাদ দিলে, নারী কেরানণর 
সংখ্যা আজ এত WIT হওয়ার কারণ 
হ'ল. অর্থনৌতিক APH! একাঁটমানর 
মানুষের আয়ে আজ আর ক্ষুদ্র একটি 
সংসারও ঠিকমতো চালানো সম্ভব নয়। 
৫ তাই সংসারের সাশ্রয়ের জন্যই সংস'র 
ছেড়ে নারীর না বেরোলেই নয়! আগে 
মধ্যাবত্ত, নিম্ন মধ্যাবত্ত পাঁরবার চেয়ে 
থাকতো PROT মুখের 'দিকে। 
লেখাপড়া শেষ ক'রে কবে সে তুলে 
নেবে বৃদ্ধ পিতামাতা আর ভাইবোনেদদর 


/ 


ভার। আজ সেখানে কন্যাসন্তানেরও 
সমান দায়ত্ব। তার ওপর সমান 
ভগ্গতা। 


বেশী দক্ষতা দেখাতে পারবেন সন্দেহ 
ক? সেই কারণেই areal তে 
যেখানে সুক্ষ যন্ত্রপাতির কাজ সেখানে 
৯ মেে-শ্রমিকের সংখ্যা * দাঁড়য়েছে 
অগাঁণত ৷ 
দীর্ঘকাল পর্যন্ত নারীর ভোটের 
আঁধকার ছিল না। এ Fag পুরুষের 
ধারণা ছিল, নারীকে ভোটাধিকার দিলে 
তাকে রাজনীতির ar জাঁড়য়ে ফেলা 
হবে। কিন্তু এ ধারণা ছিল. অত্যন্ত 











 জীবনস্বাদ দিল্লীর আত্মকথা 


আশা দেৱী ৷ 8-00 1 

জীবন বহূবিচিত্, তার স্বাদও 
বাঁচন্রতর। জাবনসন্ধানী মানুষ সেই 
বৈচিন্্য থেকে খুজে নেয় অমৃত। 
উপন্যাসে সেই মাঁহমময় অমৃত-কথা। 


নতুন নতুন বই 


মনিহারী 


বনফুল ॥ ৪-০০ ॥ 
সর্বাধুনিক তারশাট, কাহন?ী। 


নীলকতি 


গজেন্দ্ুকুমার সিন্র ॥ ৭:৫০ ॥ 
মহৎ শিল্পার সর্বকালজয়ী দুঃসাহসিক 
উপন্যাস । এক বিদ্রোহণীর জীবন-কথা। 


অসমাপ্ত BOG 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫:০০ ॥ 
একশ বছরের, চট্াশল্প সর্বপ্রথম 


উপন্যাসে রূপ পেল। ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতায় জীবন্ত। 
এশিয়ার বন্ধন মুক্তি 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ ৬:০০ 
দেহলি দিগন্ত 0-001: 
কাহিনীপ্রচয় ॥ রমাপদ চোধযরঁ 


দ্বিতীয় স্যৃতি 16-601 
রম্যরচনা ॥ পারমল গোস্বামণ 


দণ্ডকশবরা 


উপন্যাস ॥ নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ) 
১ম-৪০০ & ২ম়-৫*০০ | একত্র ৯.০০॥ 


শেষ EATS 


উপন্যাস ॥ সমরেশ বস; ॥ ৪-০০ ॥ 


ADM Al ॥ 8.6০1 
। উপন্যাস ॥ নরেন্দ্রনাথ fay 


ise MAF 0-001 


নারী কয়েদীর কথা ॥ SRT 


(কী 
৫-৯ রমানাথ মজুমদার ET, 
কাঁলকাতা-১ 








সাধনা বস ॥ ২:৫০ i 


ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাসে সাধনা 
ব্সৃ একটি উজ্জল নাম। আঁভনয়- 
জগতের সঙ্গেও তাঁর বিপুল সংযোগ | 
ত্প-রসের বন্দনায় নিবোদত-জগবনের 
ঘটনাবহুল fata বিবরণ । 


= উপন্যাস ও গল্প = 
রূপং দেহি ধনং দেহি 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৷ ৩-২৫ 


কানা (27 মনও) 
তারাশঙ্কর ॥ ৬:৫০ ' 
তিন কাহিল বনফুল ॥ ৫-6০! 
মনোজ বসু ॥৩-৭৩॥ 
মায়াকন্যা 5 ৩-৫০ 
িলন-মধ্ররাতি j 
প্রাণতোষ ঘটক ॥৩:২৫॥ ||. 
আঁদ নেই অন্ত নেই j 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩:-৫০॥ 
কন্যা সম্শ্রী, স্বাস্থ্যবতী এবং 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ 8-00 t 
একুশ বছর (২য় মুঃ) | 
| জরাসন্ধ ॥ ৩:৭৫] 
তিন প্রহর (২য় Fe) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩:২৫! 
শবরী (২য় He) 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥৫-৫০॥ 
ফরুড়তন্ম্‌ (১ম)অবধৃত॥ ২:৭৫ ॥ 
(২য় ও ৩য়) WAS ॥৩-৭৫॥ 
ঝাকামিকি জোনাক (রহস্য উপন্যাস} | 
PU, বন্দ্যোপাধ্যার ॥২:৭৫॥ 


= সাহিত্য, রম্যরচনা, WHS, 


ইত্যাদি = 


ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস 
EI সুকুমার সেন ॥ ১৫:০০ | 
পথ-চল্তি 


সুনশীতিকুমার দি ॥৪-৭॥, 


কমলাকান্তের জল্পনা 
প্রমথনাথ বিশী-॥ ৩-৫০! 
সমাজ ATT £ অপরাধ ও অনাচ'র 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 14-000 
যবানকা কম্পমান 
'_ আমতাভ চৌধুরী ॥৪-০০7 
মুখের ভাষা বকের দ্যাধর "॥৩.৫০ ॥ 
অন্যস্নগর-দর্শন ৩:০০ | 
আইখম্যান (২য় Ws) সঞ্জয় ॥ ৩:০০ 4 
,আমরা কোথায় male? ,॥ ৪. oo? 
sore চিরঞ্জীব সেন ॥ ৩:০০! 

















৮৮ 


ভ্রদ্তী দেশের যে কোনো পারাস্থাতিতে 
পুরুষের সঙ্গে নারী জাঁড়য়ে পড়তে 
বাধ্য । যুদ্ধ যখন বাধে, পুরুষ যেমন 
দেশরক্ষায় উদ্যোগ হ য়ে ওঠে, নারী কি 
তখন তার সন্তানরক্ষার জন্য 'একইভাবে 
বিচলিতবোধ করে না? পণ্যমূল্য 
বৃদ্ধিতে পুরুষের যতখানি অসুবিধার 





মোটর সাইকেল, গাড়ী, ট্রাক প্রভাতি। 
বিশেষত্ব ৪ 


অগাঁণত বৈচিত্র্যময় গৃহ। 
& গৃহে ডেলিভারীর ব্যবস্থা। 
:* বাড়ীতে সাঁভ'সের scien 
“৬ সত্বর ডোলভারণর ব্যবস্থা। 








অমৃত 


wise হয়, নার কি তার রান্নাঘরে বসে 
ততখানিই শরবত হ'য়ে ওঠে না? 
রাজনীতিকে বাদ দিয়ে জশবন চলতে 
পারে না, কারণ রাজনীতি আজ জশবল- 
ATS তাই ১৯২০ সনে দেশে-বিদেশে 
রীতিমতো আন্দোলন ক'রে মেয়েরা 
ভোটাধিকার অর্জন করেছে। 


.ওরিয়েন্ট ফ্যান, i. © Rea ea eine এয়ার 
কণ্ডিশনার CPS ফ্যান, এয়ার সার্কুলেটার, হাতঘাঁড়, aig, মোটর পাছ্প, 
টীইপরাইটার, প্রেসার কুকার, বাদ্যযন্মাদি, বাঙ্ো স্টলের ও কাঠের আসবাবপত্র, 
© উপরে বার্ণত সব কয়টির জন্য এজেন্সী প্রদত্ত মূল গ্যারাণ্টিসহ সম্ভারের 
RU 


vid কিস্তি পর্যন্ত কোনরূপ অঁতারন্ত মূল্য নাই। 


গাইকারণী — wpa — ভাড়ার ভিত্তিতে করল F 


-  - BBId ট্রেন্ডিং কোং 


i ২, ইণ্ডিয়া casa cam, কাঁলকাতা-১ ২২-৩০১৪, ২২-৪১৩৮ 


fog, এবং 


[৩য় বৰ্ষ, ১ম Aer 


স্বাভাবিকভাবে দেখলে সংসারযারায় 
পাঁরশ্রমের ভাগবাঁটোয়ারা করে নিয়ে 


পুরুষ নিয়োছল অর্থোপায়ের ভার, আর -" 


নারাঁর Wine ছিল সন্তানপালুন এবং 
ASIC সংসার »পারচলনার কাজ। 
fore আগেই বলোছ, একের আরে আজ 
আর সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বেছে 
থাকার ন্যুনতম উপাদানের সংস্থান করা 
সম্ভব নয়। সেখানে গাঁহশীকেও উপ 


যুক্ততা অনুসারে অথোপায়ের একটা FA 


দেখতেই হয়। এর ফলে সংসারে 
বিশৃঙ্খলা আসা স্বাভাবিক! কিন্তু সেটা 
গোড়ার দিকেই হবে। 
কতকগুলো শীনয়মের মধ্যে সংসারের 
ধারাটা বাঁধা পড়তে বাধ্য! স্ব দেশেই 
মেয়েরা সংসারের শঙ্খলা বজায় রেখেই 
বাইরের কাজ ক'রে থাকেন। আমাদের 
চোখেও আজ আর সেটা কোনো সমস্যা 


নয়। কিন্তু একটা বড় প্রশ্ন থেকে যায়, oo 


সে হ'ল, সন্তানের কথা। একটা বিশেষ 
বয়স পর্যন্ত সন্তানের পক্ষ থেকে 
বিশেষ কারে মায়ের 
WATT Wares প্রয়োজনীয়। Fel 
সন্তানদের ' সম্পর্কে একটা জিনিস 
চিরকালই AL প্রত্যক্ষভাবে 
থেকেছে, সে হ'ল সল্তানের ওপর তার 
মায়ের প্রভাব। তাই একান্ত অসম্ভব না 
হ'লে, সন্তানকে অন্তত ষোল বংস্র 
বয়স পর্যন্ত মায়ের নিকট-সংস্পন্শে 


রাখতে চেষ্টা করা Vivo! | 
প্রকৃতির নিয়মে নারী পুরুষের 
থেকে শারীরক কষ্ট যেমনই অনেক 


বেশশ সইতে পারে, মনের দিক থেকে সে 
তেমনই অনেক বেশী স্পর্শকাতর । 


' [িবশেষ ক'রে সন্তান সম্পর্কে তো বটেই। 


বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগাত মানুষের 
কোমল হদয়বাত্তগালকে উপড়ে ফেলে 
আঁত বাস্তবের দিকে নিয়ে চলেছে! 
এ ছাড়া পাৃঁথবীজোড়া বুদ্ধবিগ্রহ ৷ 


কোথাও বা মুখে শান্তির বালি, কিন্তু 


অন্তরে দন্ত ঘর্ষণে পরস্পরের গ্রাত 
আক্কোশের ছার শাণিত হচ্ছে। 
কোথাও বা নখদন্তের প্রকটিত আহবান । 
এহেন পাঁরস্খাতিতে নারীজাত 
সবক্ষেত্রে যত বেশী ছাঁড়য়ে পড়তে 
পারে, ততই মঙ্গল। কারণ স্বামী, 
সন্তান বা নিকটতমদের জন্যে তাদের 
WAT স্থানে যুগ যুগ ধরে ঘা 
দিয়েও তাকে কঠিন ক'রে তোলা সম্ভব 


নয়। এবং এই কারণেই তাদের, এই 
দুর্বলতা, পরস্পরকে Taher না কারে 


' একসমত্ে বাঁধবার মনোবাত্তর যে TTR, 


তার রেশ আশপাশে ছাঁড়য়ে গিয়ে কান 
বাস্তবকেও দ্রবীভূত ক'রে রাখতে সক্ষম 
হবে। তখনই মানুষ মানুষকে ora? 
বাসবে। ক্রুর wa বদলে চাইবে 
বুকভরা দরদ নিয়ে। মানুষের পাঁথবাঁ 
ভরে উঠবে মায়ামমতার। শান্ত হবে 


. Waterss | 


সত্য হায়েশ 
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ye USE (Sern swe EPH 
'ধর নিবেদন; ৩,৫৪৮ মটার দীর্ঘ এবং 
৯২ রাঁলে সম্পূর্ণ; কাঁহনী £ঃ ফণা 
“geet, চিন্রনাট্য ও সংলাপ ঃ বিধায়ক 
ভট্টাচার্য; পাঁরচালনাঃ দিলীপ faa; 
সম্গাঁত-পাঁরচালনাঃ হেমন্তকুমার মুখো- 
পাধ্যায়; গীতরচনাঃ গোঁরীপ্রসন্ন মজুমদার; 
চিৰগ্হণঃ AAS চট্টোপাধ্যায়; শব্দানু- 


Sea লেখনঃ জে ডি, ইরাণী, 2 | চট্টোপাধ্যায় 


ও নূপেন, পাল; সম্পাদনা-তত্বাব্ধান ৪ 
অর্ধেন্দ; চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনাঃ অগিয় 


কালকাতার বিশিষ্ট রঙগমণ্টে 
নিয়মিত আঁভনয় 





i PS 





৪ ‘An grad sar 








৩৫-৩৬৪৮. 

® Amrita, Bazar Patrika: 

... Those who are interested in 
arts and poetry can not remain 
irresponsive to the appeal of 
“SHAPMUKTI”. 

@ Hindusthan Standard : . 
...» The audience mind has its 
feast of enjoyment of Vikrama- 
ditya and his colourful age. 

* অমৃত £ বাংলার নাট্য-সাহত্যে একট 

স্মরণীয় সংযোজন । ] 

* ডঃ সাধন ভট্টাচার্য « জীবন ও কাব্যের; 

এক সুন্দর সমন্বয়। 

ও বিঃ দ্রঃ মাণিকতলা বাজারের ৩ fae 

পূর্বাদকে বরেকানন্দ রোডের বাঁপাশে | 
এই মণ্ড * | 





টি 


মুখোপাধ্যায়, শিহ্প-নির্দেশনাঃ গৌর 
পোদ্দার; রুপায়ণহ পরলোকগত ছার 


বিশ্বাস, তুলসী peel ও নবদ্বীপ 


হালদার: আনল চট্রোপাধ্যায়। অনু্পকুজার, 


ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, আঁজত 
চট্টোপাধ্যায়, কমল মির, সন্ধ্যা রায়, রেণুকা 
রায়, কুন্তলা চট্টোপাধ্যায়, লেবু আ্যোলসে- 
সান কুকুর) প্রভৃতি।১ .চন্ডীমাতা ফিল্মস 
প্রাইভেট 'নীম্টেড-এর পাঁরবেশনায় গেল 
ওরা মে থেকে রাধা, পূর্ণ, লোটাস, আলো- 
ছায়া এবং অপরাপর feats দেখানো 
হচ্ছে? 

হাল্কা হাঁসর ছাবি রাজশীব পকচার্স“- 
এর প্রথম নিবেদন “হাই হিল”। একটা 
গল্প আছে এতে নিশ্চয়ই এবং সোট যে 


বিশুদ্ধ প্রেমের গল্প, তাও অনুমান করে | | 


নিতে নিশ্চয়ই কারুর ভুল হবে না। অবসর- 
প্রাপ্ত পুলিস সুপারিশ্টেন্ডেন্টএর মেয়ে 
মাল্লকা ব্যানার্জ যেই তাঁর চাকরের মুখ 
থেকে শুনলেন, পাশের মেসবাড়ীর গুণ্ডা 





তাঁর হাই হিল জুতো চুরি ক'রে নিয়ে গেছে 
এবং এ যে ভদ্রলোক গান করেন, সেই 
ঘরেই,....., অমনি মল্লিকা ওরফে মাল, 
হাবুল, কাশী, শন্ভু প্রভৃতি মেসের হ্যাংলা : 
ছেলেগুলোকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারে ছুটে 
চলে গেল রোডিও আর্টিস্ট চন্দনের . ঘরে 


az, শান ও afd সম্ধ্যা ৬ 


Ms aT: তাই 


চারণ গানের অনুষ্ঠান 


* * ® 


মঙ্গলবার 9? 
সন্ধ্যা aim © a না 











1 
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Te কারে এসেছে, 


৯০ 


এবং তাকেই গুণ্ডা নামধেয় ব্যক্তি বলে 
ভূল ক'রে না-হক অকথা-কুকথা শুনিয়ে 
তারই মাথার বালিশের নীচে থেকে নিজের 
হারয়ে-যাওয়া জুতাটকে আবিচ্কার ক'রে 


নিয়ে এল! কিন্তু ফিরে এসেই সে তার 


চাকরের মুখে শুনল তার মারাত্মক ভুলের 
কথা, শুনল, যাকে সে বেশ কড়া কড়া কথা 
inca এসেছে, অপরাধী সে ভদ্রলোক নয়; 


কারণ জুতো যে চুর করে 
নিয়ে গেছে সে হচ্ছে ভদ্রলোকের গুণ্ডা 


নামধারী কুকুর। এর ওপর আবার মলি যখন 
শুনল, যে-ভদ্রলোককে দে ভুল. ক'রে 
তানই হচ্ছেন 
স্বনামধন্য রেডিও-গাইয়ে চন্দনবাবু, তখন 
সে মরমে মরে গেল এবং কোন্‌ উপায়ে তার 


এই -অজ্ঞানকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে, 


অন্ত 


তারই উপায় অন্বেষণ করতে লাগল। 
শুধু ভাই নয়; ঘণা থেকেই প্রেমের জম্ম 


হয়, এই সনাতন বাক্যকে সত্যে পাঁরণত 


ক'রে তার মনেও চন্দনের প্রতি প্রেমের 
Sat হ'ল। অপর দিকে মল্লিকার কাছ 
থেকে না-হক্‌ কতকগুলো গালমন্দ খেয়ে 
চন্দন শুধু হতভম্বই হ’ল না, তার AGT 
aie তাকে উল্টে আকৃম্টই কর'ল। তার 
কুকুর যে অন্যায়ভাবে 'মাল্লিকাদের বাড়তে 
ঢুকে তারই একপাট জুতো নিয়ে এসে- 
ছিল, এ-জন্যে সে নিজেকে অপরাধী মনে 
করল এবং সে যে ঘটনাক্ুমে মাল্লকার 
বরাগের কারণ হয়ে পড়েছে, এর জন্যে তার, 
মনে অনুশোচনার অন্ত রইল না! এমন 
সময়ে তাদের দুজনকে পরস্পরের সান্নধ্যে 
আনতে-সহায়তা করল মাঁল্পকারই বন্ধু ইলা। 








{নিউ এমপায়ারে 
১২ই মে রবিবার সকাল ১০টায় 


* wit আঁভনয়েরই feted পাওয়া যাচ্ছে ৪ 

















Bef pened’ ও 


আমাদের Totes বিক্রয় কেন্দ্র £ 


একডালিয়া রোড, লা কাফে, 





ফোন 2. ৪৬- ২৬৫৪; 

















arid 


(১০০তম রজনী আসম) 
স্তাগরাজ LAT ROT মে সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা 


রঙমহল Loy মে. 
(রাজা বসন্ত রায় রোড এক্সটেনসন ও লেক ভিউ রোডের সংঘোগস্থলে) 


ই 


ম্গলবার ১৪ই মে 
সন্ধ্যা ৬॥টায় 


ব্যাপকানিদায় 


সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টা 








এস, মুখার্জি BG কোং, ৩৭, 


১৩৬াঁব, রাসাবিহারী onfeiat, ফোন s 
৪৬- ese হারমনিক্স ৩০এ, লেক রোড লেক কর্মার্সয়াল কলেজ AIS) 
ভবানঈপনর বুক aye, শূর্ণ থিয়েটারের পাশে। 














1৯৩ 


|  চঅভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড ] 


_ pies faa - 


[ফোনঃ ৫৫-১৪২৩, বুকিং ৫৫-৩২৬২] 


রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও Unie 





কৃহস্পাঁতবার ও শাঁনবার সন্ধ্যা ৬|টায় 





জআসীষকুম।র 





[তয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মাল্লকা এবং চন্দনের ব্যাপারে হাঝুল 


. জহলেপুড়ে মরতে লাগল এবং তার তান্ত্রিক 


জগুযামা দুই বন্ধু কাশী শম্ভুর সহায়তায় 
মাল্লকার মনকে তান্মক আকঘণণু, Taare ey 
ও সংকর্ষণের দ্ধারা pd দিক থেকে 
তার নিজের Tree মোড় ঘোরাবার আপ্রাণ 
চেষ্টায় মেতে উঠল। "তিন বন্ধু বোঁরয়ে 
পড়ল তান্রিক উপাচার হিসেকে শকুনের 
ডিম, বাবুই পাখীর 'বাসা আঁর বনচাঁড়ালের. 
গাছের সন্ধানে। অপর দিকে অবসরপ্রা্ভ- 
প্ীলস-সুপার নির্দোষ চন্দনকে লোষাীঁ 
সাব্যস্ত ক'রে তার প্রত দুব্ব্হারের 
চরম করতে লাগলেন। মাল্লকার মা-বেচারা, 
বলে ভয় দেখালেন।' এরপর" কেমনভাবে 
কিরাত 
মিলন হ'ল, তাই নিয়েই ছবির শেষাংশ 

রচিত। ' 

“হাই হিল” গল্পে নিশ্চয়ই কেউ 
সঙ্গাঁত বা সম্ভান্যতা খুজতে যাবেন ATL : 
কারণ হাসির গল্পে কে কবে লাঁজকের 
বালাই নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে; কাঁহনাীকার, 


_ চিত্রনাট্যকার এবং পাঁরচা'লকের মুখ্য এবং 


একমাত্র উদ্দেশ্য এখানে দশককে বেশ 
খানিকটা হাসানো। বলতে বাধা নেই, 
“হাই হিল”-এ সে-উদ্দেশ্য fay হয়েছে 
প্রেক্ষাগারে সময়ে সময়ে হাঁসর হাল্লোড় 
পড়ে গেছে ছেলে-বুড়ো, পুরুষ-নাকী, 
সবাই হেসে লুটিয়ে পড়েছেন। 'কাজেই' 
হাসির ছবি হিসেবে “হাই হিল” সার্থকতা 
লাভ করেছে। 

মুখ্য Binet দুটিতে সন্ধ্যা রায় এবং 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, ্রেমাথী হাবুলের 


ভূমিকায় অনুপকুমার, তাঁর তিন সঙ্গীর্পে 


জহর রার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 'ও অজিত 


চট্টোপাধ্যায় পদালস-সুপার মলয় ব্যানার্জি 


বেশে ale বিশ্বাস, তাঁর স্ৰীরূপে রেণুকা 
রায়, CTE জগ:মামার চারত্ে কমল মিত্র 
প্রভৃতি প্রত্যেকেই নিজ নিজ ' ভূমিকায় 
দক্ষতার পরিচয় 'দয়েছেন। গুণ্ডা নামধারী 
আযালসেসান কুকুরাটির কথা উল্লেখ | না i 
অন্যায় হবে। ' 

waar বিভিন্ন fee es 
সূচারু মান বজায় রাখার চেষ্টা 'দেখা গেছে। 
বিশেষ ক'রে চিতরগ্রহণের কাজ সময়ে সময়ে 
অত্যন্ত উচ্চস্তরের হয়েছে; সন্ধ্যা রায়ের 
foam. গ্রহণে চিন্রশিঞ্গী রঞ্জিত চট্টো- 
পাধ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। 
দুখান গানের মধ্যে তোমার মুখের পানে 
চেয়োছলাম' এবং “এই ছন্দে ছদ্দে ভরা’ গান 
দুখান হেমল্তকুমার ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
অত্যন্ত সুন্দরভাবে গেয়ে হ:দয়গ্রাহী কারে 
তুলেছেন। আবহ-সঙ্গীতে প্রচুর নতনস্তের 
স্বাদ পায়ওা গেল। 

মেরে আরমন মেরে স্বগ্নে পাহন্দী)ঃ 
লালিত কলামান্দর-এর নিবেদন; প্রযোজনা 
ও পরিচালনা ও চিত্রনাট্য ঃ অরবিন্দ সেন: 
কাহিনীঃ বিনয় চট্টোপাধ্যায়; সংলাপঃ 
fam, শৰ্মা; সঙ্গীত-পরিচালনা £ এন, দন্ত 
গাঁতরচনাঃ রাজেন্দ্র কৃষ্ণ; আলোকাঁচতর- 
পারচালনাঃ আলোক দাশগুপ্ত; শব্দানু- 
লৈখনঃ জাহাঙ্গীর ও জর্জ irae 
সঙ্গীভগ্রহণ ও শবন্দপৃনকোজনা £ কি, টা 
শর্মা; 'নৃত্যপারকক্পনা ঃ সোহনলাল খান্না; 


চক 


শরেবার, ১৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 
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উমুক্তি 8 ১৭উ মে, গুক্লবার 


ore ৯১ 


(বিল্যস), প্রাণ (প্রাণ) প্রভৃতিও নিজ নিজ 
ভাঁমকায় যথেষ্ট কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। 
ক'লাকোঁশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ 
উচ্চস্তরের। কল্পনার বাড়ীতে জল-কড়- 
Fares দৃশ্যটি মনে রাখবার, মত। ছাবর 
গানহ্হাল AS এবং আবহ্ষঞ্গীতও 
তাবপ্রকাশে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। 


জগতে frost বিশেষত্ব mis করতে পারে। 
ণ্ডাভনয় £ 


গোষ্টস্‌ (ইবসেনের মূল নাটকের 
বঞ্গান্বাদ) £ প্রযোজনা £ শোঁভনিক; পাঁর- 
চালনাঃ বীরেশ মুখোপাধ্যায়; অনুবাদ £ 
নিবেদিতা দাস। 

ইবসেলের রচনাগুঁলির মধ্যে 'গোল্টসূ' 
একাঁট অত্যন্ত প্রচন্ড শান্তশালশী নাটক; 
বা দেখতে দেখতে মানৃষের মন ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্রোহণ হয়ে ওঠে "পৃথিবীর প্রর্চালত 


সাগরের প্রাতিটি তরঙ্গই কি বোঁচত্র্যের 
সন্ধান নিয়ে আসে 2 





আজ শুক্রবার, ১০ই গ্রে থেকে এলিট 
। সিনেমায় দেখানো হবে চাঞ্চল্যকর জাগান? 
ছাব লাস্ট ওরার'। সমস্ত: কিব যখন 
_ পারমাণবিক. যুদ্ধের আশঙ্কায় সন্দস্ত, ডিক 
CR সমরে- জাপানের বিখ্যাত চলাচ্চত |: 
প্রাতিষ্ঠান তোহো কোম্পানী এই RR | 
= মাণবিক যুদ্ধের ভয়াবহতা সংগকে বিশ্ৰ- 
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ie ; i put Piet rates ১৬, (এ পু তপ এবি কক এক পাটি et শৱক পপ 

গুছ চু সর ae 2 ইসি ই yee না - ‘ ee হস odo Seon ee ee ৯ oe 
ক 3 ক সূ + 2 নেম লে 
ae onan 
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ae 

nee 


হু 
প্রেম 


eet 
লে সবকিছু ব্যথা ভূলে 


BAAS হয়ে ওঠে। 


pes 


: 5 পে 
৮. 4 + te a +e 

=) দু per : সু 
কক এর at ৯ * , ত : yt “ee 


জন্য আগামী. .১২ই মে রবিবার 
। নাটাকার জং পারচালনা ও aa 


সংহোক্ঠনার দায়িত্বে ছিলেন। বিনয়. বন্দ্যো- 
শাধ্যয় প্রযোজিত 'নরারণ'এর 





৯৪ 


আপনাদের আগে জানিয়োছ। wats 
অক্ষয় -তৃতীয়ার- শৃভলগ্নে. আরও. দ্যাট 
Sits মহরং অনুষ্ঠান শেষ হল। সেই 
দিনটি sive lene দৃইবাড় বিকেলের 
সোনারঙে রাঙা হয়ে উঠোছল। দুই বাড়ীর 
ছুট নাম-_ ইন্দ্রপূরী আর টেকানাসয়াল্স। 
ES শুরুর এ মহরং উৎসব চলাঁচ্চরের 
বিশ্বাস ও প্রাতয্ঠার ase! পূজার প্রসাদ 
আর ভক্তির মালাচন্দনে স্টঁডওগৃহ ভরে 
ওঠে তেরো পার্বণের সমারোহে,। পৃরোহিত- 
পরিচালকের face মল্দপাঠে ছবি তৈরীর 

















এস 
এলিট সিনেমায়| ces oe হলে 
: ae মাম “ধন্য ভূমি কামারপুকুর'। এ এল 
| | 
উহ সপ্তাহ ! > সু তা জোন 


* ছাঁৰ বিশ্বাস - get চক্ৰত - নব cis হালদারের সর্বশেষ আাঁভনয়-দগপ্ত * | 





আলোছায়া | 





ANY Ta eS ৯০ 


চিত্রের নামভূঁমিকায় আঁনতা 





প্রোডাকসন্সের প্রথম প্রয়াস। কাহনন ও 
চিতনাট্য লিখেছেন ফণা সরকার। প্রধান 
চাঁরলে মনোনীত হয়েছেন গূর্দাস বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়,আিনা দেবী ও সুনন্দা বন্দ্যো- * 
পাধ্যয়। কথক গোষ্ঠ' ছ'বাট - পাঁরচালনা 
করছেন। এ ছবির সঞ্গঈত-পঃরচালক  বাঁশরখ 
লাহড়ী। 


ও বাড়ী, অর্থাৎ টেকনাসিয়াল্স 
Silver পোদ্দার প্রোডাকসল্সের প্রথম 
wid 'বদ্যারক'-র জঞ্ধ্যালখ্নে শৃভমূহূর্ত 
উদ্‌যাপিত হল। sient, চিত্রনাট্য ও পাঁর- 
চালনা” করছেন: পাঁরচালক প্রফুল্ল চকবতর! 


চিতগ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্পানদেশনা ও 
প্রধান. কর্মসাঁচবের  দায়ত্বগ্‌বল পালন 


করছেন যথারমে জি, কে, মেহতা, বৈদ্যনাথ 


চটোপাধায়, সুবোধ দাস প্রশান্ত 
পাট্রাদার। মহরং-শঙল্পী ছিলেন এ ছ'বর 
নায়কা: সূমিতা সান্যাল । নায়ক চার 
MARIS হয়েছেন ভান; বন্দোপাধ্যায় । 


এ মাস থেকেই ছবির িয়'মত গ্রহণ, 
শুর হবে। 

এবারে aren গৃহীত একটি 
ছবির কথা বাঁল। সম্প্রাত শিবপুরের 
শিল্পাণ্টলে কয়েকাদন ধরে নাটাকার ও 
পরিচালক উৎপল দত্তের পরিচালনায় 
"বুম ভাঙার গান' ছবির Teorey শেষ।হল। 


vat be 


শূরুবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] অমত ৯৫ 


অভিনয় ' করেছেন আনিল চট্টোপাধ্যায়, 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, ন [লম 
দাস, শৈখর চট্টোপাধ্যায়, চারপ্রকাশ ঘোব, 
মণ শ্রীমান, অৱুণ রায়, হারাধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও শোভা সেন। বদূষক _ সংস্থা 
MASS এ Ets  সঙ্গত-পাঁরচালক 
aie শঙ্কর। 





ফোন $£.৫৫-৯১৩৯ 
| ন্‌তন আকর্ষণ 
। — eae সমৃদ্ধ — 


ate বৃহস্পাঁতবার ও: শনিবার এটাক 

ate রাঁববার ও ছুটির দন 

৩টা ও ৬]টায় 
কাঁহনশী : ডাঃ নীহাররজ্ান গুস্ত 
নাটক ও পাঁরচালনা' £ দেবলারায়ণ গৃপ্ত 
রর | শা ও আলোক £ আনল বস; 

"s TORE SIR এর একি গণ্য সংগীত ও পরিচালনা £ অনাদি দ্ডিদার 
শিল্পাঞ্চলের : বহু শ্রমিক  নরনারী-.-ও. বৈচিত্র ও ব্যাপকত্বে এ কাহিনশর afore 1 র্‌পায়ণে॥ 
কিশোর চিরগ্রহণে সহায়তা করেন এ ছবিতে. দৃষ্টিনন্দন হবে বলে আমাদের ধারণা! | কঙ্জল 'মিত-॥ সোমিত চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে 
প্রায় পাঁট-হাজার লোক ‘বিভিন্নভাবে অংশ. ছ'বর সম্পূর্ণ কাজ ব'হদ/শোই শহশত | অর্জতবন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী oat 
গ্রহণ করেন। বাংলা চলাচ্চতের ক্ষেত্রে এ এক হবে। আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন স্বনামধন। | RT TTT দে 1 শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর 
নতুন পদক্ষেপ। জীবনের বাস্তব রূপায়ণের - রামানন্দ সেনগৃপ্ত। শিল্পনিদেশনা ও | জ্দোৎস্না ‘বিশ্বাস ॥ পণ্ডানন ভটা! Comet, 
দিক থেকে এ ছবি were. -গর্ত্বপুপ*... সম্পাদনায় রয়েছেন বি, কল্যাণ এবং গোবিন্দ [বোস ॥ ea দাস ॥ আশা 
ভূঁমকা গ্রহণ করবে বলে জানা গেল। ঘটনা- চট্রোপাধ্যায়। বিশেষ কয়েকটি প্রধান Bia অনুপকূমার ও ভানু বন্দ্যো 











নতুন দীর্ঘস্থায়ী মধুৱ গন্ধযুক্ত 










ট্যালকম পাউডাত্র 


বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড সহযোগে প্রস্তুত 
ঘামাচি স্থায়ীভাবে দূর করে 


উষসীর দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে সারা 
দিন লিগ, প্রফুল্ল -ও সজীব রাখবে | 
বেনজ!লকোনিয়াম ক্লোরাইড থাকায় ইহা! 
অতি mea ঘামাচি দূর করিয়া আপনাকে 
অস্বস্তিকর. অবস্থা, হইতে রক্ষা করে। শিশু ও 
বয়স্ক সকলের পক্ষে সমান উপযোগী 4 








বোম্বাই —e- কানপুর 


= ৯ শি 
oo wae 


7 অনিল চট্টোপাধ্যায়, শিলা ঠাকুর, রুমা 
. গহঠাকুরতা, রেণুকা রায়, ভারতী দেবী, 
্ জহর গাঙ্গ! লী; গা, সান্যাল, 

















দক্ষিণা 

বনতরিণার সঃস।র 
সুন্দরবনের পটভূমিকায় 

আদিবাসী জীবন ও অঞ্নিক জীবনের 


অন্তরঙ্গ বিচিত্র কথাচন্র 


মূল্য সাড়ে তিন টাকা শান্ত 
৩৩ কলেজ রো, কিঃ ৯ 


্ হিসাবে কাপ 
হর করে মারি oe cada 


£ মহমেডান 
স্পোর্টিং (১৯৪০), ইস্টবেঞ্গল €১৯৫১- 
৫২, ১৯৫৬ BS ১৯৬০) এবং মোহনবাগান 


(১৯৫৩, ১৯৫৯ ও ১৯৬০)। ১৯৬০, 
সালে মোহনবাগান, এবং ষুগ্ম- 
ভাবে gare কাপ জয় করে। 
॥ রোভার্স কাপ ॥ 
বোম্বাইয়ের অধুনালুপ্ত ইউরোপীয় 
রোভার্স ক্লাবের পৃঞ্ঠপোষকতায় এবং বদা- 
শ্যতায় রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 


৯৮৯১ সালে আরচ্ভ হয়। বোম্বাইয়ের 
ওয়াই এম সি এ দল ছাড়া অন্য কোন 
বে-সাম'রক দলের পক্ষে 








a 


















সন্তোষ &াফ 


“ সালে এক বিশেষ নিমন্তণে মোহনবাগান 


ক্লাব রোভার্স কাপ প্রাতষোগিতায় যোগদান 
করে এবং ফাইনালে ১--৪ গোলে, 





মিডলসেক্স (১৯২৪-২৬) এবং কিংস 
লিভারপুল রেজিমেন্ট (১৯৩৩-৩৫)। 


} 
{ 
ৰ 


‘7° 
Hilt 


tds 


li 
3 


11111 
111. 
11171, 


হায়দরাবাদ রি মার একথার করে! 
tral, বোম্বাই সাভিসেস এবং রেলওয়ে 











রাজংাসংজ = 


eins সুদৃশ্য ট্রফটি দান করেছিলেন 
পাতিয়ালার স্বর্গীয় মহারাজা ভূপশন্দরাসং 


মহান্দর বাহাদুর। রঞ্জিংসিংজশী হলেন 
সর্বকালের কুশলী ক্রিকেট খেলোয়াড়। 


ক্রিকেট নামের সঙ্গে তাঁর aay নামও 
চিরকাল সমৃজ্জব্বল থাকবে। ইংল্যান্ডের 
ইংল্যাণ্ডের প্রখ্যাত সাসেক্স কাউন্টি ক্রিকেট 
দলের পক্ষে দীশদন খেলাধূলা করা সত্তেও 
তাঁর খেলায় ইংলিশ ক্রিকেটের কোন দ্র 
-পড়েনি। তাঁর খেলায় একটা নিজস্ব ধারা 
ছিল এবং এই গুণেই তিনি মহাশয়ান। [তিনিই 
ক্রিকেট খেলায় নয়নাভিরাম লেগ ey 
মারের প্রবর্তক। 





সমনীল চক্তবতঁর 


মদন জামিনে WE হ'তে চায় না। 
সে চায় বচার। আপনারা 





\ 





রঞ্জিংসিংজ'ী ইংল্যান্ডের পক্ষে পনের 
টেষ্ট ম্যাচ খেলেছিলেন (১৮৯৬-:১৯০২) 
এবং ইংল্যাণ্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে তিনিই 





aia ট্রফি 
প্রথম ভারতাঁয় খেলোয়াড়। পনেরটি টেস্ট "দক্ষিণাঞ্চল এবং মধা-অগ্ল। নটআউট. - 


খেলায় (সবগূিই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে) 
তাঁর পরিসংখ্যান দাঁড়ায় £ ইনিংস 


আই পি পি-র সাহিত্য-সম্ভার 
শৈলজানন্দ ম্‌খোপাধ্যায়ের 


২৬, নট- 


অপাদক্তেয় TASS! রাত অন্তঃশীল। 


অন্তস্পর্শ গঞ্পগাথা । আড়াই টাকা 


প্রবীণতম সাহিত্যিকের নবীনতম . 


Al এই লেখকের eae উপন্যাস। দ? টাকা 
সম্বন্ধে দেশ ন্‌ 
sero | রূপ লাগি পাশাপাশি 
ER EE | cane cnn | ames Lr ae 
স্বনামধন্যা লেখিকার সুখ্যাত আড়াই টাকা সফল কৌতুক নাটক । ORY টাকা 
গল্পসণ্চয়ন। দু’ টাকা ed 
ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রোসভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিমিটেড | 


২০৬, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাতা--৬। 


উন্নতমানের সাহিত্যস্‌ষ্টিই আই পি পি-র লক্ষ্য 


- খেলা হয়েছে এবং এই ১৯টি প্রদেশ aha 







আউট ৪ বার, মোট রাণ ৯৮৫, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রাগ ১৭৫, সেঞ্খুরণী সংখ্যা ই এবং 
গড় 88-9491 ইংল্যান্ডের কাউশ্টি ক্রিকেট 
খেলায় £ ইনিংস ২৯৭, নট আউট ৩৬, মোট 
WT ১৬১৯৪, MPs সংখ্যা E>, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রাগ ২৮৫ (নট আউট) এবং 
গড় ৬২-০৩। Ab 

ইংল্যান্ডে যেমন কাউন্টি লাগী! 
ইণ্ডিজে কোয়াড্রাঙ্গু'লার ক্রিকেট উর্ণামেন্ট, 
নিউাজল্যান্ডে 
রজি ট্রফি প্রতি 
যোগিতার প্রথম বছরে €১৯৩৪-৩৫) 
বোম্বাই জয়লাভ করে। এ পর্যন্ত ২ 








জয় করেছে £ বোম্বাই (১৪ বার), 7: 
(৪ বার), : হোলকার (৪ বারা, ; 
(২ বার) এবং একবার ক'রে নওনগর, হায়-” 
দরাবাদ, বাংলা (১৯৩৯), পশ্চিম ভারত এবং 
মাদ্রাজ। বোম্বাই ১৫ বার প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে খেলে প্রতিযোগিতার ৷ ইতিহাসে 
সবাধিক বার (১৪ বার) জয়'নাভের রেকর্ড‘ 
করেছে। উপয'গরি সর্বাঁধক বার (৫ বার) 
জয়লাভের রেকর্ড বোম্বাইয়ের (১৯৫৯* 
৬২)। পু 
বর্তমানে প্রতিযোগিতাটি oe 
ভিত্তিতে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলানো হয়। 
তারপর প্রত্যেক অঞ্চলের (মোট সংখ্যা পাঁচ) 
শীষ্থানীয় দলকে নিয়ে নক-আউট * 
খেলা: আরম্ভ হয়। পাঁচটি অঞ্চলের নাম 
বথাক্রমে Se, পশ্চিমাঞ্চল, উত্তরাঞ্চল, 


পর্যায়ে থাকে চারটি খেলা--কোয়াটার 


ফাইনাল, দুটি সোঁম-ফাইনাল এবং ফাইনাল। 














নলিনী বস্‌র 


জশাক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


॥ দলীপ সিংজন ট্রাফ ৷ 


- প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় গর কৈ 
এস দলপাঁসংজীর নামে এক আণ্টালক 
fat প্রতিযোগিতা ১৯৬২ সাল থেকে 
আরম্ভ হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় feat 
দলের পুরস্কার “দলীপাঁসংজী ট্রাফ”। 
দলগপাঁসংজী হলেন কে এস রঞ্জিধাসংজীর 
ঠা দলঈপাঁসংজী দ্বিতীয় ভারতীয় 
TATE, ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেস্ট খেলেন এবং 
তয় ভারতীয় হিসাবে ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত 
সাসেক্স কাউন্টি ক্লিকেট 'দলের' আঁধনায়ক 
পদ লাভ করেন। [তিনি ইংলন্ডের পক্ষে মোট 
৯২টা টেস্ট ম্যাচ খেলেন-_নিউজিল্যান্ডের 
বিপক্ষে ৭, 'অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ৪ এবং 
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১টা টেস্ট ম্যাচ। 
এই ১২টা টেস্ট খেলায়" তাঁর ' খেলার পাঁর- 
সংখ্যান £ ইনিংস ১৯, নট আউট ২ 'বার, 
মোট রাণ ৯৯৫, সেপ্ুরী সংখ্যা ৩,' এক 
ইনিংসে water রাণ ১৭৩ (অস্ট্রোলয়ার . 
শিঁবপক্ষে ACH, ১৯৩০) এবং গড় ৫৮-৫২। 
পশ্চমাণ্ডল দল Gratis দু’ বছর 
(১৯৬২-৬৩) দলাপপিংজা ahs জয়লাভের 
গৌরবলাভ করেছে।  ' 


At রঙগদ্বামী হাঁক কাপ ॥ 1 - 
জাতীয় হাঁক প্রাতযোগতা * ১৯২৮ 
“সালে আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু প্রথম কয়েক 
বছর বিজয়ী দলের কোন পুরস্কার ছল 
' না। ১৯৩৫ সালে. নিউীজিল্যাণ্ড সফরকারী 
ভারতাঁয় হকি দল 'রোটোরুয়া ARCA. মাওরী 
সম্প্রদায়ের হাঁক দলকে ১৯১ গোলে 
পরাজিত করে একটি HHT কাঠের' 


প্রতিযোগিতায় “বিজয় দলের পুরস্কারে 
পাঁরণত হয়। ১৯৪৭. সালের জাতীয় হরি 
প্রাতযোগতার ফাইনালে পাঞ্জার ২--১ CAA 
বোম্বাইকে পরাঁজত ক'রে teat শাঁচ্ড. . 
জয় করে। _ দেশ Peds 
a এই”শীল্ডটি”আর ' উদ্ধায় করা সম্ভব" 

| ফলে পরবর্তীকালের কয়েক বছরের 
হে হকি প্রাতিযোগিতায় বিজয়ী দলের 
কোন পুরস্কার “ছল. না।. শেষে মাদ্রাজের 
প্রখ্যাত ‘fea দৈনিক পাৱকার ' -বঁদান্যতায় 
‘রগ্গস্বামী’ aie. বিজয়ী দলৈর পুরস্কার 
"হিসাবে পাওয়া গেছে! 


প্রতিযোগতায় সর্বাধিক বার “ডে. রার্)- | 


জয়লাভ করেছে রেলওয়ে । তারপর ৫ বার 


জয়লাভ করেছে পূর্ব পাজাক। বাংলা 
ফাইনালে ৩ বার (১৯৩৬, ১৯৩৮ ও 
৯৯৫২) জয়লাভেরু .গোরব গেয়েছে। 


১৯৬২ সালের ফাইনাল £ মাদ্রাজ ২ 8 
সাভসেস ১1, 


দলগত বিভাগের পঢুর্্কার- .- 
mae বিভাগ ৪ ইন্াহম রাহ্মতুললা কাপ 


মহিলা ভাগ ঃ ছ্যাদ্দা কাপ 
ভর্কয়ার বিভাগ £ ডাঃ aa কাপ - 
এ বস্তুত বিভাগ | 

পুরুষদের, সঙ্গলস £ঃ বিকাশ. 
টোপিওয়ালা কাপ; মাহলাদের দসঙ্গলস $ 
অলিম্পিয়ান কাপ 


অমৃত 
চির এসোসিয়েশন কাপ; মিক্সড 
- বধশমান চ্যালেঞ্জ কাপ।' 


দলগত [বিভাগের পুরস্কার 
mae বিভাগ .ঃ. TIT বেলাক কাপ: 
মহিলা বিভাগ £ জয়লক্ষী কাপ 
জঃনিয়ার “বিভাগ £'রামান্জন ie 
2 লেডি রতন টাটা ate 

vate জাতীয় হাঁক প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ী, দলের পুরস্কার! প্রাতযোগতা 
আরম্ভ" হয়েছে ১৯৩৮ সালে? 


আন্তঃ বিম্বাবদ্যালয় facet. প্রাত-, 


যোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার । ই 
এ ভি বোরিয়া তাঁর পরলোকগত পত্রের নামে 
এই tie দান করেছেন। প্রাতিযোগতা 
আরম্ভ হয়েছে ১৯৩৫ সালে। ১৯৬৩ 
গালের বিজ্যী গলা বশ্বাব্দ্যালয়। 


কুচাবহার ate 
Say ভারত স্কুল ক্রিকেট প্রাত- 
যোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার । প্রাত- 
যোগতা আরম্ভ হয়েছে '. ১৯৪৬ সালে। 
কুচারহারের মহারাজা- এই ট্রাঁফাট দান 
করেছেন। ১৯৬৩ সালের “বিজয়ী পূর্কাণ্ডল 
দল। . 


_ জাতীয় বাচ্কেটবল প্রতিযোগতা 

ও গরু. বিভাগ £ বিজয়ী দলের 
করেছেন ১ - এয়ার ail 
ভুষ্ানের কা্ম'বন্দ। 

“মহিলা বিভাগ £ হায়দরাবাদের 'প্রল্স 
বাসলাত ঝাঁ নিজের নামেই বিজয়ী দলের 
প্রুরস্কার ‘বাসলাত ঝাঁ we দান করেছেন। 

বালক বিভাগ £ বিজয়ী দলের পুরস্কার 
দস ?স আব্রাহাম ট্রাফ। ভারতীয় বাস্কেটবল 
ফেডারেশনের প্রাতষ্ঠাতা ঠাতা এবং সভাপাঁতর 


ইতালী; 


৯০৩ 


নামে. চা দান . করেছেন, ভাতার 
ঘাস্কেটবন. ফেডারেশন. ' '---১- 
কয়েকটি আন্তজাতিক পারদ্কার 
. ॥ জুল রিমে কাপ .|. 
on he প্রাতিযোগিতায় বি 
দা জুল গরমে কাপ, দান 
করেছেন ইন্টারন্যাশনাল BH 
এসোসিয়েশনের সেংক্ষিপ্ত নাম 
F. 1. 8; A) generis ফ্রান্সের 
মণসয়ে জুল রিমে।-মশসয়ে tact সুদর্্ঘ 
৩৫ বছর ইন্টারন্যাশনাল.. wpe 
এসোসিয়েশনের সভাপাঁতর' পদ অলঙ্কৃত 
করোছিলেন।: ১৯৩০ সালে বিশ্ব ফুটবল 
প্রাতয্োগৃতা, ' আরম্ভ হয়? প্রতিযোগিতার 
নয়ম-ঘত  প্রাত চতুর্থ : বৎসরে Poco 
যোগিতা. হওয়ার 'কথা; ~ Fang: 
TRA আন্যে ১৯৪২ ও as 
সালে পতিবৈগপ্তার “ব্যবস্থা “ করা সদ্ভব 
> জুল 'রমে'- ant * বিজ দেশ £ 
১৯৩০ উরুগুয়ে; ১৯৩৪ ইতালী; ৯৯৩৮ 
১৯৫০ , উরুগুয়ে; ১৯৫৪ 
জার্মাণী; ১৯৬৮. tie, ১৯৬২ 
ব্রোজল। a) 
WN উনের SLU : 
'মাহলাদের faq 'ব্যাডামন্টন প্রাতি- 
যোগিতায় (HATS. অনুষ্ঠান) ‘এই BATS 
ইংল্যান্ডের সর্বকালের খ্যাতনামা ব্যাডামন্টন 
পাওয়া গেছে। টমাস কাপ ব্যাডীমন্টন প্রুতি- 
যোগিতার মতই উবের কাপের খেলা ats 
তৃতীয় বৎসরে অনুষ্ঠিত হয়। প্রাত- 
যোগতা আরম্ভ ' হয়েছে ১৯৫৭ সালের 
৩০শে আগ্রষ্ট। প্রাতযোগতার সূচমা থেকে 
আমেরিকা উপর্য-পার তিনবার ৫৯৯৫৪, 
১৯৬০, ১৯৬৩) উবের কাপ জয় 
করেছে। আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 





" আমাদের 


ছাঁব। [১:৭৫ নঃ পঃ] 








রবান্দ-পক্ষে দা উল্লেখ্য বই. 


Yeh. 


aa তৃতীয় পাঁরবার্ধত সংস্করণ) 
-. ব্রধীন্দ্-ভারতী বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় . 


কতৃক কাঁবর জাবন-দর্শনের প্রাঞ্জল. ব্যাখ্যা। -এই বিষয়ে. 
অদ্বিতীয় বই। [২:৫০ নঃ পঞ্চ]... ' 
নবীন 


ববীর আলো 


“মধুময় এ-ধরনীর ধ্ীল”_যে-কবি সারা ক কথাটা 
বুঝিয়েছেন, তাঁর ছেলেবেলার প্রকাতিটা ধরবার চেষ্টা 
+. করেছেন ডঃ িজনাবহারশ ভট্টাচার্য এই বইটিতে। 


রবীন্দ্র-পক্ষে এই নই দ্যইটিতে আভারত্ত 
কমিশনের ব্যবস্থা আছে। 


সাহত্য সংসদ 


_ ৩২-এ আচার্য MEH রোড £ কলকাতা ৯ 











দহ-রঙের বহ, 


| প্যীলশ তৃতীয় 





1: 1 ক্যালকাটা হকি লগ |] 


7 _ প্রথম ise হাক লাগ প্রাত- 
যোগগিতায়-বি এন আর দূল তাদের শেষ 


খেলায়. ২--১. গোলে. গ্রত' ‘বছরের . হাঁক ' 
লগ চ্যাম্পিয়ান:মোহনবাগানকে অপ্রত্যাশত- ' 


ভারে ,পরাজিত. 'করেছে।. ফলে মোহনবাগান 
এবং : ইস্টবেজ্গল. দলের. oe. সমান 
দাঁড়িয়েছে উভয় দলেরই ১৮টা. খেলায় 
৩৪ ঈয়েন্ট। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, এ 
বছরের tis, লীগের খেলায় মোহনবাগান 
দলের এই প্রথম | পরাজয়। প্রথম 


 শরভাগের খেলায় একমাত্র ইস্টবেঙ্গল WAR 


এখনও পর্যন্ত কোন খেলায় হার স্বীকার 
করোনি।... মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের 
শেষ খেলার ফলাফলের উপরই: হাঁক লীগ 
চ্যাম্পয়নীস্প নির্ভর করছে। ই 
বনাম বি এন আর দলের খেলায় ই 


১--০ গোলে রেল দলকে পরাজিত করে।, 


॥ আগা খাঁ হাক কাপ ॥ 

: বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ আগা খাঁ হাঁক কাপ 
টুর্ণামেন্টের ফাইনালে নদণর্ণ রেলওয়ে দল 
| (দিল্লী) ২-০ গোলে অপ্রত্যাশতভাবে 
'' এ বছরের বোম্বাই গোল্ড কাপ. বিজয়ী 
"পাঞ্জাব .পাঁলশ দলকে পরাজিত করে 
দ্বিতীয়বার আগা খাঁ.কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। 
কাপ প্রথম জয় করে। পাঞ্জাব পুলিশ দল 
১৯৫৫ এবং ১৯৬০ সালে আগা খাঁ কাপ 
পেয়েছিল এবং ১৯৫১, সালে. তারা রাণার্সা- 


রর রেলওয়ে 
Cas). ২-১ গোলে নর্থ ইস্টার্ণ রেলওয়ে 


" দলকে গোরখপুর) পরাজিত করে ফাইনালে" 


EL অপরাঁদকের .সেম-ফাইনালে পাঞ্জাব 
দিনে ১-০ 
. বোল্বাইয়ের প্রথম Trem হকি লীগ 


চ্যাম্পিয়ান ওয়েম্টাণ* দলকে পরাজিত করে।' 
এই খেলাটি যথাক্রমে O—0 | 


রাত 
ও ১-১ গোলে ড্র হয়েছিল। 


॥ ডেভিস কাপ ॥ 


শত OT মে থেকে জাপানের টৌকিও 


FRA ভারতবর্ষ বনাম.জাপানের-ভোৌভস' কাপ 


BST TST 9 | গলের 


EE st 


খেলীর .মধ্যে Teale খেলা হয়েছে। এখনও 
দুটি সং্গলস খেলা বাঁক। বাঁষ্টর দরুণ 
৫ই ও ৬ই মে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব 
"হয়নি৷ . 


. হল, 


রেল দল ১৯৫৯ সালে এই | 


খেলা , দেখার 
সাধারণের অভাব আঁভিযোগ অনেক . 


গোলে ' 


প্রথম দিনে খেলার ফলাফল সমান 
দাঁড়ায়! উভয় দেশই একটা করে. সিঙগলস 
খেলায় জয়লাভ করে। প্রথম 'সংগলস 


খেলায় ভারতীয় দলের আঁধনায়ক 'রমানাথন 


কৃষ্ণন ৭-৫, ৪--৬, ৬--০ ও ৬৮-০ গেমে 
জাপান দলের: অধিনায়ক abst 
fanfare পরাজিত করেন। "দ্বিতীয় 
[সঙ্গলস খেলায় জাপানের : এক নম্বর 
খেলোয়াড় eT, ইীসগুরো ৬২১ ৬-৩ 
ও. শা গেমে ভারত 'জয়দপ 
পরাজিত করেন। 
ভারতীয় 
প্রেমাজৎ লাল 


mies পরাজিত করলে ভারতবর্ষ ২-২১ 


১৯৫৫ সালে আনলক প্রথা-প্রবর্তনের 
পর ভারতবর্ষ : এবং জাপান এই নিয়ে 
তিনবার এশিয়ান জোন ফাইনালে 'মালত 
ভারতবর্ষ. ১৯৫৬ সালের জোন- 
ফাইনালে ৩-২ খেলায় এবং . ৯৯৬১, 
সালের ফাইনালে .৪--১ খেলায় জাপানকে 


খেলায় 


৬-৪, ৬--২, ৭৫ গেমে 


. পরাজিত করে। * 


|| EE EEN l. 
ক’লকাতায় ফুটবল এবং ক্রিকেট 
ব্যবস্থা সম্পর্কে জন- . 


কোন অঞ্চলের 
এখানের মাঠের দর্শক সমাগম -এবং 
খেলার মাঠে -প্রবেশলাভে বাঁণ্চত জন- 
সাধারণের হাহাকার পি ফুটবল 
এবং ক্রিকেট দলের কাছে পরম বিস্ময়ের 
কারণ। খেলাধুলায় এই বিরাট জন- 
প্রিয়তার -পাঁরপ্রেক্ষিতে স্টেডিয়াম teat 


করার বাধা যে এখানে কোথায় তা 


বিদেশী দর্শকদের পক্ষে সহজ বঢ়াদ্ধতে 
উপলাব্ধ করা খুবই কষ্টকর ব্যাপার! 
কয়েকজন কায়েমী স্বারথসম্পন 


জুটি ain মুখাজ এবং . 


' মিয়াগি * এবং, “fie . 


aye এই রাজ্যের বিভিন্ন ক্ল 
শনয়ন্ণ সংস্থায় দলগতভাবে সুদ” 
. কাল প্রভাব বস্তার করে যেমন হে 


|| ধূলার মান-উন্নয়নের ক্ষেত্রে প্রভূত সং 


"করেছেন তেমাঁন খেলাধূলার ব্যবঙ্্র 
পনার ক্ষেত্রে চরম বিশঞ্খলা স 
ক'রে এসেছেন. তাঁদেরই যোগসাজজ 
“ এবং হস্তক্ষেপে - PARTE CUS 
নির্মাণের প্রচেষ্টা বার বার বানজজ 
হয়েছে। গণতন্দ্রের ধোঁয়া তুলে তাঁ 
সরকারী: মহলের হস্তক্ষেপেও £ 
দিয়েছেন জনসাধারণের অভিযোগ ve 
আবেদনের ফলে পাশ্চমবঙ্গ র 
সরকার শেষ পর্যন্ত ক'লকাতার TW 
অঞ্চলের Toate ঘেরা মাঠের fay 
এবং. রক্ষণাবেক্ষণের ভার আতি we 
নিজেদের হাতে তুলে 'নয়েছেন। 4 
Tec রানার এ are 
ঢাত গচ ছাড়া এই ‘তনাট call 
মাঠে Gatos খেলায় টাকট fae 
বাবদ মোটা অঞ্কের অর্থ ভোগ-দ' 


" বায় করা..হয় কলকাতায় ঠিকাদারী .£ 


চাল, থাকার ফলে তুলনামূলক বিচ, 
সে সুযোগ-সুবিধা কোন.রকম ছিল 
বললেই চলে। SPAT রাজা সরব 
মোটা টাকা ‘ব্যয় ক'রে আজ ময়দানে 
শতনাটি ঘেরা "মাঠের Tawa ব্যব” 
নিজেদের, হাতে তুলে. নেওয়াতে স্থান 
ক্রীড়া-মহলের এক" শ্রেণীর স্বার্থ 
প্রভাবশালন দল সরকারী ব্যবস্থা বা 
চাল- করার উদ্দেশ্যে ' সায় হ 
উঠেছে। গণতন্বের' বুলি নিয়ে = 
“দলটি: © জনসাধারণকে বিল্ৰান্ত কর 


বাবদ অর্থ সরকারের সাধারণ রাজ* 
খাতে জমা পড়বে না? খরচ-খরচা বাল 
সমস্ত অর্থই খেলাধূলার উন্নিতিকলে 
“ব্যয় করা হবে। বিবততে আরও we 


কাউন্সিলের সংপাঁরশ অনুযায়ী খেলা» 
মাঠে টিকিট fara অর্থ বিভিন্ন am 
পরিকল্পনায় আছে, আহত এবং BAS 


খেলোয়াড়দের চিকিংসা দুর 
খেলোয়াড় এবং aaa ও 
কল্পে বিভিন্ন ক্লাব এবং. প্রাতিষ্ঠানকে 
সাহাব্য দান। 





amis পাবানলার্ পাট বল এর ace. cies Hea কর্তৃক feet প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন - 
TERE মুদ্রিত. ও তংকতৃক্‌ ৯৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, ৮১০০০০০০০৪০ 


ডু 


শ্রীতুষধারকান্তি ঘোষের 


বিচিত্র কাহিনী 
(Sef সংস্করণ) 
নবশন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয় 
wee চিত্র সম্বালত 
বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । মূল্য £ দই টাকা। 


লেখকের 
নতুন বই 


মার বিচিত্র কাহিনী 


অসংখ্য ছবিতে পাঁরপূর্ণ দাম তিন টকা। 


প্রকাশক £ 
এম, সি, সরকার এণ্ড সল্প প্রাইভেট লিমিটেড 


সকল APSHA পাওয়া যায়। 
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AMRITA ৩ 


. 


Friday, 10th MAY, 19- 
Phone: 55-5231 (14 Linese 


ৰ 


পরনে 

1 a 

চ্যবনপ্রাশের মুদ উপাদান আমলকী | 
দেহের পুষ্টিসাধনে . ও হাতস্বাস্থ্যোদ্ধারে “ 


আমলকীর অত্যাশ্চধ্য গুণাবলী aw 

এতদ্যতীত, বিশুদ্ধ গব্যদ্বত-_ a 
বৃক্তিল তৈল, মিছরী ও অগ্যান্ত দুপ্রাপা 
ও বহু মূল্যবান com সংমিশ্রণে ইহা 
প্রস্তুত হয়। ইহা! আয়ৰ্বেবদের সর্বশ্রেষ্ঠ | 
রসায়ন | ; _ 


অধ্যক্ষ - শ্িযোগেশচন্র ঘোষ, এষ, এ- MANE, 
এফ. সি. এস. (লণ্ডন) এম্‌. সি. এস. (আমেরিকা) 


সাধনা ওবধালায়-ঢাকা তল ক্স লাল শাহ সাপ 


< সাধন! ওধধালয় রোড, সাধনা নগর কলিকাতা-৪৮ 


কলিকাতা কেব্রু-ডাঃ নরেশচত যোষ, fl 


এম্‌. বি. বি. এস. (কৈলিঃ) আমুর্েদাচার্যা ॥ 











AMRITA 1701 MAY, 1963. 


Friday, 





“ed, ২কা TS, ১৩৭০ বংগান্দ 








“fifi 


_কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


অমিয় নিমাই-চারিত (খণ্ড) লর্ড গোঁরাঙগ - বোট খণ্ড) 
| প্রাত খণ্ড... ৩, Beara) প্রতি ew ... ৩, 
L * * * * x 
কালাচাঁদ গ’ঁতা প্রবোধানন্দ ও গোপাল SY 
| ৪র্ঘ সংস্করণ ৩. Die ৩৪ 
* ; * | * x সং * 
নিমাই সন্ন্যাস (নাটক) নরশো রূপিয়া ও বাজারের 
I ২য় সংপ্করণ ২, লড়াই IP) ২ 
* x, * i * = 
নরোত্তম চাঁরত সর্পাথাতের চিকিৎসা 
৩য় সংস্করণ ॥ ২ ৮ম Ara ... ১ 
* সং * * * te 





Life of Sisir Kumar Ghash Deluxe Ed...... Rs. 6.50 
Life of Sisir Kuiner Ghosh Popular Ed...... Rs. 5.50 


* ক a ক * * ) 





GHAR, ইরা হ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] অমত . 





॥ চিরকালীন সাহত্য-সম্পদ ॥ 


_জরাসন্ধের Baw Ora 6. 








সি প্রশান্ত চৌধ্রশীর নূতন সুবৃহৎ উপন্যাস . 
হিলাজের পরে ৫, ৷ নদী থেকে সাগরে 
. {বমল করের | রিতার 
পা ন্‌তন ; শত্তিমান লেখক মৈনাকের নূতন উপন্যাস 
রি a উপন্যাস 


দুর বহিবত্রমূ 
ঠা টানি প্রকাশিত হচ্ছে_সাড়ে আট টাকা 


ভাড়াটে বাড়ি ও॥ |]... বক্স ce উপনান 


|. স্মরণীয় দিন” wil ০১৪ vt 


i 


সর্বশ্রেষ্ঠ Alize aie 


eee স্র্গাদুপি গৰীয়সী es 


"তৃতীয় খণ্ডের সংশোধিত AOA মুদ্রণ ofS হইল। . 





' নশহাররঞ্জান গ্ৃপ্তের ল্যবৃহৎ নূতন গ্রন্থ 


কিরীটীরাঃ ৰায় ০১০১ বরাতের AHA TRS Sl 


প্রকাঁশত হ'ল 








নালনীকান্ত সরকারের STEN TTT 
দছাঠাকুর ৫১ | কাল ভুমি তালেয়। 
| . দ্বিতীয় মূ প্রকাশিত হয়েছে শি TAT ALG বারো টাকা 
| বিমল মিন্রের '_ প্রমথনাথ বিশশির - তান্নাশংকরের 


. কড়ি দিয়ে | era ১০১: টত্তরায়ণা : ৫॥ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
| কিৱলান | ERT প্রবাহ: অপরাজিত ৯, 


faa ও ঘোষ... ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কীলকাতা-৬ 

















ম্যাট্মেটে বা! হলদেটে দেখাবেনা। একমাত্র টিনোপাল 


আপনার চাদর, বালিশের ওয়াড়, টেবিল ঢাকনা, ব্যবন্ধারেই সাদা জামাকাপড় উজ্জ্বল ও ঝকঝকে সাদ! 
তোরালে ঝকঝকে সাদা রাখুন-..সব সময় ! টিনোপাল রাখা সম্ভব! অতএব, জামাকাপড় কাচবার পর সেগুলোতে 


ব্যবহার 





করলে আপনার বাড়ীর কাপড়-চোপড় কখনোই অবশাই টিনোপাল লাগাবেন--সবসমর। 


pa 


করলে সাদা জ 


TRF 
সবচেয়ে 


য় বেশী 


সাদা হয়ে ওঠে 
\ 


টিনোপাল এদের রেজিষ্টার ট্রেডমার্ক-জে, আর. 
গায়গী, এস. এ. বাল, সুইজারল্যাণ্ড 


rae 


হু] 
শট 
৮১৯০৭ 


ট্রেডিং লিমিটেড পোঃ বক্স ase, IGT -৯ বি.আর ' ' 
Sou vote র্‌ রা দঃ a pb nl os 7 ra a চি আচে 





সোল ডিষ্রিবিউটারসূঃ 
সুদ গায়গী- 
মুর a ডি me rene th 


fet ওয়াড়ী, বরোদা 
Pe Ee হা 
৩৬: Ass 


টেত ওয় 


ন 


ai লি 


AGS 
. Fear 
& 5 me eh 
Et 


ভা ব্র TH MICAS রোড, ক! 


প্রাইভেট লিমিটেড, fপি-১১ নিউ হাও 
. শাখা--মচ্ছরহাটা, পাটনা সিটি। , 


চ্টাকল্ট ৪ হি 


তা--৯ 


Ot 


শুক্রবার, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] 



















বি-কম ও feta কোর্সের 
" ছাত্র-ছাত্রীদের প্রত : 
- আমাদের প্রকাশিত 
Probable Questions on In- 


dian Economics by A Board 
of Examiners 


হইতে এবার B. A. পরাঁক্ষায় 
১২ প্রশ্ন হইতে ১১টা প্রশ্নই 
আসিয়াছে! বিকম ও 'ডাগ্র 
কোর্সে এই রকমই আশা করা 
যায়! এখনই বইখানা সংগ্রহ করুন৷ 


অধ্যাপক সান্যাল .ও মল্লিক প্রণীত | 
প্রশ্নোত্তরে 


satay 


হেয় সং) ৬:০০ 


[নীতিবিজ্ঞান ২.৭ 
সমাজ দর্শন. Gara) 


Psychology (English 
চিজ ) (In Press) 


বি-এ, (এডুকেশন) fa, টি fa, এড, 
এম, এড, ছাত্র-ছান্নীদের জন্য 
শিক্ষাদর্শন প্রসঙ্গে 
৩০০. 
"ডঃ সঃধীর নন্দী ও লীলা নন্দী 
History of Modern 
English Education 


~~ Prof. S. C. Mazumdar 3.50 


শ্রীভুমি পাবলিশিং carrot 
৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
--৯ 








. অমত ৯০৭ 
০২২২ 
SIE 
SI [ব্ষয় লেখক 
১১১ সম্পাদক 
১১২ পথ আছে, পথ হয়ত i কোঁবতা) -শ্রীগোঁবন্দ মুখোপাধ্যায় 
১১২ হনন কোঁধতা) শশ্রীস্দাপ্রয় মুখোপাধ্যায় 
১১২ কাঁবর নিবেদন +; কেবিতা) -শ্রীআবু.বকর সিদ্দিক 
১১৩ শুব্পক্ষ ১ _ Presta : 
১১৫ মনে পড়ল ঃ যোগাযোগ - শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 
১১৭ frat থেকে ঘলাছ _প্রীনমাই spor 
১১৮ জানাতে পারেন £ - শ্ীসন্তোষকুমার মাল, 
শ্রীমানিকচন্দ্র গোস্বামী 
শ্রীবতান দত্ত, 
শ্রীবম্বাবজয় গোস্বামী 
বিনয় a 


সাময়িকগত্রে বাংলার সমাজচিৰ ফট 


[ বাংলা ও বাঙালীর নবজাগরণ ইতিহাসের 'আকর-গ্রন্থ ] 
২ বিদ্যাসাগর ও বাঙাল! সমাজ' ১ম ৩:০০ ০ 


আনন্দাকশোর মুন্সীর .. 
' তভেলকি থেকে তেমন ভারতের টিলা ea 
২য় Ae ৬:৫০ ॥ সংযোজিত 
রি 
ঢাক দিয়ে যাই FIG FBI সন্ধানে 
চ্ঠ মুঃ ৩:০০ ॥ ৯ম মঃ ৫:০০ | 
আধ্যানক রা দেবজ্যোতি বণ OREN - 
নেপোলিয়ানের দেশে ' দিলীপ মালাকার 2-00 ॥ 
wares wre 'নাঁখলরঞ্জন রায় ৩:০০ ॥ 
bare মোহনলাল KIT 9-00 il 
যুদ্ধের ইয়োরোপ বিক্ৰমাদিত্য  ' *৪*০০ ॥ 
রাবিতে " - {নায়ক সান্যাল 8-00 ॥ 
TH - il মৌলানা খাঁফ খান ২:৫০ ॥ 
বৈঠকী গল্প মন্তোষকুমার দে ২:৫০ ॥ 
ইংলন্ডের ডায়েরী . শিবনাথ «pat | ৪:০০ & 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর . , . নীলকণ্ঠের 
GTA CIT ACT . ২:০০ ॥ হরেকরকমবা ২য় মঃ ২:৫০ ॥ 
প্রাণতোষ ঘটক _ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
TST ২য় মঃ coon প্রদক্ষিণ ২য় মঃ ৪০০ Il 


প্রবোধকুমার সান্যালের ; 
ফিরি *০*১৯০০॥ TASH AGTH 


WIG খণ্ড একত্রে £ ২৫-০০ পর্থ মু 8-¢o [তিন টাকা 








বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


pe 


ay era) 


কি রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে UATE 
প্রকাশের জন্য TRIE হয় না। 














৬. অন্তত ১৫ দন আগে মৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া STE | 


চু ভিিতে পাঁৱকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডরযোগে 
'অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো 
'ক্মাবশ্যক। ES 





চাঁদার হার 
কলিকাতা RRP RR 
a টাকা, ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
আান্মাক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
(মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


,. "অমৃত" কার্যালয়, 
i উ৯-ড, আনন্দ চ্যাটাৰ্জ লেন, | 


৯». কলিকাতা-৩ \ 
PERE ৫৫-৫২৩১ (১৪. লাইন) 

















অমত | [ ov বর্ষ, ২য় সংঘ 






হার যা প্রাণের মাঝে সুধা, 


a pee et অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নস. এফ. এ == 1 আলে কাঁন্র 
প্রতি-সংখ্যা এক টাকা 


রর গু | . 
হা রবীন্দ্রজন্মেৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত | 


7 . 
- / j 
~ er = ৫ ৩ 


" ব্লবীন্দ্ররচনার দ্বিতীয় সংকলন গ্রন্থ | 
রবান্দ্রনাথেন গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক কাঁবতা একত্র '|| 
সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল।. নয়জন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক.এই সংকলন প্রস্তুত করেছেন। - 

হূল্য ৭:৫০ টাকা; রোর্ড বাঁধাই ৮.৫০ টাকা 

- ২০ মে পর্যন্ত ' 

রবীন্দ্রজশগোংসব উপলক্ষে শতকরা ১২০ টাকা বাদ "দয়ে 
রবীন্দ্রনাথর সমুদয় গ্রন্থ ও বিশ্বভারতী প্রকাঁশত ও [> 
| প্রনারত "অন্যান্য গ্রল্থ বিরয়ের ব্যবস্থা আছে। | 


বিশ্বভারতী 






















“ASAT, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ J 








চত্ষ্পণা 





* আশু প্রকাশতব্য- tars সংখ্যায় * 


॥ উপন্যাস ॥ . 
কৰিতা সিংহ 
1 গল্প ॥. 
স্মরাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সনং বন্দ্যোপাধ্যায় 
| ॥ কাঁবতা ॥ 
আলোক সরকার. শান্ত চট্টোপাধ্যায় 
তারাপদ রায়, সমরেন্দ্র সেনগযুগ্ত 
মানস রায়চৌধুরী, তাপস LS 
॥ প্রবন্ধ ॥ 
নি .- রাসেল জেননবাদ), 


ভট্টাচার্য, হিতেগরজন সান্যাল 


চতুষ্পণণ ৫1১ রমানাথ মজুমদার, 
স্ট্রীট, কর্লকাতা-৯ 








সাধারণের ৰই = 


মহানায়ক ৮ 


বরেন বছর আমরণ উপন্যাস: 


পোষের গান ৩.০০ 


অবনীদেব মুখোপাধ্যায় 
' রাঢ় অঞ্চলের: বাগদাদের জীবনধমারঁ একাঁটি 
রসাশ্রত উপন্যাস 


শে প্রান্তর 


ভবেশ গঞ্োপাধ্যায় 











ব্যথা-বেদনা মুখর কৃষক জীবনের একখান | 


অনবদ্য উপন্যাস। 


. , সাধারণ পাবলিশার্স 
- ৬, বাঁজকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট 22 কাঁল-১২ 
রর 


উমানাথ ভট্টচা্মে'র উপন্যাস 


নরক 


॥ নাটক a 
- নীচের মহল ২-৫০ 
GA ২.২৫ জল ২:৫০ 
শেষ সংবাদ ২-৫০ 








॥ আর একখানি মৌলক নাটক ॥ 


ফিরি বা oe 


প্রাপ্তিস্থান 
_ ডি, এম, লাইব্রেরী 
কথকতা 
৩৩ সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬ ||. 





Wa 


8, 


অমৃত 
> 
/ > wu, ১ 
ost বিষয় লেখক 

১১৯ শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ ইংল্যাণ্ড 

wife খনো - শ্রীজ্যাক' হেনরী 

অনুবাদ - শ্রীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

১২৫ সেকালের পাতা £ একালের চোখ . " শ্রীরক্লাকর 
১২৭ ভারতীয়. ভাষাসমীক্ষা ও আকাশবাণী " শ্রীবফুপদ ভট্টাচার্য" 
১৩৪ Sie নিল্প্রয়োজন ! "' ব্যেঙ্গাচন্র) - শ্রীকাঁফী খাঁ 
১৩৫ আহত সৈনিক গল্প)  - শ্রীমাহর আচার্য F 


১৪০' সাহিত্য সমাচার ও : 
১৪১ লন্ডন থেকে বলছ _ শ্রীবি*বনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪৪ জনি হ্যাজার্ ঠোচত্রায়িত রহস্যকাহনন) Ase রাবল্স 











১৪৬ ভারতের বিজ্ঞান গবেষণা মশ্রীঅয়সকাল্ত 
১৪৯ পোঁয-ফাগ্‌নের পালা উপন্যাস) - শ্রীগজেন্্রকুমার মিন 
১৫২ কৃষনগরের Teh - শ্রীঅমরনাথ রায় 
১৫৪ দেবতার কথা _শ্রীসাবোধকুমার চক্রবর্তী 
১৫৮ প্রদর্শন স্প্রীচত্ররাঁসক 
১৫৯ কালো হাঁরণ চোখ . (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 
১৬২ দেশোবদেশে | 
১৬৫ ঘটনাপ্রবাহ 
১৬৭ সমকালঈন সাহিত্য -" শ্রীঅভয়ঙ্কর 
১৭০ প্রেক্ষাগৃহ শ্ৰীনান্দীকর 
১৮০ খেলাধ্‌লা -প্রীদর্শক 

প্রকাশিত হইল! মুকুন্দ পাবালশার্সের বই! 

| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

নবতম গ্রন্থ 
| ২৫০ 


মনোরম অঙ্গলজ্জা ॥ সুন্দর প্রচ্ছদ 
তারাশঙ্কর ভীষণ-মধুর ও Teed 'সদ্ধাশল্পাী। 
অন্ধ-ভিখিরী ছেলে পণ্খার বাঁভবস বাঁহরঞ্গের মধ্যে সুন্দরের যে 
পরম-পিপাসা লুকিয়ে ছিল, তা-ই একাঁদন এক SEAT খেমটা- 
ওয়ালশর পাদস্পর্শে কণ্ঠস্বরে ও গন্ধাবলাসে এক ' রূপতন্ময়ভার 
সৃষ্টি করেছে। তারপর সারা জাবনব্যাপাী সেই সুন্দরের অনুসন্ধান: 


চলেছে । অন্ধকারের ওপারে ,চিরসূন্দরের যে mote আছে, 
িকলাঙ্া পঞ্খণ্র মধ্যে সেই চিরন্তন গড় GEE এক গভার প্রত্যয়ে 
উদ্ভাসত হয়েছে | 
তিমসা” অরাশঙ্করের মানস-দগন্তের সম্তবর্ণ ইন্দ্রধনু। 
ৃ - অধ্যাপক রথান্দরনাথ রায়। 
\ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
মনুনদ পাব্িশার্সঃ ৮৮ বিধান সরণি £ কলিকাতা ৪ 


' রসরাজ অনতলাল বসংর জন্মাম্থান) 


L 


[৩য় বৰ, 27 সংখ্যা 





৯৯০ 













fs SIS কাল 
aeaaica লাশে 
Siar SACs ca 


কাজকর্মে যাদের ব্যস্ত থাকতে হয় কলিনসের 
সুপার হোয়াইট তার! পছন্দ করেন-** 
কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই সারা- 
দিনরাত দাতের ক্ষয় আর মুখের দুর্গন্ধ রোধ 
করতে পারে । তাই আপনিও নিশ্চিন্ত 
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট 
ব্যবহার শুরু করুন। : 









| যদি ক্লোরৌফিলের তাজাস্বাদই 
আপনার পছন্দ হয়, তাহ'লে 
বাধহার করুন 


নতুন ফরুলার 


: কলিনস্রে 
ক্লেরোফিল 


Registered User: GEOFFREY MANNERS & £20, LTD 





ওয় বষ' ২য় সংখ্যা 
১ম খণ্ড মূল্য 
চি 80 নঃ পঃ 








শুক্রবার, ২রা ters, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 
Friday, 17th May, 1963. 


বলে $ “সেই ঝড় খুবই খারাপ ঝড় যাহা, কাহারও 
উপকারে আসে না”। সম্প্রতি দৌখতোঁছ যে সেই ঝড়ের 
আবতেই, অর্থাৎ চীন কর্তৃক ভারত-সীমান্ত- আক্রমণের 
জনসাধারণ সম্পর্কে কিছু চিন্তার উদয় হইতেছে।-এই 
ঝড়ের পূর্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্বমণ্ডল জনকল্যাণ . ইত্যাদি 
জনকল্যাণ, HRSG হয় নাই একথা আমরা বাঁল AT! 


কিন্তু যাহা হইতে পারিত তাহার অতি সামান্য অংশই . 


হইয়াছে! জনসাধারণের অবস্থার Gatos পাঁরমাণ বুঝা 
যায় পাণ্ডিত নেহরুর সেই প্রশ্নে যখন তিনি জিজ্ঞাসা 


করেন “আম জানিতে চাই যে এই বিপুল পারমাণের . 


টাকার রাশি গেল কোথায় ?” 
টাকা গিয়াছে মুনাফাবাজ ও কালোবাজারের 


অধিকারাদিগের কুঁক্ষিতে। সাধারণজনের আয়বাদ্ধ 
| হইয়াছে যতটুকু সে সবই শিয়া লইয়াছে এ মুনাফা- 


বাজ ঠগের দলে। উপরন্তু সারা দেশ ছাইয়া গিয়াছে 
জাল, ভেজাল ও মেকার চালানে। কত. শত-সহস্র রোগা 


জাল ওষধের TAHT ফলে মারয়াছে কত কোটি গৃহস্থের ' 


উৎপাতে তাহার A কে লইবে? 

এতাঁদনে. সংবাদ আসিয়াছে যে ওষধের জাল 
ভেজাল নিবারণের জন্য কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা 
হইতেছে_অন্ততঃ পক্ষে এখন তাহা রাজ্যসভার সম্মুখে 
fasten উপস্থিত করা হইয়াছে। রাজ্যসভায় যখন 
তাহা গিয়াছে তখন হয়ত দুই এক বৎসরের মধ্যে কাজে 
পারণত করা -হইবে_অন্ততঃ CULM আশা করা যাইতে 
পারে। 


পাঁরকল্পনা কাঁমশনের সদস্যগণ “উদ্বিগ্ন হইয়াছেন” 


এরং কেন্দ্রীয় : কতৃপক্ষ অবস্থা আয়ত্তে আনিবার -. কারতেছেন যে, লাইসেন্স প্রথা চালু হইলে গ্রাছ- 
উদ্দেশ্যে ব্যবসায়ীদের 


বাভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত. গ্রহণ 

কাঁরয়াছেন। 

পারকল্পনা কমিশনের ডেপুটী, চেয়ারম্যান 
শ্রীগূলজারীলাল নন্দ আভাসে বলেন যে, প্রয়োজন 
অনুভূত হইলে. চাউল সংগ্রহের ব্যাপারে কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতে পারে, এইজন্য নয়ন্দ্রণের 
মাত্রা যদি বাড়াইতে হয়, তবে তাহাও করা হইবে। 

' যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা হইয়াছে, তাহা 
হইতেছে £--কৃষকদের নিকট হইতে ক্রয় এবং িলগুঁল 
হইতে অথবা মিলের নিজস্ব মজুত চাউল সংগ্রহ কাঁরয়া 
উহা fates পথে বন্টনের ব্যবস্থা এবং জন্গণের 
খাদ্যাভ্যাস পাঁরবর্তনে উৎসাহ দেওয়া ৷ কৃষকেরা যাহাতে 
স্বেচ্ছায় ধান বিরুয় করে সে চেষ্টা করা হইবে। ধান্যের 
উৎপাদন বাদ্ধর TU সঙ্গে সঙ্গে উহার ব্যবহার 
হাসের চেষ্টাও করা হইবে। 
৬ গত দেড় মাসে চাউলের দর শতকরা ৬ অথবা ৭ ভাগ 


_ বাড়িয়া গিয়াছে। 


40 Naya 22159. 
ধকছাঁদন পূর্বে িখিয়াছিলাম যে ইংরাজী প্রবাদে 


তারপর দেখতোঁছ চাউলের দর আয়ত্তে রাখার জন্য 


কোন কোন স্থানের দর বৃদ্ধির 
পাঁরমাণ শতকরা ২০ হইতে ২৫ ভাগ পর্যন্ত । 

"AVG চাউলের দর শতকরা ২২ হইতে ২৫ ভাগ 
বাঁড়য়াছে, দক্ষিণ Sere বৃদ্ধির .পারমাণ শতকরা ৪ 


হইতে ৫ ভাগ। 'মজৃত চাউলের পরিমাণ সম্পর্কে 
উদ্বেগের ফোন কারণ নাইন 
বলা বাহুল্য যে “পূর্বাঞ্চলে” চাউলের দর ২০ 


হইতে ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা এই পশ্চিমবঙ্গ 
এবং এখানে মজুত চাউলের পাঁরমাণ সম্পর্কে পরি 
কল্পনা কামশনের উদ্বেগের কারণ না থাঁকতে পারে 
কিন্তু কর্তৃপক্ষের নিশ্চিন্ত হওয়ারও কোন কারণ 
আমরা দৌখতোঁছ না। 

অন্য আর একটি সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছে যে. 
এখানে রাজ্যসরকার মাছের বাজারে দাম-বৃদ্ধির গতি 
নিরোধের জন্য সকল FO মংস্যব্যবসায়ীদের জন) 
লাইসেন্স-প্রথা প্রবর্তনের কথা. বিশেষভাবে চিন্তা 
করিতেছেন।' সংবাদে যাহা আছে তাহা যাঁদ যথার্থ হয় 
তবে রাজ্যসরকার এ বিষয়ে অবাহত হইয়াছেন মনে 
হয় এবং কেন্দ্রীয় “পাঁরকল্পনা কাঁমশনের মত” ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরয়াই সন্তুষ্ট হন নাই। 


সংবাদে আছে £ 


এই "প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, লাইসেন্স-প্রথ। 
প্রবর্তনের কথা রাজ্যসরকার পূর্বে একবার চিন্তা 
কারয়াছিলেন। কিন্তু মুনাফা শনরোধ আইন চালু 
হইবার পর সরকার আশা করিয়াছিলেন যে, মৎস্য- 
ব্যবসায়ীরা মাছের দাম নির্ধারণের ব্যাপারে সহায়তা 


কারবেন। কিন্তু বাস্তবে দেখা গিয়াছে যে, বাজারে 


মাছের দাম দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইয়া চাঁলয়াছে। 


 মংস্যব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে মাছের উচিত মূলা 


স্থির কারবার ব্যাপারে সম্ভাব্য এক মূল্যতালকা পেশ 

করিবার. কথা ছল। কিন্তু আজ পর্যন্ত মাছের- 

787 
I 
লাইসেন্স-প্রথা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লাইসেন্স- 


. প্রাপ্ত মাছের ব্যবসায়ীদের উপর 715 


আরোপ করা হইবে AAT আশা হইতেছে । এই সকল 





' শর্ত যথাযথভাবে পালিত না হইলে রাজ্য সরকারের 


হাতে লাইসেন্স বাতিল করিয়া দিবার ক্ষমতা থাঁকিবে। 
সরকারের সাঁহত RPM মহল আরও আশা 


অতিম্নাফার আকাঙ্ষাও নিরোধ করা . 
সম্ভব হইবে৷ | | 
. বাঙ্গালীরা “প্রোটোষ্টভ” খাদ্য-অর্থাং যে খাদ্য : 
সারে রোগ সংক্রমণ নিরোধশক্তি বৃদ্ধি করে-হিসাবে : 
মাছ ও দুধ বা দুগ্ধজাত পদাৰ্থই ব্যবহার করে। এই ' 
দুইটিই এখন দামী খাদ্যের মধ্যে পাঁড়িয়াছে। কলিকাতায় © 
হরিণঘাটার সরকার দুগ্ধ সরবরাহ ব্যবস্থার ফলে : 
দুধের দাম একটা সীমায় দাঁড়াইয়া আছে, যাঁদও . 


দূ্জজাত অনেক কিছু খাদ্যেরই দাম সামা ছাড়াইয়া : 





গিয়াছে। এবং সেই কারণে বয়স্ক বাঙ্গালীর ভরসা . 
মাছের উপর ৷ এবং সেই কারণেই এই মাছের বাজারেই " 
মুনাফাখোর ব্যবসায়ীদের এরুপ AHS | | 
শুধু লাইসেন্সের, ব্যবস্থায় অবস্থা আয়ত্তে আসিবে :' 
কিনা সন্দেহ তবে কিছুটা নিয়ম নিয়ন্ত্রণের অবকাশ " 
ইহাতে হইবেই। আশা কাঁর এই মাসের 
লাইসেন্স-প্রথা চাল; হইবে! 


পথ আছে, পথ হয়তো নেই 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


বুঝান কখন সন্ধ্যে হলো। , 
কুচক্লী সেই আলোটা ছিল তো হাতের কাছেই, 
খেয়াল ছল না, উপায় আছেই, . মন 
সুইচ টিপেই জ্বালিয়ে দিলাম; ' . সীপ্রয় মুখোপাধ্যায় 
ভোরের পাঁখরা মুখর হলো। | | 
নীল আস্তরণে নিদ্রা, আকাশের অসহ্য স্নগ্ধতা, 


সূর্যকে আঁম জবালয়ে দিলাম। - অকপট আচরণে TAMA. সকলেই প্রীতি; 
মন্দ পড়েছি রান্রভর, নিদ্রায় সঙ্গীত বুঝি দিতে পারে একক মুগ্ধতা, 
যন্দণা ছিল অঙ্গে অঙ্গে, একক সাহস স্থির, হাস-বাদ্ধ নেই, পাঁরামিত। 
q ঝান ঙ। 
রা ওরা থাকবে ACS "চত্রকর খোঁজে যেন রেখার রঙের দৃশ্যপটে 
তে : কোনো জাস্থা অতাতের স্বর্ণাদন থেকে উঠে-আসা, 
গ্রহতারাদের বললাম, 'আঁম চাইনে ঘর 7 হলকায় অস্থিরতা, আহুড়ায় হৃদয়ের ভটে ঃ 


সেই স্বপ্ন অকপট শত যন্ত্রণায় শুধু, হাসা। 


“জেনে রাখা ভালো তোমার ATTY কেউ চিত্রকর, কেউ কাব, এত কবা এসে যায় 
“সূর্য তো জানে, লি তাকে acts টিপে! সময়ের, সমুদ্রের কিংবা অসহ্য আকাশের ; 
তোমরা চাইলে চড়াবো জপে’, - নিদ্রা নীল আস্তরণে, হাস-বৃদ্ধি চপল হাওয়ায়, 


বললাম, ‘দ্যাখো হ:দয়-সাহারা, নিদ্রায় সঙ্গীত: ব্যাঁঝ অকপট, স্থির সাহসের । 
হিরন হালা যা নাহ» রে বারা 
ৃ দেখে অলক্ষ্যেই শব্দে বর্ণে নীলের হনন। 


পথে এসে দৌখ, পথও নেই; | | L | 
কুচক্লী সেই ART হেসে সামনে দাঁড়ায়, aleq নিবেদন 
পাখিরা গাইছে গাছের শাখায়: : 
না, কেউ আমায় শ:ধালো না নাম, : আবু বকর 'সদ্দিক 
পথে নেমে দেখ, পথও CAR : রি 
| বিকোবে যাচ্ছে তা দামে 
- শুধু নামে যেথা সেথা? 
: চরণ ও শব্দ গুণে পাতা মেপে 
। কাঁবতার কী কম্মত দেবে? 
. কাব্যের হয় না দাম 
বাঁণতার .বাজার দরে। 
বরং কাঁবকে দাও 
নিদেন নগদ কিছ 
বেচারা শান্তিতে যাতে. 
বেন তেন টিকে থেকে 
আরো কিছ; বানাতে পারে 
লেখা | £ 
কারো ব্যাংকব্যালান্সে। 
- লেনা দেনা চাই বৈ. ক 
নইলে জমবে কী করে 
' বাঘবন্দীর 'তালসমাত ? 
নগদ পয়সা দিয়ে 
, তা বলে কবিকে নয়। 





ব্যাপারটা এমন উদ্ভট আর হাস্যকর 


থাকেন বলে মনটাও বেশ খোলামেলা । 


সরলদাকে পেয়ে আমরা স্কলেই- বেশ 


'" উৎফুল্ল হ'য়ে উঠোছলাম। 


- বোশ মানুষ নয়। 


আঁবাশ্যি আমরা বলতে এমন কিছু 
বাঁড়তে আমাদের 
বেশি মানুষ নেই। দাদা, বোঁদি,. আমি 
আর আমার এক ক্লাস সক্সে-পড়া 
ভাইপো টুটুল। চারজনের এই ছোট 
সংসারে সরলদার অভ্যুদয় ঘটতেই নেশ 
একটা পণ্ভূতের আসর বসতে লাগল 
সকাল-সন্ধ্যে। 

সরলদা এমনিতে মানুষ ভাল, 
কিন্তু সংসারে নিখাদ ভালো যেহেতু 
দেবদুলভি' ব্যাপার, সেই কারণে 
সরলদারও একটা মারাত্মক রকমের দোষ 
'ছিল। পয়সা খরচের দিকে তাঁর কার্পণ্য 
ছিল বিলক্ষণ। . 

এঁদকে শখ আছে ষোল-আনা। 
কর্লকাতায় নতুন কী কী দুষ্টব্যের 
আঁবর্ভাব ঘটেছে সে বিষয়ে বর্ণনা 
বড়জোর হেটে বা ট্রামে-বাসে ক'রে 
সে সব জায়গায় উপকঝাঁকও fra 
আসবেন গা বাঁচিয়ে, কিন্তু ট্যাক্স করা 
ক বড় দামের টিকিট কেনা এ. সবের 
মধ্যে খুব একটা যেতে চাইতেন না। 
কিন্তু হঠাৎ একাদন দোঁখি, 
টুটুলকে নিয়ে feta প্ল্যানেটোরিয়াম 
দেখতে গেলেন, এবং ট্যাক্স PTA দেখে 


আশ্চর্য হলাম। তবে তখন পর্যন্ত 


এ ব্যাপারটাকে তেমন উল্লেখযোগ্য বলে. 


ভাবতে পাঁরান।. দিন দুয়েক পরে 
যখন তান bois: নিয়ে ব্যারাকপুরে 
গান্ধীঘাট দেখতে গেলেন, এবং তাও এ 
ট্যাক্স করেই তখন রীতিমত 
কৌতূহলী হ'য়ে উঠলাম বৈ কি! 
লক্ষ্য করতে লাগলাম, সরলদাকে 
একা পেলেই টুটল কী যেন আব্দারের 
নেড়ে সায় দেন আনমনাভাবে। তারপর 
দু তিন কিস্তিতে এই রকম আব্দার 
এবং ঘাড় নাড়ার পরই হঠাৎ একসময় 
ট্যাক্স করে উধাও TWA যান দুজনে। 
টুটুল সরলদার ভাগ্নে, তার 
‘পক্ষে মামার কাছে আব্দার করা 
অদ্বাভাীবক গমনে হয়ান আমার) 
আর সরলদা যখন টঃটুলের মামা তখন 


oA 





মগিরেখা 2 এত SS 


som (TAYE Ha] 





বাক্‌-সাহত্যের বই 


ene BAD কাঞ্চন ০০. 


দক্ষিণারগান বসুর নতুন উপন্যাস সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


বনহরিণার সংসার অঙ্গজ 


জীবনকে দেখা এবং দরদী মন নিয়ে উপন্যাসাটর অবলম্বন দাম্পত্য প্রেম। 


সার্থক হ'য়ে করেছে। 
উঠেছে। are) দাম ৩:৫০ দাম 8-001 


তন সপ্তাহের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল 


শংকর-এর 


যোগ বিয়োগ গণ ভাগ 


“সংসারে বসে থাকবার উপায়-নেই। অও্ক ক'ষে যেতেই হবে। হয় যোগ, না হয় 
বিয়োগ, হয় গুণ, না হয় ভাগ fee, একটা করতেই হবে। দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম ৪:৫০ 


এম সংক্কব্রণ প্রকাশিত হয়েছে 


(Bt শংকর-এর সাহত্য-জীবনের এই স্মরণীয় কীতি সম্বন্ধে 
যুগান্তর বলেন......শাজাহান হোটেল এই পাথবীর প্রতীক। 
বা 

oo 


' অসীম octets সংসারটাকে অসীম শাজাহান যেন তার চায় 
দেওয়ালের মধ্যে বেধে রেখেছে লেখক বৃহৎ পটভূঁমকায় 
উপন্যাস কাঁহনী বিন্যাসে দুঃসাহসের পাঁরচয় দিয়েছেন।” 
হা দান_১০*০০। 

লেকে নাত রেখে দার্শনিক erate কেমন করে জীবনকে দেখতে হয় 
এবং কেমনভাবে তার ছাঁব আঁকতে হয়, এক we তিন তার উজ্জবল 
নিদর্শন। ৬জ্ঠ সংস্করণ দাম ৪-০০। জরাসন্ধের অভিনব উপন্যাস 


সাম্প্রতিক কালের বৃহদাকার 
ব্যাপ্ত নেই। অপরিপর 


আঁভযোগের যোগ্যতম প্রত্যুত্তর জরাসন্ধের 
মাসিরেখা। তার প্রধান 5১ 
একদিকে একদল বশ্টশলের ছেলে, তাদের "মাঁলটারী “সায়েব' ও আত্মভোলা 
দন্তহীন 'সেকেন্ডস্যার, আর একদিকে একটি পাঁত-পূত্রহারা অমিততেঙ্গা 
নারীর অক্লান্ত একক সংগ্রাম, মাঝখানে বিজন ও সুষমার আভশপ্ত মৌন 
জীবন, বাহাদুর ও রণমারার দুঃখজয়ী প্রাণসম্পদ এবং দিলীপ ও আলোর 
wag ভার; প্রেম। আশেপাশে আরও অনেক মানুষ, প্রত্যেকে অনন্য কিন্তু 
সব মলে এক 'বরাট 'মাছিল। 


SITS ভের্থ সং) ৩-$০ পাতি (U5 সং) ৩.৫০ 


9-00 


বর্তমানকালে যে বই সবচেয়ে বেশী আলোড়ন সৃষ্ট করেছে। বসুমতী বলেন, 
--ধীকৃতপক্ষে এই রচনা বিক্ষুষ্ধ ষুগমনের এক খত প্রাতচ্ছাব। 














বাক্‌-সাহিত্য: “৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 





a 

১১৪ 

: সমৰ্পণ করা এমন কিছু আঁত মানাঁবক 
‘ ব্যাপার ন্য়। . fey এর মধ্যে এ 


গোপনতা, সেইটেই কেমন যেন গোল- ' 
" মেলে লাগাছল আগাগোড়া। - 


১ আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
Sao যেন: কী সব আঁকে 
বসে বসে। olay ছাব আঁকার 
“ঝোঁক টুট্লের অনেকাঁদন থেকেই 


col নিজের মনে বসে বসে ছাব 
£আঁকত। বাড়তে অন্য কোনো [শিশু 
“ছিল ATL ফলে; আমরা বড়রা ওকে 


যতো UMA কার,.মনে মনে ও-যে 
$দৃকছুটা “নিঃসঙ্গ ছিল তা অস্বীকার 
করা যায় কী করে! আমরা ভাবতাম, 


সেই নিঃসঙ্গতাকেই টুটুল ভরাট করে' 
কাজেই ওদিকে' 


“তোলে ছবি একে! 
‘তেমন মন দিইনি। 


অবশ্য ছবি যে EEE 


বিত কোক কন: চত 


‘ante সেটা স্বীকার করাই ভাল। ওর 
FIO বাচ্চা ছেলে কতো ভালোই বা 
£আঁকবে! সে কথা নয়, আসল ব্যাপার 
হল, ছাব আঁকার বিষয়ে ওর একটা 
-অহমিকা ছিল-যা প্রথম শ্রেণীর 
“Prestige থাকে কিনা সন্দেহ এই 
১5058525848 


‘এই ফাঁকে 


faze আঁকতে পারত না, সত্যের. 


অমত 


URS তার' সমজদারীতে সক্ষম নই 


বলে আমাদের সে ওসব ছবি পারত- 
পক্ষে দেখাতে চাইত না। 


, আর ot 
"অঘটন ঘটে গিয়েছিল, সে ব্যাপারটাও 
ব'লে, নেওয়া ভালো। 
আমাদের ওপর TEL হায়ে HA 
কবে যেন কোন? এক কাগজে তার 
আঁকা রেখাচিত্র পাঠিয়েছিল। কাগজের 
সম্পাদক সেটা কার্টুন মনে করে ছেপে 
গদয়েছিলেন তাঁদের পরবর্তী, সংখ্যায় 


'দেখে আমরা হাসব "কি কাঁদব ভেবে 
পাইনি। একটা Eee যে সিকি ভাগ 
শুদ্ধ করে. আঁকতে পারে না, সে 
GR কার্টুন, আর তাও ছাপা 


হয়েছে একেবারে মোক্ষম জায়গায় 


মানে, ফোঁসং দি এডিটোরিয়াল, একে 
' প্রাতভা বলব না দুর্ঘটনা বলব তা 


ভেবে প্রাইনি। fens thar গুমর 
এতে অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়োছল। 
আমাদের আর সৈ দর্শক বলেই মনে 
করত ATI : 


এর মধ্যে ঘটল সরলদার আবির্াব। 
চুাঁপচাঁপ সরলদার সঙ্গে টুটুলের 
কথাবার্তা সমানেই চলাছল। সেসব 
কথাবার্তার পরিসমাপ্তি ঘটত বটা- 


নিকাল টিন বা ৪১ এবং. 








pes হা ha! ce a 





ম্ধুর-সংলাপ। : £ 


[|| এবং আরও অনেকো। 
চ|. প্রত site ১:০০ ॥ 
দিগন্ত কার্যালয়, 


প্রান্তরে ছোট ACS 





এই সংখ্যার বে আকৰ্ষণ খান্ত সাহিত্য গোষ্ঠী . প্রলঙ্গে 
নর স্মতিচরণ “ভারতশীর” দল। 
J অবনীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, শরৎচন্দ্র, মোহিতলাল, নজরুল ইসলাম, প্রমথ 
"চৌধুরী ও Swing Srey) প্রমুখ সব শ্রেণীর, সংস্কতি সাধকদের নাক 
ব্ন্তিগত সম্পর্ক ও রসঘন Wee জীবনের 


air ie eee লশলা মজুমদার, 
নরেন্দ্র মির, নাহার গুপ্ত, মহারাষ্ট্রের PRCT, তেলেগর পপ শ্রীদেবী, 
গুজরাটের শ্রীকুমার caret যোশন, জামেরিকার রালফ মহ, রাশিয়ার oat 


AMIS ৬:০০ | 
ols, নফর কোলে রোড, কিঃ_ 
বহি Fre mith am হল আইনের | 

বিজন বনের নিরালা ঘরে, কুলাই নদীর বাঁকে ও 











পরিচয় গাবলিশারসী ৭১ কু কেলে নেজ কল: |. 





gabe are একটি 
“নতুন মাসিক পত্র। 


শান্তি দাশগযপ্তা 


একটি অনন্যসাধারণ 


বাংসারক ১০:০০ ॥ 


" প্রাতটির মূল্য £ ১-৫০ 














. এর মধ্যে আরেকটা. 


'গেলেন। 


a0 


.ীদইনি। 


[ওয় বর্ষ ২য় সংখ্যা 


ট্যাজিতে চি ডি 
দিলদাঁরয়া ভাব 'দেখে আমোদ অনুভব 
'করাছলাম যথেষ্টই। কিন্তু সরলদা যেন 
কেমন" চুপসে” পড়ছিলেন দিনকে 'দিন।.. 


শেষে এমন অবস্থা দেখলাম যে 
BDA পদশব্দ বা কণ্ঠস্বর শুনলেই 
সরলদা আনচান করে ওঠেন। এর মধ্যে 
দুদিন তিনি পেটের. বাথ নিয়ে 
শয্যাশায়ী . হ'য়ে থাকলেন। 
{তনাদন বাদেই আবার একটা গোটাদন 
তাঁর' কাটল মাথাধরা নিয়ে। অথচ 
eng দিলেও তিনি তা খান/না, - 
বলেন, এমাঁনই সেরে -যাবে-এসব - 


"অসুখের প্রধান চিকিংসা হল বিশ্রাম-- 


একেবারে একা থাকতে চান তাঁন। আর, 
দরজা বন্ধ করে এই রকম একাই থাকতে 
লাগলেন তান মাঝে মাঝে! 


অবশেষে একদিন গেলেন তিনি 


* বেলুড়ে, এবং তাও ট্যাক্স করে! রে 


এসে টুটুলকে নামিয়ে দিয়েই আবার 
তিন সেই ট্যাক্সিতেই চলে গেলেন 


কোথায় যেন। বেশ একটু ব্যস্তভাবেই 


আর. ফিরলেন না৷... 
পেলাম একখানা ies! সমস্ত 
ব্যাপারটাই প্রাঞ্জল হ'য়ে গেল আমার 
কাছে। | 
চিঠিটা এইরকম ' 
টাকা-পয়সা খরচ করেও থাকতে 
পারলাম না। দিদিকে বলো জরুরী 
কাজে, ee ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু 
বলা, কলকাতায় থেকে 


গাজীর হওয়ার চেয়ে গাজীপুরে ফিরে 


55475885281 


ব্যাপারটা ঘটল KoA কাটুন 
নিয়ে। প্রথমদিন খনেহাত মায়াবশত 


একটা কার্টুন তার ভালো .বলোছলাম, 


গত একুশাঁদনে তার জন্যে কম খেসারত 
যখন দেখা হয় তখনই সে 
কার্টন দেখাবে বলে শাসায়। উঃ, সে.তো' 


কাটুন নয়, যেন শিল্পের ক্যাঁরকেচার! 


আর সে নিয়াতকে এড়াতে গয়ে জলের 


মতো টাকা খরচ। একেই ক বলে 
ব্যাকমেল করা? . oA 
ভালো কা্টুনিস্ট বাংলাদেশে - 


অনেক না হোক, কয়েকজন তো. আছেন, 
কিন্তু সেই দেশে কার্টুনের নামে এ ক 
অত্যাচার। আবার তাও. কিনা ছাপা হল 
কাগজে! 

দা ee ee 


পারলাম না ভাই। আমাকে তোমরা 
ক্ষমা করো। বিদার ।” 


N 





॥ যোগাযোগ ॥ 


মাঝে মাঝে আমাকে দু’ একজনের 
অর্ডণর-মত তৈলাচন্র আঁকতে হয়। অবশ্য 
এ কাজ আমার 'শল্প্‌সাধনা হিসাবে 
নয়, নিতান্ত- দুটো পয়সার জন্য। এক 
ভদ্রলোকের একখানা ছাবর অডখর ছল 
fey তাঁর দেওয়া ফটোখানা খুজে 
পাঁচ্ছলাম না! এ বাক্স, ও বাক্স, ASTM, 
বইয়ের মধ্যে এখানে-ওখানে খুজতে 
খ'জতে ফটোর বদলে অনেক কাগজ-পত্র 
বেরুলো, তার মধ্যে একখানা প্রশংসাপত্র 
অনেকাঁদনের একাঁট পুরানো ঘটনা মনে 
পড়লো | 


প্রায় চৌদ্দ” বছর আগের - কথা। 


একখান ছাঁব আঁকাঁছলাম, ছবির 'ব্ষয়-' 
ye ছিল “কাটোয়ায় গত্গাতীরে 


alae’ রেখা দিয়ে ভারতীয় 
ধারায় এ ছবি আঁকা ৷ সুতরাং রেখায় 
PITTS Pritt ওয়ার হাতা 
মহ OTT বিশ্বাস 
TUlueutnntnneneusmsununmnnnanununemnarensy 
ছবির গড়ন হলে রং দিতে লাগলাম। 
মোটামুট্টিভাবে দুশতনটে ওয়াশ 


(Wash) দিয়ে ছবির কাজ শেষ হলে 
দেখলাম গঙ্গার দৃশ্য যেন মনের মত 
হলো AT! তাছাড়া মহাপ্রভু কোন্‌ মাসে 
কোন তারিখে গৃহত্যাগ করেছিলেন 
ঠিক" না জানা থাকায় ছবির কাজে মস্ত 
বাধা এল। হাতের কাছে এমন কোন বই 


ছিল না যা পড়ে এবিষয়ে সাঁঠক কিছ 
জানতে পারি। পরে সন্ধান করে" 


কিন্তু পড়ে খুব পাঁরৎরার হ'লো না 
বিষয়াটি। ভাবলাম ঘটনাটি ভাল করে 
জেনে নিখুত করে ছাবাটি শেষ 


করবো। 
ঘরের একপাশে বোর্ডেআঁটা 
। অবস্থায় ছবিটি ছিল। যখন দেখতাম 


মনটা কেমন খারাপ হয়ে যেত। কিন্তু 


নানা কাজে, নানা wane ছাঁব শেষও; 
হয় না। পল্লীতে এমন মানুষের সঙ্গে 


যোগাযোগ হয় না যে এ ছবির বিষয়- 
বস্তু নিয়ে আলাপ-আলোচনা হয়। 
ছবিখাঁন বোর্ড থেকে খুলে এক 
জায়গায় রাখলাম। তারপর সেখান থৈকে 
আর এক জায়গায় । এমাঁন করে শেষে 


= SSCA বই 





প্রকাশিত হল | 
অধ্যাপক ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের 
নার্টযতত্রমীম৷াংসা 


নাটকের উৎপাঁত্তকাল থেকে শুরু করে অত্যাধাঁনক কাল পর্যন্ত নাট্যশাস্যের 


যাবতীয় তথ্যে সমন্ধ 'আদ্বতীয় গ্রন্থ মূল্য ৪ ১৩:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মনীশ ঘটক (যুবনা*ব)-এর 
গঞ্প আর গণ্প কনখল 
দ্বিতীয় মুদ্ৰণ ॥ ২:২৫ (উপন্যাস) 
কয়েকখাঁন প্‌ প্রকাশিত 
e a ও স্মৃতিচিত্ণ & 
- ই প্রথম প্রেম '॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৪:৫০ 
যশাইতলার ঘাট ॥ বেদুইন ৩:০০ 
মণ্চমায়া ॥ ভ্রজমাধব ভট্টাচার্য" ৩:৫০ 
পথে প্রান্তরে £ প্রথম পর্ব ॥ বেদুইন | ৩:৫০ 
দুই স্বপ্ন, ॥ সৌরীন্দুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-৭৫ 
তাপস ॥ Se রায়চোৌধুরণী . ৩:৫০ 
কেরল সিংহম্‌ ॥' কে, এম, পাণিক্কর ৬.০০ 
বেলাভুমির গান ॥ সুশীল জানা ৬.০০ 
| | ৬ প্রবন্ধ সাহিত্য ৬ 
সাহিত্য ও সমাজ মানস ॥. নারায়ণ চৌধুরী ৬০০ 
লেখকদের প্রেম ॥ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ৩:০০ 
সাহিত্যববতান ॥ মোহিতলাল মজুমদার ৯:৪০ 
ভারতে TONS ও আন্তজ্ীতকতা এবং . 
-  ব্ববীন্দ্রনাথ ৪ প্রথম খণ্ড ॥ নেপাল মজুমদার ১০:০০ 
মানব-বিকাশের ধারা ॥ প্রফুল্ল চক্রবর্তী ১২:০০ 
পারভাষা কোষ 1] সুপ্রকাশ রায় ১০.০০ 
বিজ্ঞানণ খাঁষ জগদীশচন্দ্র ॥ সংকলন . ৬০০ 
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের : কানাই সামন্তের 
afafenea ইতিকথা চিত্রদর্শন 
২৫-০০ : 24°00 
রন হাক ॥ নির্মলকুমার বস ৪:৫০ 
॥ ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 6-00 
ভি for ic | খগেন্দ্নাথ মিন q.00 
ভারত সরকার কর্তৃক AEST 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের - 


ভয়ঙ্কৱেৱ জীবন-কথ। 
ভারত সরকারের িক্ষা-মন্ুক কর্তৃক ১৯৬২ সালে অনুষ্ঠিত অষ্টম 
শিশু-সাহিত্য প্রীতযোগতায় পুরস্কত॥। মূল্যঃ ২-২৫ 


& বিস্তারত ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন © 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 




















Sou 


একাঁদন কোথায় রাখলাম ' আর তার 
সন্ধান করলাম না। ভাবলাম. .হারিয়ে 
গেছে।-শেষে ছবির কথা ভুলে গেলাম। 


এরপর অনেকাদন চলে গেল! 
অনেক ছবি আঁকলাম, কোলকাতায় একটা 
প্রদর্শনী হলো কিন্তু সেই মহাপ্রভুর 
ছবির কথা স্মরণ হলো -না। কিন্তু এর 


বৈরাগ্য। দরে গঙ্গার ওপারে ঝাপসা 
গাছপালা অন্ধকার ভেদ করে কালো রঙের 


অমতে 

উর রেখার মত. মনে 

হাচ্ছল।. একদৃজ্টে চেয়ে চেয়ে .দেখে 
হঠাং মনে পড়লো আমার সেই মহাপ্রভুর 
ছাঁক। মনে হলো এইতো জবন। কিছ 
দিনের . জন্য আসা। 'ঁকছুদিনের জন্য 
এই মায়ার সংসার। - তাই feta এই 
মায়ার বন্ধন মস্ত হয়ে বৈরাগ্যের পরম 


সাধনার . পথ দেখোঁছলেন। মা, স্ব্রী, 


ভ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ করে প্রেম 
ভান্তর জোয়ার এনেছিলেন। তাঁর কাছে 
ছল ব্রাহ্গণ,চন্ডাল সমান? সর্বজীবে 
করতে! কিন্তু সেই ক্ষণ, যে ক্ষণে তান 
THOT করোছলেন, যখন তান. পথ 
চলতে চলতে গঞ্গাতীরে উপস্থিত 
হলেন, Sis ক ভাব জেগোঁছিল তাঁর 
মনে এই WAAL, পাঁতিতপাবনী গঙ্গার 
দৃশ্য দেখে? এই চিন্তার সঙ্গেই মনে 


হলো, হায় এমন বিষয়বন্তু নিয়ে আঁকা 


Ble শেষ হলো না, হারিয়ে গেল! 


ভোরের দিকে বাড়ী ফিরলাম ৷ তার- 
পর সেই ছাঁবখানির সন্ধান করতে 











অলকানন্দা টি তাস | 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 
এনঃ পোলক Be, কলি ক।ত।--৩ 


২, লালবাজার জুট কলিকাতা-১ : 
৫৬, ey এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 





কিন্তু কোথাও খদুজে পাই না। 


. গেল। 


[ om বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


লাগলাম। কারো সঙ্গে কথা বলি না, 
আপন মনে: এখানে-ওখানে | aie 
শ্রাদ্ধ” 
শান্তি মিটে গেল। একাঁদন এক বন্ধুকে 
বলছি সেই ছবির কথা । বন্ধ বিস্ময়ে 
বললে, “সে ক! সে ছবি তো আমি 
নিয়ে গিয়োছ। তুমি বললে এ হাব 
ভাল হলো না, ফেলে রেখোছ। আত্ম 
তাই নিয়ে গেলাম” অত্যন্ত আগ্রহ- 
সহকারে বললাম, “বাঁচালে তুমি, ছবিখানা 
নিয়ে এস!” বন্ধ ছাবিখানা ফেরত দিয়ে 
সেই অসম্পূর্ণ ছাঁবখানি যেন 
আমায় পরম আনন্দ আর শান্তি দিল। 
ভাবলাম পরদিনই কোন পাঁণ্ডিতের, কানে 
এ'সম্বন্ধে ভালভাবে জেনে ছবিখা'ন 
শেষ করবো। 

পরের দন সকালে কি একটা কাজে ' 
মন দিয়েছি, ছবখানি পাশেই আছে। 
সদর দরজার বাইরে কে যেন ডাকছেন 
শুনলাম। দরজার কাছে এসে দেখলাম 
এক প্রো রান্গণ। আত সাধারণ বেশ- 
ভূষা। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বাবা এটি কি মহশতোষ বিশ্বাসের 
বাড়ী?” নম ভাবে বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ' 


আমারই নাম TACT,” 


ব্রাহ্মণ যেন খুশী হলেন" ৮বললেন, 
“বাবা আম: বীরভূম থেকে ' এসেছি। 
আমার নাম হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 
তোমার ছাঁব দেখতে এসোছি।” 


তোমার কথা শুনেছি, তোমার ছবি দেখার 
বড় ইচ্ছা! ' আমার এক আত্মীয় কালনায় 


আছেন তাঁর কাছে এসোছি। : | 
. হঠাৎ তাঁর wis পড়লো আমার 


৮০৭ 
ধীরে ধীরে বা 
নিসা কাহি pla 
তারে উদ কেশব ors 
কাছে দীক্ষাগ্রহণ এবং এই গৃহত্যাগের 
8 বিশদভাবে বর্ণনা 
" আশ্চর্য হলাম, ছবিতে আদম 
au ভাব ও গঙ্গার ভোরের যে 
দৃশ্য দিয়েছি তা ঠিকই হয়েছে। পরম 


“বৈষ্ণব হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় . 


আমার কাছ থেকে. বিদায় নেবার কালে 
এই ছবিখানি চাইলেন। আম সাগ্রহে, 
পরম আনন্দে তাঁর হাতে এই ছবি তুলে 
দিলাম! এবং ভাবতে লাগলাম, ছাব 
নিয়ে আমার মনে এতদিনের সংশয় এবং 
সাহিত্যরক্ন মহাশয়ের. আগমন, এর মধ্যে 


* যোগাযোগ আছে Te? 


ak { 


৯৪ 


~~ 


\ | 
গরমের ভয়ে মে মাসে দিল্লীতে 


\ পালণমেন্ট থেকে শুরু করে স্কুল- 


কলেজ, কোর্টকাছারী, সুপ্রীম কোর্ট 
সবাকছু মাস দুয়েকের জন্য বন্ধ হয়। 
'ভপ্লোম্যাটিক মিশনের হাজার হাজার 
লোক এ সময় ‘হোম লিভ’ নিয়ে দিল্লী 
থেকে কেটে পড়েন। যাঁদের ভাগ্যে 
হোম লিভ’ জোটে না, তাঁরা অন্ততঃ 
গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়েন মুসৌরণ- 
নৌনতাল-আলমোরা কি ডালহোসণর 
tree এদের অবর্তমানে ডিগ্লোম্যাটিক 
এনক্লেভ-জোড়বাগ-গলফ লিঙ্ক-সুন্দর 
নগর-ফ্রেপ্ডস ও ডিফেন্স কলোনী মরু- 
ভূমি হয়ে ওঠে। খবরের কাগজের 
অজস্র বিজ্ঞাপন ছাপা হতে শুরু করে। 
সরকারী দগ্তর খোলা থাকে, কিন্তু 
ফাঁকা হয়ে যায়। যেকোন ক'রণেই 
হোক ভারত সরকারের আমলাতন্মে 
দাক্ষণ SORA বেশ যথেষ্ট সংখ্যয় 
পাকাপাকি আসন করে 'নয়েছেন। পন্র- 
কন্যাদের স্কুল-কলেজের ছুটির সুযোগে 
এদের আধিকাংশই গোদাবরীর ওপারে 
যান। পূজার ছুটিতে বাঙালীদের 
কলকাতা যাবার চাইতে গরমে সাউথ- 
যাত্রীদের 'রাশ’ শতগুণ বেশী হয়। 
পূজার সময় হাওড়ামুখো একটাও 


স্পেশ্যাল না চললে কি হয়, মে মাসে 


দক্ষিণ যাত্রীদের জন্য ভজন খানেক 
স্পেশ্যাল Bl চালান রেল কর্তৃপক্ষ! 


' ইমাজেন্সী, ডিফেন্স প্রিপারেশন প্রভাত 


থাকা AGS এবারেও নিয়মের ব্যাতিক্রম 
হয়নি। 


বাহ্যিকভাবে fake এভাবেই, 
“লপ্তচক্ষ_ শীর্ণ সন্ন্যাসী'র বেশে গ্রীষ্ম 
আত্মপ্রকাশ করে! প্যারসে. যেমন 
'্যানুয়াল অটোমোবাইল শো'তে লেটেস্ট 





রগ 8. কিণ্তিতে 





রেডিও আযান্ড ফটো ST 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এঁভানউ, 
1 ফোল s ২৪-৪৭৯৩, কাঁলঃ-১৩ 








মডেল গাড়ী {কনে ফরাসীরা বাহাদুরি 
দেখায়, গরমের দিনে হোঁ উলেন স্টাফ 
চাঁড়য়ে দিল্লী থেকে ট্রেন চড়ায় দলী- 
বাসীর তেমাঁন সন্মান৷ 


লর্ড ক্লাইভের বংশধররা যখন 
Tate মসনদে. আসীন ছিলেন, তখন 
তো পোয়া-বারো ছল! কারণ ক্যাঁপ- 
টালই ট্রান্সফার হতো frat আই- 
স-এস থেকে চাপরাশন-অর্ডালীরা 
পর্যন্ত দিল্লীর গরমে নাক সিটাঁকয়ে 
সিমলে পাড় দিত! Ae বাজারে 
ক্যাঁপটাল ট্রানসূ্ফার বদ্ধ হয়ে যায়। 
তবে শুনেছি কর্তারা যেতে না পারলেও 
Parent হিলসৃএ। সেকালে বোধ কার 
দৃএকবার রেল কর্তপন্দকে ডগ 
স্পেশ্যাল চালাতে হয়োছল। শ্রীজওহর- 
লালের প্রধানমন্তীত্ব শুরু হওয়র পর 
দিল্লীর বাবুদের সে গড়ে বাল 
পড়েছে। তবে আমলাতন্দের বাঁদ্ধমান 
প্ন্যান প্রোগ্রাম বা কোন না কোন উপ- 
লক্ষ নিয়ে এখনও হলস্‌-এ পাড় দেন 
এই গরমে । মেম-সাহেবরা অগে থেকেই 
ওাঁদকে পাঁড় 'দিয়ে শাড়ী ছেড়ে শল্যাক 
পরে স্কী খেলতে শুরু করেন। 


মার্চের মাঝামাঝ থেকেই ক্লাবে 
পার্টিতে সামার এক্সোড্‌স্‌রা মুখের 
হয়ে উঠেন। 


জন-লাইম ওয়াটারের গ্লাসে এক 
চুমুক দিয়ে লিলি সায়গলকে বলতে 
শুনবেন, “দেন হয়ার ডু ইউ প্ল্যান টু 
গো, মিসেস্‌ রত/ম ?’ 


“গত বছর ট:রিস্ট কাউন্সিলের 
িটিংএর জন্য fas aap গিয়েছিলেন 
মানালী 


নৈনিতালে এ্যাডভাইসারী বোর্ডের Tatts 
প্রিসাইড করতে । তাই আমাদেরও যেতে 
হয়েছিল। এবার আমি সিরিয়াস টু চ্টে 
ইন গুলমার্থ। পরে শুনলাম রতমকেও 
যৈতে হবে কি একটা সেমিনারের 


-দ্যাটস, নাইস! আমারও এক 
স্যাকট্‌লি এ গ্লান। হাউ লাভালী1...৮ 


এদের চাইতেও 
তাঁরা ফরেন এক্সচেঞ্জের গোলকধাঁধা 
সত্তেও Talay চলে যান কান্টিনেন্টে কোন 
না কোন একটা চমৎকার অজুহাতে । 


অপেক্ষাকৃত ভাগ্যহীনের দল- যাঁদের 


যাঁরা ভাগ্যবান, - 





সাধ থাকলেও সাধ্য CAR OST 
ঢুসৌরী-নৈনিত,লের নাম করে লাকয়ে 
গড়ে পড়েন অন্যাদকের THA 


মোদ্দা কথা এই যে দিল্লীতে বাস 
করে মেয়েদের পক্ষে শিফন শাড়ী আর 
পুরুষের ডেব্লুন পরলেই 
সমাজে মাথা উচু বরে থাকা যায় না। 
সামারে বুড়ী ছোঁবার মত একবার 
হিলস্‌ ঘুরে আসতেই হবে। 


এই প্রসঙ্গে একটা কার্টএনের কথা 
মনে পড়ল! কয়েক বছর আগে দিল্লীর 
এক দৌনকে এ কার্টুনটি ছাপা হয়। 
রি দুটি ফ্ল্যাটের দুটি ভদ্রলোক নিজের 
নিজের বারান্দায় সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে 
কথা বলছেন। একজন অপরজনকে বল* 
ছেন, “ক দাদা! সামারে মলে 
[মলে যাচ্ছেন নাকি?” দ্বিতীয় was 
লোকটি আঙ্গুল দিয়ে ঘরের মধ্যে 
Tras দেখিয়ে বল্লেন, “না দাদ? 
এবার আর আম যাচ্ছি না, উনিই একলা 
যাচ্ছেন!” তারপর গলাটা বাঁড়য়ে য়ে 
গেলেই আমার ফ্ল্যাটের সব গরম কমে 
গিয়ে এটাই সিমলে হয়; তাই আম.র 
আর যাবার দরকার নেই।» 


সামারে হিলস'এ না গিয়েও এ 
কাটননটা দোখয়ে আম কিন্তু দিল্লীতে 
থেকেও Pad কমফর্টস এনজয় 
কার, অইডিয়াটা নিয়ে আপনারাও ট্রাই 
করতে পারেন। 





৪৮।১ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা ৯ 





পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে উপবুক্ত 
উত্তর পাইলে বাধিত হইবা 
“কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মাদন 
. বাংলা সালের ২৫শে বৈশাখ হয়, tery 
'- গান্ধজী, বিবেকানন্দ প্রভাত মহা- 
পুর্ষদের জন্মদিন . ইংরাজী সালের 
. ইংরাজী মাসে হয় কেন? বোশিষ্টঃ 
কোথায় এবং কেন?” 
9৩] 


র মাল, 
৭১1১এ, পটুয়াটোলা লেন, 


কলিকাতা ৯1 
সাবনয় নিবেদন, 
- আম আপনাদের জনাপ্রয় “জানাতে 
পারেন” .[িভাগাঁটর মারফৎ 'নিম্নালাখত 
প্রশনন্তরয়ের উত্তর, আশা করি। 
(১) নিম্নালাখিত পধান্তিগীল কোন 
. কাঁবর, কোন কাবিতা ইন উদ্ধৃত করা 
‘হইয়াছে? 
- “মুর্তি মাঝে নয় ভগবান 


(২) ভারতের সব্ধপ্রাটীন লাইব্রেরীর 
নাম কি? . 
(৩) বর্তমানে ভারতের জাতীয় 
অধ্যাপক কয়জন এবং তাঁহাদের নাম 


fas কি? 
প্রীমানিকচন্দ্র গোস্বামী 
স্বদেশ সঙ্ঘ লাইব্রেরী, 
, ৪৭৪৭ মেদিনীপুর! 
সবিনয় নিবেদন, 


অমৃতের “জানাতে পারেন” বিভাগে 
প্রকাশের জন্য কয়েকটি প্রশ্ন দলন্ম। ' 
পাঠকমহল থেকে উত্তর পেলে বাধিত 
হব। 

১। পল্লী-অণ্চলে অনেক বাড়ীর 
উঠানে ভোরবেলায় গোবর-মাশ্রত. জলের 
feo দিতে দেখা যায়। এই গোবর- 
জলের ছটে কেন দেয় এবং এই রাঁওর 
পেছনে ' কোন বৈজ্ঞানিক কারণ - 
আছে ক? 

21 বিশ্বের মধ্যে কোন ধর্ম, 
ধলম্বীর সংখ্যা 'আঁধক ?. 

ol দুগাপৃজার বিজয়া-দশমনীর 
পর যেমন 'কোলাকাল- দেওয়ার রীতি 
আছে, অন্য কোন পুজোর পর তেমন 
alte ক নেই? বজয়ার পর যে 
কোলাকুলি দেওয়ার প্রথা এর অর্থই 
০ ৃ 

1 পাখীদের মধ্যে, কোন জাতের 
জানি দীর্ঘায়ু হয় এবং. কত aera 
পর্যন্ত বাঁচে? 

Gl বাংলার লেখকগণ্রে মধ্যে সর্ব- 





প্রথম কে ছদ্মনামের আড়ালে লিখে-' 


ছিলেন .এবং কি ছদ্মনাম গ্রহণ করেইছলেন। .. 
{বতান দত্ত, 
রেলওয়ে ইনাশ্টাটউট, বদরপুর, কাছাড়! 
উেন্তর) 
বিগত ৩০শে নভেম্বর তাঁরখে ' 
'অমৃতে' প্রকাশিত Store মান্না 
মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর $=. 
.১। পাঁথবীর কোন্‌ দেশে প্রথম 
দেওয়াল-পঞ্জর প্রবর্তন হয়, তাহা 
সাঠকভাবে fara করা অসম্ভর। এীতি- 


ক খল ত 
ইত্যাদির গণনা থাকে, তাহাই বুঝায়। 
প্রাচীন সূমেরায় জাতির পাঁঞ্জকা পাঁর- 
শোঁধত আকারে বোবলোনীয়গণ কর্তৃক 
scabs হইয়াছিল, আনুমানিক ২৫০০ 
'খন্ট-পূ্বাব্দে। তাহা ছিল চান্দ্রমাস 
হিসাবে গণিত বংসর। প্রাচীন ভারতীয় 
ও ইরানী আর্যগণ সৌরমাস ঁহসাবে 
বংসর গণনা কারিতেন।' প্রাচীন গ্রীক ও 
রোমানগণের বংসরও ছিল সৌর বংসর। 
রাজকার্য ও $বচারকার্য পাঁরচালনার জন্য 
পঞ্জিকার প্রয়োজন সর্বযুগেই অপরি- 
হার্য। সৃতরাং কাজের সাবধার জন্য সেই 
সুপ্রাচীন যুগ হইতেই বৎসর, মাস ও 
দিনের 1হসার-সম্বালত কোন প্রকার চার্ট 
বা নক্সাপন্র রাজ্বকার্যালয়সমৃূহে রাখা 
হইত. এরুপ অনুমান অসঙ্গত বা 
অযোন্তক হইবে না। তবে বর্তমানে থে 
আমাদের দেওয়ালপঞ্জশ দেখা যায. তাহা- 
হয়ত সে যুগে ছিল না। উনাঁবংশ 


শতাব্দীর শেষ পাদ হইতেই সম্ভবতঃ. 


বাবসায়-বাণিজ্যের প্রসারের খা 

বিজ্ঞাপনে অন্যতম মাধ্যম হিসাবে 
বাঁণকশ্রেণী করত নব আকা"্রর 
দেওয়ালপঞ্জগর প্রবর্তন হয়! কিন্ত, 


তখনও ইহা ছিল নেহীৎ সাদামাটা, 


2 ধবনেরই। বিগত 90.180 বৎসরের মধ্যে 
এই দেওয়ালপঞ্জী এক ক্রমাববর্তনের . 
fous দয়া উল্লেখষোগা শিল্প হিসাবে : 


atest লাভ কাঁরমাছে। 
শ্রীআঁময়কুমাব' চক্রবর্তী“. 
LN কলিকাতা-৯। 


সবিনয় নিবেদন, 


গত রা নভেম্বর তারিখে প্রকাশিত: 


1১75৮ ৮৬ 


জয় কাঁরয়া সেখানে- - দীর্ঘাদন' রাজত্ব : 
কারবার সুযোগ পাইলে বিজিত রাজ্যে: . 


ভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব 
স্বভাবতঃই পাঁড়য়া থাকে। সে কারণেই 


বাংলা ভাষায় মুসলমানের টন 
ফারসী, উদ এবং ইংরেজের ইংরেজী 
ভাষার সংমিশ্রণ ঘাটয়াছে। কিছ; fea; 
ফরাসী ও AST শব্দও যে বাংলা 
রা ছে এমন নয়। তবে 


রাজ্য জয় না করিয়াও যে ধর্ম-সংস্কৃতির te 


ছাপ অপর জাতির উপর ফেলা যায়; 


তাহার নজীরও ভারতের ইাতহাসে কম; 


নাই। মৌর্য সম্রাট অশোক রাজ্য জয় 
করিয়া সিংহল, . দক্ষিণ বর্মা ও মধ্য 
এশিয়ায় বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির প্রভাব 
বিস্তার করেন নাই, করিয়াছিলেন ভগবান 
তথাগতের সাম্য, মৈত্রী ও আঁহংসার অমর 
বাণীসহ প্রচারকের দল প্রেরণ কাঁরয়া। 
পরবতী যুগসমূহে সমগ্র TAM, শ্যাম, 
ইন্দোচীন, ANE, যাভা, বালি প্রভাত 
স্থানে হিন্দু চর 
দলে দলে যাইয়া ভারতীয় ধর্ম ও 
" সংস্কাতির জয়যান্া সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন, 
রাজ্য জয় কাঁরয়া সম্ভবতঃ নহে! কারণ 
রাজ্য জয়ের কোন জোরাল এঁতিহাসক 
প্রমাণ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই৷ 
এই ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক বিজয়ের 
আব্যবাহত ফলস্বরূপ হিন্দ ধর্মশাস্তের 


সংদ্কৃত ও,বৌদ্ধ ধর্মশাস্রের পাল (ও ' 


সংস্কৃত), 'ভাষারই প্রভাব এসব দেশে 
অত্যাধিক পরিমাণে পাঁড়য়াছিল, সন্দেহ 
নাই। আর প্রচারকগণের স্ব স্ব প্রান্তীয় 
‘(তৎকালীন প্রাদেশিক কথ্য ভাষা) ভাষার 
প্রভাবও-হয়ত কম ছল না। 

বঙ্গরাজ সংহবাহুর পাত্র বজয়াসিংহ 
কর্তৃক সিংহল জয়ের কিংবদন্তী বাংলা 
দেশে বহুল প্রচলিত থাকলেও এীতি- 
হাঁসক fart ইহা আজ পর্যন্ত 
সংগ্রমাঁণত হয় নাই। 

| চক্রবতশী, 


১৬, গিরিশ বিদ্যার লেন, 
কলিকাতা -.. 


৯ 
বিগত ৩৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত 
শ্রীবাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম 
প্রশনাটির উত্তর দতোছি। : 
বাংলা 'ভাষায় প্রথম প্রকাশত 
সাহিত্য পান্রকার নাম “বেঙ্গল গেজেট”! 
১৮১৬ wire এটি প্রকাশিত 


(সম্ভবতঃ সম্পাদিতও) করেন গঞ্গা-., 


িশনারীদের দ্বারা ' প্রকাঁশত দগ- . 


দর্শন, (এ প্রি a ১৮১৮) 
পন্রিকাটিকে প্রথম সাহতাপন্র বাঁলয়া 


ঠাকুরের 'তত্ববোঁধনশ, প্রেথম সম্পাদক 
ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত) পান্রকাঁটি বাংলা 
সামায়কী ও সা'হতা পারকার প্রথম" যুগ 
শেষ হইয়া নতুন যুগ আরম্ভ করে। 
চি শ্রীবধ্বাবজয় গোস্বামী 
২1৩৬, বিধান কলোনী 
} কাঁলকাতা-৩২ | 


oc 


al 


| 


এই কাঁহনার প্রস্তাবনা . শুরু হয় 
মধ্যরাতের কিছু পরে_অন্ততঃ 
পুলিশের সঙ্গে এর যেটুকু সম্পর্ক । 


তখন লন্ডনের শহরতলীর রাস্তার 

আলোগুলি faa নিব হয়ে এসেছে 
এবং মাইলের পর মাইল রাস্তা শন্য 
এবং পারত্যন্ত। . 


১৯৩৮ সালের ১৪ই জুলাই 
একজন কর্মী জন উইলিয়ম লভ্‌ 
উইম্বলডনের সমারসেট রোড ধরে গাড়ী 
হাঁকয়ে যাঁচ্ছিলো। গাড়ীর হেডলাইটের 
আলোয় হঠাৎ তার নজরে পড়লো একটা 
কালো রঙের বস্তু ঘাস-জঁমির ধার 
ঘেষে রাস্তার ওপরে পড়ে রয়েছে। 

রাস্তার ক্ষীণ আলোয় AS ভাবলো 
বোধহয় গাছের 'বাচ্ছন্ন শাখা-প্রশাখা ঝড়ে 
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হেন 
সে দেখলো বস্তুটি একটি মানুষের 
দেহ। আতিকম্টে ms কষে গাড়ী 
থাময়ে, গাড়ী থেকে নেমে সে গ্রাগয়ে 
গিয়ে দেখলো সেটা একটা স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ, তার মাথায় ভয়নক আঘাত 
লেগেছে। অনেকক্ষণ আগেই স্্রী- 
লোকাঁট মানুষের সাহায্যের নাগালের 
বাইরে চলে গেছে, তবুও দমকল কমশ 
লভ্‌ ফের গাড়ীতে উঠে সাহায্যের জন্যে 
লোকজন 'নয়ে আসতে গাড়ী হাঁকালো। 
দৃশো গজ রাস্তা যেতে না যেতেই লভ 
দেখলো যে দুটো পাঁলশের গাড়ী 
একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে। 


' এ বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে বলে 


প্দীলশের লোকেরা সেখানে এনেছে 
তদন্ত করতে | ' দুজন overs আফস:র 
তার সঙ্গে সমারদেট রোডে চললো, আর 
থানার ভারপ্রাপ্ত সার্জেন্ট আমাকে টোলি- 





ফোনে খবর দিলো! সেইমান্র শুতে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোঁররে 
পড়লাম। আর অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ওয়্যারলেস ভ্যান আমাকে সমারসেট 
রোডের Tare 'িয়ে চলো । 


কালো পোশাক-পরা একাট মাঁহলার 
মৃতদেহ রাস্তায় চিৎ হয়ে পড়েছিন। 
প্রথম দর্শনে মনে হয় যেন কোনো গাড় 
তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে চাপা দিয়ে চলে 
গেছে। মাহলাঁটর দেহ 'আড়াআঁড়ভাবে 
রাস্তায় শোয়ানো ছিল আর তার মাথাটি 
ছিল ঘাসজমির িনারে। | 


তার মাথায় এবং বিশেষত মুখের 
বাঁ দিকে অসংখ্য দগ্‌ দগে ক্ষতাঁচহন! 
তার পা দুটো জায়গায় জায়গায় ছড়ে 
গেছে আর ডান পায়ের পাতার ওপরে 
মোটরগাড়ীর চাকার দাগ। 


'এই অজানা মাহলাঁট সম্পূর্ণ 
সজ্জিত; তার মাথায় কেবল টুপ ছিল 
না এবং হাত-ব্যাগ ধরনের কোনো 
জাঁনদও তার কাছে পাওয়া গেল না। 


ক্ষতের চেহারা আর তার গায়ের 
ফ্যাকাশে রঙ দেখে সহজেই অনুমান হয় 
যে অনবরত রন্তপাতের ফলেই তার মৃত্যু 
ঘটেছে! | 


এই সব চিহ্ন দেখে বোঝা যায় যে, 
এই রাস্তায় তার মৃত্যু ঘটোন, কেউ 
তাকে অন্য কোথাও খন করে রাস্তায় 


১২০ 


ফেলে গাড়ী চাপা THe চলে গেছে? 
ঘটনা থেকে জানা গেল খুনী এতসব 
খুটিনাটি লক্ষ্য করোনি। 


প্রাথামক কাজ হচ্ছে , মৃত ব্যান্তকে 
সনাক্ত করা! হাতে কোনো সূত্র না নিযে 
লক্ষ লক্ষ লোকের এই শহরে সেটা সোজা 
কাজ নয়। যাঁদ গোয়েন্দা বিভাগের 
কিছু থেকে থাকে, তাই তাকে সনাক্ত 
করার আশায় তার আঙুলের হাপ 
আমরা নিয়ে রাখলাম । 
রেস্তোরাঁ, ড্রাইভারদের কাফে-খানায় চর 
পাঠানো হলো। উদ্দেশ্য, মৃতা মাহল'র 
নাম জানা ছাড়াও তারা ate রক্তের ছিটে- 
লাগা কোনো মোটর গাড়ী শকংবা কাপড়- 
চোপড়ে AA দাগ-লাগা আহত কোনো 
_ মোটর-চালরুকে খদুজে বের .করতে 
আমাদের সাহায্য করতে পারে। 


শহরে এই ঘোষণা ছাঁড়য়ে দেওয়া 
হলো। রাস্তার পাহারারত পুলশদের 
নির্দেশ দেওয়া হলো যার কাছ .থেকে 


পারে। 


এ ধরনের তদন্ত শুরু করার প্রাথ- 
Fares কোনো না কোনো সূত্র থাকে. কিন্তু 
এই ক্ষেত্রে আমরা মৃত ব্যক্তিকে শুধু যে 
চান না' তাই নয়? কোথায় তাকে খুন 
ee 


ছিল, তা’ খুব শীগগিরই তিন্তুতায় 
পর্যবাসত হলো। কেননা 'মুখে 
সাংঘাতিক ক্ষতাঁচহের ফলে ঠিক চিনতে 
না পারার ভুলবশতঃ যাকে শ্রীমতী অমুক 
. বলে সন্দেহ করা হয়োছল, তাকে 
জশীবতাবস্থায় ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল । 


পরদিন ভোরে আশ-পাশের মাঠ- 
- ঘাট খুজে দেখার জন্যে গোয়েন্দাদের 


face ছোট ছোট দল তৈরী করা হলো। 


মৃতা মাহলার  হাত-ব্যাগ কিংবা অন্য 
কোনো ers fafa, কিংবা যা 
দিয়ে খুন করা হয়েছে এমন কোনো 
অস্ব-শস্ত্র কোথাও STW পাওয়া যায় 
কনা তার খোঁজ করাই হলো তাদের 
প্রকৃত Fe! 


এই সময় আম চীফ কনস্টেবল 
হরওয়েল ও সংপারিন্টেন্ডেন্ট ডোনাল্ড- 
সনের মত ধ্রম্ধর গোয়েন্দার, সাহায্য 
পেয়োছিলাম। খবরের কাগজের পাতায় 


. বারই। 


গোয়েন্দা বিভাগ যা চায় তা: জানতে - 


অমত ' a 
এবং fa fa সি-র বেতার ঘোষণায় এই 
ঃখের ঘটনাটি ফলাও করে চারাঁদকে 
চাউর. করা হলেও এই জটিল সমস্যাটির 
সমাধান সহজ হলো না। 


আমাদের অনুরোধে খবরের কাগজে 
মৃত ব্যান্তর ছাঁব ছাপা হওয়য় গাদা 
গাদা লোক ছাঁব দেখে তাকে সনান্ত 
করতে পারবে, এই সত্যারশ্বাসে এগিয়ে 
আসতে লাগলো! কিন্তু তবু হতাশ- 
জনক ফল পাওয়া যেতে লাগলো প্রাত- 
মনে হলো, . অসনান্ত মৃতদেহ 
কিন্তু খবরের কাগজের প্রচারের জোর 
আছে এবং তা সুদুরপ্রসারীও বটে। 
এর ফলেই TOA নাম: অবশেষে জানা 
গেল। তার 'নাম রোজ ম্যারয়েছল্‌, 
গ্যাটিকন্স। কেউ কেউ “আইরিশ 
রোজ” িম্বা “প্যাট্‌” বলেও তাকে - 
ডাকতো. মারা যাওয়ার. সময় সে 


পুটুনি fae রোডের একটি ফ্ল্যাটে ১ 
. থাকতো! 


সে জায়গাটা, উইম্বলডনের 
মতই দাঁক্ষণ-পশ্চিম লন্ডনের একটি 
অংশ। এই অঞ্চলেই তার মৃতদেহ 
আঁবজ্কৃত হয়। 


কালো পোশাকে সজ্জতা হয়ে তার, 


ফ্ল্যাট থেকে বে'রয়োছল! তার কালো 
ফার-কোটের  প্রান্তভাগ ছিলো সাদা 


রঙের! মাথায় ছিল হাল্কা সাদা 
রঙের ছোট টুপ, 'হাতে স্বচ্ছ CAA 


দস্তানা-সব মিলিয়ে তাকে খুব আক-- 


aay দেখাচ্ছিলো। কেননা, যাবাই 
তাকে দেখেছে পোশাকের এসব খুটি 
নাটি তাদের মনে আছে। আর এজনেই 
তার সারাদিনব্যাপী ' গাঁতাবাধর বিবরণ 
সংগ্রহ 'করা সম্ভব হলো। 


| বিকেলে এখান থেকে বেশ খাঁনকটা ' 
দুরে ক্ল্যাম্পহ্যাম্‌-এর হাই স্ট্রীটের এক্টা" 
ক্লাবে সে গিরেছিল, ০৮০০ 
অবাধ -fছল। 


সন্ধ্যের প্রথম ঝোঁকে সে বাড়ীতেই 
fant .কিল্তু রাত দশটার . সময় 
উইবলডনের পাকের ধারে একটা বস 
থেকে তাকে নামতে দেখা. ?গয়োছল। 


একজন তরুণীকে পরা গেল যে 
তাকে সাড়ে এগারোটার সময়-খুন 
হওয়ার wa কয়েক মানট আগে 
দেখেছে। পাকের পাশ দিয়ে যে 
রাস্তাটা গেছে, পাকের কোণে সেই 
দেখে সাক্ষী কথা বলবার জন্যে তার 


[ ৩য় বর্ষ ২য় সংখ্যা 


দিকে এগোচ্ছিল। -সে রোজ-কে বেশ 
ভালো করেই চিনতো। তরুণীটি তর 


কাছে যেতে না যেতে একটা ছোট AT. 
গাড়ী এসে পড়লো। গাড়ীর ড্রাইভারকে, 


রোজ কাঁ যেন বললো! দেখতে দেখতে 
রোডের দিকে চললো । 'সেই তাকে শেষ 
দেখা। 


প্রভাস এই বরা আমাদের 


মূল্যবান হলো। কেননা এর ফলে খুনের 
পটভূমি স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এবং কাজ 
করার মত AR আমাদের হাতে এলো। 
লন্ডনের সমস্ত অণ্যলেই সেই সবুজ 
গাড়ঈটা কিংবা এ রঙের অন্যান্য গাড়ীর 
জন্যে খোঁজাখদাঁজ পড়ে” গেল, ষণ্দ 
ও ধরনের কোনো গাড়ীতে রন্তের দাগ 
“পাওয়া যায়। রোজ-এর অগণিত বন্ধু 
বান্ধব আমাদের বললো যে কাঁধের ওপর 
সে যে কালো ফার লাগাতো তার মধ্যে 


টাকা-পয়সা রাখা তার অভ্যাস ছলে! । 
একাধিকবার সঙ্গের লোকজনদের রোজ 


. তার কাঁধে-লাগানো ফারের দকে নজর 


রাখতে বলেছে। এক-একাঁদন ওঁ ফারের 
মধ্যে লুকানো পকেটে সে তাঁরশ-চাল্পিশ 
পাউণ্ড নিয়ে বেড়াতো। প্রসঙ্গত 'বলা 
যায় যে রোজ ববাহতা, তার বয়েস 
তাঁরশ এবং তার দুটি সন্তান বর্তমান, 


তার দেহ আঁবচ্কৃত হওয়ার পর 
তাঁর কাছে কোনো টাকা-কাঁড় কিংবা 
হাত-ব্যাগ পাওয়া যায়ান। এর থেকে 
বোঝা যায় যে ডাকাতিই হচ্ছে খুনের 
আসল উদ্দেশ্য এখন আমাদের এক- 
মাৱ লক্ষ্য সবুজ গাড়ী ও তার চালককে 
খদুজে বের করা এবং রোজ-এর ।হাত- 


ব্যাগ ও সাদা টুপিটাও খুজে পাওয়া? , 


সারা ইংল্যাণ্ড জবড়ে তল্লাসী চললো। _ 


এখন বোঝা" গেল কি কি” UF 
বাছে রিয়াল একমাত্র 
মুস্কিল এখন এই যে, ওরকম সবুজ 
গাড়ী হাজার হাজার মিলবে আর 
স্বভাবতই লক্ষ লক্ষ অপারাচত মুখের 
ভিড়ে গাড়ণঁটির চালকের মুখ আমাদের 
অচেনা 1 


সারা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আঙুলের 
ছাপের বিশেষজ্ঞ স্কটল্যান্ড ইয়াডের 
চীফ ইন্সপেক্টর ফ্রেডারিক চেরিল-এর 
নৈপৃণ্যের ফলে সমস্ত ব্যাপারটা অনেক- 
খানি পুঁলশের কব্জায়, এলো। মিঃ 


Eh 


লুকানো একটা বিশেষ ধরনের পকেটে ' 


” 


~ 


~ 


১২৯ 


< 


শুক্রবার, হয়া জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] 


টায়ার বে 
'অস্টিন 


সেভেন’ মোটর গাড়ীর-একথা আমানের 


Tela জানাতে 


অন,সম্ধানের 


কং 


কেননা ওঁ ধরনের 
শহর ও আশে-পাশের 
আঁতিপাঁত 


লণ্ডন 
গ্রামাচলে 


ল্‌ 


পরে একমাত্র 'মারস এইট!’ 


সঙ্গে লা 


দাগের 


য়ারের নমুনা হুবহু মিলে গেল। fa 


নমনুনার 
চোঁরলের 


রর নমুনা মেলানোর 
একাঁট 
ধৈর্যময় গবেষণা কাজে 


মোজায় 
সঙ্গে 


& 
রোজ-এর 


আলোচনা করলেন, বহ 
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হার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 


পোক্স আমা 


a 


মালা faq 


6 


আরও BAIT করে তোলে” 
— উনি aca 


র ত্বক 





Uy Yj 


UMMM 


বিশুদ্ধ নরম ফেনা 


+ বলেন $ লাক faces আমার 
আমি ভাঁলবাসি...আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে ॥ 


হু 


egal মালা সিন 
'দৈনন্দিন ap শুরু করি৭ AIT 





র তৈরী 


বর 


| 


য়বিশুদ্ধ,কোমল সলৌন্দর্য্যসাবান 
রান্মসপ্রনুর চারটি 


ট সাবান 


ভল 
+ 


কেরও সৌন্দর্ম্যনৃদ্ধি কর 
at 


ও 


স্ব 


পোক্স টয়লে 
চিত্রতারকাদের, 


সুগন্ধি লাক্স আপনার 


fra জিড়ারে 


১২২ 
'ফ্কাজে চেরিলের প্রথমশ্রেণীর এই 
'আঁবচ্কার খুব প্রয়োজনীয় ছিল। 
এর ফলে হত্যাকারীর গাড়ীটিকে 
পাওয়া সহজ হলো গাড়নীট পাওয়ার 
পর সেটা পরাক্ষা করে দেখা গেল যে, 
চেরিলের সিদ্ধান্ত কত 'নর্ভল! wa 
মাঃরিয়েল খ্যাটাকন্স-কে যে গশড়ীটিতে 


নৃশংসভাবে খুন করা হয়েছে সেটা একটা 
'মারস এইট” গাড়ী। 


খুনের ছাত্রশ ঘণ্টা পরে অর্থাৎ 
১৬ই জুলাই শনিবার সকালে, মধ্যাহ্নের 
একঘণ্টা আগে জেলার' প্রধান গোয়েন্দা- 
ইন্সপেক্টর বেভারজ টেলিফোনে 
আমায় জানালেন যে, সবুজ Teh 
পাওয়া গেছে। তদন্ত করতে করতে দা 
জানা, গেছে তার থেকে মনে হয় এ একটা 
চিরচারত তহাঁবল তছরুপের কাহিনগ। 


প্যান্ক্লাস স্ট্রীটের পাইকারণ ব্যবসার 
এক কারবারের ম্যানেজার নিকটবতণ' 
জানায় যে, তাদের ফার্মের একটি মোটর- 
চালক মোট বান্রশ পাউণ্ড তহবিল 
থেকে WRAL 'করেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম 
- লণ্ডনে রচ্মণ্ডের সেন্ট জেমস্‌ কটেজে 
মোটর-চালকটি থাকে। তার নাম জর্জ 
ব্রেণ। সে আর. তার্‌ বাবা-মা--এই [তিনজন 
নিয়ে.তার' গরিবার। একটি সবুজ রঙের 
মারস.এইট গাড়ী সে চালাত। রাত্রে এ 
গাড়ী নিয়ে সে বাড়ী 'ফিরতো। কিন্তু 
এঁ দন 'সকালে গাড়টা এক সহকমণী'র 
হেফাজতে: ফেলে রেখে সে উধাও =a 
গেছে। 


. * গাড়ীটি লা aes 
হলো। যদিও সম্প্রীতি গাড়ী ধুয়ে 
পরিজ্কার করা হয়েছে তবুও এখনও 
গাড়ীর মেঝেয় রন্তের দাগ দেখতে পাওয়। 
যায়! প্যান্ক্রা্‌ স্ট্রীটে ফার্মের 
-" গ্যারেজের এক ময়লা-ফেলার ডাম্টার্ন 
প্রথমেই পরণক্ষা করে গোয়েন্দারা কিছু; 
fama, জিনিসের দগ্ধাবশেষ 'পেলেন। 
এই সব দগ্ধাবশেষ ও গাড়শীটি স্কটল্যান্ড 
ইয়াডে* পাঠানো . হলো। সরকার 
Teme রোশ্‌ িণ সেগুলো 
বিশ্লেষণ করে দেখলেন। গ্যারেজের 
লাগোয়া একাঁট 'ছোট ঘরে রোজ্‌-এব 
শন্য হাত-ব্যাগও. পাওয়া, গেল। ঘরের 
' লোহার বরুগার' আড়ালে একটা ছোট 
তাকের ওপরে 'ল্‌কানো মুচিদের চামড়া" 
কাটা একটা রক্ত-মাখা ছুরি ও. রন্তমাখা 
খানিকটা TEU কাপড়ের টুকরেও 
পাওয়া গেল৷ হত্যা-রহস্য জলের মত 
পাঁরচ্কার হয়ে গেল। এইসব প্রমাণ 





অমৃত ৰ 
আবিষ্কৃত হওয়ার পর ব্রেণের রিচ্‌মণ্ডের 


বাড়ীর দিতে গাড়ী ছাঁকালাম। সে 
নিখোঁজ । কিন্তু সে যে খুনের ARG সাড়ে 
বারোটা অবধি গাড়ী নিয়ে বড়ীর বাইরে 
ছিল তা আম বার করতে পারলাম ৷ বাড়ী 
{ফিরে মাকে সে জানিয়েছিল যে গাড়ী 
ভেঙে গেছে। মা লক্ষ্য করোছল তাব 
ছেলে যেন কাঁ রকম শান্ত ও চিন্তা- 
নিমগ্ন; 
ঠেকেছিল।. 

এখন ব্রেণকে ATH বার করাই 
আসল কাজ ৷ Tere এ শনিবারের সকাল 
আটটা থেকেই সে নিখোঁজ হয়েছে। 


ব্যাপারটা এই যে, তার আগের দিন, 
Taher জায়গা থেকে আদার-করা ফামের 
বত্ৰিশ পাউণ্ড সে মালিকের হাতে তুলে 
দিতে পারোন।, সে জানিয়েছিল যে 
বাড়ীতে টাকাটা সে রেখে এসেছে। তাকে 
উত্তরে জানানো হয়োছল যে, সোমবার 
সকালের মধ্যে ফার্মের টাকাটা এনে দিতে 
না পারলে পঢ়ালশে খবর দেওয়া হবে। 
সাঁত্য aoe তার এক সহকমর্ণ মোটর- 
চালক উইলিয়ম আর্থার ফ্রম্ট, যে 
টুইকেনহ্যামৃএ সেণ্ট মার্গারেট রোডে 
থাকতো, তাকে শ;ক্রবার সন্ধ্যেবেলা 
ব্রেণের বাড়ী গিয়ে টাকাটা “নয়ে আসবার 
নিদেশ দেওয়া হয়োছল। শনিবার সকাল 
সাতটা বেজে পনেরো মিনিটে ব্রেণ ফ্রণ্টের 
বাড়তে এসে তাকে জানালো যে, টাকাটা 
তার কাছে ,নেই। . ফার্মের ব্যবস্থা 
অনুসারেই ব্রেণ রোজ সকালে ফ্রম্টকে 
বাড়ী থেকে তুলে TRO ব্েণ ঘন 
টুইকেন্হ্যাঘ্‌ ব্রীজের ওপর দিয়ে 
আস্তে আস্তে গাড়ী চালাচ্ছিলো তখন 
তার বন্ধু সহকর্মী তার ভাবষ্যং কর্ম 
পন্থা জিজ্ঞেস করে। - 

সে উত্তর দেয়_“ভানু না, কাঁ 
করবো; ভাবাছ দেশ ছেড়ে চ১ন যাব।” 

ফ্রন্ট তাকে আত্মসমপ'ণ করে ফলা- 
ফল লক্ষ্য করতে, বলে। 

Taq এ প্রশ্নের ধোঁয়াটে উত্তর দিয়ে 
বলে--“বদলে যা-. পাওয়া যাবে তাতে 
মজার পোষাবে না৷” পরমুহ তেই 
গাড়ী থামিয়ে গাড়ী খেলতে নেমে BUH 
সে বলে, “তুমি এবার চালাও! জানি ন৷ 
এরপর আম ক করবো" জাহাজে করে 
স্পেনেও পাড়ি “দিতে -পাঁর।” 

অল্পকালের মধ্যেই ক্যাম্বারওয়েলে 


আরেক সহকমর্শর বাড়ীতে wl হানা 


দিয়ে কিছু টাকা ধার চায়। সে বন্ধুকে 
জানার যে, তার চাকরি খতম হয়ে গেছে 


এটা তাঁর কাছে afer 


[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


তাই ডার্টফোর্ডে যাবার রেলভাড়া তার 

দরকার। ডার্ট“ফোর্ড', কেণ্টের এক ie 
আর সেই wwe থেকে ব্রেণ 
হয়েছে_প্ালশ সবুজ গাড়ীটিকে 
(PACS যে গাড়ী wy ' ফেরত 
দিয়েছিল) আঁবচ্কার করার ' প্রায় 
তিনঘন্টা পরে। তারপর্‌ থেকেই শুরু 
হয়েছে এই রোমাঞ্চকর ১ 


অন,সম্ধানের পালা । 


ণনজের পরিবারের সঙ্গে cn থে 


মেয়েটির সঙ্গে ২১শে জুলাই তারিখে 
তার বিয়ে হওয়ার কথা পাকা ছিল, সে 
{জে যাতে জাঁড়য়ে না পরে সে' জন্য 
সাবধানে গা বাঁচিয়ে চলতো । সেই রাত্রে 
খুন করার পর এই নৃশংস অপরাধ 
সম্বন্ধে তার নিজস্ব মনোভাব যা-ই থাক 
না কেন, প্রণায়নীর বাড়ী faa সব 
কথাই মেয়েটিকে সে খুলে বলে। ' 


হাজার হাজার পুলিশ 'দনর'ত 
সতর্ক পাহারা দিলেও এবং সমস্ত 
খবরের কাগজে, যাতে যে-কেউ তাকে 
চিনে বার করতে পারে তার চেহার'র 
এমন খুটিনাটি বর্ণনা ছাপা ' হওয়া 
সত্বেও দিনের পর দিন সে সকলের চোখ 
এড়িয়ে ASAT | 


জর্জ ব্রেণের বয়েস ছিলো সাতাশ । 
গাঁটা-গোঁটা চেহারার আমুদে লোক। 
মাথায় একরাশ কালো চুলের বাবার। 
মেয়ে, গ্রে-হাউণ্ড রেস, বালয়ার্ড খেলা 
এবং খুন--সব কিছুতেই তার উৎসাহ 
ছিল। 


শীগ্ীগরই খবরের পর খবর আসতে 
লাগলো। স্কটল্যান্ড ইয়াডে নিখোঁজ 
খুনীর সম্ভাব্য ঠিকানা জানানোর ক্ষনে 


এত টোলফোন আসতে লাগলো যে 
টেলিফোন ঘরে অনেক নতুন লোক 
বহাল করতে হলো। 


প্রত্যেক অঞ্চলে অন্তত জন FIG 


করে জর্জ wat আঁবজ্কত হতে 
- লাগলো! আর সময়ে সময়ে স্কটলচণ্ড 


ইয়ার্ডে আবশ্বাস্য রকম টেলিফোনের 
বহর বেড়ে চললো! 


আগে বিশ্বাস করতে পারা যায়ান . 


যে, আমরা যাকে চাইছি তার সঙ্গে এত 
লোকের সাদশ্য আছে। দূরদূরান্ত 
পাশ্চমালের গ্রামে গ্রামে, 'াভন্ন 


প্রদেশের শহকেশহরে প্রচুর. সংখ্যক 


পরিশ্রমে এত গুজব জড়ো হলো যা 


অদৃশ্য. 


aA 


wire, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] 


দেখে মনে হয় সমস্ত অণ্চলের পুলিশ 
কতৃপিক্ষের তরফ থেকেই জোরদার কাজ 
হচ্ছে কিন্তু আগের মতই রেণের গুপ্ত 
আড্ডা সম্বন্ধে সকলে যে তাঁমরে সে 
তামিরেই রয়ে গেল । মনে হলো তাকে 
আর কোথাও পাওয়া যাবে না! তার 
অনুসন্ধানের কাজ যতই fahren পড়লো 


ততই ঠঁবশ্বাস্‌ হতে লাগল যে এতাদিন' 


কেউ লুকিয়ে থাকতে পারে না। সকলে 
বিশ্বাস করলো যে সে আত্মহত্যা করে 
আদালতকে ফাঁক 'দয়েছে। 


তার নিখোঁজ হওয়ার দশাঁদনের 
দিন টেমৃস্‌ নদীতে জাল ফেলা হলো; 
বড় বড় নালা, বোট-হাউস, বন-জওগল 
এবং 'রিচমন্ড এলাকার সম্ভাব্য সব 
জায়গাতেই খোঁজ করা হলো। জালে 
কিছুই উঠলো না, Tere সকলের 
অগোচরে জর্জ র্রেণের স্বাধীনতার 
মুহূর্ত দ্রুত নিঃশেষ হ'য়ে আসাঁছল। 
সেইদিন কেলে ২৬শে জুলাই তাঁরখে 
একজন স্কুলের ছেলে তাকে দেখতে 
পেয়ে গেল। সেই ছেলেটি মেড্‌ওয়ের 
মুখে অবস্থিত কেণ্ট অগুলের বন্দর 
শিয়ারনেস্‌:-এ বাপ-মার সঙ্গে ছুট 
কাটাতে এসৌছল। 


তাঁর দিয়ে হাটতে হাঁটতে ছেলেটি 
ব্রেণকে দেখতে পেল; পমনিষ্টার fae? 
বলে একটা জায়গায় সে লাঁকয়ে 
অবস্থান করছিল। রিচ্মন্ডে ব্রেণকে 
ছেলেটি দেখতো বলে তাকে সে চিনতে 
জানালো যে সারা ইংল্যান্ড যার খোঁজ 
করছে তাকে সে দেখতে পেয়েছে! এক), 
ফুল ফোটা গৃল্মের ঝোপের আড়ালে 
পাহাড়ের চূড়ার ওপরে শায়িত ব্রেণঞ্ডে 
খুজে বার করলো! “এই জায়গায় কেউ 
{বিশেষ যেত না আর তাই ব্রেণ ভেবে'ছল 
তার অনুসন্ধানে ধারে ধীরে ভাঁটা পড়ে 
এলে কোনো মালবাহী জাহাজে সে 
বিদেশে পাঁড় দেবার সুযোগ পাবে। 
ব্রেণের দাঁড় গজিয়ে গয়োছল; রোদে 
পড়ে গায়ের রঙ হয়ে গিয়েছিল 
তামাটে। নিখোঁজ হবার পর থেকেই 
তাকে বাইরে খোলা আকাশের নীচে 
ঘুমোতে হলেও তার স্বাস্থ্য একটুও 
CRAIN আর তাকে দেখে উপবাসনও 
মনে হলো AT 


তার খোঁজ পাওয়ার পরই তাকে ধরে 
আসা হলো। আমি তাকে জানালাম যে 


অমৃত 


রোজ ম্যারয়েল গ্যাটকিন্সকে হত; 
করার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা 
হবে। তা’ শুনে সে এমন এক জবানবন্দী 
দিলো যা স্বীকারোন্তরই নামান্তর! 
এ করা ছাড়া তার উপয় ছিল না, 
কেননা, তার বিরুদ্ধে অভযোগ এতই 


“প্রবল যে তার কোনো জবাব নেই। 


প্রধান গোয়েন্দা ইন্সপপেকটর চেরিল 
মৃতার হাত-ব্যাগের উপরে রেপের 
তর্জনীর যে ছাপ আশবস্কার করোছলেন 
তাই তার ফাঁস হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট 
যুক্তিযুক্ত; তা সে যতই THT গলপ ফেদে 
PALF না কেন। 

Tat আমায় বললো--সাত্যি কথা 
খুলে বলবো; তাছাড়া আর উপায় 
নেই।” কিছুক্ষণের জন্যে সে হতবুদ্ধি 
হয়েছিল, আর মাত্র সেই সময়টুকুতেই 
তাকে একটু আবেগপ্রবণ ও Hates 
দেখাচ্ছিলো। তারপরে আর কখনো তার 
হাসি-খুশী, আপাতদষ্টতে ভাবনা- 
চন্তাশন্য টগবগে চেহারা ছাড়া অন্য- 
রকম দোঁখান। 


সে বললো, “অনেক মাস আগে 


মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল। ; 
তাকে আম রোজ .বলেই জানতান। | 


বুধবার রাত্রে আমি রাস্তার মোড় থেকে 


তাকে তুলে নিই। গাড়ীতে আমার ঠিক . 
সে বলেছিল, , 


পাশেই সে বসোছল। 
টানাটান ,চলেছে।* 


“আম বল্লাম, “আমার কাছে বিশেষ 


fox; টাকা"কাঁড় পাওয়া যাবে না।” 
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“তা” শুনে সে বললো, “্যদি আমায় 
TSR টাকা না দাও, তাহলে তোমার 
ফার্মে আম নালিশ করবো যে, ISA 


aia অবধি তুমি ফার্মের গাড়ী নিয়ে 


ঘুরে বেড়াও ৷” 


“আম বললাম, “বোকার মত কথা 
বলো AT” 


“ড্রাইভিং লাইসেন্স দেখে আমার 
নাম যে জর্জ ব্রেণ মেয়েটি তা’ জেনে 


নিয়েছিল। তারপর আম তাকে একটা 
চড় মেরেছিলাম। সে খুব ES 


লাগলো।” জবানবন্দীর এই অংশে tay 
এমন এক মিথ্যা অজ.হাতের আশ্রয় নল 


যা অপরাধ তদণ্তকারীদের পর্ব" 
পাঁরচিত। সে বললো, “তারপর Ft 


হয়েছিল ঠিক মনে নেই। স্টার্ট“ দেওয়ার 
হ্যাণ্ডেল গাড়ীতে রাখা ছিল, তাই 'দয়ে 
তারপর তাকে মেরোছলাম। আদ 
জানতাম আমার ডান হাতের মধ্যম।র 
পিছন face কেটে গয়োছল। যখন 


চেতনা হলো, দেখলাম যে তার দেহ 
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গাড়ীতে পড়ে আছে। গাড়ী fag 
ফিরত ফিরতে যা উঁচত মনে হলো 
তাই করলাম, তার দেহ গাড়ী থেকে 
তুলে Tae রাস্তার পাশে নামিয়ে 
দদলাম। তারপর সোজা বাড়ী ফিরলাম। 


“বাবা-মা দুজনেই জেগে ছিল। মা 
আমায় জিজ্ঞেস করলো, এতক্ষণ কোথায় 
ছিলাম। তাকে বল্লাম যে গাড়টা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। পরাদন সকালে গাড়ীর 
মধ্যে রন্তের দাগ ধুয়ে ফেলবার জন্যে 
জল ঢেলে দিলাম! তারপর aol 
চালিয়ে ফ্রষ্টকে তুলে য়ে কাজে 
গেলাম কাজ শুরু করার আগে 


অমৃত 


রেখোঁছলাম। 


[ ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


র্লেণ একটুও ঘাবড়ায়ান; তাকে 
বেশ হাস-খুশী প্রফল্পে দেখাচ্ছিলো। 
প্রথমবার তাকে ম্যাজস্ট্রেটের সামনে 





বলোছিলাম যে বাড়তে সে টাকা রেখে 
এসেছি। টাকা বাড়ীতে রাখার বদলে, 
আঁম উইন্বলডনে রেস খেলে হেরে 
গিয়ে সে টাকা Grea দিয়োছি।” 


আমার দ়াব*বাস ছিলো যে, রোজ" 
গ্যাটকিন্স ব্রেণের কথা মতো ব্রেণকে 
কখনো শাসায়ান। খুন করার রানেই 


উইম্বলডনে গ্রেহাউণ্ড রেসে হেরে ব্রেণ 
মালিকের টাকা-কাঁড় উড়িয়ে দিয়োছল। 
ফার্মের তছর্প 


তহাঁব্ পূরণ করার 





তারপর fe হয়োছল ঠিক মনে নেই? 


গাড়ীটাকে আবার ভালো করে ধ:য়ে 
fant তারপর  ছে'ড়া-ন্যাকড়ার 
টুকরোগুলোকে একটা থাঁলতে ভর্্ত 
করে পেট্রল ঢেলে ভাষ্টাবনের মধ্যে 
ফেলে প্াঁড়য়ে দিলাম। 


“তারপর মেয়েটির হাত-ব্যা খুলে 
ফেললাম । তারমধ্যে চার 'শাঁলং ছিল; 
সেটা নিয়ে হাত-ব্যাগটা আগ লীকয়ে 
ফেললাম। গাড়ীতে একটা চামড়া কাট? 
ছার ছিল৷ গ্যারেজের মধ্যে একটা 
লোহার বরগার আড়ালে সেট'কে 
লুকোলাম। ছ্ারটায় রক্তের দাগ 


জন্যে রেণ রোজ-কে গাড়ীতে তু'লাছল 
যাতে তাকে খুন করে তার টাকা 'ছানয়ে 
নেওয়া যার! এ কাজে সে আঁধক সময় 


আঘাতে সে তাকে খুন করে। এই 
অপরাধের ফলে তার লাভ হলো মান্র 
ঠুনূকো চারটে 'শালং। সেই রানে তার 
“শিকারের সম্বল Teen মান এ সামান) 
পদাজ। 


হাজির করানোর অন্যে গাড়ীতে কব 
যখন ante কোর্টে নিয়ে যাচ্ছিল! 
তখন সে আমায় গাড়ীর কাঁচগুলো তুলে 
দিতে বললো। ঘাড়ের কলার BE করে 
দিতে দিতে ধূর্তের মত চোখ টিপে 
বললো, “ঘাড়ে এখনো ঠান্ডা হাওয়া 
লাগানো Ging নয় ক বলেন, নয় কি?” 

জুরীরা এত তাড়াতাঁড় fata 
তাকে দোষণ সাব্যস্ত করলেন যে এত্ত 
আগের সমস্ত মামলার রেকর্ড TOTEM 
গেল। 


বহ; বছর আগে আর একদল GAT 
মাত্র ষোলো মিনিটের মধ্যে কুখ্যাত চাল“স 


পাঁসের ভাগ্য ' নির্ধারণ করোঁছলেন। : 


কিন্তু ব্রেণের মামলায় জুরারা কক্ষান্তরে 
fafas পনেরো আলোচনা ধরেই 
আদালতে Tera এলেন। 

ফুাঁতবাজ খুনী ব্রেণ, একটুও ন! 
ঘাবড়ে সহজভাবে বচারকে মেনে নিল। 


এমন কি কালো ট;গি-পরা জজ যখন 


তার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করলেন তখনে? 
ভয়ঙ্কর কথাগুলো শুনে সে বিচানিত 
হলো না। 


[তন সপ্তাহ জেলে ফাঁসির জন্যে 
অপেক্ষা করতে করতেও জর্জ ব্রেণকে 
উৎফুললই দেখাতো। শুধুমাত্ৰ জেলর-দর 
সঙ্গেই তাকে সরস রাঁসকতা করতে 
দেখা যেত তাই নয়, ফাঁসর আগে 
জল্লাদের সঙ্গেও তাকে . সবাই ফণ্ট 
নাষ্ট করতে দেখেছে। তার মায়ের জন্ম- 
দিনেই তার ফাঁস হলো । 

এই যোগাযোগকে ব্রেণ আকস্মিক 
বলেই মেনে নিলো, আপাতত এ ঘটনা 
তার কাছে ASH মনে হলে। না! 


আগাগোড়াই যদিও ভাগ্য তার সঙ্গে 
রূঢ় পারহাস করোছল, তবু আরেক 
পরিহাস, তার জানাই ছিল না। 
নৃশংসভাবে খদন হওয়ার সময় 
সধবা ও দুই সন্তানের জননী রোজ 
ম্যরিয়েল -এ্যাটকিন্সের শরীরে এক 
দুরারোগ্য ব্যাঁধর সূচনা হয়োৌছল। 
এই রোগে সে এক বছরের বৌশ বাঁচতো 
কনা ACRE! 
অন্বাদ £ সুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


fe 


we 


AT রর GY 
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বই ছাপানোর প্রচলন এদেশে বেশীদিন হয়ান। কিন্তু মুদ্রা-যন্ের প্রচলন 
হওয়ার পর থেকেই বাঙলায় এসোঁছল নূতন জোয়ার! সমাচার দর্পণ এ বিষয়ে যে 
মন্তব্য করেছেন, তা আজও স্মরণীয়। কথাটা উঠোঁছল রাধাকান্ত দেবের অভিধান 
প্রসঙ্গে | 


বাঙালীদের বিয়েতে যে পাঁরমাণে বাজনার আয়োজন হত, তাতে সাহেব- 
পাড়ার আধিবাসীরা িশৈষভাকে ব্রত হয়ে পড়ত। সমাচার দর্পণ বললেন যে, 
এমন বাবস্থা হওয়া দরকার যাতে কোন পক্ষের অস্ীবধা না হয়। 
ak * 


Bei 


রামগোপাল মাল্পকের ছেলের বিয়েতে কাঙালী ভোজনের ঠেলাঠোঁলিতে মারা 


গেল ROR 
+ 


মং 


সাহেবদের মধ্যেও বেকার দেখা গেল ১৮১৯ সালে। সাহেব বেকার এদেশে 
থাকলে এদেশের সাহে'বদেরই বদনাম। তাই তাদের আবার দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা" 


ধরা হল। 


* 


* 


ময়রার দোকান থেকে টাকা চুরি গেল। 'কিন্তু অদ্ভুত কৌশলে সেই চোর 
ধরে ফেললেন নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণন্দ্রের মেজ ছেলে শম্ভুচন্দর। যোগ্য বাপের 


যোগ্য ছেলে। 


bd * * ey 
পাই বিদ্রোহ হল ১৮৫৭ সালে। কিন্তু ঘীজ GS হয়েছিল বই; GAT! 
SURE সালে এমনি একটা প্রকাশ্য অসন্তোষ দেখা দিয়ৌছল। 


_* 


কালাম পালের অভামর সেকালে ছে পাছে তারও 


বিবরণ পাওয়া যাবে। 


Gand 8 চর জলজ জজ আদার তত তমা ও জাজ ওক ও তা তর পুত এও রজত উজ তত তত তত গত ৪৪৪৪৪৪৪) 


পুস্তক ছাপান 
এ দেশের এই এক মঙ্গলের চিহ্ন যে 
নানাপ্রকার পুস্তক ছাপা হইতেছে 
যেহেতুক এই ছাপা পুস্তকের গমন 
স্রোতের ন্যায় যেমন ক্ষুদ্র নদী র্গতা 
হইয়া ব্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া স্বদেশে 
ব্যাপ্তা হইয়া সেই দেশকে Ca করে 
সেই গত ছাপার পুস্তক ক্রমে ক্রমে 
সকল প্রদেশ ব্যাপ্ত হইয়া সকল লোকের 
বোধগম্য হওয়াতে তাহাদের মন - 
লাষী করে পূর্বকালে বার্ঘষ্ লোকের 
থরেতেও তালপন্রে অক্ষর মিলা ভার 
ছিল। ছাপার আরম্ভ হওয়া অবাধ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোকের ঘরেতেও আঁধক 

পুস্তক AGH হইয়াছে। 
এই ক্ষণে মোং কলিকাতার শ্রীযুক্ত 
বাবু রাধাকাল্ত দেব এক নূতন আভিধান 
টি ছাপা eee আমরা 


অনুমান কার. যে এমত আভিধান গর্বে 
হয় নাই এ অভিধান প্রস্তুত হইলেই 
তাহার গুণ সকলে জানিতে পাঁরবেন। 


এবং কাঁবকঙ্কন চক্রবার্তকৃত ভাষা * 


চণ্ডী গান প্‌স্তক নানাপ্রকার 'লাঁপ 
দোষেতে নম্টপ্রায় হইয়াছিল তৎপ্রযুক্ত 


aS জয়গোপাল তর্কালঙ্কার বহন 
দেশীয় বহুাঁবধ পুস্তক একত্র কাঁরয়া 
ঠিবেচনাপূর্বক গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়া। 
ছাপা কাঁরতেছেন অনুমান হয় যে নাগাদ 
শ্রাবণ-ভাদ্র সমাপ্ত হইতে গারে। 


সমাচার দর্পণ, ৩ এাঁপ্রল, ১৮১৯ 


মঙ্গল বাদ্য 

কল্যকার RCE সমাচার পরে 
এক ব্যান্ত পত্র ছাপিয়াছে তাহাতে এই 
{লিখে যে কলকাতার বাঙ্গালী লোকের! 
প্রায় মধ্যে মধ্যে বিবাহাদিতে রাস্তায় 
অনেকপ্রকার বাদ্যোদ্যম Ais করে 
তাহাতে নিকটস্থ ইংলন্ডাঁয় লোকেরদের 
নিদ্রা না হওয়াতে তাহাদের ব্যামোহ' 
হয় যাহারা অসুস্থ তহারদের অতিশয় 
ব্যামোহ sy! অতএব এই wars 
হইয়া সেই ব্যন্তি এই পন্ ছাপাইয়াছে। 

ইহাতে আমরাদের পরামর্শে এই 
আইসে যে বাঙ্গালি লোকেরা আপনারদের 
সুখের সময়ে অন্য 'লোককে ব্যামোহ 
দিতে কখনও ইচ্ছুক নহেন অতএব এই 
উপযনন্ত হয় যে ইংলন্ডঈয়েরদের বাড়ীর 
নিকটে তাদ্‌শ বাদ্যাদ না কাঁরয়া 
আপনারদের "পল্লীতে কারলে আপনারদের 
আমোদ ভঙ্গ হয় না অন্যেরও সখভঙ্গ 
ছয় না ইহাতে হানি কি। — 

সমাচার দর্পণ, ১৭ এপ্রল, ১৮১৯ 

আশ্চর্য নূতন কল 

আমরা শদানয়াছ যে, ইংলন্ড দেশের 
এক নগরে এক Ble এই মত এক zy 
FO করিয়ছে যে, তাহার মধ্যে এক কল 
WAR আগামী কোনহ' বংসরের মাসের 
তাঁরখ ও তাঁথ ও সূর্যের উদয়াস্তের 
কাল ও জোয়ার ভাটার নিয়ম ও সূর্য 
কোন রাশি প্রবেশ করেন ও অন্য ২ 
অনেক কর্ম অকস্মাৎ দেখা যায়। 
সমাচার দর্পণ--৬ ফেব্রুয়ারী, ১৮১৯ 
ays রামগোপাল মালিকের পত্রের 

বিবাহ 

এ বিবাহেতে অনেক কাঙ্গাল লোক 

জমায়ত হইয়াছিল তাহাদের বিদায়ের 








ey 7%% রর 


২৩৬,ওল্ডচীনাৱাজার্ীট 
কলকতা -৯ 


লোক দুখ 


৯২৬ 


সময়" এক বাটতে তাহারাদগকে পারতে 
দুইজন কাঙ্গালি মারয়াছে আর একজন 
আঘাতা হইয়াছে। 


সমাচার দর্পণ, -৬ ফেব্রুয়ারী, ১৮১৯ 


টু সহমরণ 


কতক দিন হইল মোং চন্দন নগরে 
এক বর কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
পরাঁদ হইয়াছিল বিবাহ মাসেক দুই মাস 
পরে হইবে এমত কথা হইয়া আয়োজন 
হইতোছিল দৈবাং এ বরের ate হইয়া 
মৃত্যু হইল পরে এ কন্যা এ বরের সহিত 
সহগমন কাঁরল তাহারাদগের বাহারে 
যে ২ সামগ্রী প্রস্তৃতী হইয়াছিল সে 
সামগ্রী কতক তাহারদের অন্ত্যেন্টি- 
'ক্রিয়াতে ও কতক শ্রাদ্ধেতে ব্যয় হইল 


wT দর্পণ, --৬ ফেব্রুয়ারী ১৮১৯ 
নূতন সম্প্রদায় 


গত দুই তিন বংসরের মধ্যে অনেক 
Rael লোক এ দেশে আসিয়াছে ও 
তাহারাদগের এখানে আসিয়া কর্ম্ম পাওয়া 
বড় কঠিন হইয়াছে এই কারণ অনেক 
পাইতেছে তাল্মিত্তে 
ফাঁলকাতাস্থ ভাগ্যবান ইংলন্ডীয়রা 
একটা নিবন্ধ করিতে faq কাঁরয়াছে 


তাহার দ্বারা যাহারা এ দেশে আসিয়া. 


কৰ্ম্ম পাইতে পারে না তাহারা স্বদেশে 


'যাওনের যে খরচ তাহা এখান হইতে পায় 
এমত কল্প কারিয়াছে। ' 


ঈমচার দর্পণ, ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৮১৯ 
| "ইতিহাস 


ক্ষষ্ণনগর মোকামে এক ময়রা দশহারা 
যোগের সময় যথেষ্ট সন্দেশ aR কারয়া 
অনেক টাকা জমা PITA আপন দোকানে 
আপন নিকটে রাঁখয়াছিল। পরে এক 
a লোক এ টাকার সন্ধান পাইয়া 
সন্দেশ কয় কাঁরয়া ও টাকা লইয়া যাইতে 


ময়রা তাহাকে ধরিল। পরে উভয়ে কহিল' 


যে আমার টাকা ইহা কাঁহয়া বড় বিরোধ 
পরে তথাকার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়- 
বাহাদুরের মধ্যম পুত্র রাজা শম্ভুচন্দ্ 
রায়ের নিকট এ টাকার মোকদ্দমায় শেষও 
হর না পরে বাজপন্র আপন চাকরের 
দ্বারা এক বাট জল আনাইয়া সেই জলে 
ঘৃত ভাসিয়া উঠিল ইহাতে TATA টাকা 
Fina হইয়া বিরোধ নিম্পতা হইল। 





অমত 


সমাচার দর্পণ, ২০শে ফে ১৮১৯ 
উড়ে বেহারা 


যে উড়ে বেহারারা প্রতি বংসর কলকাতা ' 


হইতে তন লক্ষ টাকা আপন দেশে লইয়া 


যায় ও তাহার কিং ফিরিয়া. 


আনে না। 
সমাচার দর্পণ, ২৭শে TH ১৮১৯ 
পঞ্জিকা 
এতদ্দেশে নবদ্বীপ ও মৌলা ও 
বারই খালি ও বাকল! ও দানাকুল ও 
বতরাপ্দর ও গণপুর এই সকল স্থানে 


পঞ্জিকা প্রস্তুত হয় ইহার মধ্যে কতক 
আমারাঁদগের নিকটে পেসছায়াছে সকল 


oe আইলে আগামী বৎসরের 


গ্রহণাঁদ ছাপান যাইবেক। 


সমাচার দর্পণ, ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮১৯ 
কলিকাতা জ্কুল সোসাইটি 


আমরা শুনিয়াছ যে কলিকাত! 
স্কুল সোসাইটি সকল বাঙ্গালা পাঠশালার 
উপকারার্থে চেস্টা কাঁরতেছেন এবং 
কলিকাতা শহরের মর্ধ্যে যেখনে যত ২ 
পাঠশালা আছে তাহার তদারকাঁদ সকল 
axe গৌরমোহন পাণ্ডত করিবেন ও 
গুরু মহাশয়েরা আপনার The নাম ও 
জাতি ও শিষ্য সংখ্যা ও শিষ্যের দিগের 
পাঠ এ পণ্ডিতের নিকট লিখাইবে।! বোধ 
হয় যাদ্‌'শ তাহারদের সাধ্য তদনুর্প 
অভিধান ও গাঁণত এবং আর ২ প্রকার 
পুস্তক সকল দ্বারা এ পণ্ডিত গুরু 
মহাশয়ের দিগের সাহায্য কাঁরবেন। 


সমাচার দর্পণ, ১৩ WS, ১৮১৯ 
(১২২৫) 
স্বয়ং মৃত্যু 


গত THI মোং কাঁলকাতার, 


সমলেতে গোলক দত্তের বাটীর নিকটে 
aay শাল নামে এক তাঁতী বিশ বংসর 
বয়স্ক আপন ঘরের বাঁশে দড়ী বান্ধিয়া 
জাপনি আপনাকে ফাঁসী ছিল। তাহার 
বিষয় এই শুনা গেল যে পূর্বে তাহার 
কোন প্রকার দোষ দেখা বার নাই ও 
তাহার আপন জ্ঞাত ও কুটম্বদের সাহত 
কখনও বিরোধ করিত না! অতএব 
তাহার মরণের কারণ কিছুই জানা যায় 
নাই। সে আপাঁন একা একা ঘরে রাত্রে 
শুইয়াছল পরদিন প্রাতঃভালে এরুপে 
মরণ দেখা গেল। 


সমাচার দর্পণ, ROT মার্চ 


[ ওয় বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


নূতন পঢ্ল্তক 
SR রামমোহন রায় অঁথব্ব বেদের 


মণ্ডুকোপনিষদ ও শক্করাচার্য কৃত তাহার 


টীকা বাঙ্গালা ভাষাতে Se করিয়া 
ছাপাইয়াছেন। | 

সমাচার দর্পণ, ২৭শে মাঙ্চ | 
[পিপাইদের মধ্যে অসন্তোষ 
ব্যারাকপুরে wats যে ঘটনা 


হয়ে গেল তার জন্য, আমরা সবাই, 
উদ্বিগ্ন বোধ করাছ। 'নোঁটভ ইন- 


ফেনাট্রর '৪৭তম সেনাদলের মধ্যে 


অবাধ্যতার সূচনা গত কায়েকাদন 
আগেই দেখা যায়। এই প্ৈন্যদলকে চট্টগ্ৰাম 


যাওয়ার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়। সোম- - 


বার সকালে সৈন্যদলের বেশ বড় একটা 
অংশ আদেশ অমান্য করে এবং চরম 
আপত্তিকর ব্যবহার করতে আরম্ভ করে। 
তবুও এই সৈন্যদলকে চিন্তা করে দেখার 
জন্য সময় দেওয়া হয়। তাদের কাজে 
ফারয়ে আনার জন্য সম্ভাব্য সমস্ত উপায় 
অবলম্বন করা হয়। কন্তু তাতে কোন 
ফল হয় ATL মঙ্গলবার সকাল থেকে 
তারা প্রায় প্রকাশ্য বিদ্রোহ আরম্ভ করে 
এবং শক্তি প্রয়োগ করে এই শবদ্রোহকে 
দমন করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। ওই দন 
সকাল বেলা তাই বিদ্রোহী সৈন্যদলের 
Ctaa পিছনে রয়েল রোঁজমেন্টের একটি 
বাহিনী এবং দমদমের গোলন্দাজ 
বাহিনীকে স্থাপন করা হয় এবং wind 
ai দিকে থাকে ৪৭তম বাহন", দেহরক্ষী 
বাঁহনী এবং নেটিভ ইনফেন'ট্রির ৬২তম 
STRAT. সেনাপাঁতর আদেশানুসারে 
কর্ণেল নিকল, কর্ণেল স্টিভেনসন ও 
ক্যাপটেন 'মেকান "বিদ্রোহী বাহনীকে 
অস্ত্র সমর্পণ করার জন্য অনুরোধ 
করেন। বিদ্রোহীরা অসম্মত হওয়াতে 
পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুষায়ণ দুটি সংকেত- 
সূচক গুলী ছোড়ার পরই গোলন্দাজ 
বাহিনী গন থেকে বিদ্রোহীদের আক্র- 
মণ করে এবং তারা পালিয়ে যায়। দেহ- 
রক্ষী বাহিনী তাদের অনুসরণ করে এবং 
বহু সংখ্যক বিদ্রোহ নিহত হয়। অনেকে 
ধরাও পড়ে। তখনই কোট মার্সালে 


তাদের বিচার হয়। নোঁটভ ইনফেনাট্রর . 


২৬ ও ৬২তম আজ্ঞা পালন করে এবং 
এখন ANS যে সংবাদ পাওয়া গেছ তা 
থেকে বোঝা যায় যে, বিদ্রোহ সম্পূর্ণভাবে 
এই কঠোর শাস্তি হওয়া খুবই দরকার 
ছিল৷ বিদ্রোহকালে দুজন মাত্র দেহরক্ষী 


. মারা যায়। তা ছাড়া 'আর কোন HTS 


হয় fal 


(ক্যালকাটা গেজেট থেকে অনুদিত) ৪ 
নভেম্বর, ১৮২৪, বৃহম্পাতবার 


সা 
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ভারতীয় ভাষাগুলর মধ্যে এক্য ও 
"পার্থক্যের যে বিপুল উপকরণ ছাঁড়য়ে 
+ আছে,' বর্তমান প্রবন্ধে তারই এক 
. সামান্য অংশ নিয়ে কিছু আলোচনা করা 
. হচ্ছে। এ আলোচনার ভিত্তি অভিধান 
7, সাহিত্যের গ্রন্থাদও নয়; এ 
' আলোচনার একমান্ত অবলম্বন “আকাশ- 
' বাণী frat থেকে প্রচারিত সর্ব- 
“SAS সংবাদ । সাহিত্য ও আভধানের 
ভাষা হারিয়ে যায় না বলে দীর্ঘকাল 
- পরেও তা য়ে নির্ভরযোগ্য আলোচনা 
- চলতে পারে। কিন্তু আকাশবাণীর ভাষা 
. উচ্চারত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে 
মালয়ে যায়। আমরা সাহত্যের ভাষা 
থেকে আকাশবাণীর ভাষাকে কোন 
পৃথক বস্তু বলে বোঝাতে চাইছি না, 
আমরা কেবল তার গুরুত্ব বোঝার চেষ্টা 
করাছ। প্রথমত, সাহিত্যের ভাষা প্রধানত 


দ্‌চ্টিগম্যয আকাশবাণীর ভাষা পুরো-. 


পার শ্রদীতগ্ম্য। সাহিত্যের ভাষা থেকে 
উচ্চারণের স্থূল পার্থকাও অনেক সময় 
. বোঝা দুষ্কর, আকাশবাণীর ভাষায় 


তৃতীয় পার্থক্য "ী*র, মূর্ধণ্য 
উচ্চারণে। আর, চতুর্থ পার্থক্য শ্রাত- 
.. গোচর হয় ‘শ’-এর হলন্ত ও স্বরান্ত 
, উচ্চারণে । "দ্বিতীয়ত, ভারতীয় সাহত্য- 
গুল পরস্পর থেকে দরে দুরে 
অনেকটা সমান্তরালভাবে চলেছে বলে 
একের ভাষা অন্যের উপর আশানুরূপ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারোনি। ' সংবাদ 
পাঁরবেশনের স্থানগত একের জন্য 
' আকাশবাণীর ক্ষেত্রে সেই সম্ভাবনা 
. উজ্জবল। এবং ইতিমধ্যেই তার কিছুটা 
‘ao আমরা পেয়েছি। তৃতীয়ত, জন- 
সাধারণের মুখের ভাষাকে নিয়ন্দিত 
করবার ক্ষমতা সাহত্য অপেক্ষা বেশী 
: সংবাদপন্রের, সংবাদপত্র অপেক্ষা, বেশ 
' আকাশবাণীর। কোন একটি নতুন শব্দ 
উচ্চারণ তথা গ্রহণের উপযোগাঁ কিনা 
Ca চূড়ান্ত পরীক্ষাস্থল জিহবা ও 
কান1--আকাশ্বাণীর মত আর কোথাও 
এমন ব্যাপক ও fae পরীক্ষার 


সুযোগ নেই। নতুন নতুন শব্দ এই 
প্রয়োগশালায় গৃহীত হয়ে চালু হচ্ছে, 
অথবা বাঁজতি হয়ে লুস্ত হয়ে যাচ্ছে। 
১৯৮৭ সালে যাঁদ কোন উৎসুক শ্রোতা 
পণচশ বছর আগেকার দিল্লী রোঁডও- 
প্রচারত সংবাদে ভারতইয় ভাষাগুলির 
ব্যবহার সম্পর্কে কৌভূহল বোধ করেন 
এবং তাঁর 
মিলিয়ে দেখতে চান, তবে হয়ত তাঁর 
আগ্রহ কিছুটা তৃপ্ত হতে পারে এই 
উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের অবতারণা | 
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. সাধারণ . অবস্থায় ভাষামান্রেই 
রক্ষণশশীল। রাতারাতি তার পরিবর্তন 


ঘটে না।' বাংলা দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশের 


লোক দীর্ঘ চল্লিশ-পণ্চাশ বছর কলকাতায় ' 


বাস ক'রেও নিজদ্ব. 'বাঁল'র মোহ ত্যাগ 
করতে পারেনি. এমন HRS অজন্র। 
পূর্ববঙ্গ থেকে আগত লক্ষ. লক্ষ 
শরণাথর্ণ ভাগণরথীর দুই তীরে উপ- 
{বেশ স্থাপন করলেও তাদের মুখে 
এখনও পদ্মাতীরের ভাষা এবং এ 
অবস্থা চলবে আরও অনেক বছর, হয়ত 
অনেক পুরুষ ধরে। অর্থাৎ ভাষা যতটা 
সঞ্চরণশশীল ততটা পাঁর নয়। 
আকাশবাণীর ক্ষেত্রেও এই সূত্র সমভাবে 
প্রযোজ্য।, 


ভাষার পাঁরবর্তনের একটা গুরুতর 
কারণ হ'তে পারে ভিন্নভাষীর সঙ্গে 
অথবা তার সাঁহত্যের acer ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক। যেখানে সেই কারণ অনু- 
পাঁস্থত, ভাষা সেখানে যে সুদশর্ঘকাল 
তার পূর্বতন রীতি রক্ষা করে চলতে 
পারে, তার একাঁট উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত 
তাঁমল', দু হাজার বছরের তাঁমল 
ভাষার তুলনায় হাজার বছরের বাংলা 
ভাষার পাঁরবর্তন বিস্ময়কর। আর্য- 
অনার্য পাঠান-মোগলের HOSTS বাংলায় 
যেভাবে প্রভাব বিস্তারের সুযোগ পেয়ে" 
ছিল, 'তাখিলনাডে তা পায় far 
পশ্চিম ভারত এবং. তৎসংলগ্ন অণুল। 
আদিম 'দ্রাবড় zie যতটা শ্রুত- 
গোচর হয়, উত্তর ভারতের সঙ্গে সংযত 
অল্প "ও কর্ণাটের তেলুগু ও কন্নড 
ভাষায় আর্ধ-প্রভাব ততটাই সুস্পষ্ট! 
একই গোষ্ঠীর ভাষা .হলেও দক্ষিণ 
ভারতের সবগুলি ভাষার আযাঁকরণ 


বেড়ে CNTR! 


ধরন — F 


সমান হয়নি। আবার উত্তর ভারতায় 
ভাষাগ্ুলর মধ্যে উর্দকে বাদ দিলে 
আরবী-ফারসীর প্রভাব সবচেয়ে বেশী 
পঞ্জাবীতে। wom লিপি গুরুমুখা 
হলেও শব্দে ও বর্ণীবন্যাসে তা উদর 
অনুগামী । এর রাজনৈতিক ও এঁতি" 
হাঁসিক কারণও সাুবাদিত। 


ভাষাতেও লক্ষণীয়। as TFS 
দিচ্ছ । ভারতীয় ভাষার সংবাদ প্রচারে 
যে ‘অল: ইণ্ডিয়া রেডিও” কথাটির 
বহুল প্রচলন ছিল এবং যা আমাদের 
দেশীয় ভাষার মধ্যে প্রীয় পাকাপাকি 
আসন গ্রহণ করতে চলোঁছল, আজ তা 
‘আকাশবাণাী’র দ্বারা ASS! পঞ্জাবী 
ও তাঁমলেও ‘আকাশবাণী’ চলছে, কিন্তু 
উর্দু এখনও দি্বিধাগ্রস্ত, বোধ কার 
‘আকাশবাণী’ কথাটির সংস্কৃত গন্ধের 
জন্য! তাই উর্দু সংবাদে যথাপূর্বং 
‘অল ইণ্ডিয়া রোডও’। আরও একটা 
{বিষয় লক্ষণীয় | হিন্দী তামিল গুজরাত 
সময়ে (External Services) আগের 
মতই “অল Som রোডও কথাটির 
প্রচলন আছে। ‘আকাশবাণী’ এখনও 
সেখানে গিয়ে পেণঁছয় fat মোট কথা, 
পরিবর্তন চলছে, এখনও সম্পূর্ণ 
হয়ান। 


আরও TS আছে। ' ভারতীয় 
ভাষায় আকাশবাণীর সংবাদ প্রচারিত 
হয় অন_বাদের মধ্য 'দিয়ে। এই অনুবাদের 
ব্যপারেও ভারতীয় ভাষাগদীলর বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীয়। সমস্ত ইংরেজী শব্দের 
প্রতিশব্দ চট করে খুজে পাওয়া শক্ত, 
কারণ STAG সংবাদ-প্রচারের GATS 
শব্দাবলী অনাতকাল পূবেও ভারতীয় 
ভাষায় অনাবিচ্কৃত বা অব্যবহৃত ছিল। 
ফলে অনেক ক্ষেত্রেই সৌদন ইংরেজী 
শব্দের ব্যবহার হত, এবং তা হত 
[নিঃসঙ্কোচে। স্বাধীনতালাভের পরে 
আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত হওয়ার ফলে 
অনুবাদের এ জাতীয় শৈথিল্য অনেকটা 
কেটে গেছে। আজ আর “ইউনাইটেড 
নেশন্সৃএর সেক্রেটারী জেনারেল 
জাতীয় ভাষা ব্যবহৃত হয় না। দেশীয় 
পক্ষে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতে চাই 
art কিল্তু এই না-চাওয়ার প্রেরণা ও 
ক্ষেত্রে সমান নয়। 
aorta দষ্টান্ত দেওয়া হচ্ছে। যেমন 


ভাষাতেই আজ অচল। 


অনেক Ee 


১২৮ 


পঞ্জাবী-গুজরাতশী এখনও শব্দটিকে 
আঁকড়ে আছে। এমন নয় যে, গৃজরাতী 
বা পঞ্জাবী গ্রল্থাদিতে িষ্বাবদ্যালয়-এর' 
প্রয়োগ ' নেই, fey আকাশবাণীতে 
এখনও তার ঠাঁই হয়ান। এ ইংরেজী, 
শব্দাটর ব্যবহারে সংবাদ-পাঠক ও 
শ্রোতা কোন পক্ষেই কোন সঙ্কোচ TAS | 
অথচ বাংলা সংবাদে এটি উভয়ের পক্ষে 
সমান পাঁড়াদায়ক। 


তাই বলে বাঙালিরাই এ বিষয়ে সর্বদা 
উন্নত'রুচিসম্পল্ন এমন কথা বলা খায় না। 
‘সেক্রেটারী জেনারেল’ - উদ-ওঁড়িয়ার 
সঙ্গে বাংলাতেও চলছে--যাকে “temas 
ধলা হয় প্রধান সাঁচব, গুজরাতশতে 
“মহামল্তাঁ, কন্নড-তেলুগ্তে প্রধান 
কার্যদশন?। বাংলায় মিশ্র শব্দ ‘ভোটদান’, 
দান’, এক্ষে'র ভোট বলতে ওরা সঙ্কোচ 
, বোধ করে।  অসমীয়'-ওভিয়ার ন্যায় 

বাংলাতেও Plebescite-কে বলা, হয় 
গণভোট, (আবার একটি মিশ্র শব্দ), , 
faerie : Game. কন্নড- 
তেলুগুতে .প্রজাভপ্রায়’। বাংলা সংবাদে 
শোনা গেল-গ্ান্ধী পিস: ফাউন্ডেশন, 
কনডতে, “গান্ধী - শান্তি প্রতিষ্ঠান’, 


তাঁমূলে “গাধা সমাধান স্থাপনম। অন : 


ঘাদের ক্ষেত্রে কতটা অগ্রসর হওয়া উচিত ' 
সে বিষয়ে ভারতীয় ভাষাগাঁলর airs 
প্রবণতায় 'যথেষ্ট- বৈষম্য ইংরেজ শব্দ 
ঘ্যবহারে সবচেয়ে উদার. (এই উদারতা. কি 
ভাষার দৈন্যের লক্ষণ?) উদ--পঞ্জাবী- 
মলয়ালম্‌, সবচেয়ে অনুদার তামিল। 
উদ“-পঞ্জাবাঁ-মলয়ালম্‌--এ. ব্যবহৃত 
কয়েকটি ইংরেজী বা her শব্দের উদা- 
হরণ £ কেন্দ্র গবর্ণসেণ্ট" (মলয়ালম্‌), 
‘ইলকা-ই-কোঁল্সিল’, ‘এটামক তজনুবা, 


“ (Secretary General) 
(Chief. Justice)”, 
ভিজ্‌আর্মামেন্ট- 


‘ (Disarmament) 


< ৩ 


করা.হয়, তার নামের GAAS তার- 
তম্য লক্ষণীয়। English-কে বাংলায় 


কেউ ‘ইংলিশ’ বললে সেটা পাঁরহাসের 


যোগ্য হয়ে ওঠে ৷. অথচ কল্নভ-তেল,গু- 


. মলয়ালমৃ-এ তা-ই বলা হয়। CHS 


BI 'আংগলম--ও চলে। ওাঁড়য়া- 
অসমীয়া-য় 'ইংরাজ+”, মরাঠী-বাংলায় 
‘ইংরেজী’, হিন্দী-উদ্দৃ-পঞ্জাবী-গুজ- 
রাততে 'অংগ্রেজী', তামলে 'আধাগ- 
লম্‌’। কতগুলি শব্দের অনুবাদে প্রায় 
সব কটি ভাষাই দ্বধাগ্ৰস্ত | এরূপ একাট 
শব্দ হল প্রোসিডেন্ট?। . সাধারণ প্রোস- 


.ডেন্টকে: বাংলায় ‘সভাপতি’ বলা হয়, 
“কিন্তু. ভারতের প্রেসিডেন্টকে: কখনই তা 
'বলা চুলে AT এমন কি প্রোসিডেন্টও নয়। 


রাষ্ট্রপতি, বলা চাই। লোকসভা, রাষ্ট্র- 


পঁ পাত srr ভারতের মৌলিক 


শব্দ, ইংরেজীর র অনুবাদ নয়। সুতরাং 
চলতে পারে না, এবং" আকশবাণসর 
সংবাদে তা করাও হয় AT কিন্তু মুশ- 


ভাষাতেই ' কখনো corte? আবার 


কখনো তার অনুবাদ শোনা যায়। অনুবাদ - 


ay নিম্নালখিতরুপে $ অসমাীয়ায় 
THATS, গঁড়য়া-বাংলায় 'সভাপাতি” 
হিন্দীতে ‘অধ্যক্ষ’ বা ‘প্রধান’, sarees 


" “পর্ধান', উদ“তে 'সদর', CASS 


‘Sa বা অধ্যক্ষা, মরাঠী-কল্নড- 
তেলুগু-মলয়ালমৃ-এ অধ্যক্ষ", তামিলে 
‘তলৈবর্‌’, 'অধিপর্” বা 'জনাধিপতি,। 
ইউনাইটেড নেশন্‌সূ” কথাটি অনেকেই 
অনুবাদ করতে চায় না। অসমণীরা-উর্দ- 
ATO TSR A NTE এই দল- 
Bel অন্য ভাষাগ্যালতে ' রূপান্তর হয় 


[ ৩য় বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


যেমন, অহমীয়া ও তেলুগু, গাড়য়া ও 
ach বাংলা ও মলয়ালম্‌, AAA ও 
FAT | উত্তর ভারতের ভাষার সংখ্যা দক্ষিণ 
ভারতের দ্বগ্নণণ বলে এই নঈত পুরোই 
পার চালানো সম্ভব নয়। তাই wag 
গুজরাত সংবাদ চলে একই সময়ে। 


বাকী রইল font ও উর্দু! wT, 


বিভাগের পরে উর্দর গুরুত্ব আজ 
সামান্যই ৷ বর্তমান ভারতে এট ক্রম- 
ক্ষায়িফু ভাষা । আর হিন্দীর কথা স্বতন্ত্র 
ভারতের অন্য.কোনো ভাষার,সঙ্গে তাকে 
আজ Fee করার উপায় নেই, 


»কারণ সে Fert বা রাজভাষা। 


হিন্দী সংবাদ প্রচারের সময়ে অন্য 
সমস্ত ভাষার কণ্ঠ স্বব্ধ। 


Seat ও দক্ষিণী ভাষাগুল্র মধ্যে 


কতগুলি মৌলিক পার্থক্য থাকলেও শব্দ- 
সম্ভারের ক্ষেত্রে ইং রজণী. আরবশ-ফারসী 


ও-সংস্কৃতের জন) কিছ কিছু মেল- 
জোল-ও লক্ষ্য করা ষায়। অনুবাদ- 


প্রসঙ্গে কিছু ইংরেজী শব্দের দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হয়েছে । এ যুগে ইংরেজী প্রভাব- 
জনিত সাম্য ভারতবর্ষে কিছ: অপ্রত্যা- 
শিত বা বিস্ময়কর নয়। 'আরবা-ফারসীর 
প্রভাবেও কিছুটা সমতা শ্রাতগোচর হয়। 
বাংলায় যাকে বাল 'ভূতপূ্ব* তার আরব 
প্রতিশব্দ ‘মাজা’! কথাটি যেমন মরাঠী- 
ব্যবহৃত হয় কল্নভ-তেলুগু ভাষায়। 


. উত্তর-দাক্ষণের oer দূর করবার কাজে 


সর্বাধিক গুরুত্ব সংস্কৃত ভাষার। উত্তরের 
Gre দেক্ষিণের তামলকেও ধরা TA 
এই সঙ্গে) বাদ দিলে ভারতের অন্য 
কোনো ভাষা সংস্কৃতের দ্বারস্থ হতে 


লজ্জাবোধ করে না। নীচে 


দৃষ্টান্ত দেওয়া হল। ' 


\ 





ভারতশয় ভাষায় বিভিন্ন রূপান্তর 
মহামন্ত্রী (গুজরাত), 
তেল:ুগ-মলয়ালম্‌) 
প্রধান শবচারপাঁত - 


(বাংলা-ওড়য়া), মুখ্য ন্যায়াধীশ 


প্রধান সাঁচব (হিন্দী), প্রধান rs (কন্নড: 


(হিন্দী-মরাঠী- 


গুজরাত") মুখ্য ন্যায়াধিপাত (FAG), লধ'ন ন্যায়মর্ত (তেলুগু) 


িনস্নীকণ 





কোল্সিল' (পঞ্জাবী) ৷ পঞ্জাবীতে কোনো. 
কোনো ইংরেজী শব্দকে 'অর্ধ-তৎসম- 
রূপেও ব্যবহার করা-হয়।'যেমন 'সকত্তর? 
অর্থাৎ সেক্রেটারী | eS 

অনুবাদ প্রসঙ্গে. আরও কয়েকটি 
শব্দের উল্লেখ করাহচ্ছে। কোনো বাঙািই 
(তাঁর বাংলা-প্রীত যতই গভীর হোক না, 
কেন) ‘বাজেট’ কথাটির অনুবাদ করতে 
চাইবেন না। বস্তুত, ভারতীয় নশট ভাষায় 
এই ইংরেজী শব্দটি অক্ষুন্ন আছে। কিন্তু 
পারিবর্তে বলা হয় 'অন্দাজ-পত্র'। অথচ 
এই [তিনটির কোনোটিই উগ্রব্দী ভাষা 
নয়।যে ইংরেজ ভাষা থেকে খবর তরজমা 





এইভাবে £ বা’লাষ 'বা ew. ওড়িয়ায় ” গঁড়য়ায় 
দস" ine mesic. “সংযুক্ত 
‘@, নাঃ (2, নার রগ রূপ EE HE 
অর্থাৎ এক্যবদ্ধ নাড় বা দেশ)! 
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বারোটি ভাষাকে দুটি শ্রেণী" বা'গেম্ঠীতে 
ভাগ করা চলে--€১) উত্তর. ভারতীয় 
আর্য ভাষা. (২) দাক্ষণ ভারতীয় দ্রাবিড় 
CA রোঁডও কর্তৃপক্ষের সংবাদপ্রচার- 
পদ্ধাতর মধ্যেও ভাষাতত্রের এই বভাগ- 
টুক .লক্ষণীয়। সাধারণত একই সময়ে 
দুটি ভাষায় সংবাদ প্রচার J 
তার একটি উত্তরী, আরেকটি দাক্ষণী-. 


(তোনমাঁষা-বাংলা-গাঁডয়া-হল্দী), 
গুজরাতন-কল্নড), নরায়.ধীকরণ (তেল:গু- মলয়ালম্‌) ' 


হয়ে থাকে! ' 


fag শ্মীকরণ . ORR 


মোট কথা, সংস্কৃতের কাছে খণ- 

র কারো কোনো বাধা নেই৷ বাধা 
আছে উর্দূর, দ্বিধা আছে তাঁমলের। 
সাধারণ ভারতবাসীর -চোখে এ দুটিকে 
উগ্রবাদী ভ'ষা বলে মনে: হতে পারে। 


. উগ্রবাদী বলোঁছ সংস্কৃত ভাষার দ্‌ম্টিতে 


উত্তর ও .দাক্ষণ ভেদে: corer. যেখানে আঁধকাংশ ভারতীয় ভাষা একটি 


িশিষ সংস্কত শব্দকে অগ্ববা "তার কন্ছা- 
পারাচত সংস্কৃত বা ইংরেজী 
শব্দকে স্বীকার ক'রে নিয়েছে. সেখানে 
হয়ত দৈখা যাবে একটা : স্বাতন্ত্য নিয়ে 
পৃথক হয়ে আছে উর্দূ ও তাঁসল। উর্দু 
প্থক হ'য়ে আছে তার আরবী-ফারসর 
এঁতিহ্য নিয়ে; আর তামিল পৃথক হ'য়ে 
আছে তার দ্রাবিড় সংস্কাতির গাঁরমায়। 


Cee 


শরুবার, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] SEIS ১২১ 


' ভারতের আঁধকাংশ ভাষায় যখন বলা, 'রাষ্ট্রীয়' বা ‘দেশীয়’, উর্দূতে Font সে-ও ভাল, তবু সংস্কৃত শব্দে তার 


. হচ্ছে প্রধান মন্ত্রী, প্রথম মন্ত্রী, বা ও অন্য ভাষায় . ‘সর্বভারতীয়’ বোংলা- প্রয়োজন নেই। 
জাতীয় কোনো শব্দ, তখন উদ্দূতে শোনা ওুড়িয়া), 'হর্বভারতাঁর’ (sew), .. তামিলও প্রায় উর্দুর ন্যায় স্বাতন্তা- 


Ee : “আখল._ wae’ " -। =" ‘ 3 
* ফাবে-ওজার:-এ-আজম’ ৷ অন্য ভাষাগাল আঁখল.-. ভরত" : (মলয়ালম্‌-ত্লুগ- বাদী। অন্য ভাষায় পনরস্তীকর্ণ», 


তামিল), aia “ভারতীয়. (eat “নঃশস্ত্রাকরণ' বা পনরায়ধীকরণ” 


যখন “একবাক্যে বলছে প্রাতাঁনাঁধ, উদ্‌ পঞ্জাবী-মরাঠী-গুজরাত"-কন্নড), fore তাঁমলে ORAL | - অন্য ভাষায় 








: . বলছে “নমায়িল্দা য়ন্দা’। অন্য ভাষায় ETSY, উদ্দনি-এক্ষেত্রে নাঁরব। সে.নীরব থাকবে বজলণ' বা “বদাদখ, তামিলে “মিন্চার’। 
উৎকর্ষ এবং নিখুত কারিগরীর জন 
| পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক 
রা উষা পাখাই পছন্দ করেন। 
বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায় 












we কারিগরের ছারা প্রস্তুত ' Cal 
«  পাথাই ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী । 

হয়। | 

পাখা কেনার সময় আপনি নিশ্চিন্ত 

মনে উষা কিনতে পারেন--উষাই 

আত্ম কালকার সবচেয়ে জনপ্রিয় থাখা।, 


দীর্ঘদিন স্বচ্ছন্দে চলবার জন্য সমস্ত 
j সিলিং aad ভবন -বল-বিয়াৰিং যুক্ত। 





জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ,কলিকাতা-৩১ 
.সাট সেলস অফিস ৪" Faso, মিশন রো এক্সটেনশন, কাঁলকাতা_১ 


৬ * 


১৩০ 


অন্য ভাষায় “বাত ম্রেলয়ালম-তেলুগ, . 
‘খবর’ বোংলা-ওড়িয়া-পঞ্জাবী), "সমাচার 
(হন্দী-গুজরাতী), তামিলে cate 


5 


'[ ৩য় বর্ষ, ইয় সংখ্যা. 


হওয়ার ফলে আঁত প্রাচীন কাল থেকেই 


তাঁমলে কিছু কিছু সংস্কৃত শব্দ তৎসম ' 


বাতদ্‌ভব রূপে পাওয়া যায়। তবু যে 


অন্য ভাষায় ‘জাহাজ’ বা নৌকা’, তাঁমলে উর্দু ও তামিলের। তামিলকে আর্ধ-ভাষা, এমন কি SRT 

Sry | অন্য ভাষায় ‘সাগর’, WL, দৃক্টান্ত দেওয়া হল। ' প্রভাবিত ভাষাও বলা চলে না তার কারণ 
অন্যান্য ভাষার শব্দ বা শব্দাবলী উদ তাঁমল 
পাশ্চমবঙ্গা,' পশ্চিম বঙ্গাল, মগ্‌রেবা বঙ্গাল মের্কু বঙ্গাল দি 
পছমণ বঙ্গাল | | oe 
পূর্ব পাকিস্তান, পুবশী পাকিস্তান মশ্যারকণী পাকিস্তান fovea, পাকিস্তান 
TIS, স্বাধীনতা স্বাতন্ত্র্য আজাদী ' বিডুবলৈ : : 
সভাপাঁতি, হভাপাতি, প্রধান, সদর তলৈবর্‌ ০ 
অধ্যক্ষ, প্রমুখ do ae 





‘সদস্য, হদসা, মেম্বার, সভ্য, সভাসদ’, 


তাঁমলে Grea! অন্য ভাষায় উদ্দেশ্য নয়। 


‘তৃতীয় পণ্চবার্ধক পাঁরকজ্পনা' বা তার প্রভাবশালী অংশ 


তা বলে Gxt ও. তামিলকে সম- 
পর্যায়ভুন্ত ক'রে দেখানো আম্যদের 


তামিলভাষীদের একটা 
ৰাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী 








বজায় রেখেছে। তাই সংস্কৃত শব্দের 
ব্যবহারেও তাঁমলের একটা CAPT. 
দেখতে পাওয়া AT * 


প্রথম বৈশিষ্ট্য £ মিশ্র বা সঙ্কর শব্দের ব্যবহার। মান্রিসভার বিভিন্ন শাখার নামকরণে এই বৈশিষ্ট্য ie os ও 


' বাংলা তামিল বাংলা তামিল 
saat | মুদল্‌ মন্তী | খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী উনবু ববচায় মন্ত্রী 
তথ্য ও বেতারমন্ত্র তকবল্‌ গৃলিবরপ্পু মন্ত্রী আইনমন্ত্রী চট্টমল্তী 
| উপমন্ত্রী তুনৈ মন্ত্রী স্বরাম্টরমল্লী উল্‌ ব্যবহার মন্ত্রী 
ic | তাঁসলে ব্যবহৃত 'মশ্রশব্দের আরও কয়েকাঁট দ্টাল্ত দেওয়া হচ্ছেঃ ' 
বাংলা তামিল বাংলা তামিল 
কেন্দ্রীয় সরকার ' মধ্য অরচাঙ্গম্‌ রাজাসরকার রাজ্য অরচাঙ্গম্‌ 
রাজধানশ তলৈ নগরম্‌ পাঁরদর্শন চুষ্টপ্‌ প্রয়াণম্‌ 
বিধানসভা চট্টসভৈ “বিশ্ববিদ্যালয় পল্‌-কলৈ-কলকম্‌ 
কারখানা তোলন-শালৈ (= বহু-কলা-প্রাতিষ্ঠান) 
| (=শ্রম-শালা) ' j 


[দ্বতীয় বৈশিষ্ট্য £ এমন সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার যেগুলি বাংলা ও অন্যান্য আর্য ভাষায় অজ্ঞাত না হলেও 


সচরাচর ব্যবহৃত হয় না। 


বাংলা তাঁমল বাংলা তাঁমল 
গুপ্ত সৌনক বহস্য-রানুব অর্থমন্ত্রী গনাধ-মন্্ী 
পারমাণাবক . অণুবায়ূধ পাঁরশোধনৈ সাম্প্রদায়িক STOTT বকুপ্পাকৃকলহয্‌ 
অস্ব্রপরীক্ষা স্পীকার সভা-নায়কর্‌ 
বিমানবন্দর বিষ'ন-নিলৈয়ম্‌ হাইকোর্ট উ়র-নীত-মণ্ড্রম্‌ 
উগ্রবাদী তীব্রবাদী (2উচ্চ-নীতি-পাঁরষদ-) 
me তৃতীয় বৈশিষ্ট্য 8 উচ্চ সংস্কৃত (High Sanskrit) ‘শব্দের প্রয়োগ | 
রি % বাংলা তামিল বাংলা ' তাঁমল 
ace চান শকরৈ তা ফরঘোষমূ 
৮ নুপুর মধ্যাহু অন্য ইতর 
| (= তাৎকালিক) মোঁডকেল কলেজ বৈদাকল্লহীর 
দুঘটিনা টবপত্ত ০ কেন্লুর-কলেজ) P 


bef 


ao 


শোনা যায়। যেমন, ফারসী ‘বন্দোবস্ত’ ও 
সংস্কৃত ‘সভা’ এই দুটি শব্দের সমাস 
ঘটিয়ে .তাঁমলে .' করা হল বন্দোবস্ত 
সভৈ’ যার তাৎপর্য হচ্ছে নিরাপত্তা 
,পারষদ (Security Council); এই- 
কূপে 'সংক্কৃত, ও wa 
মিশ্রণে teat 'হল_'ও. না. বন্দোবস্ত 
সভৈ’=এঁক্য নাড়ু বন্দোবস্ত সভা-এক্য- 
বদ্ধ দেশসমূহের ব্যবস্থা পাঁরষদ, 
রাষ্টসঙ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদ। 
ti চার 1 

কম্নড-তেলগ্-মলয়ালম. দ্বাঁবড়' 
গোষ্ঠীর ভাষা হলেও তামিলের তুলনায় 
অনেক বোশ সংস্কৃত-ঘেন্া, অথবা বলা 
যায়, উত্তর ভারত ঘে'ষা! উত্তর ভারতের 


' কেরল AR ভাষা বলে এবং ভাবা- 


Sigs দৃষ্টিতে তাঁমলের সঙ্গে ানকট- 
তর সম্পর্কে আবদ্ধ বলে স্বভাবতই কত- 
গুল ব্যাপারে সে দ্রাঁবডূপন্থী। ভাষার 


প্রবণতা. কোনাঁদকে বিচার করতে হলে 


সংখ্যাগণনা, দিক, বারের নাম, মাসের 
নাম প্রভীত fara) সংখ্যা গণনায় ওর! 
সকলেই নিজস্ব ধারার অনুবতর্ণ। উত্তর 
7সখানে দক্ষিণে প্রভাব বিস্তার করতে 
পারোন। পেরেছে দিক ও বারের নামে 
কিন্তু এই ধারার প্রভ'ব মূলত FAY ও 
তেলুগুর উপর। উভয় ভাষাতেই বৃহ- 
স্পাতিবার 'গুরুবারুরূপে পাঁরাঁচিত। 
রাববার-কে FAG ভাষায় “ভানৃবার ও 





শূক্ুবার, ইরা জৈম্ঠ, ১৩৭০ J অমৃত sod 
চতুর্থ বৈশিষ্ট্য £ সংস্কৃত শব্দের 'বাশল্ট ব্যবহার। কোথাও কোথ:ও সেই ‘তামিল’ সংস্কতের অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
বাংলা : .. ভামিল | বাংলা . তামিল 
সংস্কীতি . ফলাচার প্রধনমন্ত্রী প্রথম মন্ত্রী 
। ছাত্র, গানবন্‌ - SSR TSS সর্বদেশ 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী লুখাধারমন্্ী অধ্যাপক অচারয়র্‌ 
metre পাঁরষদ প্রান্তীয় গতৈ জাতীয় দেশীয় 
পাঁরবার নিয়ন্ত্রণ কুটুম্ব কট্রুগ্পাড সাহস ধৈর্য 
oe পশু ' পশু মগ 
লোভ আশৈ তৃষা দাহ 
(= আশা) - বিত বিবাদ 
তাঁমলীদের এই জাতাঁয় বিশিষ্ট কাছে খণগ্রহণের পারমাণ ও প্রকৃতি তেলুগুতে বলা হয় 'আদিবার'। 'দিক- 
প্রয়োগ সংস্কৃতের বাইরেও মাঝে মাঝে সর্বক্ষেত্রে এক নয়। TERED ভৌগো- নির্ণয়ে কন্নড় বলে সম্পূর্ণ উত্তর ভারতীয় 


পদ্ধাততে | তৈলুগুতে প্রায় তাই ৷ উত্তর- 
দাক্ষণ-পশ্চিগে কোনো তফাৎ নেই, কেবল 
TH বলা হয় GAP পর্বে পাঁক- 
স্তান’ তেলুগতে 'তুর্গ পাঁকিস্তান'। 
মলয়লম-এর উপর দ্রাঁবড় ও আর্য 
দদিকেরই টানাটানি লক্ষ্য করা যায়। তাই 
করণে সে বলবে পঁকড়ন্ধু পাকিস্তান, 
আবার 'পশ্চিম বঙ্গ'কে fmt প্রভাত 
উত্তরী ভাষার অনুকরণে বলবে "পশ্চিম 
বঙ্গাল?। BAT ও তেলুগু-র মতোই 
মলয়ালম যে তামিলের উপর নির্ভরশীল 
না হয়ে কতটা উত্তর ভারতের মুখাপেক্ষী 
তার feet আভাস পাওয়া যাবে িম্ন- 
প্রদত্ত তাঁলকা থেকে £ 


4 

RON মলয়ালম্‌ 

" মুখ্যমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রী যুদল- মল্ত্রী 
দেশব্যবহারগন্ী . ন্ত ন্‌ উল ব্যবহার wal 
আরোগ্যমল্তী অরোগামন্্ী সুখাধার মন্ত্রী 
প্রণালিকমন্দ্বী যেজনামন্ত্রী মন্ত্রী 
রক্ষণমন্ী রাজ্যরক্ষা্ন্ত্রী পাদুকাপ্পু মন্ত্রী 
বদ্যার্থীঁ ব্যাথা“ মানবন্‌ 

পণ্চবর্ষ ABA এন্দান্ডু 

প্রণালক - পদ্ধাতি Pgs 

_ নিরায়ুধীকরণ শনরায়ুধশকরণ পড়ৈকুরৈপ্প্‌ 
ভদ্রতা সাঁমাত রক্ষণ সাঁষাত বন্দোবস্ত সভৈ 


পরবর্তী তালিকায় বোঝা যাবে যে, কলমত ও COM তুলনায় গলয়ালম্‌ দ্রাবিড় ও আর্য শব্দের ব্যবহারে 


বাংলা ARG 
মুখামন্দরী মুখ্যমন্ত্ৰী 
স্বরাষ্ট্রমল্দ্রা গৃহমন্্রী 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী আরোগাামন্ত্রী 
প্রাতরক্ষামন্দ্র | রক্ষণমন্ত্রী 
soe সৈন্য রহস্য সৌনক 

- ছাল - “Taner? 

ATT s পণবার্ষক 
ধনরস্্ীকরণ ~ নিঃশস্তীকর্ণ 
(Neutralist leader) 

AE সম্মেলন 
ক্ষান্ত শিক্ষণমন্ত্রী . 
নিরাপত্তা পাঁরষদ. ভদ্রতা সাঁমাত 

তালের আঁধকতর অন্নগামী £ 
ঘাংলা কন্নড় 
কারখানা কারখানে 
জাহাজ 8৬ নৌকা 
বিশ্ব . প্রপণ্ঠ 
aes | শান্ত 


: তেলুগু মলয়ালম্‌ তাঁমল 
কারখানা তোলল--শালা তোলল-শালৈ 
; (= শ্রম্-গৃহ) Be 
নৌকা কপ্পল্‌ কপ্পল্‌ . 
AAG উলগম্‌ উলগম্‌ 
সর্ব-কলা-শালা সর্বকলা-শালৈ বা 


১৩২ 


দ্রাবিড় ভাষাগুলির উপর সংস্কৃত- 
প্রভাব সম্পর্কে উপরে যে আলাচনা ও 
সিদ্ধান্ত করা গেল, দু-চারটি দৃষ্টান্তকে 
তার বিরুদ্ধ সাক্ষ্যরুপে উপস্থিত করা 
কিছু শন্ত নয়। যেমন, ‘শেষ’ বা 'অবসান' 
অর্থে তামিল, তেলুগু ও FAG ভাষায় 
বিভিন্ন দ্রাবিড় শব্দ প্রযুন্ত হলেও 
(তামিল evi, তেলুগু ‘pa 
কম্মভ-কোনে”) মলয়ালম্‌-এ ব্যবহৃত 
হয় সম্পূর্ণ উত্তরী শব্দ 'অবসানমত। 
আবার, মলয়ালম্‌ ও তেলুগু-তৈ রাজা, 
শন্দ প্রচলিত হলেও তামিলের ন্যায় কল্নড 
ভাষ তেও HG শব্দের ব্যবহার দেখা 
যায়। তাঁমল- মন্নর্, কল্পড-দোরে। 
সেইরূপ, WH ও TG ভাষায় 
“কৃষি ব্যবহৃত হলেও তামিল ও 
CLS বলা হয় Teor) এই 
সমস্ত প্রয়োগ ব্যতিরমরূপেই গণ্য হওয়া 
উচিত। এর সাহায্যে কোনো স্থির 
সিদ্ধান্তে আসা যাযন্তিযুন্ত হবে ar! 
দক্ষিণের ভাষাগুলতে সংস্কৃত শব্দের 
সাধারণ উত্তর ভারতীয়, বিশেষভাবে 
বাঙালির কাছে অপেক্ষাকৃত কম দুর্বোধ্য 
BAG, তেলঃগুকে বলা চলে দুর্বোধ্য, 
মলয় লম্‌-এ CATE আরও কিছ: 
বেশি, এবং তামিল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
্যাপার। 


11 পাঁচ ৷৷ 
উত্তর-দাক্ষণের সংযোগ-সাধন হয়েছে, 


ভৌগোলিক দূষ্টিতেও কথাটা সত্য বটে। 
feng মহারাষ্ট্রের ভাষা নিঃসন্দে'হ আর্ধ- 
ভাষা । কথাটি সত্য হলেও Seat. ভাষা- 
গুলির মধ্যে দ্রাবিড় প্রভাব সবচেয়ে বোশ 
মনে হয়, মরাঠী ভাষায়! Aine তার পাঁর- 
মাণ অজ্প। দুই গোষ্ঠীর ভাষার মেল- 
ধন্ধনে এবং দুই সংস্কৃতির এঁক্যসাধনে 
মরাঠী অগ্রণী । কখনও উত্তরের ভাষা 
শরাঠাঁর মধ্য দিয়ে দীক্ষিণকে প্রভাবিত 
SR আবার কখনও দাক্ষণের ভাষা 
উত্তরকে প্রভবত করার চেষ্টা করেছে। 
মাধ্যম সেই wast! আমি সে-যগের 
কথা বলছি না, যখন উত্তর ভারতও ছল 
দ্রাবড়-অধ্যাষত-ষার ফলে মূল আর্ধ- 


,ভাষাতেও কিছ: দ্রাবিড় চিহ্ন রয়ে গেছে।' 


আমাদের আলোচনা  এ-যুগের কথা FATA 
কিল্তু এ-যুগে আর্য ও দ্রাবিড়-গোষ্ঠীর 
মধ্যে প্রথমটাই বলবত্তর। দ্রাবিড়-প্রভাব 
মহারাষ্ট্রে কিছুটা অনুভূত হলেও তার 
বাইরে প্রায় শান্তহীন। এমন-কি 
TANTS | 

অথচ মরাঠীর নিকটতম সম্পক 
aera ly সঙ্গে। হিন্দীর সঙ্গেও তার 


অমত 


সংযোগ ঘনিষ্ঠ, কিন্তু গুজরাতাঁর সঙ্গে 
ঘানচ্ঠতর। কতকগুলি বাশষ্ট শব্দের 
প্রয়োগে মরাঠী ও গুজরাতীর সাম্য 
লক্ষণীয়। যেমন, TAY বোঝাতে 
'প্রধান' শব্দের ব্যবহার--প্রধান মন্ত্রী = 

পল্থ প্রধান মেরাঠ৭), বড়া প্রধান গেজ- 
রাত৭)। উপমন্ত্রী = উপপ্রধান - (aD), 
নায়েব প্রধান গেজরাতী)। ‘কমনওয়েলথ’ 
কথাটির প্রাতশব্দ উভয় ভাষায় ব্রাস্টর- 
WA! আরও করয়েকাট্‌ উদাহরণ £ 


বাজেট”এর প্রাতিশব্দ “অন্দাজপন্র’; 
কুট ব্‌’ (= পাঁরবার 3 লস্কর 
(= “সামাঁরক), ঠিহরাও” = প্রস্তাব), 


পশনয়োজন' (= পরিকল্পনা), প্রমাণে 
(= প্রকারে), ‘পুর? (= বন্যা), 'রাজী- 
নামা, (= পদত্যাগ্র)। এবং = Tier 
(মরাঠী), 'অগে' (AGHAST) অতঃপর 
দক্ষিণের এক বা একাধিক ভাষার সঙ্গে 
মরাঠী (এবং কখনও কখনও গুজরাত) 
ভাষার শব্দপ্রয়োগের সাদন্য লক্ষ্য 
করুনা ইতর’ শব্দটি তংসম হলেও 
অন্য’ অর্থে তার ব্যবহার পাওয়া যার 
মরাঠী ও দাঁক্ষণী ভাষাগলিতে। পাঁর- 


ফরসা টির প্রকৃত অথ পরই পের 


1০১ এবং নাক্ষণের কন্মড- 
তেলুগু ভাষায় ব্যবহৃত হয়। মরাঠী- 


গুজরাতীর ন্যায় FAS ভাষাতেও শোনা 


যায় 'অন্দাজপন্ত্র (= বাজেট)। “অনন্তর, 
কথাটি আমাদের পাঁরাচত হলেও বাংলায় 
তার ব্যবহার সাধু ATS ভাষায় 
সীমাবদ্ধ। আকাশবাণীর বাংলায় তার 
ঠাঁই নেই, কিন্তু ঠাঁই আনছে FRU ও 
মরাঠীতে। 

মরাঠী ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
শব্দের একারান্ত-প্রবণতা ৷ মহারাষ্ট্রের 
যে শহরকে আমরা AST বলে জানি, 
ওদের ভাষায় তার নাম 'পুণে”। শব্দের 
বহুবচনে এবং বিভন্তি যোগেও একারের 
আগম হয়ে থাকে। এই অংশে হিন্দীর 


সঙ্গে তার সাদশ্য লক্ষণীয়। হিন্দীতে 


যেখানে শুদ্ধ ক্রিয়ার্থক সংজ্ঞার রূপ. 
“না-ভাগান্ত, Toke সেগুলি ণে” 
ভাগান্ত। যেমন-দেণে দেনা), ঘেণে* 
(লেনা), সাঁগণে কেহুনা), ' য়েণে* 
(আনা), জ্রাণে' (জোনা) ইত্যাদ। 
দাক্মণী ভাবাগুলির মধ্যে শব্দের একা- 


1 তধ বধ", হর সংখ্যা 


ভাষায়। যেমন, নিন্দে, কৃপে, PLC, 
উপাসনে, CHA, SOT, প্রশ্নে, 
লজ্জে, মহিমে, সুধে, সেবে ইত্যাদ? 
এইভাবে দেখা যায়, তাল্পস্ব্প হলেও 
দাক্ষণী ও উত্তরী ভাষাগীলর মধ্যে 
SAG ও মরাঠীতে যে মেলজোল হয়েছে 
অন্যত্র তা দ্লভ। ; 
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ভারতীয় ভাষার সংবাদগুনল একই 
কেন্দ্র অর্থাৎ দিল্লী থেকে প্রচারিত হয় 


we 


বলে পারস্পারক প্রভাবের প্রশ্ন নিয়ে 


foe, আলোচনা করা দরকার। 'দল্লীর 


Pe face দিল্লাী-প্রচারত তামিল থেকে 
তা অল্পস্বল্প ores দিল্লীর তামিলে 
sata প্রতি যতটা পক্ষপাত, মদ্রাসের 


মূলে আছে আর্ধ-শব্দ অমাত্য। কন্তু 
এখন তা তামিলের নিজস্ব তদ্‌ভব শব্দ! 

তাঁমল একেই অত্যন্ত রক্ষণশীল 
ভাবা, বাঁহঃগপ্রভাবমুস্ত হলে তার রক্ষণ- 


one আরও বেড়ে যাবে। মদ্রাসের 


দ্রাবিড় মুলে কড়গম’ অর্থাৎ ডি এম 
কে দলটি 'সেই BOLUS. আছে। ভাষ'র 
বিশুদ্ধ, বিশেষ ক'রে আর্খপ্রভাব 
এড়িয়ে চলা তাদের কর্মসূচীর অন্যতম 


aay এদকে দিল্লীর তাঁমলে একদিন | 


'পুদু দিল্লীর পারবর্তে শোনা গেল 
ae দিল্লী’। স্পষ্টতই ভুল এবং এ ভুল 
হয়েছে হিন্দীর প্রভাবে! fers আজ বা 
ভুল, আগ্নামীকাল তাই যে সত্য হবে না 
এমন কথা ' জোর করে বলা যায় না! 
দক্ষিণ ভারতীয় ভাষায় এবং বিশেষ করে 
তাগিলে হিন্দী তথা উত্তর ভারতীয় 
ভাষার একটি প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয় । 
সোঁট হুল উপবাক্যের (Subordinate 
clause) ব্যবহার! উদাহরণ ৪ শ্রীনেহরঃ 
বলেছেন যে ভারতীয় পররাষ্ট্র নীতির 
কোনো AISA হবে না"- উল্লিখিত 
বাক্যের গঠনভাঁঙ্গ দাক্ষিণ ভাষাগুলিতে 
দাঁড়াবে এইরূপ £ “ভারতীয় পররাষ্ট্র- 
নীতির কোনো পাঁরবর্তন হবে না একথা 
শ্রীনেহরু বলেছেন” এটি সাধারণভাবে 
দাক্ষণী রীতি। সংস্কৃত ভাষার Boa’ 
পদ্ধাতর সঙ্গে এর বেশ মল আছে। 
কিন্তু ইদানীং মাঝে মাঝে আকাশবাণীর 
সংবাদ-পঠনে এর বপরীত রীতি 
অর্থাৎ উত্তর ভারতের প্রচলিত, রীতা 
শ্রাতগোচর হয়। এই পারবতন কি 


৬ 


উঠেছে, 


শুক্রবার, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] 


কেবল িন্দীর প্রভাব-জীনত? অথবা 
ইংরেজী-সমেত অন্যান্য ভারতাঁয় ভাষার 
প্রকাশভাঙ্গর প্রভাবের ফল? বলা AGI 

সে যাই হোক, ভারতীয় ভাষার 
সংবাদপ্রচারে িল্দীর প্রভাব যে বেড়ে 
যাচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাংলার 


কথাই ধরা যাক। রোঁডিও-তে “পদমজা 
নাইডু’, শবজয়লকৃ্ষূমী পান্ডিত-_এই 


জাতীয় উচ্চারণ মাঝে মাঝে শোনা যায়। 
অর্থাৎ এখনও একটু সঙ্কোচের জড়তা, 


.শীকল্ছু অদূর vies ব্যাপারটা 


স্বাভাঁবক হয়ে আসবে বলে আশা 
কারা 'ন্যাশনাল-এর প্রাতশব্দরূপে 
‘জাতীয়’ কথাটির 'ভাঁবষ্যংৎ সম্পর্কে 
আশঙ্কা হচ্ছে, কারণ ইতিমধ্যেই এ 
একই অর্থে রাষ্ট্রীয় কথাটির ব্যবহার 
শুরু হয়ে গিয়েছে। সুতরাং অনাত- 
কালের মধ্যেই যাঁদ একাঁদন জাতীয় 
‘রাষ্ট্রীয়’ কথাটির জন্য আসন ছেড়ে দেয় 
তৰে বিস্মিত হব না! “পাঁরকল্পনা'র 
পারবর্তে' ‘যোজনা’ কেবল আকাশ- 
বাণীতেই নয়, বাঙ্গালী সাহাঁত্যকের 
লেখনী থেকেও বোরয়ে আসছে। 


মোট কথা, স্বাধীনতালাভের পরে 
বশেষ করে জাতীয় সংহাঁত আন্দো- 
লনের ফলস্বরূপ পারস্পারিক প্রভাব বেশ 
wise হয়ে উঠেছে। তবে এক্ষেত্রে 
উত্তমর্ণ font! fet অন্য ভাষাকে 
ঘতটা প্রভাবত করছে, নিজে কিন্তু সে 
তুলনায় প্রভাবত হচ্ছে খুবই কম। 
মর্যাদায় আঁধাচ্ঠত হতে হলে অনেক 
খণ তাকে গ্রহণ করতে হবে। 'রাষ্ট্রভাষা’ 
শৃহন্দীর উপর বাভন্ন প্রাদোশক ভাষার 
যে প্রভাব দেখা যাবে বলে অনুমান করা 
হয়, সে সম্পর্কে এখন থেকেই গবেষণ। 
করা নচ্ফল। তবে এইটুকু বলা যায়, 
হিন্দী ate আদৌ কোনো থণ গ্রহণ 
করে, তবে সেই খাণের মুখ্য উৎস হবে 
বাভন্ন ভাবায় প্রচলিত সংস্কৃত শব্দ- 
ভান্ডার । fgg সংস্কৃত-নষ্ঠায় ইতি. 
মধ্যেই অনেকে বিচাঁলত হয়ে পড়েছেন 
এবং আকাশবাণীর হিন্দী দুর্বোধ্য বলে 
সম্প্রীতি একটা জবরদস্ত শোরগোল 
কিন্তু এট একটি Faq সতা 
যে, রাষ্ট্রভাষার বাঁনয়াদ পাকা করতে 
হলে সংস্কৃতের দিকে না ঝুকে ছিন্দর 
আর কোনো উপায় নেই। 


আল্তঃকলহ FETS ভারত- 
বর্ষে যাঁরা জাতীয় সংহতির কথা 
বিশেষভাবে চিন্তা করেন তাঁদের মতে 


be 


অমত 

এ বিষয়ে একাট উৎকৃষ্ট পন্থা হল 
সাঁহত্যের অনুবাদের মধ্য দিয়ে ভাবের 
আদান-প্রদান | আমাদের মনে হয়, অপর 
একাঁট পল্থা হল ভাষার ক্ষেত্রে যথাসম্ভব 
এক্যসাধন। নে GA হতে পারে wins 
থেকে- প্রথমতঃ 'লাপর প্রমেন, দ্বিতীয়তঃ 
উচ্চতর ভাব ও চিন্তাশীক্ষয়ক শব্দ- 
সম্ভারের ac) 'লাপর প্রশ্ন বর্তমান 
আলোচনার TASC! শন্দ-সম্ভারের 
ক্ষেত্রে একটি বড় বাধা হল উচ্চারণগত 
বৈষম্য! উচ্চারণের ব্যবধান বোধ কার দূর 
হওয়ার নয়। একজন অহমীয়াকে সভা- 
পতির স’-কে ঠিক মত উচ্চারণ করতে 
বলা, একজন পঞ্জাবী বা তামিলবাসীকে 
‘ভারত’ কথাটির 'ভ”-এর মহাপ্রাণতা 
বজায় রাখতে বলা এবং একজন 
বঙ্গালশীকে ‘কার্যালয়’ কথাটির “কাঁরয়া- 
লয়’ রূপে উচ্চারণ করতে বলা একই কথা । 
সুতরাং শব্দ এক হলেও শ্রুতগত 
এক্য পাওয়া যাচ্ছে না। 

শ্রযাতগত Qe না হয় না হোক, যাঁদ 
wore অর্থাৎ বর্ণীবন্যাসগত এক্য- 
সাধনও করা যায় তার মূল্য বম নয়। এ 
কথা বিশেষ করে সং্কৃত তৎসম শব্দ 
সম্পর্কে প্রযোজ্য। এই কারণ প্রাদোশক 
ভাষাগুলিতে সংস্কৃত শব্দের বানান 
অপাঁরবার্তত রাখাই বাঞ্ছনীয়। একজন 
অহমীয়া মুখে 'হংখ্যালঘু হল্প্রদায়ের 
Sate বললেও লিখবেন ন্সংখ্যালঘ, 
সম্প্রদায়ের সম্পান্ত' ৷ অন্যাদকে একজন 
পাঞ্জাবী বিকৃত বানানে লখ'বন- 
Test দেছ্টি), ferent (জ্ঞান), 
সাঁরশট Cais), ভিআনক (ভয়ানক), 
সংগরান্দ সেংক্ান্তি), স্রবসংমণ্ী 
সের্বসম্মীত) সাখআত (সাক্ষাৎ), 
শ্রোমীণ (শরোমাণ), প্রসপর (পরস্পর), 
বিভচারী ব্যোভচারী), ইসতরাঁ (ah. 
সহাইতা (সহায়তা), বিজকতা (aie), 
মনো-সিমবতা মেন-স্মাতি) ইত্যাদ। এই 
পাঁরাঁচত শব্দগদীল যাঁদ উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানানের দোহাই দিয়ে for fea ভাষায় 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ করে, তবে অবস্থাটা 
কি সাংঘাঁতক হয় কল্পনা কবে দেখুন । 
বাঙ্গাল যে পঞ্জাবীর অনুসরণে উচ্চারণ 
অনুযায়ী বিকৃত বানানের পক্ষপাতী 
হয়ান, জাতীয় সংহাঁতর পক্ষে এটা একট 
শুভ লক্ষণ সন্দেহ নেই। বাঙ্গালির 
এখনও তার বানানাবকৃতি ঘটেনি। 

আরও একা বিষয় বিবেচ্য। ভিন্ন 
ভিন্ন ভাষায় একই শব্দের গভন্ন ভিন্ন 
অর্থে AAT দেখা যায়! বলা বাহুল্য, 


— 
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এখানে সংস্কৃত শব্দের কথাই বলা হচ্ছে? 
‘জাতীয়’ কথাটি মরাঠী ভাষায় ব্যবহৃত 
হয় “সাম্প্রদায়ক’ জর্থে। তেলেগু ছাড়া 
রুথাটর অর্থ-সংকোচ লক্ষণীয়। 
বাঙ্গালর কাছে আশা" একাট ভালো 
কথা, তাঁমলীর কাছে তা ‘লোভ’ মাত্র? 
বাঙ্গালির ‘সাহস’ দক্ষিণী ভাষায় 'ধৈর্য” 
রূপ নিয়েছে। গুজরাতীর “সংশোধন? 
বাঙ্গাঁলর গগবেষণা”। বাংলায় শবতকর্ঠ 
মরাঠীতে “চর্চা, তামিলে শববাদঃ। ধৈর্য 
ধরে অনুসন্ধানে রত হল 'বাভন্ন ভাবায় 
শব্দের এই অর্থীবন্রাটের পাঁরমাণ 
নিতান্ত কম হবে না। অর্থের এই বৈষম্য 
দুর করা যায় {কনা ভেবে দেখতে হবে! 


তংস্ম.শব্দের ব্যবহারে আরও একটি 
বৈষম্য লক্ষণীয়। যেখানে সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে একটি Tata ep শব্দের সাহায্যে কাজ 
চলতে পারে, সেখানে পারস্পারক 
সহযোগিতার তাভাবে fala শব্দ 
ALAA ব্যবহার দেখা যায়। ‘National 
Integration Council’ এই পদসমণ্টির 
রূপ নানা রকমের_-জাতীয় 
সংহাতি পাঁরষদ বোংলা-অহমীয়া), 
জাতীয় অথন্ডতা পারদ (eho, 
রাষ্ট্রীয় একতা পাঁরষদ (feat), বাশটরঁ 
সংগঠন (পঞ্জাবী), রাষ্ট্রীয় একাত্মতা 
পাঁরষদ (মরাঠী), রাষ্ট্রীয় একতা সাঁমাত 
(গুজরাতাী), রাষ্ট্রীয় এক্যতা মণ্ডল? 
কেন্নড), ' জাতীয় সমৈক্যতা সাঁমত 
(তেলেগ?), দেশীয় ওরুমৈপ্পাড়ু চভৈ 
তোঁমল) ইত্যাদি। এখানে উপয্যন্ত শব্দ 
নির্বাচন করে অনায়াসে এই বৈচিত্রোর 
জাঁটলতা এড়ানো যায়! লক্ষ্য করুন, 
ন্যাশনাল’ কথাটিকে বলা হয়েছে 
জাতীয়, রাষ্ট্রীয়, দেশীয়। Integration 
এর প্রাতশব্দ হচ্ছে-সংহাঁত, অখণ্ডতা, 
একতা, একাত্মতা, এক্যতা, সমৈক্যতা 
(তোমিলের 'ওবুমৈপ্পাড়ু, বাদ দিয়ে 
বলছি) ৷ Council- এর অনুবাদে আছে-- 
পরিষদ, সংগঠন, সাঁমাত, সভা তোমিল 
চট্টুভ-গ্ভৈ-সভা)। বিভিন্ন ভাষার 
পাণ্ডতেরা একসঙ্গে বসে অনায়াসে 
একাঁট সবগ্রাহ্য রূপ স্থির করে 
দিতে পারেনা ভাষার মৌলিক 
বোশিষ্টাকে ক্ষুপ্ন করা চলে না সতা, দিল্তু 
জাতীয় সংহত বা রাষ্ট্রীয় অখণ্ডতা ঝা 
দেশীয় একটার স্বার্থে তার ঘুটি-বচাতি 
দূর করার চেষ্টা অথবা ঈষৎ রুপগত 
পারবর্তন-সাধনের প্রয়াস নিশ্চয়ই 
নিন্দনীয় নয়। এক্ষেত্রে আকাশবাণীর 
শা ও দায়িত্ব সবচেয়ে বেশব। 
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লেখকের ডায়োর থেকে £ 

সাধারণত লেখকেরা গল্পে হাজারো 
চাঁরন্র উপাস্থত. করেন! কিছু তার, দেখা 
পিছু কল্পনায় বোনা। এই সকল 
চরিন্র-চিন্রণে সুরধে এই লেখকেরা দক্ষ 
পারেন। কিন্তু একবার মুস্কিলে 
পড়লাম। একদা 'একাঁট চার আমাকে 
ভূতগ্রস্তের মতো তাড়া করে, বেড়াল। 
দুচ্ছেদ্য . আকর্ষণে আম জাঁড়ত্ে 
পড়লাম । অথচ কাঁই-ব্া এমন চরিত্র? 
রোগা-হ্যাঙলা সতেরো বছরের তরুণ 
মাত্র, কলেজের দ্বিতীয় বার্ধকের ছাত্র! 
স্বপন দাস। খুনের অপরাধে তার 
প্রাণ্দণ্ড হল। - বিচারপাঁত সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে জানালেন £ অপরাধের TST 
এমন বোঁশ ঠোন্ডা রন্তে হত্যা এবং 
প্রত্যক্ষ ঘটনার নাজর ইত্যাঁদ) যে 
এক্ষেত্রে কম বয়েসের বিবেচনা প্রযোজ্য 
নয়। স্পষ্টতই প্রমাণিত হয়েছে প্রশস্ত 
দ্ৰিপ্ৰহরে আসামী স্বপন: দাস কুমারী 
দরজা বন্ধ করে মেয়েটিকে বারংবার 
ছ্দারকাঘাত করে নিহত করেছে। এবং 
.অতএব-- 


4 


লেখকের প্রশ্ন ৪ 
স্বপন,” দাস কি তার অপরাধ 
স্বীকার করেছে? এবং বিচারপাত কি 
5. কথাম্তখ £ 
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গড়ে ওঠোৌন। পায়ের নিচে, মাটি 
MRA বদলে যাচ্ছে।. স্থিত মূল্য- 
TUM ভেঙে তছনছ. হয়ে গেছে। 


ত্রাস! সংসারের মুখগ্লি ছোটো 


হয়ে গেছে। জীবনের আনন্দ শ্রী 
VES! ছোটোরা শ্রদ্ধা করে না 
বড়দের, বড়রা ছোটোদের সম্পর্কে কঠিন 
উদাসীন) এমন এক  প্রেমহান 
সংসারে কুণ্ঠিত কৈশোরের কোরক ভেঙে 
দ্বপন। 'যৌবনবোধ তার কাছে . এক 
অপরাধ, রন্তের উষ্ণতা দিনরাত জবরজবর 
রাখে। স্বপন সাহস কাকে বলে জানে 
না,. সর্বক্ষণ একটা ভীতি তাকে 
সঙ্কুচিত রাখে। স্বপন পাঁখ ভালোবাসে, 
গাছের কাঁপন পছন্দ করে। আর ইচ্ছে- 
মতো সাধ্যের অধীন মনের, জগৎ গড়ে 
তোলে। রাত্রে মশারির ভেতরে শুয়ে 
ঘরে-বন্দী সেই ভ্রমরের কথা মনে 'পড়ে, 
যে বাইরে. যাবার পথ খণুজে না-পেয়ে 
দেয়ালে মাথা ঠুকরে -গোঁ-গোঁ' করে। 
পড়াশুনোয় সে '-মনোযোগন নয়, -রই- 
যন্ত্রণা '-বোধ করে। 
মাথা ধরে, চোখ ঝাঁকা করে। আর সেই 
'সময়' সমস্ত দৃশ্যজগৎ তর কাছে 


' ঘোলাটে বর্ণ পান্ডুলিপির মতো 


বোধ" হয়। স্বপন হাসতে জানে না, 
কাঁদতে ইচ্ছে করে এবং একলা কাঁদেও। 


:এচেষ্ট.. করেছে। 


মাঝেমাঝে তার, 





কিন্তু, এ বয়েসের “FN চেহারাটাও 


মুখে, সদ্য গোঁফের রেখা, গাল পর্যন্ত 


- নেমে-আমা জুলাফর অনাবশ্যক লোমে, 


ভাঙা মোটা গলায়, সংসারের উপেক্ষা 
ইত্যাদ যাবতীয় হঠাৎ-বাপত্ততে সে 
‘নিজেই জড়সড়। তবু আরো সাধারণ 
দশটা ছেলের মতোই আশাহাীন আনন্দ" 
হশন দোল্‌কে দুলতে-দলেতে সে স্কুলের 
পরাঁক্ষাগঁল 'িওয়ে কলেজে ;ভর্তি 
হল। উদ্বাস্তু এলাকায় 'কলেজগ্লির 
সুবিধে এই একবার কোনো রকমে ভাত 


' হতে. পারলে নমাস ছমাসে বেতন দলে 


PIS. চলে যায়। স্বপন কলেজে অত্যন্ত 
নিঃশব্দ ছিল। তার চাঁরন্রের অগ্রহের 
দেয়নি। ফলে সে অধ্যাপকদের চোখে 
“ ছিল ছাত্র নামক একাঁট অমত ব্যাপার! 


" এবং সে অপরাধী বলবার পর 


অধ্যাপকদের আশ্চর্য হয়ে বলতে -শোনা 
‘গেছে 3 ‘সত্য ও আমাদের কলেজের 
ছেলে! . ছান্েরা কেউ 'কেউ অধ্যাপকনের 
বিশুদ্ধ 'কৌতূহল মেটাতে গিয়ে স্বপন 
‘দাসের আক্কাতিপ্রকীত বর্ণনা করবার 
কিন্তু. স্বপনের 
:অপরাধীসুলভ্‌ মনে রাখার মতো কোনো 
বিশেষত্ব না-থাকায়-: অনেকেই HS 
হয়েছেন। বস্তুত স্বপনের কাছে স্কুল 
' থেকে কলেজে আসাটা বাঁড়; পরিবর্তনের 
মতো, সাধারণ ' ব্যাপার: ছিল। যতদুর 
মনে হয় সে ক্লাশে অধ্যাপ্রকদের মূল্যবান 
বন্তৃতাবলীর দৃশ্যরূপ চোখ দিয়ে দেখত, 
শ্রাত দিয়ে গ্রহণ করতে পারত ATI 
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কারণ কোথায় যেন তার-ঁকসের একটা 
অভাব ছল। সে ইতিহাসের ক্লাশে 
সেই নাম-না-জানা পাঁখটার কথা ভাবত, 
রোদ-লাগা নারকেল পাতার দোলন 
আর এইসব অপদার্থ অগ্রয়োজনীয় 
বস্তুগ্ালর সঙ্গে মালয়ে সেও যেন 
কখন গাছ হত, পাখি হত। আর, এক- 
সময়ে কান্না পেত তার! BAT পেত 
ইতিহাসের জন্যে, অর্থনশীতর জন্যে! 
স্বপন অন্ধের মতো কলেজে ' আসত, 
যেত। তার স্বভাবের জন্যেই সে বন্ধু 
পায়ান। কিংবা, এমন হতে পারে, তার 
সমস্যাগলি যা তার নিজের কাছেই 
অপাঁরচ্ছন্ন, বন্ধুদের কাছে তা Tas 
করতে বিশদ করতে পারবে না বলেই 
সে অমিত্র। সম্ভবত ওর বাঁড়-থাকার 
সময়গীলও অন্ল্লেখযোগ্য। সে একটু 
দোরতেই ঘুম থেকে ওঠে, বই নিয়ে 
বসতে না-বসতে বোজার না-যেতে হলে, 


অর্থাৎ পয়সা থাকলে না-থাকলে), 


কলেজের বেলা হয়। মোটা বোর্ড-বাঁধা 
খাতাটা তাঁর সঙ্গে রোজ কলেজে যায়। 
সেই খাতায় এখানে-সেখানে অধ্যাপকের 
নোট, ভুল ইংরোজ বানান আর বাংলা 
লেখায় আণ্টালক উচ্চারণঘ্াঁটত প্রমাদ। 
কোথাও ছাবি-আঁকা, নিজের 'নামের সই 
বিভিম্ন কায়দায় রূপায়ণের চেষ্টা এবং 
এক পাতার শীর্ষে দেখোছ একাঁট 
মেয়ের মুখ, সকেশী, কপালে টিপ, 
ধনকে-ঠোঁট, (নাশ্চিত অর্থনগীতির 
ক্লাশেই পেনের নিব ঘষে এই অঙ্কন- 
শৈলী) তদুপাঁর, ?ক-আশ্চর্য মেয়েটির 
মুখের আদল আবিকল তার মায়ের 
মতো। আর, তার নিচে লেখা £ ‘কাল 
রানে আমার ঘুম হয়ান।' Beas, 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে বেশ কয়েকাট 
পাতায় faa ভাঁজ করে সে দ্যাট 
শব্দ fate ভাঙ্গতে মকসো করেছে 2 
“সে বলল নেহাংই অন্যমনস্কতার 
ফল। 


কাহিনী 3 


সেবার 'পাসমার ছোটো মেয়ের 
বিয়েতে মার সঙ্গী হয়েছিল স্বপন। 
গঙ্গার ধারে মুর্শিদাবাদের এক 
গ্রামা বিয়ের আগে থেকে আত্মীয়- 
স্বজন এসেছে। মেয়ে আর শিশুদের 
কলরবে aie মুখর স্বপন পাঁলয়ে- 
পালিয়ে বেড়াত। কখনো নদীর ধারে, 
কখনো মাঠ পেরিয়ে বুনো জঙ্গলে । 
বিয়ের দিন রানে সকলে উৎসবে মগন। 
চুপিপায়ে ভেতরের বারান্দার কোণের 
ঘরে নিজেকে বন্দী রাখবে ভেবে স্বপন 
ঢুকে পড়ল। 

আর, সেই নিঃসঙ্গ ঘরে তার 
মতো যে কেউ কোলাহল এড়াতে 
লযাকয়ে থাকতে পারে, কে ভেবৌছল। 
ঘরে মৃদু আলো জহলছে। 


সঙ্গে।.নাম ছাব। 
স্বপন মেয়েটিকে 


আর মনে হল মেয়ের 
মৃর্তিট তার চোখের 
স্বপ্নে এই মৃর্তিকে 
খুজে পেয়েছে, এ 
পাতায় এরি ছাব সে 
সৌরভে তার হূদয় ॥ 


খাটে ছাবকেও বালিতে ; 


বিছানা। তার পায়ের শব্দে ধড়মড় যেত। অকারনে দে 


করে উঠে পড়ল মেয়েটি। স্বক্পালোকে 


আছাড় খেত. স্ব 


[যেন চোত়ের 
দখহে। তেরো 


PTS! -কৃষ্ণ- 
"দিকে তাকালে 
পনের মনে হল 
একাট আলোর 
এবং আলোর 


হাসল। আর 
টা আলোকত 
মন যেন গলার 
‘আর মনে হল 
NUTS 
ন ষললে। 


CHET বললে? 


PEA সে বোধ- 
পা উলছিল। 
[রচয় দল। 
ক্র  আত্মীয়। 
দিছে বাবা-মার 


₹খাঁছল না। নে 
নঙ্জের মনকে। 
করে যে দেবী- 
মনে উপাস্থত; 
সে অনেকাঁদন 
তার খাতার 
CCR স্বগেরি 
' উঠল } 


'আপনারা' এখন 


পির? 
' তো সেখানে 
' ছাব হাসল। 
চষ!' 
আপনাকে দেখে 
না।' 

PTR ফেলল । - 


নিশ্চয় দেখা 


শল। 


স্বপনের ঘুম 
[ জার অনেক- 
1 অর্থও বুঝতে 


We এক 'হপ্তা 


" শীল আশ্চর্য, 
[ থাকতে দেখা 
বত ছবি, বাঁলতে 

ওকে ছ'তে 


[ OF বধ QT সংখ্যা 


সাহস পেত না। বহুবার হাত বাঁড়য়ে 
দিয়েছে ছাব, স্বপন সে হাত গ্রহণ 
করোন। একেক সময় কেমন নজরে 
গম্ভীর, বয়স্ক দেখাত তাকে তখন। 
স্বপন বুঝতে পারোনি। স্বপন দেখত না 


ছবিকে। দেখত নিজেকে । সেখানে 
ছবি অশরীরী, স্পর্শ গম্ধ-উত্তাপেত্র 
উধের্ব একটি স্বপ্ন। বাস্তবকে নে 


কোনোদিন স্বীকার করতে পারোন। 
স্বপন ভীষণ ভাবুক, ভীষণ রকমের 
স্পর্শকাতর 

সেদিন সে অপূর্ব কাজ করে বসল। 
বললে, WAL তালবাগানে ' দেখা 
কোরো? 


তারপর দুপুর না হতেই তালবনে 
গয়ে বসে রইল। দোর করে এল 
ছবি? এ জায়গাটা বেশ নির্জন। কাছে 
কোন্‌ গাছে পাঁখ ডাকছে, চিলের সুর। 
ছাঁব বললে, কেন ডেকোঁছলে 2 স্বপন 
কথা হাতড়াতে লাগল, মুখ ' লাল, বেশ 
উত্তেজিত দেখাল তাকে । তারপর 
বললে, ‘কাল আমরা চলে যাচ্ছি ala 
হাসল! ‘এই ' কথা। আমরাও "তো 
দুদিন পরে ফরাঁছি। আর যাঁদ দেখা 
না হয় ‘কেন?’ আমার ভয় করে 
‘আচ্ছা ভীতু তো। ছাবি সাত্য-সাত্য 
হাত ধরল তার! কি যেন বলতে চাঁচ্ছল 
ওর চোখজোড়া। আর সেই সময় তাকে 
কেমন -বয়স্ক আর গম্ভীর দেখায়। 
তারপর একটু হেসে ছাঁব আবার বললে, 
আর Tee, বলবে না?” স্বপন বললে, 
পক? আচ্ছা, আমাকে এই জন্যেই 
তুমি এখানে. ডেকেছ। আর কিছ; তুম 
চাও না?’ ছবির চোখে বিস্ময়? স্বপন 
উদ্বিগ্ন গলায় বললে, “ক চাইব? আমি 
সব পেয়েছি আমার বুক ভরে 
উঠেছে 
নিশ্বাস রোধ করে জিগ্যেস করল £ তুম 
আমাকে' খুব ভালোবাসো, না?” স্বপন 
বললে, .হ্যাঁ। একেক সময় তোমাকে 
আমার আগের দিনের, মার. মতো মনে 
RU? ছাব বললে, 'মা!’ স্বপন বললে; 
“মাকে আমি খুব ভালোবাস” ছাঁব 
মুক, পাথর । স্বপন ঘন গলায় ডাকল ৪ 
gig fer “aca তুমি আমাকে 
কোনোঁদন ছেড়ে দেবে না? ' এত ভয় 
কেন তোমার? আমিও তো তোমাকে 
ভালোবাস। . ছি, .কাঁদছ তুম!” স্বপন 
চোখ মুছল না, বললে, ‘আমাকে AG 
কেউ না ভালোবাসে আম কি করে 
বাঁচব, স্বপনের মনে হল মার লম্বা 
Oe তার চুলের মধ্যে আদরের 
স্পর্শ করে চলেছে।, 


স্বপন বয়েসে বড় হয়ে সোদপুরে 
ফিরল! তার মনের এলোমেলো সাম্রাজ্য 
অনেক পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। বাঁড়র 
জন্যে তার দুখ হয়, কিন্তু কোনো 


tend তাকে tive করছে পারে নাও 


ছাঁব নিরূত্তর।, তারপর 


se 2 


Som 


“ENE, হন tid, ১৩৭০ ] 


দীর্ঘ রোগভোগের পর সুন্দর স্বাস্থ্য 
দিয়ে হেন দে সৰছন্দ হয়ে ওঠে। আর 


SCAT, চোখের গভীরতা কথ করে।, 


যেন freer অবকাশের পর ওইটুকু 
তার নিঃশব্দ ধ্যান-রচনা। দি আশ্চর্য 
সোঁদন স্পষ্ট মনে করতে চেষ্টা করল 
ছবির মুখটা । পারল না। ছবি কক 
রকম দেখতে তাই তার স্মরণে এল না। 
কেবল ওর টুকরো-টকরো কতগুলো 
মুদ্রা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
‘আম যাকে ভালোবাসি তার মুখকে 
মনে করতে পারাছিনে * স্বপন নিজেকেই 
অবাক প্রশ্ন করল। আর ততই ছাঁবকে 
চাক্ষুষ দেখবার সুভীব্র কামনা জলে 

তার য়ন্তে। মনে হল. কতাদন 
তাকে দোঁখান। ক:ত দিন। (অথচ 
পরশুই তাকে দেখে এসেছে । নোঁকোর 


.ওঠবার সময় ঘাট পর্যন্ত এগিয়ে এসে- 


ছিল ছবি।) 


আর এই দেখতে চাওয়ার ইচ্ছেটা 
তাকে মরীয়া করে তুলত। নিজেকে 
ভূতগ্রস্তের মতো মনে হত! যেন ঘোর- 
ঘোর আচ্ছন্নতার মধ্যে প্রত্যহের 'দন- 
গুলি খরচ হয়ে যেত। আর একেকটি 
দিন মনে, হত সে ক্ষয়ে যাচ্ছে, মোমের 
মতো। কেমন জবর-জবর লাগত! মনে 
ছত তার Pe হয়েছে। তোর এক 
সতীর্থ এই অসুখে সোঁদন মারা গেল ।) 
সে চুপচাপ শুয়ে থাকত ঘরে। 
কপালে*হাত দিয়ে জবর করত, 
মাথা ধরা, চোখ বৰি করছে কিনা, 
বোঝবার চেষ্টা FAT! 


আরো অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। 


কেউ ডাকলে শুনতে পেত না, বাজারে 


ভুল হত। বাবাকে একদিন বলতে 
শুনেছে £ ‘ছেলেটা 'দনাঁদন কেমন জড়- 
ভরত হয়ে পড়ছে” ‘কেন আমার এমন 
হুল? নিজেকেই দে প্রশ্ন করে। আর 
wale রাগ হয়! রাগ হয় ছাঁবর জন্যে, 
তার নিষ্ঠুরতার জন্যে। আর কেমন 
সন্দেহ জাগে ছবি এই মুহূর্তে তার 
কথা ভাবছে না।. তাকে ভুলে গেছে। - 

প্রথম দিন ছবিদের বাড়ি গেল 
স্বপন! 

অনেকক্ষণ গল্প করল ওর মার 
ACT ছাঁবর সঙ্গে দেখা হল না। 

একবার মুখ ফুটে জিগ্যেসও করতে 
পারল না ছাঁবর কথা | 

ক্লান্তশ্রান্ত বাঁড় ফিরল স্বপন । 
মনে হল তার সমস্ত জগৎ মিথ্যে হবে 
গেছে, বেচে থাকার তাঁগদও পর্যন্ত। 
আহত পশুর মতো বালিশ আঁকড়ে পড়ে 
রইল সে। ATSC করল আর কোনো- 
“দন ওদের বাঁড়তে সে যাবে না। মবে 
গেলেও নয়। সে সাঁত্যই মরে গেছে, তার 
মৃতদেহ নাঁময়ে আনা হয়েছে উঠোনে-- 


সে কল্পনা করে ৪ ছাঁব এসেছে, দেখছে 
তার মৃতদেহ, যেন ওকে জব্দ করবার 


-গেল্‌। 
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মহাসম্ত্র পেয়েছে এই ভেবে আম্বস্ত হল - 


স্বপন! ‘ও আসুক দেখুক আমি মরে 
গেছি” সে নিজের মনেই বলল £ 
“দেখুক ওর নিষ্ঠুরতা স্বপনক কি 
করেছে?” ; 

পরাঁদন আরো দশটা কাজের আঁছ- 
am নিজেকে নিষ্স্ত রাখল স্বপন। 
তারপর কলেজ থেকে ফিরে যখন বাঁড় 
এল তখন নিজেকে ফতুর মনে হল। 
রাখল অনেকক্ষণ আর একট গবেই 
দেখল তার নিজের ভেতরেই পাঁঢিল 
ডিঙোবার কোথা থেকে একটা দঃসাহস 
জড়ো হয়েছে। আলো 
সরতেই বেরিয়ে পড়ল সে! না, 
ছবিদের বাঁড়র দিকে নয়! নকন্তু কে 
জানত সব রাস্তাই ওদের বাঁড়র দিকেই 
চলে গেছে। কাছাকাছি এসে দাঁড়াল 
FANT! এখান থেকে ওদের সদর দরজা 
দেখা যায়, ঘরের জানালাও। ঠিক এই 
সময়ে যাঁদ কোনো কাজে ছবি এসে 
দাঁড়ায় রাস্তায় কিংবা জানালায়। মাথা 
স্বপনের মনে হল বাঁড়ার 
কোনো অনুভব নেই; কোনো সাড়াশব্দ 
নেই! সে নিজের মনের মধ্যেই একটা 
গ্ুমোট- উত্তেজনা বোধ করছিল চোয়াড়ে 
রকমের বিরান্ত। আর ইতস্তত ঘুরতে 
ঘুরতে কখন নন্ধ্যে জেকে বসেছে। 
স্বপন আর কিছ ভেবে ওঠবার আগেই 
(WG. কালকেই সে এ বাড়তে এসেছে 


এই অপরাধবোধ সত্বেও) সে MIA” ঠেলে. 


ভেতরে ঢ.কে গড়ল। 


alae না-দেখে সোঁদনও মুখ 
অন্ধকার করে ও-বাঁড় থেকে aA 
স্বপন। রাস্তার অন্ধকারে পা দিয়েই 
বিজয়া দশমীর শন্যতার মতো খাঁখাঁ 
করে উঠল তার মন। একটা STI, 
রাগ, বিরন্তি ঠেলে 'নিরাশ্রয় অসহায়তা 
বোধ করল সে। কালকে সে এসে ফিবে 
গেছে জেনেও ছাঁব কেন আজ বাড়তে 


থাকল না। সে কি জানে না যে স্বপ্ন 
আবার আসবে! তবে কি ga তাকে 


এড়িয়ে চলতে চায়। কয়েকদিন আগের 
প্রতিজ্ঞা কি সে ভুলে গেছে এর মধ্যে । 
সমস্ত কিছু দুর্বোধ্য ধাঁধা মতো 
ঠেকে তার কাছে। আর ততই 
অস্থিরতা কাঁপে রক্তের ভেতরে। 

স্বপন বাইরে টহল দিয়ে রাত করে 
চোরের মতো বাঁড় ফিরল। 

মা বললে, 'কোথায়. ছিলি এতক্ষণ | 
ছাঁব এসেছিল, ভোর জন্যে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে চলে গেল! 

স্বপন মৃক, হতভম্ব। এমনাঁট শে 
ভাবেনি। কেন ভাবোন এই ভেবে সে 
নিজেকেই শধক্কার দিল। 

সারা সন্ধ্যার ভার বোঝাটা এই 
Tle ছবির আসার খবরে OA 


. কাটাল 


১৩৭ 4 
4 


3 


QRS হয়ে গেল। ঘন আবেগে ৰেদনার 3 


সঙ্গে কেমন আরাম বোধ করল সে। 

পরদিন কলেজ পালিয়ে সারা বিকেল 
ওদের বাড়িতে! ছবি চা এনে 
দিল। হারমনিয়স বাজিয়ে গান শোনাল 
তাকে। তারপর ছাদে নিয়ে গেল 
আকাশ দেখাবার জন্যে। আকাশে 
তখনো বেলাশেষের রোদের দোনা। 
ছবির মুখে, শরীরে। মুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে রইল স্বপন। 
অনুভূতিতে তার মনের আকাশ ছেয়ে 
গেল। সে-আকাশে নাম-না-জানা পাঁখ, 
আর নারকেল গাছের কাঁপন! MTA 
অকারণে SLOTS করছিল, ওর চুল 
উড়ছিল, শাঁড় উড়ছিল, আর কাঁপছিল 
ওর সাপের মতো খজ খিগ্র শরীরটা I 
স্বপন আনন্দের বন্যায় ভেসে গেল। 

কিন্তু সিপড়র আড়ালে তার হাত 
ধরে ছবি ফিসাঁফাঁসয়ে কি বলতে 
চাঁচ্ছল। আর তখনই ওর চোখদুটো 
অত্যন্ত বয়স্ক আর গভীর দেখাচ্ছিল 
স্বপন বুঝতে পারেনি। 

আরও অনেকদিন বুঝতে পারেনি 
ছাদের কানিশে হেলান দিয়ে অজন্্র কথা 
বলতে-বলতে এক সময় হঠাৎ থেমে গয়ে 
ছবি চোখ দিয়ে তার মুখের দিকে te 
খোঁজে। কতাঁদন কত ছেলেমানুষ 


একটা জপাঁ্থব * 


করেছে ছবি, অনেক বর্ষার দিনে, অনেক ' 


শাঁত খতুতে। জোর করে বৃষ্টিতে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ভেজা, কিংবা অম্রানেৰ 
শীতের ছাদে গল্পের ছলে শীতে ঠকঠক 
করে কাঁপা। কখনো তার চাদর টেনে 
নিয়ে দুজনে এক আচ্ছাদনে। 
আরশুলা দেখে “উ মাগো” বলে তাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল। ওর এই ছেলে- 
মানাষ কৌতুকে শুধু হাসত স্বপন। 
আর একবার--স্বেপনের মনে গড়ে) 


ইনফ্রুয়েঞ্জায় শুয়োছিল সাতাঁদন। রোজ .. 


যেত সে। আর ওকে পেলে কিছুতেই | 
ছাড়ত, না ছাব। চাদরের Taw ওর 
হাতটাকে টেনে নিয়ে চোখ বন্ধ করে 
থাকত। ওর বুকের ধূকধৃকুনি শুনতে 
পেত স্বপন, টেউয়ের মতো ওর বন্দী ' 
হাতটা ওঠানামা করত। 

কিছুদিন পরে এক ভোর aE 
faa} এক স্বপ্ন দেখে ধড়মাডয়ে 
উঠে পড়ল স্বপন! ছি fe কি! 
কুৎসিত। সে নিজেই অবাক হয়ে গেল ' 
এমন স্বপ্ন সে দেখল কেন। 


ক দ্র হার এলে রত 
করে দিল জেনেও | ৃ 
সারাদিন কেন বোবার মত কাটল a 
wz 
পরাদন গেল না ছবিদের বাড়। : 
মনে হল সে মস্ত পাপ করেছে। ' এবং 
পাপের Toe তার সমস্ত অবয়বে, পারার 


মতো ফুটে উঠেছে। এই মুখ নিয়ে ক 


৯১৬০১১১০১১০ a eA 


আহত ২ 
বিস্ময়ে সে পংগ: হয়ে রইল কিছুক্ষণ! এ 
কাঁদতে গেল পারল না। পারল না তার 





Soy 
eet OF and ছাবির কাছে! একবার ওর 
ডাকল সে। নরক থেকে 


উদ্ধারের জন্যে করুণ প্রার্থনা জানাল। 
ছাঁব দরজী খুলে দিল। বললে, 


“এসো। জানো আজ একা-একা বাড়ি 
পাহারা দিচ্ছি।' 

স্বপন বললে, ‘কেন ও'রা কোথায় £ 

ছাব বললে, “মা ভাগবত শুনতে 
গেছে।, 

আঙ্জ ছাদে নয়। ঘরেই বসল 
matt! ale বিকেলে গা ধুয়েছে। 


ওর ভিজে চুল, সাবান-ধোয়া মুখ শ্যামল 
দেখাচ্ছে জাজ যেন নতুন চোখ নিয়ে 
স্বপন নিরীক্ষণ করল ছবিকে। ছবি 
সুন্দরী! ছবির বাহু, 
পায়ের গোছ এইমাত্র যেন বাচ্ছন্ন করে 
দেখতে পৈল সে। আর চেতনায় যেন 
নিঃশব্দ প্রহার করতে লাগল। «TS 
আশ্চর্য, ছবিকে ঘরে প্রাতমার মতো 
যে জ্যোতময় আলো উচ্ভাঁসত হয়ে 
উঠত এবং যা দেখে সে বিমুগ্ধ হয়ে 
তাঁকয়ে থাকত, সে-আলো যেন আজ সে 
দেখতে পাচ্ছে না। এখন শুধু ছবির 
ঘরোয়া শরীরটা একটা রাঙন নেশার 
MST তাকে উদদ্রান্ত করে তুলছে। 

হঠাৎ তার দকে ফিরে চমকে অবাক 
ছয়ে গেল ছাবা “তোমার ক অসুখ 

অসুখ!” স্বপনের জিভ জাড়রে 
এল । গলা শুকনো। 

‘তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে আজ... 
Ble বললে। 

,.আমকে এক গ্লাস জল.দেরে 2 

ছার জল Trent | 

২ জ্বপন নিশ্চুপ বসে রইল! তার 
Ms ভেতরটা ভার লাগছে। আর 
গ্রাজোড়া FUT | 

ছাঁব একট; থেমে বললে, ‘মা সেদিন 
জিগ্যেস করাছিল স্বপন এ বাড়তে এত 


“আমি...” স্বপনের ভাষা জোগাল 
aq 

ছবি বললে, 'রোজ রোজ এসো 
না, 


২ স্বপন বললে, ‘আমি যে পাঁরনে॥ 
' পক? 
“তোমাকে না-দেখে থাকতে ৷? 
‘আমাকে দেখে কি হয়? কি লাভ? 
‘লাভ!’ স্বপন যেন কিছ বুঝতে 
. MRCS AT ছাঁব fe বলতে চায়। “তুমি 
_ কি বলছ এসব?’ 
ছাঁব মালন হাসল. 
ভাব স্বপন বললে, *তামাকে ছাড়া 
আগি কিছুই ভাবতে পাঁরিনে? 
ছাঁব বললে; ‘আমাকে ভেবে তোমার 
Se. তোমাকে পরীক্ষায় পাশ করতে 





গ্রীবা, CT, ' 


হবে, চাকাঁই 
মশায় আর t 

স্বপন ' ললে, 
করব? 

বা, মা-্।ন্র কষ্ট তোমাকে দেখতে 
হবে, নাঃ 

স্বপন চুল করল। এ-আলোচনা তার 
ভালো লাগচিল না। তার মনে হল Bld 
অন্য ধরণের স্ম্যলাচনা করে সময় কাটাতে 
চায়! যেন সসরের কথা বলা ছাড়া তার 
অস্তিত্বের নজস্ব কোনো দাম নেই। 
হঠাৎ এত সম্সল্লী হয়ে উঠল কৈ করে 
gid! 

সত্য ল্লছ আম আর আসব 
না.. স্বপন জিগ্যেস করে ফের। 

বার, বাসবে না কেন। মাঝে মাঝে 
এসো? 

‘তোমার কস্ট হবে না? 

ছবি হাল EA | 

স্বপন জ্লুল, ‘হাসলে চলবে না। 
বলো, আমার শুথার উত্তর দাও। তোমার 
কস্ট হবে না?’ : 
_ ছাবি বললে, 

‘জানি! নব তোমার চালাক? 
স্বপন Grates £ ‘তাঁম এতাঁদন আমার 
সঙ্গে খেলা. AE তুমি...» 

ছেলেমলুষ কোরো না? 

: ছেলেমান্দীব! স্বপনের উত্তেজনা 
যেন জল হরে আসে। সে স্থির হতবাক 
হয়ে দাঁড় য় থাকে। তার আশ্চর্য লাগে 
এমন সহজ ননুত্তাপ হয়ে ক করে কথা 
বলতে পারে ছাঁব। এমন একাঁট জরুরি 
পারাস্থাত, আর সে যেন িনেবাদাম 
চিবনো গলাস্ত জবাব দিচ্ছে! 

“বেশ। নাৰ কোনোঁদন আম আসব 
না? স্বপনৰ কণ্ঠ রাধ হয়ে আসে £ 
মরে গেলেও WP 

ঝড়ের হতো বোরয়ে-গেল সে! 

রাস্তায় লেমে সে যেন উধ্ব্বাস 


করতে ইবে। মাঁসমা 
তুর অনেক কষ্ট, মেসো- 
“তার আঁম ক 


"লব কথার ক উত্তর 


ছুটতে ale]! মনে হল তার দুটো 
ডানা TREE! আর শুন্যে দুলতে- 


দুলতে সে RVR কশোরবেলায় 
একবার চোত-বোশেখে আম কুড়োতে 
গিয়ে এমন হাহা-কর! ঝড়ের মধ্যে পড়ে 
এমন অবস্থ হয়েছিল। স্বপন TSR, 
ভাব ত পারচ্ছ না। তার সমস্ত বোধ যেন 
ঘরে গেছে। দূরে ট্রেনের হুইশল শুনল, 
এঞ্জনের ধেয়া, অর দিগন্তাবসারী 
CaN রেললইনের ইস্পাতের ঝলসানি! 
J.) অলঙ্ন্য নিয়াতির মতো যেন পথ- 


[ তর ae’ ২য় সংখ্যা 


ঘাটগাঠ পেরিয়ে ছুটে গেল সেই দিকে! 
জার বে রা 
স্তরের চেয়েও হাল্কা, আর এমন এক 
রাজ্যে পে্শছে গেছে যেখানে ATER 
নেই। জাঃ। 

কিন্তু, কে জানত . রেললাইনে 
পেণছবার আগেই গার্ডের শেষ কামরাটার 
চাকা স্বপনকে ফেলে পালিয়ে যাবে। 
এখনও লাইনটা কাঁপছে, স্বপনের 
হংপণ্ডের শব্দের মতো, ধব্‌ ধব্‌। 
স্বপন হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল। 

যেকোনো মনোযোগী দর্শকের 
চোখে স্বপনের পরিবর্তন ধরা পড়ত? 


বালক-সন্ব্যাসীর মতো দেখায়। 'নাঁশ- 


পাওয়া মানুষের মতো তার চলাফেরা 
ভাবে, কথা বলে, হাসে। যেন চারপাশে 
একাট অন্ধকার ঘর তুলে নিজেকে 
নির্বাসিত করে রেখেছে। সে ভেবোছল 
ছাব তার অপরাধ বুঝবে, নিশ্চয়ই 
একাঁদন না একাঁদন আসবে! কোরণ 
ঈশবর আছেন।) কিন্তু ale এল না। 
স্বপন গুম হয়ে,রইল। নিজের মনকে 
দৃঢ় করল। তারপর অধৈর্য কণ্টাকত 
aia কাটিয়ে একেকাঁদন ভোর হতেই 
RDO *লথ করে আম্বাস দেয় £ আজ 
ale ছাঁব আসে তবে ক্ষমা করবে তাকে। 
কিন্তু ছাব আসে না। তবে কি কোনো 
শন্ত অসুখ করেছে তার! আর, আশঙ্কায় 
কালো হয়ে গেল AMAT | ছবিদের বাঁড়র 
কোনো খবর-পায়। যাঁদ (অসুখ না-হলে) 
ছাব কাজে-অকাজে দরজায় বোর:য় 
আসে। কতবার বন্ধ দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকতে ইচ্ছে হয়েছে। পারেনি। কেমন 
জোর ফুরিয়ে যায়, কাপুরুষ লাগে 
নিজেকে । এবং ভয়ও করে। সম্প্রাত 
ভয়টা তার প্রবল হয়েছে। 
ভেবে দেখেছে এই ভয়কাতরতা এসেছে 
ছবির তরফ থেকে! ছবির নিরুত্তাপ 
নিরুৎংসুক কল্পনায় তার ae হম হয়ে 
আসে। একটা দীনতা, অসহায়তা এবং 
অপমানবোধ ATS করতে থাকে 
তাকে। পর পর কয়েকাঁট দিন ওদের 
রাস্তায় ঘুরল স্বপন! কত লোক কত 
প্রয়োজনে রাস্তায় বেরোয়, বে'রাতে হয়, 
ald কি একবারও বেরোতে পারে ATI 
{তনটেয় এসেছে, চারটেয় এসে ছ, 
গাঁচটায়ও। ছবি ক কখনো বেরোয় না, 
wid aie, fe সনেমা, কিংবা জামার 
কাপড় কেনাকাটার জন্যেও। স্বপনের 


{বিশ্বাস বাড়ির বাইরে রাস্তায় ছবির 





সে নিজে 


~~ 
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সঙ্গে দেখা করতে সে অনেক স্বাচ্ছন্দ্য 
পানে। | 

অবশেষে সে চিঠি লিখবে বলে ঠিক 
করল! এবং এক গলদূঘর্ম দুপুরে 
পড়রি বইএর আড়ালে লাইনটানা খাতায় 
শান্তিতে সে অবাক হয়ে গেল। তার 
হৃদয়কে সে অনাবৃত করে দিয়েছে৷ এই 
চিঠি পড়ে ছাব স্থির থাকতে পারবে 
না। চিঠিখানী ভাঁজ করে পকেটে লুকিয়ে 
রাখল। বথারীতি কলেজে গেল। মন 
আজ নিশ্চিন্ত। তারপর বিকেলে পন্র- 
দৌত্য সম্পাদন করবার জন্যই সৈ 
ছাঁবদের বাঁড়র দিকে রওনা হল। 
বাঁড়র কাছাকাছি এসে আবার তার শান্ত 
খরচ হয়ে গেল! ‘আম ভয় পাচ্ছ 
নিজের মনেই সে বললে ৷ ভয়-ক কাটাবার 
চেষ্টায় সে মাঁরয়া হতে চাইল! ফলে 
চণ্চলতা বাড়ল, আঙ্হলগীল অস্থির 
হল, আর করতলে গোঁজা চিিখানা যেন 
আগুনের মতো পুড়তে লাগল। 'না, 
আমি পারাছ:ন-- ক্লান্ত হয়ে সে 
বললে । এবং এই মুহূর্তে চিঠিতে সে 
কি লিখেছে তাও ভুলে গেল। 'বিচিন্ 
POT খেলে গেল মাথায়। কোনো মন্দে 
নিজকে যাঁদ অদৃশ্য করে ফেলতে 
ধরা-পড়ার লজ্জা থেকে বাঁচতে পারত। 

আরও কতক্ষণ তার কর্তব্য সম্বন্ধে 
ভাবত স্বপন | 

হঠাৎ পেছন থেকে সমবেতকন্ঠের 
“চোর চোর’ চিৎকার শুনে চকিতে 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। আর কিছু ভাববার 
আগেই সে প্রাণপণ ছুটতে লাগল । তার 
মনে হল ধাবমান চিৎকার তারি উদ্দেশে 
বলা, তার সন্দেহজনক গাঁতাবাঁধ দেখো 
এবং পালাতে 'গয়ে ভয়ের প্রচন্ড 
বিভীষিকা তাকে জড়িয়ে ধরল! 

শেষ পর্যন্ত স্বপনের নিয়াতিই 
একাদন হাত ধরে নিয়ে গেল তাকে 

ছবির মা জিগ্যেস করলেন, ‘অনেক- 
দিন পরে এলে?’ 

স্বপন ঘাড় নাড়ল। ‘ছাঁব কোথায় ?' 

দাখো ছাদে বোধহয়। গণেশের সঙ্গে 
গল্প করছে? 


গণেশ! স্বপন সিপড়র 'ঁদকে ' 


এগোল। নিচের থেকে সিপঁড়টা ভীষণ 
খাড়া লাগে। স্বপন পাহাড়ে ওঠোন। 


অকারণে খ্যাময়েছিল। 


আম তে 


এখন 'সি“ড়টাকে সে পাহাড় কল্পনা 
করল। পাহাড়ের ওপরে কি শাদা ছে'ড়া 
ছেড়া মেঘ আছে। জলভরা মেঘ। আর 
অনেক ফুল, পাখি, চিতল alah 
ছাদ পা রাখতে ‘গয়ে শেষ সপড়র 
উপর থমকে দাঁড়াল স্বপন বেলা 
শেষের রোদ ছাদের বুকে foaled করে 
কাঁপছে বলে নয়। দৈখল গণেশদার সঙ্গে 
ald চোর-পুঁলশ খেলছে। পদাীলশৈর 
তাড়া খেয়ে চোর ছুটছে। tary, 


কতক্ষণ। চোরকে পীলশের হাতে ধরা 
পড়তেই হবে। এ-খেলার এই রীতি! 


বিক্ষারিত চোখে খেলাটা দেখল স্বপন। 


ছাদের কার্ণশৈর গায়ে ছবির ছোট্র 


স্বপন জীবনের চোর-প্ীলশ 
খেলায় হেরে গিয়ে বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত 
ওদের অলক্ষ্যে দ্রুত পায়ে পালিয়ে গেল! 


১৩৯ 
ছবির গণেশদা আজ | Sefer 
কিন্তু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে 
টিপ আঁকছিল ais! পরনে সবুজ 
র'ঙর শাঁড়, গায়ে হলদে জামা। সদ্য- 
স্নানধৌোত শরীর। কচি আমের গন্ধ 
লাগাঁছল নাকে। 
স্বপন দরজাটা বন্ধ করে দিলা? | 
শব্দে একবার ফিরে তাকাল ছবি। 
‘ও তুমি” মুখ ঘ্দারয়ে ছাঁব আবার 
প্রসাধনে মনোযোগ দল | 
ছাঁব চিৎকার করেছিল, wart 
বেদনার্ত চিংকার। একবার দুবার শৈষ- 


বার। elas গে€থ গিয়েছিল ওর 
পিঠে! সজোরে তুলে নিল স্বপন। 
দরজায় শব্দ! Fale কোরাস। 


অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে শুনল স্বপনা। 
তারপর দরজা খুলে দল। ame ছার 
ঘোরাতে ঘোরাতে সে বোঁরয়ে গেল। 








স্বপন দেখলে ছাঁবর ছোট শরীরটা...ছাঁরিয়ে যেতে 


স্বপন সারারাত টক ভেবোঁছল জানি 
না? সকালেও সে ঘুম থেকে উঠে 
নির্ভুলভাবে প্রাত্যাহক কাজগঁল সমাধা 
করোছিল। কলেজে যায়নি। সারা দুপুর 
তারপর ঘুষ 
থেকে উঠে নিঃশকে জামা কাপড় পরে 
একবার বোরয়োছল। পাশের বাঁড় থেকে 
এসেছিল। কেন, না- বাবা বাজার থেকে 
একটা আস্ত কাঁছম নিয়ে এসেছে। 
ছুরটা হয়তো তার জামার তলায় ছিল। 
অনেকক্ষণ বারান্দায় দাঁড়য়ে মাকে 
দেখছিল। মার হাতে এ'টো বাসন! 
ওর চোখ। অস্ফুটে মাক কি বলতে 


চাঁচ্ছল, গারোন! তারপর একসময় 
বোরয়ে শিয়েছিল বাড়ি থেকে! 


তাই নিঃশব্দে, 


রাস্তায় নেমে গে দৌড় শুরু করোঁছল 
ঠিক। ততক্ষণ পর্যন্তই সে দৌড়োছল 
যতক্ষণ পেছনের জনতা এসে তাকে ধরে 
ফেলতে পেরেছিল। 
লেখকের উপসংহার £ 

fort পাঠক, আসি জানি, স্বপন নৃশংস 
হত্যাকারী, ঠাণ্ডা রক্তে সে ছাঁব দত্তকে 
হত্যা করেছে। তার সতেরো বছর বয়েস 
বিবেচনা করে আইনের চোখে অপরাধকে 
লাঘব করে দেখা যায় না! স্বপন 
আদালতে তার কোনো জবানবন্দী 
দরধা:র তার নিজস্ব বন্তব্য দাঁড়াবে না। 
দণ্ডাদেশ গ্রহণ করই 
স্বপন বুদ্ধিমানের কা মনে করোছিত। 





ভারতীয় চিন্তা £ বিদেশে (২) 

বেদের - প্রয়োজনীয় এবং আত 
গুরাতন অধ্যায়গুলির মধ্যে অন্যতম হল 
খাকবেদ; মূল্যবান সঙ্গীতের জ্ঞান। 
ortega সর্বদেশের . জনগণের ,মধ্যেই 
ভাষার স্মৃতিস্তন্ভগীল। কেবলমাত্র 
সূন্দর ও tetera বলেই নয় বরং 
পুরনো বলেই সম্মানপ্রদ। খকবেদের 
সারমর্মও ভগবানের প্রীত প্রার্থনার 
একটি মূল্যবান আমগ্রী। লাইপাঁজগে 
১৮৭৮।৭৯ সাল- প্রকাঁশত. আভলফ্‌ 
কয়েগী দ্বারা খকবেদের অনুবাদ 
ভারতীয়. সাহত্য-এশ্বর্যের এক 
সুন্দরতম দৃষ্টান্ত ১৮৮১ সালে গ্রল্থটি 
পূনম“দ্রিত হয়। ১৮২৮ সালে 
লাইপাঁজগে ভালটার ভ্রস্ট খকবেদের 
ইতিহাস এবং কালানির্ঘন্ট লিখিত হবার 
সময়ে সাহত্য-সমৃদ্ধির আমশ্চর্যপূর্ণ 


WS দেন। খাকবেদের পূর্ণ 
অনুবাদে লোইপাঁজগ 5৮৭৬1৭৭) 


হ্যারমান প্রাজ্‌সেন জার্মানীতে বর্তমান 
পাঠকদের জন্য wb খণ্ডে প্রাচীন ভার- 
তীয় ঈশ্বরাঁচল্তার এশ্বর্য প্রমাণ করেন। 
১৮৭৬1৮৮ সালের মধ্যে মিঃ এ লুধ- 
fae enor শহরের বিশ্ববিখ্যাত কাল” 
গব্ববিদ্যালয়ে খকবেদের অনুবাদ করে 
ছয়টি বিচিত্র খণ্ডে প্রকাশ করেন। এই 
অনুবাদটিই জার্মানীতে সঠিক 'বি*বাস- 
যোগ্য বলে মনে করা Bi ১৯১৩ সালে 
আলফ্রেড হালৱাণ্ড গাঁটনগেনে খক- 
বেদের উৎকৃষ্ট অনুরাদ প্রকাশ করেন। 
খকবেদের মন্তব্সহ গদ্যাকারে অনুবাদ 
করেন কে এল গেল্ডনার যার প্রথম খণ্ড 
গটিনগেনে ১৯২৩ সালে প্রকাশিত হয় 
এব দ্বিতীয় খণ্ড ২৮ বংসর পরে 
কোম্রিজ ও ভিস্বাদেনএ প্রকাশিত হয়! 


১৯০৫ সালে কেম্রিজের ম্যাসা- 
সুটেটস-এ অর্থববেদের অনুবাদ করেন 
আমেরিকান TACHA; এর আগে ১৮৯৭ 
সালে বারাণসীতে ইংরাজ গ্রিফিথ অথর্ব 
বেদের অনুবাদ করোছিলেন।. জার্মান 
ভাষায় লু দিগ্‌ এবং ফ্রেভারকের অনু- 
বাদ উল্লেখযোগ্য। ফ্রেডারি,কর অনুবাদ 
১৯২৩ সালে হ্যানোভারে প্রকাশিত হয়। 
ঝাবত্বময় ভাষায় অর্থববেদের: “কন 
অংশের অনুবাদ করেন জুলিয়াস Tat 
যা ১৮৭৯ সালে; 'প্রথমে টুবালংগেনে 
এবং ১৮৮৮ 'সালে স্ট্টগার্টে প্রকাশিত 


হয়। হ্যারমান waa: “Ty হিম অব্‌ দি 
আর্থ’ চেট;টগার্ট ১৯৩৪). .নামে যে 


পুস্তক প্রকাশ করেন তাতে সমস্ত বেদ, 
বর্তমান এবং - জ্ঞানীদের পক্ষে অমূল্য 
সম্পদ। 117 ৩ 

পল ডেনসেন 'উপানষদে দর্শনশান্দ্ 
এবং বৌদ্ধধর্মের প্রারম্ভতা' নামে ধর্ম 
সম্বন্ধীয় যে দর্শনিশাপ্ রচনা করেছিলেন 
তা ১৯১৫ সালে এবং ১৯২৩ সালে 
গোটিনগানে প্রকাশিত হয়! পল ডেন- 
.সেন-ই ১৮৯৭ সালে লিপাঁজগে 'ষজ্ঠদশ্‌ 





উপানিষদ' নামে এক পুস্তক প্রকাশ 'করেন। 
এই পুস্তকের ‘বেদের গুপ্ত fers এই 
অধ্যায়াট ১৯০৭ সালে লিপাঁজগে- প্রকা- 
শিত হয়। ১৯২১ সালে এর . ষষ্ঠ 


অধ্যায় ARTS হয় এবং সেই বংসরই 


জার্মান পাঠকেরা “ষণ্ঠদশ উপানিষ্দ”-এর 
তৃতীয় অধ্যায় MS করবার সুযোগ পান। 
১৯২১ সালে জোহানেস হেরটেল' রাঁচত 


“উপনিষদে জ্ঞানের গভীরতা” প্রকাশিত ' 
হয় মউনিকে। এ বছরেই; : জেনায় : 


“ভারতীয় ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদ নামে 


হলে ব্রান্থ। এই গ্রন্থের ন্বিতীয়' 
অধ্যায় ডুসেলডর্ক-এ প্রকাশত হয় 
১৯৫৮ সালে। ১৯৫১ সালে "হলে 
ara লিখিত “সর্বসুন্দর উপনিষদ এবং 
দি fax, অব্দি ইটারন্যাল” প্রকাশিত 
হয় যাতে প্রাচীন ভারতের ঈশ্বরচিন্তা ও 
চিন্তাধারা প্রকাশ পায়। যা তাঁর ধর্মের 
ওপর একাঁনষ্ঠতারই পাঁরচায়ক। 


এ. পল ১৯০৫ সালে মউানিকে 
বিষ্ণু পুরাণের অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
মাংস উইণ্টারীনংসের ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থটিতে' ভারতীয় 
nize এতো গভীর চিন্তাশশলতার 
মধ্যে দিয়ে আলোচিত হয়েছে যে এর 
কয়েকটি Seale অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং কয়েকজন GAT পাণ্ডত 


কয়েকটি ভারতীয় ভাষতেও এর 
অনুবাদ করেছেন, ১৯২৬ সালে 
লাইপাঁজগে কোটল্যের অর্থশান্বের 


ON করেন জোহান জেকব মেয়ার। 
নীলকান্তের 'মাতঙ্গ লালায় অতি 


WATS ছন্দে হাঁত্‌ সম্পর্কে" ভারতে . 


প্রচলিত কাহিনী বাঁণত হয়েছে। এর 
জার্সান :. অনুবাদ: প্রকাশিত হয়ছে । 


১৮৯৭ সালে রিচার্ড Pay বাৎকারনের,. 


কামসূন্রের অনুবাদ করেন। 
"| কয়েকটি সংবাদ ৷৷; 


একাটি সুস্পষ্ট চিত্র গু গুস্ফটিত। 
প্রভারানন্দ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে teen 
ধর্মের মূল সত্য ব্যাখ্যা করেছেন৷ জৈন 


এবং বৌদ্ধধর্ম ACIS সমগ্র “আলে চনাটি 


দুটি :ভাগে শব্ভন্ত গোঁড়াপন্থী এবং 
নরমপল্থণী ৷ দৃই- দুটি: প.ক্ষরই বজ্তব্য 
লেখক . স্পষ্টভাবে, ব্যাখ্যা চেষ্টা 
করেছেন. একটি - অধ্যায়ে প্রাচীন ও 


” নবীন ভারতের কয়েকজন চিন্তাবিদ এবং 


সাধকের জীবন ও বাণী ব্যাখ্যা করা 


২০ ছি রং নিউ * ইংল্যান্ড' 
মান যা স্বামী: প্রভবাননদ ও aK 


রচিত ‘দি স্পিরিচুয়াল হেরিটেজ" অব্‌: 
ইন্ডিয়া" প্রকাশিত হয়েছে। এই- সংক্ষিপ্ত 
দর্শনের ইতিহাসে ভারতায়:সভ্যুতার | 
স্বামী ' 


হয়েছে। নিজস্ব বৈদান্তিক দষ্টিকোণে 


 প্রভাবানন্দ সমগ্র আলোচনাট. ব্যাখ্যার 


চেত্টা করেছেন।. feta কাঁলিফোঁণয়ায় 
বাস করেন এবং. বেদান্ত সোসাইটির 
সদস্য SLO হাক্সলে-এবং "ক্রস্টোফার 
আয়ারহুড় স্বামীজীর বিশেষ ভন্ত। 
ইতিপূ্কে প্রভাবানন্দ ক্রিস্টোফার আয়ার- 
হুড-এর সহযোগিতায় পদ যোগ আযফো- 
িজম্‌স্‌ | অব পতঞ্জলি', এবং ‘উপনিষদ’ 
ও “দি ভগবদ-গণতা' অনুবাদ করেন 
ফ্রডাঁরক ম্যানচেম্টারের সহযোগিতায় ৷ 


' ম্যানচেম্টারের সহযোগিতায় তান তাঁর 


বর্তমান গ্রন্থখানি রচনা করেছেন। 


* oF * 


: জার্মীন.ফেডারেল রিপাবাঁলকে পেপার 


: ব্যাক অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 
যে গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয় তার রচয়িতা . 


১৯৫২--১৯৬৩ এই মোট ১১ বছরে 
প্রকাশিত WWE ২৫৬,৮০০,০০০ খাঁন 
পেঁপার্ব্যাক গ্রন্থ | ১৯৫২ সালে প্রকাশিত 
হয় মান সাতটি পেপারব্যাকের সারজ। 
১৯৬২ সালে প্রকাশিত হয়েছে 
&৮ট Pisa মোট ২৫০ 'গালয়নের 
মধ্যে, ৮৪ মিলিয়ন হচ্ছে emt সাহত্য 
গ্রন্থ । এরই সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। তা- 
ছাড়া আছে হাল্কা ধরণের উপন্যাস এবং 
সমকালীন সাহিত্যের নানান বই। ১৮শ 
Taine প্রকাশিত হয় বিজ্ঞান ও পাঠ্য 
বিষয় “সংক্রান্ত রচনা । এদের সংখ্যা হবে 
প্রায় ত্রিশ গিলিয়ন। ৭৬১৯ রকমের 
গোয়েন্দা গল্পের আটটি সিরিজে প্রকা- 
শিত হয় প্রায় সাড়ে আটাশ মালয়ন 
কাঁপ। 


* * * 


খ্যাতনামা সাহত্য-ই[ীতিহাসকার, . 
' জীবনীকার এবং সমালোচক ভন্‌ TAF 


SAT ইরা মে সাতাত্তর বছর বয়সে 
পরলোকগমন . করেছেন। পাঁচ খণ্ডে 
প্রকাশিত তাঁর সর্বাপেক্ষা' উল্লেখযোগ্য 
রচনার নাম “CEP HG ফাইন্ডার্সঃ এ 
fat অব্‌ ‘fr, রাইটার ইন omatas, 
১৮০০--৯১৯১৫। re প্রথম খন্ড ‘দি 
১৯৩৭ 


সালে পুলিৎসার পূরস্কার লাভ করে 


; {শেষ ইতিহাস রচনার স্বীকৃতিস্বরূপ 


জন্ম। ১৯০৮ সালে Be Te. বশ্বাবিদ্যা- 
লয়,থেকে স্মাতক হন। কালফোর্ণয়ার 


স্টানফোর্ড 'ঁবশ্বাবদ্যালয়ে কিছুকাল ' 
অধ্যাপনার -পূর্বে ' বেশ কিছুকাল 
ইউরোপে কাটিয়োছলেন। OA 
প্রথম রচনা ইংলন্ডে বাসকালে ১৯০৯ 
সালে প্রকাশিত হয়! গ্রল্থাটর নাম. 


‘ওয়াইন অব পদ পিউরিটানস। তাঁর 


garner দুটি ?ব্শিষ্ট জীবনপগ্রন্থ হল. 


মার্ক টোয়েন এবং হেনরণ জেমূস্‌। এন 


= 





লণ্ডন 





গুলিতে প্রাণত্যাগ কাঁরতে থাকে। 





ষাট বছর আগে রবীন্দ্রনাথ লখে- 
ছিলেন, “AAACN লাগাম-পরা - অবস্থায় 
মরা একটা গৌররের কথা । কাজ, অকাজ, 
অকারণ-কাজ, যে উপারেই হউক, জীবনের 
শেষ নিমেষপাত পর্যন্ত ছোটাছুটি 
এই “কর্মনাগরদোলার wierd যখন 
এক-একটা জাঁতকে পাইয়া বসে তখন 
পাঁথবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন, 
দুর্গম হিমালয়াশখরে যে লোমশ ছাগ 
এতকাল arta জীবন বহন কাঁরয়া 
আসতেছে, তাহারা অকস্মাৎ শিকারীর 





ব*বস্তচিত্ত সীল এবং costa পক্ষী 
এতকাল জনশন্য তুষারমরুর মধ্যে 
নার্বরোধে প্রাণধারণ কাঁররা সুখটুকু 
ভোগ করিয়া আসতেছিল, অকলঙ্ক শুভ্র 
নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের ae 
রাঞ্জত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বাঁণকের 
কামান শিল্পানপূণ প্রাচীন চীনের 
কণ্ঠের মধ্যে অহিফেন পণ্ড বর্ষণ 
কাঁরতে থাকে, এবং আফ্রিকার অরণা- 
WRT . SEY সভ্যতার বর্জে বিদীর্ণ 
হইয়া OTS FAA প্রাণত্যাগ করে।” 


-আজ অবশ্যই WAN ঘরে- 


বাইরে বিপুল পাঁরবর্তন হয়েছে। 
প্রয্ক্তিবিদ্যার অবাক উন্নাততে সমাজের 
সর্বস্তরে এক ব্যাপক ও সর্বজনীন 
অবকাশ দেখা [দরেছে। কাল মক্স 
মানুষের সঙ্গে সমা'জর সম্পর্ককে শ্রমের 
মানদণ্ড Trey বিচার করেছিলেন। আজ 
পাশ্চাত্যে মানুষ শ্রমের বিনিময়ে বিলাস- 
ময় অবকাশ কেনে। 


১৮৭১ AHH স্যার জন লুবক 
যখন পার্লামেন্টে ব্যাঙ্ক হলিডেস্‌ বা 
সর্বজনীন ছুটি সম্পর্কেএকাটি আইনের 
খসড়া পেশ করেন তখন তান বলেন যে 
সেই দিন কটি হবে, “সাধারণ মানবের 
জীবনে বিশ্রাম ও শান্তর মরূদ্যানের 
মত।” যাঁদও আপাতদৃষ্টতে আজ প্রায় 
এক শতাব্দী পরেও ইংলণ্ড ও ওয়েলসে 
ব্যাঙ্ক হালডের সংখ্যা মোটে ছাঁট, * তবু 
অন্যাদক থেকে মানুষের অবকাশ বেড়ে 


যাচ্ছে। যেমন ২৫ বছর আগে সবেতন 


দু" সপ্তাহ ছুটি দেবার আইন চালু হয়। 
আজ ইউরোপের বোশর ভাগ দেশেই 
এবং বৃূটেনের ও বার্ধফু সংখ্যক {শল 
সংস্থার দেওয়া হচ্ছে সবেতন ৩ সপ্তাহ 
ছুটি। সেই সঙ্গে সপ্তাহে ৫ দন কাজ 
ও দিনে ৮ ঘণ্টার পরিবর্তনে aly, 





* ফ্রান্স ও জার্মানী ১০, ইতালী ও 
দেপন ১৩, বেলজিয়াম ও সুইডেন ৯১, 
হল্যান্ড, রাশিয়া ও আলবোনয়া ৬, পোল্যান্ড 
ও Shes} ৮, চেকোশ্লাভির়া ৯১২, ভারত, 
OGM, মালয়, আমেরিকা ও কানাডা 
প্রভীত যুন্তরাম্ট্রে বিভিন্ন রাজ্যের ছুটির 
সংখার তারতম্য ঘটে। বোম্বাই ২৭, 
নিউইয়র্কে ১১, কালিকার্ণয়ায় ৯। 








৪ 


১৪২ 


এমন কি, ৫ ঘণ্টায় কাজ কমিয়ে আনার 


দাবী উঠ.ছ এবং ক্রমে তা মেনেও নেওয়া 


 হচ্ছে। 
অথচ আন্তজর্শাতক ও জাতীয় 
রাজনৈতিক ও অর্থনৌতক এমন কি 
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ভোগাঁলক পাঁরবর্তনের জন্যে ষাট বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথ-বার্ণত দুনিয়া জুড়ে 
উন্মত্ত দাপাদাঁপ করে বেড়ানোর সুযোগ 
নেই! সম্ভবত পাঁরবাতত পারাস্থাতিতে 
মানসিক পাঁরবর্তনও ঘটছে। তাই 
৬০ সালে ২রা মার্চ লর্ভসভায় জাতির 
অবকাশ সমস্যা নিয়ে একট বিতরণ লড' 
এযারন বলেন, “অ:জ TIT এমন এক 
সমস্যার সদ্মুখীন হরোছি যেখানে লক্ষ 
লক্ষ অসমাপ্ত-শিক্ষা, সামান্য মান 
দায়ত্বস্পনন লোক বিপ্দল অবকাশ 
যাপনের সুযোগ পাবে।......তারা সেই 
অবকাশ নিয়ে কি করবে ?......বর্তমান 
সামাজিক মাঁতগাঁত দেখে এক শুধ এই 
কল্পনাই করা যেতে পারে যে মধ্যাহ 
থেকে মধারান্রি পর্যন্ত কোটি কোট 
ভাবলেশহন নির্বোধ, মুখ অগণিত 
টোঁলাভিশন পর্দার সামনে বসে আছে 


আর মাকে মাঝে উঠে. টেলাভ্রশনেই 
বিজ্ঞাপত খাদ্যের Wa খুলে গোগ্রাসে 
তাই গিলছে।” 


এ 'দনেরই Teor লোভ. 


র্যাভানসডেল বলেন, “অন্যান্য মাননীয় - 
১ Ta অনেক বৌশ- সারাটা -সশ্তাহের 


লর্ডেরা, ইতিপুবেইি বলেছেন যে আমরা 
দর্শকের জাতিতে পাঁরণত হচ্ছ! নিজেরা 
অংশ গ্রহণের পাঁরবর্তে আমরা অন্যের 
কাজকর্ম ও খেলাধূলো দোঁখ-তা সে 
ফুটবল, টেনিস, ক্লিকেট,-যাই হোক না 
কেন।” 


মন্তব্য দুট alee সমাজের 


সবচেরে বোশ অবকাশভোগণ সম্প্রদায়ের 
প্রাতানীধদের তবুও অনস্বীকার্য যে 


বৃটেন BPS একটা ‘খেলা দৌঁখয়েরঃ - 


জাতিতে পরিণত হচ্ছিল। তবে সম্প্রাত 
তার পরিবর্তন ঘটছে। 


ধরুন ফুটবল । ১৯৪৮-৪৯ সালে ৪ 
কোটি ২০ লক্ষ লোক লীগ ম্যাচ দেখোঁছল। 
সেই জায়গায় ১৯৬০-৬১ সালে দেখে 


মাৱ ২ কোটি ৮০ লক্ষ লোক! চিন্তিত, 


লীগ কর্তৃপক্ষ দর্শকের ভিড় বাড়ানোর 
Bcd তোলেন না, fated সময় জনাপ্রয় 


জল-স্কী 


টানবার চেষ্টা করতে থাকেন। কিন্তু, 
অবস্থার খুব পরিবর্তন তাতে হয়ান। 


অথচ AG পর্যন্ত পেশাদার 
ফুটবল প্রাতযোগিতাই ছিল অন্য অনেক 


. দেশের মতই এদেশের অপেক্ষাকৃত TOS 
. পুরুষ সম্প্রদায়ের চিত্তাবনোদন ও. 
মানসিক বাঁহঃগ্রকাশের শ্রেষ্ঠতম cll " 


স্বনামখ্যাত লেখক জে, বি. প্রস্টলে 


শালংয়ের বদলে আপনি পাচ্ছেন ATS 
ও আর্ট।...... তদুপার এক, [শি'লংয়ের 


গালগ্ল্পের খোরাক!” 


ফুটবলের জ্নীপ্রয়তা হাসের 
আরেকটা অর্থনৌতিক ব্যাখ্যাও আছে! 
দেখা গেছে যে দারদ্রতর দেশে, যেমন 
দাক্ষণ আমোঁরকা, 
(ভারতবর্ষও) প্রভূতি দেশে ফুটবল 
এখনো বিপুলভাবে জনাপ্রয়। গত এক 
যুগে ASA দারিদ্র্য ও ফুটবলের 
জনীপ্রয়তা যুগ্রপতভাবে ক্ষায়ফু।! 


বৃটেনে সিনেমার জনাপ্রয়তা চরমে 
ওঠে ১৯৪৬ AT! সে বছর ১৬৩ 
কোটি ৫০ লক্ষ ?সনেমার টাকট Tass 
RY কোটি টিকিট। ১৯৫৫ সালে TOC 
সনেমাগৃহের সংখ্যা ছিল ৫০০০, গত 
বছর তা কমে গিয়ে দাঁড়ায় ৩০০০এ। 


?সনেমার এই জনীপ্রয়তা হ্রাসের 
জন্যে (সেই সঙ্গে ফুটবল ও সাধারণ 
পাঠাগার প্রভীতিরও) টৌলাঁভশনকে 
অনেকাংশে দায়ী করা হয় অভিযোগটি 





স্পেন, ইতালী, 


-[ ওয় বৰ্ষ, হয় সংখ্যা 


যথেষ্ট পাঁরমাণে যথার্থও। চল্লিশ বছর 
আগে বেতার চাল: হবার সময়ও দেখা 
গিয়েছিল লোকে নির্বচিরে বেতারের 
সবাক শুনছে এবং তার বাইরের 
আকর্ষণ কমে যাচ্ছে। কিন্তু শীঘ্রই 
নতুনত্বের মোহ কমে যায়। এমনকি 
টোলাভিশনেরও একটা সময় আকর্ষণ কমে 
আসাছল এমন সময় বি, বি, সার সংঙ্গ 
যুগপতভাবে ইন্ডিপেন্ডণ্ট টোলভিশন 
(আই, 1টি, fe) শুরু হলো। অর্থাৎ 
লোকের একটি চ্যানেল SIRT না লাগলে 
আরেকটি চ্যানেল ধরতে পারে। -এই 
{বিকল্প ব্যবস্থা চালু হবার সঙ্গে HAS 
আবার টি, for জনাপ্রয়তা জেগে 


উঠলো। মনে হয় আবার তার জন- 
শপ্রিয়তায় মন্দা আসছে। কিন্তু conta 
ater টেলাঁভশন €যা জাপান, 
আমেরিকা, জার্মানী প্রভাত বহু দেশে 


অনেক' আগেই হয়েছে) “Tega আয়োজন 
হচ্ছে! 


টেলাভশনকে বহু ব্যাপারে দায় 
করা হলেও পাঁরবার সম্পর্কে তার একটা 
বিশেষ অবদানের কথা সর্বশ্রী'ইয়ং-ও 
উইলমট তাঁদের ফ্যাল এণ্ড 
ferrin ইন Raw নামক তথ্য- 
বহুল গ্রন্থে বলেছেন। টৌলাভিশন আজ 


' সমগ্র পারবারকে একত্র বেধে রাখে। 


বাবধ ও বিচিন্র স্ফুর্তির অন্বেষণে 
সবাইকে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয় 


Sea 
. সম্পর্কে চরম কথা বলেছেন, . “এক 


বন্ধ-হয়ে-বাওয়া অনেক পিনেমাগৃহে 
িজ্গো প্রভাতি নানা ধরণের বরাং- 
পরীক্ষার খেলা জুয়োর ব্যবস্থা চাল; 


gare সেগুলিতে fou রীতিমত । 


নাচে যাবার পুরোনো রেওয়াজ 
(একটি উদ্ধাতি অনুযায়ী শতকরা 
vole বিবাহ-সম্বন্ধের সূত্রপাত এখানে 
হয়) এখনো পুরোদস্তুর BUG | সপ্তাহে 
৫৫ লক্ষ নরনারী নাচে A ' 


TE আলোবাতাসের ডাকে 

গত পাঁচ বছরে দেখা যাচ্ছে পাহাড়- 
সমুদ্র ও বন-উপবনের প্রতি বৃটিশ 
জনসাধারণের টান খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। 
বর্তমানে বৃটিশ মাউাণ্টয়ারিং কাউন্সিলে 
WY ক্লাবের সংখ্যা ১১১ পাঁচ বছর 


আগে যা ছিল তার দ্বিগুণ! পর্বতারোহণ 


চেষ্টায় কিংবা wae গ্হায় দুর্ঘটনায় 
প্রীতি বছরই কছু সংখ্যক তরুণ-তরুণীর 
মৃত্যু ঘটে কিন্তু তবু পর্বতারোহণের 
উৎসাহ বাদ্ধি পেয়েই চলেছে। 


নৌ কিংবা প্রমোদতরণশ বিহারের 
উৎসাহও বেড়ে চলেছে। 'রয়াল ইয়াচাটিং 
এ্যাসোসয়েশনে'র সম্ব্ধকৃত সঙ্ঘ ও 
ব্যাঞ্টগত সদস্যের সংখ্যা ৫০ সালে ছিল 
যথাক্রমে ৫০১ ও ১৩৪৭, বর্তমানে তা 
হচ্ছে ১২০০ ও ১৫০৮৯ জন। 


শা 









কিন্তু গত দশ বছরে 'সাইক্রিজ্ট 
টুরিং ক্লাক-এর সংখ্যা ৫৩০০০ থেকে 
কমে দাঁড়য়েছে ২৫০০০-এ। তবে 
৯৯৫০ সালে বুটেনে প্রতি ২২ জনে 














ga £ মূখ্যত 

দম্পতি । সল্ভান- 
সন্তাতর জন্যে অবসরের বেশির ভাগ 
সময়েই. এদের বাড়ীতে কাটে। বাড়ী ত 











GSS. SRE TAs সন্তান- 
ক্যারাভান বা চক্ুচালিত কোচ, যার মধ্যে on Piaget pad সন্তাত বড় হয়ে ওঠে তাই বাড়ীর বাইরে 
খাওয়া-দাওয়া-স্নানাদর যাবতীয় ব্যবস্থা রে 

সংক্ষেপে কিন্তু সুষ্ঠভাবে সারা যায়। 
কয়েক দিনের জন্যে থাকতে হলে এতে 
টের চোর সূ খরচই কম পড়ে 













টিং অথাৎ দূপায়ে ছোট-ছোট 
পাটাতনের পাদুকা পারধান নিজ সেই 












কিংবা পত্ত গে লাগানো গাই পেল্লাই ঘড়িতে: 
করে আকাশে ওঠা sats বাচন: সব 









একটি গাড়ীও কেনা হয়। 
৪৫--৬৪, বছর বয়সে £  সন্তান- 
lear তত _বিয়ে-থা করে কিংবা 


বুটের সাধারণ াঠাগারগংিে ol 
কোটি ৩০ লক্ষ বই বাল হয়, 'উ৯ সালে 
$f, 90.4818 ৯০ লক্ষ । 







K বড় সর গ্রাম ও হলে pe কারে 
 পক্ষী-পর্যবেক্ষক  সামাতি আছে। 









দয়া করে মারবেন না, মি ভিডি 
আপনার FG! এদের কাছ থেকে মেও ২ 
| পানানে চায় IFS আগনাদের পথে 

পা _ওগাথ মিরার তা 4১ = 





















আ-চ্ছা। আমাদের yw 
ওয়েটোরের গাহায় আগাম চে : 
ডাল Pat আটে, 42 
৫ (PL শুনতে BTL 














Fs 421 পটাতে শির ০ ee. এ tee aden 









কায়িক 











হাত পরেঠ 327 awa 9 হিযাল- 





Tee এগোতে 33 


cana, oath পপ 





2 Pa “eel 





এদের CPN G2 aga) 
a : | 
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LA চালাতে ওর FACT 44. 





Ee 














অয়স্কান্ত 


১৫ই জান্য়ারী, ৯৮৭৬ । 
ভারতবর্ষের 'িজ্ঞান-সাধনার হাঁত- 
হাসে এটি একটি ্মরণায় তারখ। আজ 
থেকে সাতাশি বছর আগে এই দনটিতেই 


প্রক্গচন্দ্র রায়। এই দুজন প্রাতঃ- 
স্মরণীর আচার্ষের -বজ্ঞান-সাধনা শুরু 
হয়েছিল উনিশ শতকের শেষাঁদক 





SY প্রফুল্লচন্দু রায় 


ডাঃ মহেন্দুলাল সরকার 


প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে ৯৮৭৬ সালের 
১৫ই জানুয়ারী তাঁরখে ভারতবর্ষের 
দবজ্ঞানচর্চা একাট সংগঠনের মধ্যে সংহত 
' হাতে পেরে'ছল। এই সংহতির সাফলোর 
দৃষ্টান্ত হিসেবে দুটি মাত নামের উল্লেখ 
থাকাই যথেষ্ট__অধ্যাপক দস ভি রমণ ও 
অধ্যাপক কে এস কৃষ্ণাণ। আধুনিক 
. ভারতের মুখোজ্জবলকারী এই দুই বিশ্ব- 
বরেণ্য বিজ্ঞানী এই সংগঠনেরই af! 
অধ্যাপক রমণ বলেছেন--“ডান্তার মহেন্দ্ু- 
লাল সরকার ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর 
দি কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স প্রাতা্ঠিত 
করেছিলেন বলেই আমার প্রথম জীবনের 
বৈজ্ঞানিক উচ্চাশা উজ্জ্বল শিখায় 
প্রজ্জবীলিত থাকর্তে পেরেছিল।” এই 
প্রসঙ্গে Hee শবনাথ শাস্তীর লেখা 
থেকেই কয়েকটি লাইন উদ্ধার করা চলে £ 
“্বঞ্গাদেশকে যত লোক লোকচক্ষে উচ্চ 


কাঁররা তুলিয়াছেন এবং শাক্ষত 





বাঙালশগণের মধ্যে মনুষ্যত্বের আকাঙ্ক্ষা 
উদ্দীগ্ত কারয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে 
ডান্তার মহেন্দুলাল সরকার একজন অগ্রগণ্য 
ate: এরূপ বিমল সত্যানুরাগ আত 
অল্প লোকের মনে দেখতে পাওয়া যায়; 
এরুপ সাহস ও দঢুচিন্ততা আত অল্প 


|| বাঙালীই দেখাইতে পারয়াছে; এরূপ 


জ্ঞানাননরাগ এই বঙ্গদেশে দুলভ।” 
,পরবর্তী ইতিহাস অবশ্য প্রমাণ করেছে 
যে, ডাঃ মহেন্দ্ূলাল সরকার শুধু বঞ্গ- 
দেশকেই নয়, ভারতকেও লোকচক্ষে উচু 
করে তুলেছেন। এই মান্ষাঁটর প্রাত 
বৈজ্ঞানিক ভারতের খণস্বীকার আরো 
সোচ্চার হওয়া উচিত ছিল। 


যাই হোক, ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানক 
উদ্দীপনা অচিরেই সারা দেশে গড়ে 
তুলোছল আরো অনেকগুলো 'বিজ্ঞান- 
গবেষণকেন্দ্র। কয়েকাঁটর নাম উল্লেখ 
করা চলে £ বোম্বে ন্যাচারেল হিস্ট্রি 


ইত্যাদ। উাল্লাথত 
অধিকাংশই স্থাঁপত হয়েছে বিশ শতকের 
গোড়ার 'দিকে। 

আর এইভাবে সংগঠনগত সংহাতি- 
লাভের পরেই ভারতের বিজ্ঞান-গবেষণার 
ক্ষেত্রে প্রতিভাবান কৃতী পুরুষদের 
আঁবর্ভাব হতে শুরু করে। 1বশেষ করে 
ভারতবর্ষের মতো একটি দেশের পক্ষে 
এই কৃতিত্ব অতুলনীয় । fem আলোচনার 
যোগ নেই, কল্তু আমি শুধু নামের 
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৯৪৭ 


ফিরিস্তি উপস্থিত gate যা. থেকে যেতে পারে। সে ধ্যাপক সাহার ভি-ভি-ীস। কিন্তু এক. আনা ইউিট 
কৃতিত্বের, বিপুলতা ও eae এই পাঁরকম্পনাটি i; দূরে সারা কলকাতা শহরে জজম্ম পাঁর- 
were কিছুটা ধারণা, হতে পারে .! য়ে ছল য় হার err a 
_পদার্থাবদ্যা s অধ্যাপক, সি ভি রমণ, g অধ্যাপক সাহার পাগলের বলেই রী 

sone Ss | een ates হা | অতান্ত দুঃখ ও আক্ষেপের কথা, 
পিক মেঘনাদ: সাহা: ob EY reer আমরা পেয়েছি, বার নাম দ্যাধীন ভারতের অনেক পরিকল্পনার 
সত্যেন্রনাথ বস, অধ্যাপক. কে এস. এ a? 


gen, “অধ্যাপক শিশিরকুমার মি, 
ane  নাখলরঞ্জন সেন, অধ্যাপক. 
খর, : অধ্যাপক জে এইচ ভাবা, : 




























পিপিপি পি 





ধ্যাপক pica সরকার, মা 
ক এস এস ভাটন্গর, অধ্যাপক 
_ মোষ, অধ্যাপক জ্ঞান মখা্জি, অধ্যাগ 
oS আর crf, অধ্যাপক বাঁরেশচন্দর 
গহ Berle. এছাড়াও eee পাঁর 
 সংখ্যানে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহহলানাদিশ, = 
এ ভূ-বিজ্ঞানে অধ্যাপক ভি এন ওয়াদিয়া, 
গণিতে অধ্যাপক এস এস রামানুজম। 
ঁফারস্তিতে অবশ্যই আরো অনেক নাম 
eRe পারে। উল্লিখিত বিষয় ছাড়া 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও আন্তর্জাতক খ্যাতি- 
সম্পন্ন কৃতী বিজ্ঞানীর অভাব নেই। 










সাধারণ কাকের মর্যাদা দিতে হবে। 
নামটি হচ্ছে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা আর 
.. ফৃতিত্বাট হচ্ছে শিল্প ও কৃষির ক্ষেত্রে 
পরিকল্পনার মাধ্যমে বিজ্ঞানের প্রয়োগ । 
Tafoe শাসনাধীন ভারতবর্ষে কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে যে ন্যাশনাল প্ল্যানিং কমিটি 
গঠিত হয়েছিল, যে-কামটির প্রথম সভা- 
পাত ছিলেন স্বয়ং শ্রীনেহরু, তা অধ্যাপক 
সাহারই Sere প্রচেষ্টার ফল। 













| পরেও পরায় দশ বছর বেচে ছিলেন। 
conned প্রতক্ষ করার সুযোগও তাঁর 
হয়েছিল!  প্রাক-দ্ৰাধাীন" ভারতবর্ষে 
বিজ্ঞানের যে. উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য তান: 
aie করতে চেয়েছিলেন তার অনেক- 











বাংলাদেশের sale জগতে cea এক গৌরখ্ময় স্থান... 
SABIE করে আছে । ৫৪ বছরেরও উপর sate fee 
আর. দেশবাসীকে সর্তোভাবে দেব! করবার Gates | 








খানিই হয়তো স্বাধীন ভারতের প্রথম আগ্রহের ফলেই এই বিরাট তি ah সম্ভব হয়েছে। 
পাঁচসালা পরিকল্পনায় cafes করার 1. | OT ত্রমবদ্ধন চাহিদা মেটাবার Ga উন্নতধরনের ঘন্ত্রপাতী 
প্রয়াস ছিল। তবুও আমার মনে হয়, এই 1 siti) করে eae বাড়াবার wee হয়েছে। 





কল্পনার মধ্যেও প্রত্যাশিত সাফল্য অন 
/ করেনি। আমার মনে আছে, ইউীন- 
eit ইনস্টিটিউটের সভায় অধ্যাপক 
"সাহা একবার ঘোষণা panes gh 
কলকাতা শহরে এক আনা ইউনিট « 

oe অঞ্জন পারম/ণে জলাবদ্যুং সরবরাহ | 














ক্ষেত্রেই প্রাক-স্বাধীন ভারতবর্ষের স্ব্ন- 
র্‌পটির এমনি অপমৃত্যু আবচকার করা 
যেতে পারে। অনেক আয়োজনের মধ্যেও 
এখনো পর্যন্ত সাফল্য তেমন pace 
শয়। 

আয়োজন প্রকৃতই বিপ্‌ল ও যার) 
তথ্যনিষ্ঠ ates স্বীকার করবেন, 
এখন আর  প্রাক-স্বাধীন কালের মতো 
বিচ্ছিন্ন কতকগুলো প্রচেষ্টা নর, সারা 








জাংগইনিক wien পাতত হবে 


উঠছে। বিজ্ঞানের চর্চা] ও গবেষণাকে 
সবক্গেত্ধে উৎসাহত করা, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
ও তথ্যকে সব্প্রকারে প্রচার করা, বৈজ্ঞা- 
ও যোগ্যতানম্পন্ন ব্যান্তদের আকর্ষণ করা, 
এক কথায় দেশের ও দশের কল্যাণের 
জন্য বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করা--এই হচ্ছে 
সাংগঠনিক কাঠামোটির ঘোঁষত লক্ষ্য? 
কাজেই, শুধ প্রাতষ্ঠানকেই নয়, ব্যান্তি- 
বিশেষকে, বিজ্ঞানচচ ও বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানশীবতরণই ‘aly তাঁর জঈবনের 


হয়ে ওণ্ডেঁ-আনুকল্য করা হয়ে থাকে। 
বিজ্ঞানীদের উৎসাহিত করা হয় 
স্বদেশকেই বিজ্ঞানচ্ঠার ক্ষেত্র করে 
এই কারণে eons 


Vee 
_ ভারতীয় বিজ্ঞানীদের জন্য 





কানা হট নেই। 





 গবেষণাগারগুজির 
"আশানুরূপ নর তার প্রধান কারণ আমলা- 


রত 


রি Set কারে দেবার দিও 
fae, পরিমাপে পালিত হয়। তাছাড়া, 
বৈজ্ঞানিক, ও কারগরী, যোগ্যতাসম্পন্ন 








ও কমক্ষিমতা যেন উপযুক্ত 


ক্ষেত্র খুজে পেয়েছে। আবার সেই রি 


িজ্ঞানারাই যখন ভারতে ফৈরে আসেন 
এবং জাতীয় গবেষণাগারে কাজ করতে 


শুর করেন, তখন অতি অলপ দিনের 
: মধ্যেই তাঁদের সমস্ত প্রতিভা ও কর্ম- 
er যেন _ভোজবাজির মতোলোপ পা পারা 


সাংগঠনিক কাঠামোর তত wate 





at পা) সস <= x 


দান করবার জন্য ও আয্মোজনকে সরি 
করবার জন্য: প্রকৃত যোগ্যতাসম্পন্ন 
বান্তিরও কোনো অভাব WE! তবৃও 





দুঃখের সঙ্গে স্বাঁকার করতে হবে, এই 


ব্যাপক পারিকজপনা ও বিপুল আয়োজন 
এখনো পযন্ত যথার্থ ফলপ্রসূ হতে 


অভিজ্ঞ বান্ধিদের মতে, জাতীয় 
কাজকর্ম যে 


তান্মিক  পরিচালন্য। অনেক. ক্ষে্েই 
যোগ বিজ্ঞানীরা গবেষণার Bere 
সুযোগ থেকে বণ্টিত হন। গবেষণাগারের 
করা প্রান আসম্ভব--কারণ আমলাতাল্তিক 


লালাফতের ফাঁসি প্রতোকটি গঠনমূলক 


প্রস্তাবকে সূতিকাগারেই হত্যা করে 
থাকে। প্রধানত এই কারণেই লক্ষ লক্ষ 
সরকারী টাকা যথেচ্ছ বায় হবার পরেও 
আল্তজাঁতিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের 
জাতীয় গরবেষণাগারগলির উল্লেখযোগ্য 
তাবদান ই, রন ও শিল্পের ক্ষেত্র 


অথচ ভারভায় বিজ্ঞানীরাই বিদেশের 
গবেষণাগারগাঁলিতে গয়ে যখন টি 














দেশত্যাগের won নিশ্চয়ই 


: ee mixers হিসেবে গণ্য হত ও 
. ভরিতে অবস্থার প্রতিকার করা হত। 


আমাদের দেশে এখনো পষন্তি এমন একটি 


শোচনীয় ঘটনাও তেমন কোনো প্রাতক্িয়া 
জাগাতে পারেনি। 





তবে সম্ভবত ভারত সরকার ছটা 
দোরতে হলেও ঘটনার. গুরুত্ব সম্পর্কে 
কিছুটা অবহিত হয়েছেন। কারণ, শোনা; 
ষাচ্ছে, কাউন্সিল অফ সায়েন্টীফক ও 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল fons ও বাভন্ন জাতীয় 
গিবেণাগারের কাষকিলাপ পর্যণলোচনা 
করবার জন্য একটি উচ্চ পর্যায়ের কাঁমাট 
গঠিত হবে। ভারতে এই কাঁমিটি-গঠনের 
কাজটিই সবচেয়ে দ্রুত সম্পন্ন. হয়ে 
থাকে। কাজেই : এই. কামাট-গঠনও 
অবশ্যম্ভাবী । fg তার ওপরেও 
অবশাই উদ্যত হয়ে থাকবে আমলাতাল্মিক 
ফাঁদ। সম্ভবত, যথারীতি, এক্ষেতেও 
কমিটির রিপোর্টকে সূতিকাগারেই হত্যা 
করা ইবে। 72 


এই অবস্থার পারবর্তন অবশ 
ঈদের লা জাম 

তে El. জাতীয় গবেণাগারগাীলতে 
জলের আবছা tala আনার দায়িত্ব 
তাঁদেরই পালন করতে হবে। সুখের 
বিষয়, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের এই দাঁত" 
সচেতনতার কয়েকাঁট আশাপ্রদ লক্ষণ 
সম্প্রীতি পাওয়া য়াচ্ছে। 

















এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে, যুগে 





ছিলেন এবং তিন মাস ধরে: বিভিন্ন : 
গবেণাগার পারদশন করে জাতীয় বৈ one 


1... নক গবেষণা-পদ্ধাত সম্পর্কে ভানংরহ 


করেছেন। এই উপলক্ষে TAS দেশের 
বৈজ্ৰান্ক গবেষণার পদ্ধাতি সম্পকে ত 

সঙ্গে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের প্রচুর 
আলাপ-আলোচনাও হায়েছে। আশা করা 
চান্স, ভারতের বিজ্ঞান-গবেষণার বাস্তব 
ক্ষেত্রেও এই আলাপ-আলোচনার কিছু 
সুফল আচরেই প্রত্যক্ষ করা যাবে। 











(ret প্রকাশিতের পর) 
এবার ঠেলাঠেলির কারণটা বোঝ 
ae লাঠি li তেড়ে 


টে কারে 


নি মেয়েমান , এর ভেতরে কেন! 
ions তো vent পোঁ দৌড়চ্ছিস ! 






fe আর ওদের মতো পালাতে পারতুম। 
এমনিই তো পা-টা যেতে বসৌঁছিল।' ৃ্‌ 










2  মহাখ্বেতার চো Loe আবছা 
রই 1বস্ফারিত হয়ে: ঠেলে 
! আসবার যোগাড় হ'ল । তিনটে 





al, দায়ে পড়েছে। তাদের. পা 





তে হাচিড়াতে। আহা রে, 
 এবড়ো খেবড়ো খোয়া বারকরা রাস্ভা-- 
“পিঠের জামা fete এতক্ষণে বোধ হয় 
ক্ষতবিক্ষত aerate হয়ে গেল।  ছাল- 





চামড়া fe we রইল কিছু! তাও তো. 
মোটা জামা-কোট-ফোট কারুর গায়ে 


নেই। অভয়ুপদ যে মোটা জিনের কোট 
রে বারো মাস--যেটা এতদিন পর্যন্ত 
s ওর 
বেশ বুঝতে পারল 
তো বেশ ভদ্রলোকের 
হচ্ছে, তবে এ দুর্মাতি 
খা-দা বাড়িতে বসে থাক, 
জের ধান্দা দ্যাখ, 
হজে করতে আগা চাকরী-বাকরাঁ 
করে বাপ-জায়ের দুঃখ ঘোচাবি তবে তো 
ছেলে জন্ম-কে মদ. খেলে না খেলে তা 
য়ে তোদের অত. মাথাব্যথা কেন? 









“ছেলে 


ক টানাটানি করছে পুলিশ, তারা 


কাছে--তার 


তা তা নয়-এই সব. 
ওদের 


, একজন, 





না খেলেই তো হল 

দূরে : একটা হর গাড়ি 
দাঁড়য়েছিল। ছেলেগুলোকে টেনে নিয়ে 
চলল সেই দিকেই।..এ তো. রাস্তাতেই 


রক্তের দাগ পড়েছে, মাটি লাল. হয়ে 
গেছে ওদের ace | 
মরে যাই, মরে  ষাই--কাদের 
বাছা we ও 
আপন মনেই . সহানুভীতসচক 


আওয়াজ করে মহাম্বেতা। 

তৰু, তখনও ওদের লাঞ্ছনার শেষ 
হয়নি। গাড়ির দরজা অবাধ টেনে fare 
গিয়ে ওদের পা ছেড়ে দিলে সিপাইরা, 
ভারপর বোধ হয় গাড়িতে উঠতে বললে। 
তনটে কিন্তু শয়েই রইল 
চুপচাপ, ফেন শুনতেই পায়নি। দুবার" 
(তিনবার বললে--ওরা তেমানই fata 
কলার, নিস্পহ। একজন ওপ্রও'লা ছিল 


ওদের AST সে এবার কাঁ যেন বললে, 
সিপাইগুলো  দমাদম ফু লাথি 


মারতে লাগল. ওদের. 


দরদর ক'রে রক্ত নিতে 


পড়ছে, আর একজনের ala দাঁতই 
, ভেঙ্ঞে গেল a Tear ৷. নিশ্চয়ই পেটে 





লাখ পড়েছে-৪.... ছেলেটা নইলে 
অমন ধনুকের মতো বেকে উচ্বে 


কেন! এ কাঁ ইহারা যো। ওয়া, ওদের 
কি দয়ামায়া নেই esate: কিন্তু তব 


কৈ তো কেউ ট* শব্দ করছে না একটা! .. 


এ eat ভারী বটের লাখি সইছে কি হ 
করে; ওদের কি পাথরের জান! 


আহা রে. এ ছেলেটার পেটেই 
লেগেছে সাঁত্য সৃতি. sary কু'কড়ে.: 
উঠছে. ষল্দণায়-- 


এততেও কিন্তু ওঠানো গেল না 
আবারও সেই ওপরগু'লা কি 
বললেন, গাড়ির দোর খুলে ধরল 








গাড়ির, মেঝেতে ছ'ড়ে ছণুড়ে ফেলে 
ছিলে, চালের বস্তার মতো। তারপর 
তারও গাঁড়তে উঠে দোর বন্ধ ক'রে 
দিলে। কতক উঠতে পারল না, তারা 
হেটে যেতে লাগল। গাড়ি চলে গেল। 


এতক্ষণ চারদিকের ভিড় যেন 
পাথরের. মতো দাঁড়য়েছিল, ভয়ে ও 


জোতুহলে। নিঃশ্বাস রোধ কারে 
দাঁড়িয়েছিল তারা? চোর-ডাকাতকে 
মারে সে. আলাদা কথা । ভদ্রলোকের 


ছেলেদের এমন প্রকাশা নিষাতন, এমন 
অমানুষিক লাঞ্ছনা - তারা ক্রখনও 
দেখোন, শোনেওান বোধ হয়। 
lee এ tie তাদের মনে ও 
মুখে এক wae আতঙ্কের ছাপ 
ফেলেছে গত কয়েক মিনিট সময়ের 
মধ্যে ৷. ভারা পালাতে পারলে বাঁচে, 
এতক্ষণ সে চেষ্টা করেনি পাছে দামানা-. 


তাদের ওপর এসে পড়ে--এই ভায়ে। 

এইবার--পালশের. গাঁড় সরস্বতীর 
পুলের বাঁকে অদৃশ্য হ'তেই, টা চাপা 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল স্বাই। ঁভড়ও 
SA হয়ে গেল দেখতে দেখতে। তব, 
লোক একেবারে গেল না, : পুলিশের 
বড় বল গাড়ির সঙ্গে চঞ্জে যেতে তাদের 
মনে বোধহয় আশ্বাসের ভাব ফিতে 
এসেছে খানিকটা CR দুরে দরে 
Tex a করতে লাগল।.. 








| ৃ এবার ওদিক sph 
ra যাও না বাছা ভাল-মানুষের 
ছেয়ে (...এখন VINES Eg ময় 
অমন, হুট করতে wise না। দিনকাল 
ভল নয়, এসব সময়ে যে যার ঘরে 
বসে থাকতে হয়।...ঘাও, বোরয়ে পড়ে৷ 
এই বেলা। এখন ভালয় ভালয় মানে 


































বোরয়ে যতটা দূর দিয়ে হয় এগিয়ে 
এসে চেয়ে দেখল-মদের দোকানটার 
সামনে তখনও চার-পাঁচজন সি 


} আঁছে। ফলে AST খাঁ 
করছে সৈখানটায়। ওদের সামনে দিয়ে 
et টলবরিও Het ইচ্ছে না কারওঁ। 
মদের দেকান খুলে  যৈখেছে বটে 
ein ধমদুতের দল 


অমন করে সামনে পাহারা দিলে কার 
একটা ঘাড়ে তিনটে মীথা. আছে যে 
ওখানে ঈদ গিলতে যাবে? 


i 


aT কোঁতঁছেলে কখন a Tat 
একটা sion দিকে এগিয়ে এগেছে 
হাতা ভা খেয়াল মৈই। 


দশ 





এসে ধরবে মা তো? তাঁকেও 








অমল নস করে, Bed নিয়ে ? 


হঠাৎ . 


; 3 aaa 


3334 





তায় tee: ee wh দেখবার জনা 
তাহ'লে বোধ হয় CH গাঁজা *মশানেই 
ঢুকে সেখান দয়ে খালে নেমে পড়ত। 
ওদের হাতে পড়ার চেয়ে ডুবে মরাও 
com ‘কিন্তু দেখল যে, আসছে 


না তেড়ে, এ 1দর্ষের দৌকারদারগনলোই 
Mi মজা-দেখবার-মতো কারে হাঁস- 
at মূখে tote আছে দটটারজন। - 
বোধ হয় Meret ভেবেছে তাঁকে । ভা 
মহাশ্বেতা আর  খামল না; 









কী 


sa: 








[ om বৰ্ষ", ২য় সংখ্যা 


পাঁঠারাও-যা মুখে এল ই বলল। 
এক কথায় তিরস্কার ও 'ধক্কারের 
একটা ঝড় বয়ে গেল তার ওপর 'দয়ে। 

মহাশ্বেতা ঘাড় হে্ট কারে সব ৯ 
'তরস্কারই মৈনে দিল। একথা এক- 


ate সৈ বলতে পারল না যে, এতে 
তায় কোন দোষ নেই, এমন তো 
হাঞম্িশাই যায় সে বাপের বাড়, পথে 
যে এমন কাণ্ড হবে তা সে জানবে 
থে এই সব 





অনুভব. কর! চু । আজ যে 
জন্ম লাভ হয়েছে এবং ই কটি) 
তুরাগ সেই নবজন্মেরই আনন্দ- { 


এই 1 তরস্কা লন পৈত at 

তার জন্য কন 
উদ্বেগ আছে সৈইটেই জানতে পারত 
atl বিশেষত এসে যখন অমন ক'রে 
পড়েছে-উখন সেই অধ-অঠিতনা 
অধস্থাতৈও্ড উতরলার আর বুড়োর 
বৌয়ের চোখের জলটুকু সৈ লক্ষ 
কর়্েছে-সৈইটুকুই জীবনৈর পরম সম্পদ 
বলে বোধ ইচ্ছে তার সেই সম্পদই 


1 কোথায় যেন বাইরে একটা বর্ম শারয়ে : 











শক্েধারি, হয়া bord, ১৩৭6 1 


ite 


4 


ats 


রা 
সেই দাং ae ক নাপাত 
A: ঘোল তা যে ন অফিসে কাজ 
অরূণের দেশের অনেকে RCA 


ভাল টাকরে, tea Can ghia 
কোথাও চাকার বাকারতে বাঁসঘ়ে দিতে 
পারতেন, সে কথাও নাক তাঁদের 


erat বোধহয় একসঙ্গে শনি আর 
we Tis আছে--কোথাও কোন 


বাসা বাঁধা বা জাঁবনে প্রাতম্ঠিত হওয়া 


ওর. ভাগ্যে নেই, তাই সৈখানেও টিকতে 


সখশয্যেয় ACTS) হয়-তাদের তো 
এমি aie হবেই গো, হ'তে বধ্য। 


ওদের দৈই যাঁকে বলে নাঁয়াইুর দশা 


ভাই, কোথাও feq থাকতে দেবে না 
সুখে আছে দেখলেই পেছনে চাব্‌ক 
মেরে Cie নিয়ে যাবে। তবে আর 
বলে কেন সুখে থাকতে ভূতে কিলোনো। 
সাঁতিই ভূতে কিলোয় ওদের 


nil 


নইলে ana কবৈ। 


হেশাী দেখড ওঞ্চে। সে থাকলে 
ও ছোঁড়ীও বোধহয় অমন কারে 
পালাতে পারত না! 


অনেকদিন Spee কোন খবর 
পাওয়া যায়ান। কে জানে সব কে কেমন 
আছে। এইসব হ্যাজ্গামা-হজ্জুস 
াঁদকেও ইচ্ছে কিনা কে জানে। 
ap তো Al 


se en টানাটানি হবে me. 

ধরং অমনি বলে আলধে বাদি দন" 
কতকের জন পাঠায় এখানে ।......ঠা কি 
আর পাঠাবে! 

য়ে আগুন! ও হয়েছে এ 
কুট্‌ম ৷ এক মিনিটের জনও মোকে 
কোথাও শাঠাবে দা। পাঠাৰার কথা 
WR পাত ফাছম গজায় ফে'দে 
বসবে। মা“বেটা সব সমান। যোঁ ন। 


হ’লে. ওদের যেন ভুবন অন্ধকার, 
সংসার বন্ধ একদম। অ'ন্মরণ, বৌ মথন 


এ ওর fe দূর্মভি canine 


গর Se “tra 


এ শাড়ি ছেড়ে - অমন ভূতে ভাড়ানের খুবই ছিল। নিজের ভায়েদের চেয়েও হয় দেও ভাল? 








খাবার, SH cet, ১৩৫০ ] 


কৃষ্ণনগরের মশিল্প 


খোদাই করে স্থায়ী শিঞ্প-নিদর্শন রেখে 
গেছেন--কিন্তু একালের এই শিল্পার 
মধ্য সেই প্রাতভার সুস্পষ্ট ছাপ দেখতে 
পেলাম। এখন এ'র দেশজোড়া নাম- 
ডাক, Vives স্বর্ণপদক ও খ্যাতনামা 
বাক্তিদের প্রশংসাপত্রের ছড়াছাঁড়। 


কৃফনগরের মূংশিজ্পীদের শিজ্প- 
কাজকে প্রধানতঃ কয়েকটি ভাগে ভাগ 
করা যায় | (১) সাধারণ আবক্ষ মার্ত £ 
মহাত্মা গ্যন্ধী, রবীন্দ্রনাথ, নেতাজশ, 
বুদ্ধদেব, বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
অরাবন্দের আবক্ষ মূর্ত সচরাচর দেখা 
যায়। এগ্‌লি ছাঁচে তৈরি ও পোড়ামাটির | 
তাই দাম কম। অর্ডার দিলে যে-কোন 
লোকেরই আবক্ষ মার্ত এ'রা গড়ে Tare 
পারেন। তবে তার দাম বেশি হবে। (২) 
মনুষ্য মূর্ত £ এই পর্যায়ের মৃর্ত- 
wit মধ্যে 'দিয়ে ভারতের, fares 
করে বাংলার সমাজ-জীবনের মোটামুটি 
একটা পারচয় মেলে। জাল সহ জেলে, 
তাঁত বুনছে তাঁতী, সাপ খেলাচ্ছে 
সাপড়ে, TOA হাতে সঙ্লযাসী, লাগল 
দোকানে বসে দোকানদার, কলস কাঁগে 
জল আনতে চলেছেন গৃহস্থ বধু, ঘোল- 
করতাল সহ কাঁতানয়ার দল, ভাস্ত- 
ওয়ালা--এমান ধরনের মৃর্তি এই 
পর্যায়ের অল্তভূন্ত। এগুলি ছাঁচে ফেলে 
গড়া হয় 'না বলে দামী। বিদেশে এই 
ধরণের মনুষা-সূর্তির. চাহিদা বেশণী। 
(৩) দেব-দেবী মুর্তি £. দৈব-দেবণর 
TiS গড়তে কৃফনগরের মৃতশিষ্পণরা 
সম্ধহস্ত। এই দেব-দেবশর siete 
আবার দু'ভাগে ভাগ করা যায়। (ক) 
আকারে ছোট, ছাঁচে তোর, পোড়ামাঁটর 
রঙান মৃর্ত। (খ) ব্ৃহদাকার দেব- 
দেবীর মৃর্ত। বাশ ও খড় দিয়ে 


কাঠায়ো তৈরি করে এগূলিকে গড়া হয়। 


পুজার সময়,এগাঁল বোঁশ বিকা হয়। 
এই সব মূর্তর মধ্যে দুর্গা, কালা, 


ত প্রভৃতি 
অন্তভূক্তি। (৬) ফলমূল ও মশলা £ প্রায় 
সব রকম ফলমূল ও মশলাই এখানে 
tela করা হয়। গঠন-বৈচিতো, রঙ ও 
ওজনের স্বাভাবকতায় এসব জানিস 
অতাব সুন্দর, অত্যন্ত নিখত। 


কুষনগরের 1শজ্পীরা প্রায়ই অনুযোগ 
করেন এই বলে যে, দেশে উ"্চুদরের 
শিল্পকাজের নাক কদর নেই। ষে- 
জিনিসে শিল্পীর প্রাতভার স্পর্শ: থাকে; 


সেগুলির দাম স্বভাবতঃই বেশি এবং 
চাহদাও কম। বিক্রী কম হয় বলে এ'রা 
করেন। উচ্চ স্তরের শিল্পকাজ Tare 
গবেষণা করার প্রেরণা পান ATI এটা 
তাঁদের প্রতিভার বিকাশের পথে 
অল্তরায়। 








গ্রশম্মের দিনে 





তা বললাম । 
হাদি বললে £ আপনা 


কাজ ধরে শিঃতেই বলা উর তার 
সময় কাটছিল না। এক বন্ধুর কাছে 


করেছি। তাপরে কী করব 'স্থর করতে 
গারান। যা পড়েছি তা দিয়ে মাস্টার 





faerie নাম দেখে অনেকের ধারণা যে 





MEATS, ইরা CAPS, ১৩০০]. . অমৃত ১৫৫ 


দিপুর বা Ta কোন অসুরের নাম! দীর্ঘীদন কঠোর তপস্যা করে এরা ধর্ম তাদের সহায় থাকবেন, ততাঁদন 
তাকে বধ করে তাঁর নাম হয়েছে ব্রহ্মার বরে .তিনাটি দুভেদ্য পুর HITS অচলা থাকবেন, এবং দেবতারা 
ব্রিপুরার। কিন্তু আসলে তা নয়। লাভ করে। একাঁটি সোনার, একাট তাদের কোন Bho করতে পারবেন নঃ। 
কুমার কার্তকেয় তারকাসূর বধ করে রূপার ও তৃতীয়াট লোহার কাজেই ধর্মরক্ষা করে তারা দেবতাদের 
ছিলেন। তারকাসুরের তিন পু, নাম ব্রহ্মার আদেশে ময়দানব এই তিনট বিপর্যস্ত করে তুলল। 

Tena, তারকাক্ষ ও কমলাক্ষ। নির্মাণ করেন। ওরা জানত যে যতাঁদন দেবতারা TAT কাছে এলেন! FH 


: ", 
» 8 3 
Ha 





ক্কি ধবধবে ফরসা ! কি.পরিফষার ! সত্যিই, nee” পরিষ্কার ক’রে কাচার আশ্চর্য্য 

, শক্তি আছে | আর, কী প্রচুর ফেনা | সালোয়ার-কামিজ; শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট, 

a ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় '-*আপনার. পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সীর্ফে কেচে দেখুন | 


সাফে সবচেয়ে BAA কাচা হয় 


150, 28140 BG. : হিলুস্থান লিভারে তৈরী, 


৯৬ 


" বললেন, তাঁরই বরে ওরা বলীয়ান। 
কাজেই শিবের সাহায্য নিতে হবে। শিব 
. বললেন, যতাঁদন ওরা ধর্ম পালন করবে 
ততাঁদন তানি কিছু করতে পারবেন না! 
"bel বিষ্ণুর শরণ নিতে হবে। বিষু 
. বললেন, বিপদের কথা । কিন্তু চুপ করে 
থাকলে তো চলবে না! ব্যবস্থা একটা 


করতেই হবে। Feel মায়ী মুন্ডী নামে, 


“একজন পুরুষ সৃষ্টি করে ব্রিপ্দরে 
পাঠালেন। সে সেখানে গিয়ে বেদাবরুদ্ধ 
উপদেশ প্রচার করতে লাগস। সেসব 
, উপদেশে প্রলোভন আছে, কাজেই 
, প্ৰিপুরবাসীর! সহজেই কাব হল। ধর্ম" 
_ ও লক্ষী ন্রিপুর ত্যাগ করলেন। 


দেবতারা-এসে শবকে বললেন, এই- 
বারে চলুন। শিব বললেন, চল্‌ । তানি 
একা গেলেন না, সঙ্গে তাঁর সৈনা- 
সামন্ত নিলেন সৈন্যে দেবতারাও যোগ 
দিলেন । কিন্তু কোন যুদ্ধ হল না। শিব 
তাঁর পাশুপাত বাণে এক নিমেষে ত্রিপূর 
দগ্ধ করে ফেললেন। পাশুপাত এমন 
অস্ত্র যে তার প্রয়োগে বিশ্ব-সংসার দগ্ধ 
হয়. এক FACT তার সঙ্গে ' সৈনা- 
সামন্ত ACCT নেওয়া শুধ্‌ লৌকিক লীলা 
1a | 
কথা মহাভারতে আছে। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর 
সাহায্য Veal করেছেন। Ace তান 
পাশুপাত 'দয়েছেন। কিন্তু সে কথা 
থাক। গঙ্গাবতরণের গল্প নিয়ে শিবের 
' অধ্যায় শেষ করি। এট রামায়ণের গল্প! 


রাজা ভরগীরথকে forsee উদ্ধার 
কর ত হবে। তার জন্য গঙ্গাকে চাই। 
সেই গঙ্গা আছেন ব্রঙ্গার কমন্ডলুর 
মধ্যে! ভগণীরথ ব্রহ্মার তপস্যা করলেন। 
সন্তুষ্ট হয়ে TH বললেন, গণ্গাকে দেব, 
কিন্তু তাঁকে ধারণ করবে কে? শিব 
ছাড়া এত শান্ত আর কারও নেই ৷ কাজেই 
শিবের সাধনা কর। শব আশুতোষ 
Bree তাঁর সম্মাত পাওয়া গেল। 


" শব পাঁথবীতে দাঁড়ালেন, স্বর্গ থেকে 
গঙ্গা নামছেন। গঙ্গার হঠাৎ দুর্বদ্ধি 
হল, শবকে . সঙ্গে নিয়ে তান পাতালে 
প্রবেশ করবেন। সর্বজ্ঞ শব গঙ্গার 
'দঃসাহসের গর্ব মনে মনে হাসলেন, এবং 
. তাঁর জটার জালে গঙ্গাকে বন্দী করে 
ফেললেন | গঙ্গার গর্ব চূর্ণ হল, তান 
প্রবাহিত হতে পারলেন না! 


ভগীরথ আধার তপস্যা শুরু কর- 
, লৈন। সেই ,তপস্যায় তুষ্ট হয়ে গঙ্গাকে 


অমত 


[শব মন্ত দিলেন। ভাগ'রথা গঙ্গা বইল 


ভারতের বুকের উপর। 


গুরুজী বললেন £ এই প্রসঙ্গে 
আমার আর Gets গল্প মনে পড়ছে। 
শিবের সঙ্গীতের গঞ্প। দেবার্ নারদ 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ পুরুষ, কিন্তু মাঝে 
মাঝে তাঁর তালভঙ্গ হয়। তান বুঝতে 
পারেন না। রাগ-ব্াগণীরা তাঁর গর্ব 
চূর্ণ করতে বিকলাঙ্গ দেহে পথে পড় 
রইল। তাদের দেখে নারদ বললেন, 
তোমাদের এ অবস্থা কেন? তারা সাঁত্য- 
কথা বলল নারদ বলল, এখন উপায়? 
উপায় আছে। শিবের সংগীত শুনলে 
তারা we পাবে। শিব বললেন, আমার 
উপয্যন্ত শ্রোতা কোথায় ? নারদের অহঙ্কার 
সম্পূর্ণ’ শেষ হল । তানি সঙ্গীতের উপ- 
Se শ্রোতাও নন। বললেন, আদেশ 
করুন! শব বললেন, ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকে 
ডাক। তাঁরা এলেন। গান শুনলেন, রাগ- 
রাগিণীরা মস্ত হল। কিন্তু ব্রহ্মা সেই 
সঙ্গীতের মর্ম বুঝলেন না, fee, 


কমণ্ডলুতে প্রবেশ করলেন। গঙ্গার জন্ম 
হল। এই গঙ্গাকেই satay পৃথিবীতে 
এনোছিলেন' 


গুরুজী বললেন ¢ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ 
মতে গঙ্গার জল্ম PRT দেহ থেকে, 
‘তান তাঁর স্ত্রী, অন্য Sat সরস্বতীর 
সঙ্গে কলহ করে উভয়ের আঁভশাপে 
উভয়েই নদীর্পে প্রবাহতা। অন্য মতে 
গঙ্গা হিমালয়ের কন্যা ও উমার ভাগনী | 
ও দেবরুত ভীম্মের মাতা পাপনাশিনী 
গঙ্গা আমাদের প্রত্যক্ষ দেবতা । 


Il সতের tt 


আমি জানতাম যে গুরুজী আজ 
এইখানেই শেষ করবেন না। 'কল্তু শিবের 
পর কোন্‌ দেবতার গল্প বলবেন তা 
বুঝতে পাঁরান। নূতন দেবতার কথা 
শুর করতে Tal এক মূহূর্তও 
ভাবলেন না, বললেন £ শিবের পর 
দুর্গার গলপ 


দু? আমাদের সবচেয়ে প্রিয় 


দেবতা । HUTA নামে বাঙলা দেশ 
জাগে, বাঙাল জাতির জাগরণ হয়। 
দুর্থাপূজার মতো বড় উৎসব বাঙলা 
দেশে আর নেই, সারা ভারতে কিছু 
আছে কনা জান না। আমার খুব ভাল 
লাগল যে গুরুজী আজ দুর্গার কথা 
বলবেন! 


[তয় ব্য, ২য় সংখ্যা 


 গুরুজাঁ বললেন £ আমাদের সাধারণ 
ধারণা যে দুর্গ হলেন শিবের স্ত্রী, এবং 
পার্বতীরই অপর নাম দুর্গা! কিন্তু 
ware Seite বিষয়ে পুরাণে একটি 
কাহিনী আছে। সেই কাহিনীটি বন্ধবার 
আগে অন্য কথা একটু বাল! আমরা 
জান, শিবের ' একটি স্ত্রী, কিন্তু তাঁর 
নানা নাম! যান সতী, তানই পার্বতী! 
সতাঁ দেহত্যাগের পর পার্বতী নামে 


waa জন্ম' নিয়োছলেন। কিন্তু 
শবকে দুবার বিবাহ করতে হয়। প্রথম- 
বার দক্ষ-কন্যা . দাক্ষায়ণী সতীকে। 


দক্ষের অনেকগ্াল কন্যা ছিল। মহা- 
ভারতে আছে যে দক্ষের স্ত্রীর নাম 
বাঁরণী। তাঁদের দশ সহস্র পত্র ও 
Aeris কন্যা। দক্ষ ধর্মকে দশটি, 
কশ্যপকে .তেরাঁট ও চন্দ্রকে সাতাশাট 
কন্যা দান করেন। 'গরুড় পুরাণ ও 


হারবংশে দেখা যায় যে দক্ষের স্ত্রীর নাম 


আসর, এবং তাঁদের কন্যার সংখ্যা 
ষাট। শ্রীমঙ্ভাগবতে আবার অন্য কথা 
দোঁখ। দক্ষ মনুর কন্যা প্রসাতিকে বিবাহ 
করেন, এবং তাঁদের ষোলাট কন্যা জন্মে? 


আঁগ্নকে একটি, 'পতৃগণকে একটি এবং 


| Pearce: কনিষ্ঠা কন্যা সম্প্রদান করেন! 


নগাঁধরাজ 'হমালয়ের নাম 1হমবান, 
তাঁর স্ব মেনকা। ইনি ইন্দ্রসভার 
অপ্সরা মেনকা নয়, -পতৃলোক-দাহতা 
মেনকা। এদের একা: Ta পুত্র মৈণাক, 
ও দুটি কন্যা গঙ্গা ও পার্বতী । গঙ্গার 
গলপ আম সংক্ষেপে বলেছি, পার্বতর 


গল্পও | 


পারত উমা নাম কেন হল, 
হারবংশে তার একটু কাহিনী আছে। 
মদন ভস্ম হবার পরে পার্বতী আরও 
কঠোর তপস্যা শুরু করলেন। পণতপা 
করে দিনে দিনে ক্ষীণ ও মলিন হয়ে 
যাঁচ্ছলেন। কন্যার এই অবস্থা দেখে মা 

মেনকা বলোৌছলেন, উ মা, আর তপস্যা 
উজির ভাত ale 


পার্বতীর গৌরী নান হবারও একাঁট 
ছোট কাহিনী .কালিকাপূরাণে পাওয়া 
যায়। একদিন উর্বশী ও অন্যান্য 
অপ্সরারা কৈলাস এসোৌছল। তাদের 
দেখ শব পার্বতীকে বললেন, ভিন্নাঞ্জন 
শ্যামলে কালি, তুমি এদের সঙ্গে আলাপ 
কর। বলে সরে গেলেন। পার্বতীর গায়ের 
রঙ বোধহয় ময়লা ছিল। তাই Sela 


- ক্ষদুব্ধ হলেন, এবং আত্মগোপন করে 


অ্ুবার, ২য়া জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ J 


রইলেন। শিব তাঁকে খুজে খুজে 
হয়রাণ, শেষ পর্যন্ত হা-হুতাশ। পার্বতী 
তখন দেখা দিয়ে বললেন যে যতক্ষণ 
তাঁর সোনার মতো বর্ণ না হয়, ততক্ষণ 
fala কাছে যাবেন না। হিমালয় সানু 
মহাকৌধা-প্রপাতে গিয়ে তান একশো 
বছর তপস্যা. করলেন। তখন তান 
দেখতে পাচ্ছেন। পার্বতীর তপস্যা 
সার্থক হল, আকাশ-গঙ্গায় স্নান করে 
তিন বিদাতের মতো গোঁরবর্ণা গোরা 
হলেন। 


মাহযাসূপ্রর পিতা রম্ভ কঠোর 
তপস্যা করে শিবকে সন্তুষ্ট করেছিল। 
শিবের বরে তার ন্িলোক বিজয়ী পত্রের 
জন্ম হয়েছে। মাহযাসুর নিজেও তপস্যা 
করে OT বর পেয়োছল যে সে 
পুরুষের অবধ্য হবে। সে তখন দুর্ধর্ষ 
অসুর হয়ে উঠল। একদিন সে মায়াবলে 
স্রীরূপ ধারণ করে কাত্যায়ন মুনির 
আশ্রমে ঢুকল । মুনির শিষ্যদের তপো- 
fea চেষ্টা করতেই মুনি তাকে শাপ 
দিলেন যে নারীর হাতে তার মৃত্যু হবে। 
এই কথা শুনে দেবতারা খানিকটা 
আশ্বস্ত হলেন। কেননা মাঁহষাসুর তখন 
শুধু দানব নয় দেবতাদের উপরেও 
প্রভৃত্ব শুরু করেছে ।. দেবতারা ব্রহ্মার 
কাছ এলেন, ব্রহ্মা এলেন শিবের কাছে, 
শেষ পর্যন্ত সবাই গেলেন বিষ্ণুর কাছে। 
বিষ্ণু বুদ্ধি না দিলে মাহষাসুর বধ 
দেবতাদের অসাধ্য। সমস্ত শুনে বিষ 
বললেন, এক কাজ করা যাক। সবাই 
আমরা নিজেদের তেজ 'দয়ে এক নারী 


সৃষ্ট কার। তাঁকে দেব আমাদের 
অস্ত্রশস্ম। তিনিই মাহষাসুরকে বধ 
করবেন। 


যেমন কথা তেমাঁন কাজ। ব্রহ্মা তার 
মুখ থেকে পদ্মরাগমাণর মতো রন্তবর্ণ 
দুঃসহ তেজ উৎপন্ন করলেন, শিব রোগ্য- 
বর্ণ, বিষ্ণু নীলবর্ণ, ইন্দ্র ্রিগুণময় 
বানর বর্ণ, আগ্ন বরণ ঘম ও সকল 


দেবতা তাঁদের শরীর থেকে ভাস্বর তেজ 


দান করলেন। সেই সম্মিলিত তেজঃপুঞ্জ 
উজ্জব্লতর হতে হতে এক অদ্ভুত সুন্দর 
নারী ete পাঁরণত হল। তাঁর 
অষ্টাদশ বাহু, গৌর বর্ণ রন্তাধর কৃষ্ণ 
নয়ন। বাঁস্মত দেবগণ তাঁকে অস্ত 
সমর্পণ করলেন। বিষ দিলেন চর. শূল 
দলন শব, gan তাঁর গত্গাজলপূর্ণ 


কমণ্ডলু দিলেন। ইন্দ্রের ey যমের 
কালদশ্ডে স্যের শঙ্খে . অগ্নির 


অমত 


শতঘীতে পবনের বাণপূর্ণ ভূণে 
বরুণের পাশ ও পদ্মে পরশ 
ও গাদায় দেবী" সাঁজ্জতা হলেন। 
দেবীর সংবাদ পেয়ে মাহষাসূর তাঁকে 
আনবার জন্য দূত পাঠাল! তারপর এল 
সেনাপাঁতরা। দেবীর হাতে তারা নিহত 
হলে মাহযাসূর নিজে wat! সিংহ রঢ় 
হয়ে দেবী তার সম্মুখে এলেন! প্রচন্ড 
যুদ্ধ হল। শেষে চক্ত দিয়ে দেবী তার 
শিরশ্ছদ করলেন! মাহষাসুর বধ করে 
দেবী মাহষমার্দনী নাম পেলেন। 
আমরা যে মাঁহষমার্দনী mat 
পুজা করি, তান দশভূজা, অন্টাদশতৃজা 
নন! কিন্তু এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করবার 
সাহস পেলাম না। মনে হল, গুরুজী 
হয়তো বলবেন। বললেন'ও £ 
দেবীর এই ম্তর নাম উগ্রচণ্ডা। 
মাহযাসুরকে দেবী তিনবার বধ করেন। 
একবার উগ্রচপ্ডা রূপে, একবার ভদ্রকালী 


রূপে, ও তৃতীয়বার দুর্গা W711 
উগ্নচণ্ডা অষ্টাদশভু জা, যোড়শভুজা 
ভদ্রকালশ, দুর্গা দশভুজা। 


কাঁলকাপুরাণে আছে যে, কাঁর 
মাহষাস্‌র একাঁদন রাতে এক পাহাড়ে 
ঘৃমবার সময় একটি ভয়ংকর স্বপ্ন 
দেখে। সে দেখল যে দেবী ভদ্বুভালী 
খড়া দিয়ে তার মুণ্ড কেটে রক্কপান 
করছেন। মাঁহষাসূর ভয় পেয়োহল। 
সকালবেলায় দেবীর পুজা করল দেবী 
তাকে যোড়শভূজা ভদ্রকালী রূপে দেখা 
দিলেন। মাহষাসূর বলল, দেবী, তামার 
স্বপন যে সত্য হবে তা আম বুঝতে 
পেরেছি। তাতে আমার দুঃখ নেই, ভামার 
সব বাসনা পূর্ণ হয়েছে! তোমার লঙ্গে 
শিবের আরাধনা করে আমার বাবা 
করোছি, অখণ্ড gare উপাভাগ 
করেছি। এখন আমার একটি নিবেদন 
আছে তোমার কাছে। আম যেন জগতের 
পূজ্য হই। দেবী বললেন, তথস্তু। 
যুদ্ধে নিহত হয়েও তুঁম আমার পদত্যাগ 
ক'রো না। আমার সঙ্গে তোমারও পুজা 
হবে। 


মনে মনে আম দু প্রীতিমা কল্পনা 
করলাম! লক্ষ্মী সরস্বতী ও কার্তক 
গণেশ শুধু শোভা হয়ে বিরাজ করেন 
দেবী ঘৃণ্ধ করছেন অসুরের সং্গ। 
দেবীর পৃজার সঙ্গে অসুরেরও পুজা 
হয়! গাহযাসুর বোধহয় WSN অসুর 
যার পূজা হয় বৈদিক বিধিমতে ৷ দেবের 


- বর মিথ্যা হয়ান। 


গুরুজী বললেন £ দুর্গ নাম কেন 
হল, তারও একটি কাঁহনী ভাছে। 


রুরুর এক পত্রের নাম দুর্গা দূর্গ 
মহাপরাক্কান্ত তাসুর। তার অত্যাচারে 


ইন্দ ও দেবতারা স্বগন্যুত হয়েছেন, 
ধাঁষদের তপস্যা ও ব্রাহ্মণদের বেদপাঠ 
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বন্ধ হয়ে গেছে। সবাই শিবের শরণ 
নিলেন, শিব দেবাঁকে পাঠালেন অসুর 


বিনাশে। দেবা প্রথমে কালরান্র নামে 
রুদ্রাণীকে অসুরকে ডাকতে পাঠিয়ে- 
ছিলেন APES তো _ কালরান্রকেই 


অন্তঃপূরে আটক করতে চাইল। 
এলেন। দুর্গাসৃরও তাঁর অনুসরণ করে 
সসৈন্যে এসে উপস্থিত হল। তারপর 
ভীষণ ফুদ্ধ। দৈতারা মরতে লাগল । 
RAPA গজমৃর্তিতে দেবীকে আক্রমণ 
করল। পাশাস্মে দেবী তার শু 
কাটলেন। সে মাহষ মার্ততে তেড়ে এল, 
করলেন। TAT তখন সহস্রভূজ 
পুরুষ মূর্তিতে যুদ্ধ শুর করল। দেবী 
তাকে খণ্ড খণ্ড করে ফেললেন। 
আকাশ থেকে eS হল, স্বর্গে 
বাজল AIS! দেবা দুর্গা নামে খ্যাত 
হলেন। 


আমরা দুর্গা শব্দের মানে জান না, 
কিন্তু বাল দুর্গা দুর্গত নানী । 


গুরুজী বললেন £ দুর্গা নাম কেন 
হল, দেবীপুরাণে তা লেখা আছে। 
স্মরণমান্ন দেবতাদের শুর সঙ্কট থেকে 
উদ্ধার করেন বলে দেবীর নাম দর্গা। 
রা হালি ল্য 
শ্লোকঁটি লিখে রাখ 

স্মরণাদভয়ে দুর্গে তারিতা : 
FAM সঙ্কটে! 

দেবাঃ শক্রাদয়ো যস্মাত্তেন 
দুর্গা প্রকীর্ততা। 


ঢকরটর 


ওটি নিউ, কানিকাতা-৬ 


ধবল বম্বে 


রোগ Pata নিশ্চিহ! করুন! 
SAG, গলিত, শ্বোতিরোগ, একাঁজমা, 
সোরাইীসস ও দ্যাফত ক্ষতাদি দুত 
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত Say ব্যবহার 
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটাীর। প্রতিষ্ঠাতা 
পাঁন্ডত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খর, হাওড়া। ফোন £ 
৩৭-২৩০১ শখ oy মহাত্মা গান্ধী 


| রাড ঘ্যান G9), sieges 


গত বুধবার ১লা মে ইউনাইটেড 
স্টেটস ইনফরমেশন সাভসের  প্রেক্ষা- 
me আধ্বানক .আমোরকান গ্রাফক 
আটসের একট প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
হয়। 
ছাপাখানা alta কিছু. আগেই তবু 
দীর্ঘকাল একে চার্‌শিল্পের জগতে 
কেমন একট: নাঁচু নজরে দেখা হত। সে 
ধারণা এখনো সম্পূর্ণ যায়ন। কারণ 
যন্ের ' সহায়তায় একই ছবির cartes 
নকল নেওয়ার দরুণ ছাঁবর অননাতা 
_ এতে FI হয় বলে. অনেকে মনে করে 
ঘাকেন। তব্‌ এর জনাপ্রয়তা কোনাঁদন 
' | 5 Ke : 





sate পশ্চিমে ডুরার, রেমবান্ট 
প্রভীত এবং প্রাচ্যে হকুসাই হিরোসগে. 
উতামারো Fenty অনেকেই তাঁদের যুগে 


প্রচুর জনাপগ্রয় প্রিণ্ট সৃষ্টি করেছেন যার 


শিল্পমূল্য আজ দিন দিন বাড়ছে। 
সেকালে লোকে এর অনন্যতা বা 
মৌলিকতা fae মাথা ঘামাত না) 
মধ্যযুগের ইউরোপে বা সুদুর প্রাসে 
প্রায়ই চিরাচারত বিষয়বস্তু একই ভাবে 
একের পর একজন শিল্পী অনুকরণ 
করে গিয়েছেন। আর সুদূর প্রাচ্যের 
শশল্পারা তাঁদের ব্য'তত্বকে, সস্ট কাজের 
"থেকে সম্পর্ণভাবেই সারিয়ে রাখতেন। 


গ্রাফক আটসের শুরু যদিও - 





সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
মৌলকছের 'দাবী উঠতে.থাকে এবং 
১৭৩৫-এ ইংরাজ টিক্পী হোগাথের 


আন্দোলনের ফলে প্রথম প্রণ্টের কাঁপ-- 


রাইট আইন চালু হয়। 


গোড়ায় গোড়ায় শিল্পীরা fered 
করতেন না। যান নক্সা Cola. করতেন 
তান কাঠখোদাই করতেন না বা 
ছাপাতেন att আধুনিক শিল্পীরা কিন্তু 
অনেকেই 'প্রন্ট তোরির গোড়া- থেকে শেষ 
পর্যন্ত স্বহস্তেই কাজ করে থাকেন। 
আধুনিক আমোরকান' শিল্পাীরাও এই 
দাঁয়ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। সুতরাং 
ছাব তোৈঁরর গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
প্রতিটি স্তরেই শিল্পীর স্বাক্ষর পাওয়া 
বায়। ..এসব ছাবকে মূল বলে . ধরে 
নেওয়র বিরুদ্ধে কোন যুক্তি থাকা 
ভীচত নয়। | 

প্রদর্শনীতে ৭৫ট ছাঁবর সংগ্রহ 
দেখা গেল। প্রায় ৬০০ ছাঁবর ভেতর 
থেকে ' এগাল বেছে নেওয়া হয়েছে। 
আমাদের প্রথমেই যা চোখে পড়ল তা 
ছাবগঁলর আয়তন এবং 
নিখণ্ডত ব্যবহার । 
শিল্পীরা একবড় 


আমাদের দেশের 
প্লেট নিয়ে ' কাজ 


করবার বা এতগাঁল আঁগ্গক ব্যবহার 


করবার সুযোগই পান না। গ্রাফিকের 
কাজের ae শবভিন্ন আঙ্গিক ব্যবহার 
এখানে পাওয়া যাবে। বস্তুনিষ্ঠ, বিমূর্ত" 
এবং মৃতণভাসী শিঞ্পরশীতি বহুরকম 
নদর্শনই দেখতে পাওয়া যাবে। ছাঁবর 
নির্বাচনে সব রীতির দিকেই নজর 
রাখবর চেষ্টা করা হয়েছে! 


িথোগ্রাফের কাজগুঁল আঁধকাংশই 


দৃশাজগতের হুবহু. প্রা্জ্ছাব--প্রায় 


কটোগ্রাফক বলা চলে, যেমন আ্যালান 
কেনের 'নিকক্যাচ” (১৭) উইলিয়াম এ, 
দমঘের 'ডেসপেয়ারং ফিগার (৬৮) 
Soria আধুনিক বিমূর্ত রীতির মধ্যে 
one: ভি, গৌবয়েলের ‘Tale 'িয়েস্তা? 
(২৮? ছাবর কুশলতা লক্ষ্য করবার মত! 
এই গুণেই লুই . হাশেনারিকনারের 
57 
HTS: আক্রর্ষণকরে। " 


জাপানী কম্পোজিশনের ঢঙে তোর। 


আঁঙ্গকের | 


. এাঁচং বিভাগের নিদর্শনের i 
- ক্লিশ্চিন এগলারের রঙাীন: এঁচং' 
 আ্যাকুয়াটিপ্ট ‘টাইগার’ (২২) an 
ALATA 


হেলেন এ লাঁগর Te কং গবালন”(৪6€), 
আল রাউস্টাইনের 'সেসনস- অব সুইট. 
সাইলেপ্ট থট’ (৮), ফ্রেডোরকো ক্যাস্টে-: 
লনের THES অব আযান আটিস্ট আযাজ 
আ্যান ওল্ড ম্যান’ (১৩), গ্যাবর পেটোভ'র 
“বগ উইন্টার (৬০) প্রভৃতির কাজের 
বিশেষ মুড সুষ্টি করার ক্ষমতা 
লক্ষণীয় ৷ 





মিলকোয়েড পডস্‌ £ এডওয়ার্ড BUA \ 
জ্যাকুয়াটিন্টের একটি পাকা হাতের 

কাজ দেখা গেল, ডোয়েল রীডের ‘TH 

মোরাডা’ (৬১)। কাল তোর এবং 

ভূল ছাপার কাজ না হলে এত সুন্দর 

টোন আসে না। - 


রঙীন উডকাটের কাজগুল আঁত 
BAS | যেমন গস্য়ঙ ময়ের “দি লিটু 
600° (৬৯) ছাঁবতে পোস্টারের মত 
বর্ণপ্রয়োগ। ২ তুলির সাবলীল টান “ক 
সুন্দরভাবে কাঠখোদাইয়ে ছাপা 
হয়েছে। রিচার্ড .জোয়েলনারের 'রকম 
BIG সাফ”. (৭৫) ছবিটিও এই 9 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য! এ ছাড়া গেলো? 
প্রন্ট,. ইন্ট্যাগলিও এবং একাধিক 
রীতির সংামশ্রণে তানেকগ্যীলি উল্লেখ- 
যোগ্য কাজ দেখা গেল। সব 'মালয়ে 
প্রদর্শনণগীট বিশেষভাবেই দলীয় 
' হয়োছিল। - 


SUSY NG AS RH 
WNISENINNS INNIS এ 








LEVANT 


SUG LET লাগ) 


ভঙ্গী আছে, যা দেখলে বোঝা 
লজ রাণী জন উস সই RA net 
AZ, ১৬১১২৯২ই: Ne - 


ALS SEAM? > 


ah 


[Beata ] 


পেবপ্রকাশিতের পর)... . 
সে'রাৱে ভাল. করে -আমার ঘুম WH. 


না। উত্তেজনায় উন্মুখ হয়ে বইলাম। যে' 
জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়ে-. 


ছিলাম “তার দ্গিরেত "উজ্জল "আলোর 
সন্ধান পেলাম "আগি কলকাতার মেয়ে, 
আকাশ আর' মাটি যেখানে: ছ'ৃয়েছে সেই 
দিগ্বলয় রেখা. দেখার, সৌভীগ্য = “আমর 
হয় না।: ইন্টকাঠ পাথরের তৈরী-শহরে 
খানিকটা ছোড়া আকাশ 'আঁর এক ফালি 
জম দেখতে পাই ! শহরের, আকাশ”আর 
মাটি কখনও মেলে -না। জানি' দিগন্ত- 
রৈখা কাল্পনিক, ' কিন্তু “আমাদের মত 
শহনরেদের কাছে তা BAS. + +্কাজ্পাঁনক। 
অবশ্য কল্পনার মধ্যেও: একটা মাধুর্য 
আছে। আমার ' চোখের. "সামনে ভেসে 
উঠল - সবুজ পাড়ের. ধানের.ক্ষেত! 
রুপোলশ আঁচলের . নদ, টু 
ধ্‌ করছে নীলরস্নাসন্দরী। : 
দয়ের নবারুণ ছটায়, খে, জা 
আভা এ কোন ' নববধূ রূপসজ্জা 
আমার কল্পনার পক “সামনে, এসে 
দাঁড়াল! তাকে দেখতে দেখতে "আমি 
নিজের দুঃখের কথা " ভুলে ' গেলাম, 
আনন্দে বিভোর হয়ে উঠলাম। তারপরে 
কখন ঘদাময়ে পড়োছ আমি জানি না! 
পরাদন সকালবেলা অলকাদের 
বাড়ীতে যখন গেলাম তখন আম সম্পূর্ণ 


দেওয়া শাড়ী, তোর-দেওয়া জামা, তোর 
দেওয়া মন নিয়ে আজ ae ভাল 
লাগবে না। - | 


_ Serer 


“উঃ, জমাট অন্ধকার জমা হয়ে- 
ছিল, এখন: পাঁরচ্কার হয়ে গেছে। এ তো 
শুধু তোর জন্যেই সম্ভব হল। 

“geet হাসল, কাঁবত্ব করাছিস। চল, 
মেঁসোমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলে নে। উনি 
এবার বৌরয়ে যাবেন। 


. সোঁদন অলকার মেসোমশাই fae দত্তর 


সঙ্গে পরিচয় হল নতুন ভাবে। টান এত 


দন” : আমাকে অলকার ' সহপাঠিনণী 
করতেন | কিন্তু আজ 'তাঁন কথা বললেন 
আভিভাবকের TS! অলকা আমাকে CF 
কাছে বাঁসয়ে দিয়ে চলে গেল, নিজের 
আঁফসঘরে উনি বসোছলেন। মাঝারি 
আকৃতির" সাজানো ঘর, কালো মেহগিনি 
কাঠের টেবিল, পেছনে ঘোরানো চেয়ারে 
উনি-বসে।. সামনে একটা বুক-কেস্‌, 
বয়স আন্দাজ ‘করা শ্ত। খুব ছিমছাম 
শরীর, কোথাও এতটুকু বেশ মাংস নেই। 
স্যুট পরে বড় "চমৎকার দেখায়। টাই-এর 


বদলে রো পরেন. বেশী চুলের দুপাশে 
রুপোলী আভা উপক মারছে। UP 
চোখ, মুখে সব' সময় প্রশান্ত হাসি? ' 
হাট, চুলা দাম সবের নব একটা 


সচেতন।. 
অলকা চলে যাবার পর আমার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে, থেকে. জিজ্ঞেস 


করলেন, কার করবে বলে মাছ 





এ পে ede খেয়ে Ce 
তো ঠিক জানি না। মানে নিজেরে a 





পারতে করতে দত বলে 





KE (তৃতীয় পারবার্ধত সংস্করণ) | 
রবান্দ্র-ভারতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহিরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় : _ 
কতৃক কবর জাবন-দর্শনের প্রাঞ্জল . ব্যাখ্যা। এই বিষয়ে Ex 
অদ্বিতীয় বই। [২-৫০ নঃ পঃ] . : 

নবীন 
রবীর আলো! ~~ 
১5 সারা ই 


[১-৭৫ নঃ' পঃ] 





রবন্দ-পক্ষে এই বই দ্যইটিতে আতিরিক্ত 
কমিশনের ব্যনস্থা আছে। 





সাহিত্য সংসদ 


৩২-এ, আচার্য প্রফ্যুল্লচন্দ্র রোড £ কলকাতা '৯ 
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১৬০ 


চাকার করার বিশেষ কোন সুযোগ - 


যাবে _ দেখবে 


হয়ান। তুমি যেখানেই 


পেছনে ফৈউ লেগেছে। ভেব না এসব কথা: 
| বলে আমি তোমাকে দমিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছি, নিজে ঠিক থাকলে “কেউ তাকে - 
খারাগ্র করতে প্যরে AT ST আমি বিশ্বাস - 


করি, কিন্তু যে.দেশে হাজার হাজার 
শাক্ষত যুবক বেকার হয়ে বসে রয়েছে 
সৈখানে মেয়েদের চাকার পাবার সুযোগ 
কোথায়! তীব্র প্রাতযোগতা। প্ৰচন্ড 
খাটান। পারিশ্রীমক কম। এত. কথা 
বলতাম না, তুমি, 'অলকার বধু বলেই 
বলাছ। তোমার 'যা কোয়ালাফকেশান তা 
face আঁফসে চাকার: করে খুব বেশী 
সুবিধে করতে পারবে ‘বলে মনে হয় না। 
তার চেয়ে “আগ বলব, আমার 
এ বাড়তে একটা, ক্লাব গোছের আছে, 
সেখানে সেকটারী-হসেকে কাজ কর। 
যাঁদ অবশ্য তোমার আপাঁত্ত না থাকে। 


ঠিক বুঝতে, না পেরে বললাম, 


. আপাস্ত করার ক আছে. আপনি:যা 


ভাল FAC | 


- এখানৈ TATA - অস্মাবিধে হবে না, 
অলকা. তোমায় কাজ. বারিয়ে দিতে 
পারবে! আনিও থাকব। সকালে, দুপুরে 
তোমায় আসতে হবে না, বিকেলে এলেই 
চলবে। পাঁচটা থেকে রাত ন'টা। আমার 
গাড়ী তোমায় ছেড়ে দিয়ে আসবে 1. ইচ্ছে 
- করলে কাল থেকে তুমি কাজে আসতে 
পার! 
তাহলে অলকার সঙ্গে কথা বলে নচ্ছ। 


অলকা. তার নিজের ঘরে আমার জন্যে 


অপেক্ষা করছিল। সব কথা শুনে বলল," | 
: তাদের কোন হস থাকে ATI 


তোর কোন অস্যাবধে, হবে ATI 
_আমায় কি করতে হবে রে? 


- বিশেষ কিছুই,না। মেসোমশাই-এর 
অনেক বন্ধুবান্ধব আসে, তাদের. FA 


₹' নীচের বসবার ঘর সাঁজয়ে-গুছয়ে রাখা, 





we 


j অমৃত 


কিছ: mentee আর বই আছে, যার 
যা দরকার এাগয়ে দেওয়া. কারুর কোন 


সৃবিধে-অসবিধে হচ্ছে কনা দেখা।, 
তাছাড়া, AC ৪৯ এ 

-তাছাড়া কিঃ. .. i te 
- ওদের সঙ্গে বসে একট; Te 


. বাড়ী ফেরেন নি, আমিও. নেই/-ডখন 
ওদের বসিয়ে রাখা! দুএকাদিন এলেই 


বুঝতে পার iat 

বললাম, বেশ, আম যথাসাধ্য চেস্টা 
করব। তুই যখন আইস, লামার আর ভয় 
fa. 

‘যাঁদও সৌদন অলকাদের ওখানে কাজ 
করার সম্মতি জানিয়ে চলে এসোছলাম, 
কিন্তু সাতাই বুঝতে পারিনি কি আমায় 
করতে হবে।' CAMA, কেন এক মাস কাজ 
করার পরও আমার, কাছে সবাক ধাঁধার 


. মত রয়ে গেল! বলতে গেলে আমি তো 


(কিছুই কাঁর না। [িকেলবেলা অলকাদের 
বাড়ী যাই, যোদন. যে সময়. .ও" আসতে 
বলে দুজনে বসে চা খাই, গঞ্প-কার। 
নীচের ঘর গুছিয়ে রাখার কোন,অবকাশ 
পাই না। বহুদিনের অভিজ্ঞ বেয়ারা আছে, 
প্রথম প্রথম ছ'টা সাড়ে ছ'টার. পর আমি 
আর অলকা দু'জনেই নীচে গিয়ে বস- 
তাম! মিঃ দত্তর বন্ধুরা আসত; আমরা 


গল্প করতাম। আস্তে আস্তে সকলের . 
সঙ্গেই পাঁরচয় হয়ে গেল, গগন সেনও 


তাঁদের মধ্যে একজন। যারা আসত তারা . 
সকলেই প্রায় Tala tat মানুষ কয়েক- 
জন বসে তাস খেলে, রোজই একসময়. 


' তারা আসে। তাসের টেবিলে বসলে আর 


দু'চারটে 
মামুলি. কথা হয়? গগন সেনের মত খাপ- 
ছাড়া দ:'একজন আছে যারা চুপচাপ বসে 
বই পড়ে! আর মাঝে মাঝে কয়েকটি 


দম্পতিকে দেখেছি যারা, সোফায় বসে 
গল্প করে আর 'স্জারে হাসে। 


ওদের 


‘পড়তাম বই! 


[ ওয় বধ হয় সংখ্যা 


সঙ্গেই আমাদের কথা বলতে হত বেশন। 
তবে যারা. এখানে আস, সকলেই পান 
করে, তার জন্যে, অবশ্য আমাদের মাথা 
ঘায়াতে হয়. ALL বেয্লারারা ঘুরে রেড়ায়, 
যে যয খেতে চায় নিজেরই হ.কুম ক'র 


একদিন : ওঁ ঘরে . বসেই আমি 


করেছিস।..- 


অলকা হাসল, 'তুইশকছ বুঝতে 


স্যাবধে হয়েছে বলত? ১ সন্ধ্যেটা কোথা 
দয়ে'* কেটে যায় বুঝতেই পারি না। 
তাছাড়া আগে বাড়ী থেকে বেরতে 
পারতাম না, ' এখন; তুই থাকাব; আমি 


ইচ্ছে করলে অন্য কোথাও যেতে পারর। 


এটা কি কম স্পব্ধে। 


. এর পর. থেকে অলকা . মাঝে মাঝে 
are না! আমায় কিন্তু খারাপ লাগেনি! 
সকলেই আমার 'প্রিচিত। যার সঙ্গে 
TORE দরকার কথা ‘বলতাম! অনয সমর» 
আর ভাল লাগত a 
মানুষগুলোকে 'দেখতে। বুঝতাম যণ্রা 
এখানে আসে সকলেই সমাজের ওপর- 
তলার TAA! এত কাছ থেকে এদের 
দেখবার সুযোগ আমার কখনই VS না? 
এক আধাঁদন.ষে কাউকে 'নিয়ে অসুাবধেয় 
পড়ান তা নয়। প্রথম যাকে নিয়ে বিপদে 
পড়েছিলাম সে কালু ঘোষ! লোকটার 
পাকানো শরীর খঁনজের কম্পানী আছে 1৯. 
দামী সাজ-পোশাক, . আর নিত্য-নূতন 
গাড়ী দেখেই বুঝোছলাম লোকটা ধনী। 
কিন্তু কারুর সঙ্গে বেশী িশত না, মিঃ 
দত্ত ছাড়া। সেদিন ভদ্রলোকের পানের , 
মান্রাটা বোধহয় বেশ হয়ে গিয়েছিল। 
অলকা বা মিঃ দত্ত বাড়ী ছিলেন না-- 


ভদ্রলোক আমার কাছে এসে বসল। 


অনর্গল কত কথা বলে গেল। এ দু- 
ঘণ্টার আলাপে আম জানতে পারলাম, 
কাল; ঘোষ তার দাম্পত্য জীবনে এতটুকু 


. সুখী হতে পারেনি। তার সুন্দর স্ব, 
. কিন্তু সে নাকি "প্রজাপতির মত পাখা, 


মেলে ঘ্যরে বেড়ায় | ছেলে মেয়েদের দেখে ) 
না। কাল, ঘোষ সারাদিন কাজ করে, 

ফিরে ছেলে-মেয়েদের ঝামেলা সামলার, : 
তারপর রাশিবেলা এখানে এসে পান করে 
সবাঁকছ: ভোলবার OT কথা বলতে - 
বলতে . কাল a কাঁদতে লাগল। ' 


ee লৈ, ১৩৭০]. ১০:০০ ০অমৃত 


° a 


সে রানে সবাই চলে গেলেও কাল; ঘোষ 
উঠল না। আমাকেও” ছাড়বে না, তার 
TRA কথা শুনতেই হবে। শেষ পর্যন্ত 
আপাঁন চলে যান গাড়ী teat আছে। : রোমান্টক: ব্যাপার | 
নি জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে hall জলভরা রাস্তায়, ভিজে কাপড়ে রিক্সায় 
লোক? ৮ পাত জমা পাশাপাশি বসে আসা। 


বেয়ারা হাসল, সাহেবের এখন মাথার, 
ঠিক নেই। কিছুক্ষণ বাদে আমরা" - 
গাড়ীতে তুলে HAL cae ৮৮ ২০ 

প্রথম দিন কাল কোষের বাবারা 
শুনে একটু বিচাঁলত হয়োছলাম: নিশ্চয়-+ 
০৮৮7 


শুনাছল, বুঝতে পারিনি ওর মধ্যে দক্টে- 
বুদ্ধি পাক খাচ্ছে। চোখগুলো বড় বড় 
করে বলল, বলিস fei এ যে একেবারে 


সদন মলয় আমাকে অলকার্‌ বাড 
পর্যন্ত পেণঁছে FACE BA LAE. LTR. 


ree a ee ape 
ঝামেলা নেই, কেটে যাবে একরকম করে। 
l কেন জান না মাথায় esta চাপলে, 
বললাম, তোকে দেখে কে বলবে একদিন ' 
তুই আমাকে fa’ পালিয়ে যেতে 

মলয় লঙ্জা পেল, একেবারে ছেলে- 
মানুষ ছিলাম। ভাগ্যস্‌ তুমি তখন 
আমার কথায় রাজী হও 'ন। 


দুজনেই হাসলাম।, 
_ আচ্ছা চাল, আবার দেখা হবে। 


আমি সাধু বলাম, আ, কি 


} TED 


\ _সে আর বাঁলস না। জলের মধ্যে 
* বাজে বকাছিস। 


. ত্রিমন আটকা পড়ে গেলাম। 
অলকা ইচ্ছে করে গালে একটা 
যতদুর সংক্ষেপে PST কালকের আঙ্গুল 'দয়ে বলল, ও বাবা, মেয়ে যে 
ঘটনার বর্ণনা দিলাম। সেই AS, রাস্তায় খুশীতে ডগ্রমগ। নাঃ, গগন সেনের : 
জল জমা, গগন সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে বরাত খুলেছে বলতে হবে। 
যাওয়া, রিক্সা করে বাড়ী ফেরা, আজকের -দেখ অলকা, এরকম করে কথা 
এই ছাতা ফেরত Tree আসা পর্যন্ত। , বললে ভাল হবে না বলাছ।  :- 


“অলকা খুব মন দিয়ে কথাগুলো ' 


অন্ধকারের মধ্যে. 


০০৪ ৯৬১ 


red cea সত পাল এ 


অলকা তখনও হাসছে, তাহলে বলব 
না৷ কিন্তু যে-রকম করে. ভদ্রলোকের, 
ছাতাটা - ALS জুড়িয়ে এনোঁছাল-৮-- 


কথা শেষ হঁতে পেল না, বেয়ার 
এসে খবর, “দল, . নীচে, . গগন্বাব, 
.এসেছেন। 





হেসে উঠল। সামনে-আয়না না থাকলেও 


আমি বুঝতে পারলাম গাল দুটো আমার 


“ লাল হয়ে উঠেছে, সেই. কল্পনার চোখে 
দেখা লঙ্জা-নগ্র প্রকীতির মত। 


‘— 


ক্রেমশঃ) 


: SA টং 





| চৌ-নেহর? পত্রাবলপ ॥ 


সীমান্ত বিরোধের নিষ্পান্তকল্পে 
ভারতও চীনের প্রধানমন্তরীদ্বয়ের মধ্যে 
সম্প্রতি:যে পরালাপ হয়, গত ৭ই মে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেগুলি লোকসভায় 
পেশ, করেন। ওরা এপ্রিল হতে ১লা মে 
পর্যন্ত দুই প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে পত্র- 
বিনিময় হয় দুইটি ও-নোট-বিনিময় হয় 
তিনটি । সর্বশেষ ait লেখেন ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী, লাম তাঁরখে।-- এ পত্রে - 
প্রধানমন্ত্রী” সস্পেষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেন 
যে, কলন্বো প্রস্তাব ও. তার, ' ব্যাখ্যান 
ছাড়া অন্য কোন - প্রস্তাবের, ভাত্তিতে 
ভারত baa.” সঙ্গে আলোচনা শুর 
করতে রাজী নয়। ৪ ১ 

ara at হবো ten 
পুন্রুল্লেখের প্রয়োজন হয় এই কারণে 
যে, চীনের প্রধানমন্ত্রী তাঁর এক পত্রে 
শ্রী:ন্হরকে জানান যে, সিংহলের প্রধান- 











‘GUARANTEED 





WATCH REPAIRING 
UNDER EXPERT 
SUPERVISION 


রায় কাজিন as কোং 


জ;য়েলার্স ও ওয়াচ WE 


ওমেগা টিসট ও কভোঁণ্ট্র ঘাঁড় বিক্রেতা । 
৪, ডালহোসা স্কোয়ার, কলিকাতা--১ 





1 কটনৈতিক তৎপরতা ॥ 


০. চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের 
স্মরসত্জার [বিষয়টি নিয়ে নয়াদল্লীতে 
WATS কয়েক দফা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা 
হয়ে গেল। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে 
এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে বৃটেন থেকে 
seers কমনওয়েলথ সাঁচৰ ডানকান" 

9 ange ane হতে 
প্রস্তবের মল অন্তভু স্ত নয়, * এসেছিলেন যা সচিব ডান রাস্ক। 

এ করণে তা চীনের মেনে নেওয়ার কোন “ আলোচনার প্রথম. পর্যায়েই প্রধানমন্দী 

প্রশ্ন ওঠে না। এই কথারই উত্তরে প্রধান- , নেহরু অপেক্ষমান সাংবাদিকদের বলেন, 

মন্ত্রী নেহরু তাঁর ১লা 'মে'র-পতে রলেন ' পশ্চিমী মন্দের প্রস্তাবে "আংশিক 
যে, “সংহলের প্রধানমন্ত্রী “এবং তাঁর : সন্তুষ্ট হয়েছেন [তিনি। পরে এ সম্বন্ধে 
সহায়তাকার্বয় সংযত আরব 'সাধারণ- লোকসভায়ববতদানকালে তানি বলেন, 
বৃটেন" ও" যন্তরাষ্টু উভয়েই .স্বীকার 

ws প্রধানমন্ত্রী আল” সাবার ও . +৮ 
.. করেছে বে, ভারতকে চীনা আক্রমণের 

Wa আইনমন্ত্রী মিঃ ওফাঁর আত্তা বিরদ্ধে অনস্ব-সাহায্যদানের . সঙ্গে 

নয়ানললীতে আলোচনার শেষে যে ALLS কাশ্মীর বিরোধের কোন সম্পর্ক নেই। 

ইস্তহার-প্রচার করেন, তাতে-তীরা পট পট... অর্থ৭)4-ভারত:. পাকিস্তানের সঙ্গে 
ভাহ্ছে বলেন, ভারত সরকারের" 'অন্যরোর্র spare: রোধের angen করলে তবেই : 
সফলকারশী প্রাতীনাধদলসমূহের: নৈতৃরুয় «part শীল্তরগের কাছে অস্ত্-সাহাযা 
কলদ্বো ‘সম্মেলনের বিস্তৃত ভাষ্য দেন প্যবে:এমন: কোন দাবা তাঁদের নেই। তবে 

















আঁভবোগ 'ভাঁত্তহীন ৷, : 


EERE RS 


'কলাম্বা প্রস্তাব না-গ্রহণের উদ্দেশ্যে এই: 
বলে আপত্তি তুলেছিলেন যে, কলম্বো, 








প্রস্তাবের ব্যাখ্যারূপে প্রস্তাবের, উদ্যোহ 
at দিল্লীতে যা বলোছিলেন পিকিঙে. 
তা Tamia | চীনা সরকারের এই অসত্য " 
উতর বিরুদ্ধে যুগপৎ কলম্বো. ও. 
কায়রো হতে: প্রাতিবাদ _ হওয়ায় "চীনা. 


প্রধনমন্ত্ী এবার এই নতুন অজুহাত: 


সৃষ্টি করেছেন। প্রস্তাবের সম্পূর্ণ 
Mm wee তিনি এখন মূল প্রস্তাব 
হতে বাদ দিতে চান এবং মূল প্রস্তাব- 
টিক্কেও তিন গ্রহণ করতে. চান এনীতি- 


TESTA, আলোচনার ভান্তরূপে নয়। 


এসব হতে এই কথাটাই স্পষ্ট হয়ে যায় - 
যে, দীন তার নিজের সর্ত ছাড়া আর 
arte We বা সুপারিশ মানতে রাজী 
নয় এবং ভারতকে যাঁদ কোন মীমাংসা 
করতে হয় তবে চীনের দাবী মেনে, 
ABI জন্য প্রস্তুত হয়েই তাকে অগ্রসর 
হতে হবে। এই কারণেই ভারতের পক্ষ 
হতে প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে আর একবার 
স্্ষ্ট ও বলিষ্ঠ ভাষায় জানাতে হয়েছে 
যে যে কলম্বো প্রস্তাব ব্যাখ্যাসহ ভারত 


সম্পূর্ণ মেনে নিয়েছে। শুধু তারই. 
ভান্ততে সে চীনের সঙ্গে আলোচনা: 


a, করতে পারে। চীনের সর্তে চীনের 
কহে নাঁতস্বীকার করতে ভারত প্রস্তুত 
না৷ 


এতেই প্রমাণিত হয় যে, চাঁন! seta 88 


'ধনঞ্পত্তি তাঁরা" চান: এবং es মনে করেন 





যে, চীনা আরুসণের' বিরুদ্ধে সফল 
প্রতিরোধ-ব্যবস্থা : গড়ে তুলতে হলে 


. পাক-ভারত বিরোধের নিষ্পত্তি হওয়া 


অনিবার্য প্রয়োজন!  প্রধানমন্তীও 
. এ-বিষয়ে- তাঁদের 'সঞ্গে একমত হয়ে 
বলেছেন, পাকিস্তানের সঙ্গে যাবতীয় 
বিতকের বিষয়গুলির মীমাংসা করতে 


“ভারত সম্পূর্ণ প্রস্তুত। সেই মীমাংসা 
অনুকূল পরিবেশ HAG .না হওয়া, 


পর্যন্ত সম্ভব হতে পারে বলে তান মনে 
"করেন না। গত ৭ই মে লোকসভায় 
এ সম্পর্কে বিবৃতিদানকালে প্রধানমন্ত্রী 
বলেন, কাশ্মীর ও অন্যান্য বিরোধের 
নম্পাত্তকল্পে এমন কিছু করা সঙ্গত 
নয় যাতে দই দেশের বর্তমান সম্পর্কের 
আরও অবনতি ঘটতে পারে। প্রসঙ্গত 
কাশ্মীর উপত্যকা বিভাগের প্রশ্নাটকে 





প্রধানমন্ত্রী সম্পূর্ণ অকেজো বলে মন্তব্য 


'করেন। .. 

যাই হোক, পাঁশ্চমী «fear যে 
অস্ত্র-সাহায্যের. 'িষয়াটকে sparta 
বিরোধ হতে স্বতন্ত্র করে দেখতে সম্মত 
হয়েছে এটাকে অবশ্যই ভারতের একটি 
বড় নৈতিক সাফল্য বলে মনে করা CG 
পারে। } 


॥ পাকিস্তানে অশান্তি | 


এক:নায়কতন্তী শাসনের বিরদ্ধে 
পাকস্তানের উভয় অংশের জনগণের 
বিক্ষোভ ক্রমেই তাঁর . আকার ধারণ 
করছে। কোন রাজনোতিক দলই বর্তমানে 
আর আয়ুব খাঁর জঙ্গী শাসনকে 


“TE, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


সমর্থন করছেন না। এমনকি মৃশ্লিম 
লীগের যে অংশের সমর্থন তিনি পেয়ে- 
ছিলেন তাদের সঙ্গেও 


পাকিস্তানের অন্যতম প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী সংঁবধানটি 


১৬৩ 


প্রণয়ন করেছেন। চোঁধুরণ 
সাহেবের এই কথাটুকুই সবণখিনায়ক 
আয়দবের ধৈরযচ্যাত ঘটায়। 

AST সাহেবের সঙ্গে আয়ুবের 
বিরোধ ত এখন চরম পর্যায়ে পেশচেছো। 


অমৃত 


চৌধুরী মহম্মদ wae জনাব 
EA তাঁর ভাষায় আক্ৰমণ করেন। 
চৌধুরী মহম্মদ আলণ বলোছিলেন যে, 
নিজের ভবিষাৎ নিরাপদ করার উদ্দেশ্যেই 


আক্রমণে. তার প্রমাণ পাওয়া গেছে! প্রেসিডে। UR পাকিস্তানের নতুন অসুস্থ সুরাবদা* এখন ABA অবস্থান 
আর ন শল 








রোজ পরার কাপড়-ঝলমলে, ধবধবে. 
ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলে! গুণ 
সব কাপড় জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


সালা ইট-উৎকষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


equa লিভারের তৈরী . 


S.332X52 BB 


Sus 


করছেন। তান করাচির হাসপাতালেই 
আরোগ্যলাভ করাছলেন, কিন্তু এরকম 
একটা কথা নাকি তান শুনতে পান যে, 
‘ 15 


| ব্যতধিকে গ্রেন্তার করেছেন। 


Feet a SP 4g 
ব্যাপক আন্দোলনের প্রস্ন্নীত চলেছে। 
জননেতা মৌলানা SPIT) a 
পাকিস্তানে আজ জনতার সম্মুখীন 
হওয়ার সাহস নৈই জর্বাধনায়ক জনাব 
aria! কিন্তু তাই বলে হুর মানার 
88575 পূর্ব 
পাকিস্তানের আন্দোলন ai ন বৈদেশিক শী- 


॥ লাওস পারাস্থাত ॥ 


. লাওসের আভ্যন্তরীণ সঙ্কট ক্রমেই 
যেভাবে জটিল হয়ে উঠছে তাতে 
সে.রাজ্যে AALS শাসন ও শান্ত আর 
বজায় রাখা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 
লাওসের নিরপেক্ষ প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স 
সৃভানা ফুমার সঙ্গে বামপন্থী পাথেট 
লাওর বিরোধ এখন প্রকাশ্য আকার 
ধারণ 'করেছে। জার সমতলভূমির 
অশান্তির জন্যে প্রিন্স সুভানা পাথেট 
লাওকে দায়ী করেছেনা অপর পক্ষে 
পাথেট লাও বাঁহনীর কমিউনিষ্ট পন্থী 
নেতা ও লাওস সংযুস্ত সরকারের উপ- 


[ ৩য় মর্ঘ-২য় সংখ্যা 








্রধানম্্রী প্রন্দ সুফানাভঙ লাওসের 
বর্তমান সঙ্জটে আন্তজাতিক কমিশনের 
ই বিরোধতা করে প্রধানমন্ত্রী 
far সূভানার কাছে এক পত্র লিখে 
বলেছেন, জার সমতলভূমিতে ভারত ও 
কানাডার প্রতানাধর উপাস্থাতকে তানি 


লাওস সম্পর্কিত আন্তর্জাঁতক চুন্তি- 


ভঙ্গের সমতুল অন্যায় বলে মনে করেন। 
তান আবলম্বে তাদের প্রত্যাহার WA? 
করেছেন। আল্ত্জাঁতক কমিশনের অন্য- 
তম সদস্য পোলাষ্ডের প্রাতানাঁধ প্রথম 


fer করেন। বামপন্থীরা এই হস্তক্ষেপ 
চায় না বলেই সেখানে কমিশনের হস্ত- 
ক্ষেপে wire হবে না_এই হুল 
পোলাণ্ডের সদস্যের য্যান্ত। কিন্তু 
লাসের WI সঙ্কটের অবসান 
কিভাবে হতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি 
কোন কথা বলেন Tt বামপন্থী পাথেট 
লাগুর নেতার দাবীর উত্তরে প্রিন্স 
সুভানার বক্তব্য এ প্রসঙ্গ লেখা, পযন্তি 
জানা যায়নি। কিন্তু বামপল্থীদের দাবা 
স্বীকৃত না হলে বাম-মধ্য-দাক্ষণ একা 
বজায় রাখা সম্ভব হবে বলে মনে 
হয় না৷ 


॥ সিরিয়ায় মান্দত্ব sak |] 


নাসেরপল্থী পাঁচজন মল্্রী সিরিয়ার 
Wr হতে পদত্যাগ করায় যে 
সঙ্কটের সৃষ্টি হ'ল তার ফলে নতুন 


যুন্তরাষ্ট্র গ্নের পারকজ্পনাও হয়ত শেষ 


পর্যন্ত বানচাল ইয়ে যেতে পায়ে। ' 


নাসেরপল্থদের পদত্যাগের ফলে প্রমা+ 
ত হল যে, বাথ সোশ্যালিম্ট ও নাসের- 
পথাদের বিরোধের এখনও পর্যন্ত ফোন 
faite হয়না। অথচ এই বরোধের 
frente না হলে সেপ্টেম্বরের গণভোটে 
সিরিয়ার Fee আরব সাধারণতন্নে 
যোগদানের বিষয়টিও আনশ্চিত হয়ে 
গড়বে। | 


alee মাসে কায়রো আলোচনার - 


{সাঁরয়ার প্রাতানাধ. দল প্রেরণের সময়েই 
উভয় দলের বিরোধ প্রবল হয়ে ওঠে! 
জোড়াতাঁল 'দিয়ে প্রীত- 


না বাথ সমাজ: 
তন্ব্ীদের . সংখ্যা দুই-তৃতীয়াংশ হতে 
কমিয়ে অর্ধেক করা হবে এবং বাকি 
অর্ধেক পুরণ করা হবে নাসেরপল্খীদের 
দিয়ে। কিন্তু নাসেরপন্থীদের পদত্যাগে 
বোঝা গেল যে, 'সাঁরয়ায় ফিরে আসার 
পর বাথ সমাজতন্ত্র প্রীতানাধরা মত 
পাঁরবর্তন করেছেন; নাসেরপল্ঘীদের 
ক্ষমতার সমান অংশীদার করতে তাঁরা 
প্রস্তুত নন। অসামারক ব্যান্তদের মধ্যে 


eee 


বাথ সমাজতল্তরীদের প্রভাব বেশ হলেও ? 


‘সৈন্যদের মধ্যে নাসেরপল্থীদের প্রভাব 
আঁবসংবাঁদত। সুতরাং নাসেরপন্থ ঈদের 


সঙ্গে বিরোধে নেমে বাথ সমাজতন্মবা 
বেশশীদন ক্ষমতাসীন থাকতে পারবেন 
বলে মনে হয় AT! 


i 
১ 





॥ ঘরে ॥ 


এঁপ্রল_১১ই 
ও কৃষিমন্দ্রী শ্রীএস কে 

পশ্চমবজ্গের ATT 
চাউলের চাঁহদা পুরণ করা: হইবে। 


২৫শে বৈশাখ ৪ 
লোকসভায় খাদ্য 


পাতিলের আম্বাস ৪ 


‘সরকারী ভাবা বলে 
(ae) শ্রীতশ্রাত পালন করা 
হইয়াছে” স্বরাজ শীলালবাহাদূর 
ara মল্তব্য-_বিলাটি বিবেচনার প্রস্তাব 
লোকসভায় VT: 

২৬শে এপ্রিল--১২ই বৈশাখ £ চীন- 
ভারত বিরোধ = মীমাংসায় শোল্তিপূণ* 
আলোচনার মাধ্যমে) মিঃ আলি সারার 
CS ' আরব গ্রজাতন্ফের প্রধানমন্ত্রী) 
আস্থাশশল-ীপাঁকং সফর হইতে 'ফাঁরয়া 


প্রধানমন্ত্রীর 


দমদম বিমানবন্দর ও পালাম “বিমানবন্দরে 


(aah) মন্তব্য ৷ ; 

'-- ১৯৬৫ সালের পরে ইংরাজীর ব্যবহার 
(হন্দীর পাশাপাশি) চালু রাখার ব্যবস্থা-- 
লোকসভায় সরকারী ভাবা বিলের সর্বাঁধক 
গুরুত্বপূর্ণ ধারা ATS | 


২৭শে এপ্রল-১৩ই বৈশাখ £ প্রবল 


উত্তেজনা ও few পর লোকসভায় 
সরকারী ভাষা বলি ভোটাধক্যে 
(১৮৮১৫) agi ba সালের 
পরও আঁনাদর্টকালের জন্য Sarat বহাল 
সকল বে-সরকারী সংশোধন প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য। 

‘চাঁন ANI কলদ্বো গ্রস্ভাব ভোরত- 
pint বিরোধ-মীমাংদা সম্পর্কে) এখনও 
গ্রহণ করেন নাই £ পাকং-এ আলি সাবারর 
Cay আরব প্রজাতন্র) দোঁত্য কার্যত 
দনহ্ফল'দল্লীতে মিঃ সাবূরির সাহত 
বৈঠকান্তে শ্রীনেহরুর মন্তব্য" 

ত্রিপুরার দুইটি মৌজায় [তিনশত 

র অনূপ্রবেশ-সৈন্যপ্রহরায় 
চাষের উদ্যোগ ভিপুরো করৃপক্ষের কড়া 
প্রাতবাদ। - 


প্রধান আঁতাথ ৪ 
উদ্বোধনী ভাষণে 
£ ভারত চায় 


২৯শে  এপ্রল--১৫ই বৈশাখ £ 
ক্ষেতে-খামারে ও কলে-কারখানায় উৎপাদন 
বুদ্ধির জন্য সর্বাত্মক প্রচেষ্টার আহ্বান__ 


কাঁথিতে জনসভায় শ্রীনেহরুর ভাষণ--চানের 


মনোভাব ও অন্তর্থাতী ক্রিয়াকলাপ সম্পর্বে 
সতর্কবাণী। 

‘বর্তমান অবস্থায় চাউলের রেশানং 
অথবা গ্বন্দ্োল প্রবর্তন দেশের পক্ষে শতক 
Roatan Te 


সম্মত'্প্লোকসভায় abt জেনারেল শ্রী 


ও বসন্তের ব্যাপক প্রাদুভাব। 

প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থা' “সম্পর্কে আলোচনার 
জন্য ব্রিটিশ 'সম্রনায়ক লড মাউন্টব্যাটেনের 
ভারতে উপাস্থাত। . : 

৩০শে এ্রাপ্রল--১৬ই. বৈশাখ £ প্রিপুরা 
সীমান্তে পাকিস্থানের বিপুল সৈন্যসত্জা_ 
সীমানত বরাবর সড়ক ও ?শাবর নির্মাণ 
রাজ্যসভায় পররাষ্ট্র বিভাগীয় Borat 
প্রীদীনেশ সিংএর ঘোষণা। 

সঞ্চয় . বিল লোকসভার 

মৌখিক ভোটে ater 

লোকসভায় খাদ্য ও = Pia} 
শ্রীপাতিলের Cie s খাদ্য-সঙ্কটের আশঙ্কা 
মিথ্যা-শক্যাগারগনুি খাদ্যে পারপর্ণ। 

১লা মে--১৭ই, বৈশাখ £ কালকাতা 
পৌরসভার কাজকর্মে বাংলা ভাষা প্রাথামক 


পর্যায়ে চাঙ্গ । 
লর্ড র ঘরোয়া বৈঠক-- 
ভারতের প্রাঁতরক্ষা-শীল্ত বৃদ্ধি সম্পর্কে 


নফরাগত 


স্যান্ডস-এর মন্তব্য | 
ইরা মে-”১৮ই বৈশাখ £ দেশের 
(ভোরত-ভূমি) অঙ্গচ্ছেদ রোধ করার ব্যবস্থা 
লোকসভায় সর্বসম্মতিক্রমে সুংবিধন 
(ষোড়শ সংশোধন) বল গৃহীত ঃ 
ত বৃটিশ কমনওয়েলথ সাঁচিব 


he eran স্যান্ডস ও বৃটিশ সমরনায়ক 


লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সাঁহত প্রধানগন 
ও কাশ্মীর প্রশ্ন সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা: 
সমাবেশের সংবাদ! 

মাকনি পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ডাঁন রাস্ভের 
দিল্লী উপ্থাত। 

:" তরা মে--১৯শে বৈশাখ ৪ £ স্মারক 
সাহায্যদান (ভারতকে) প্রসঙ্গে নয়াঁদল্লীতে 
নেহরু-ডীন রাস্ক দীর্ঘ বৈঠক--প্রাতিরক্ষা- 


wat শ্রীচ্যবনের সাঁহত মাউন্টব্যাটেন্বে 
falas আলোচনা-চীনের Ta 


প্রাতরক্ষা সাহায্যপ্রদানে মতৈক্য॥ 


/ 


বাঙালণ সৈন্যদের লইয়া নূতন teal 


+ গঠনকল্পে ইন্টার্ণ কমাণ্ডের প্রাত জেনারেল 
সৈন্যবাহিনীর - 


চৌধুরীর (ভেরতীয় 
সর্বাঁধনায়ক) নির্দেশ 

Sot মে-২০শে বৈশাখ 2 ১৯৬৫ 
সালের পরও ইংরাজী আরও Rca 
বহাল রাখাই ভাবা বিলের উদ্দেশ্য 
রাজ্যসভায় aera বন্তৃতা- পাঁরবর্তন 
সাধনকালে আঁহন্দখ ভাষাভাফীদের সম্মাত 
গ্রহণের আম্বাস। 

চীনের সাঁহত আলোচনার পূর্ব সর্ত এ 
(FACT BOR গ্রহণ কাঁরতে হইবে-না 
‘প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই'র "নিকট 
শ্রীনেহরুর সর্বশেষ 'লাপর (২১শে এপ্রিল 
লিখিত) মূল বন্তব্য। 

দিল্লীতে মিঃ ডান রাস্ক (আমোঁরকা) 
ও fas স্যান্ডসের বেটেন) সাঁহত চারদিন" . 
ব্যাপী উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা শেষ! 


কেন্দ্রশাসিত wet আইনসভা. এ 
মান্মিসভা গঠন সংক্রান্ত বিল লোকসভায় 
RIT 


নর . গ্রামে 
রি আরব 


৫ই মে-+২১শে বৈশাখ £ ‘ভারতকে 
অপ্রসাহায্যদান ও কাশ্মীর প্রশ্ন TM 
পৃথক বিষয় বালয়া পাশ্চমী শান্তবঠ 


কমান্ডের অধিনায়ক £ লেঃ জেঃ 
মঙ্গলম। . 
সংসার কংগ্রেস দলের সহকারী নেতার 
পদে ই ঘোষ ও Sets সি 
দাসাপ্পা মেহীশরের এম-ীপ) TTS Lt. 

ডালশিয়া-জৈন সংস্থা সম্পর্কে আরও 
তদন্ত ব্যবস্থা-দফতরা-শাল্মী কাঁমাটর 
সুপারিশ শিল্পমন্ত্রী শ্রীনিত্যানন্দ কাননগো 
কর্তৃক লোকসভায় পেশ_ভাভয়ান বোম 
কাঁমশনের রিপোর্ট সম্পর্কে গবভর্কা 

পশ্চিমবঙ্গের জন্য ব্রহ্মদেশ হইতে তিন 
জাহাজ চাউল আনয়নের ব্যরস্থা- রাজ্যসতার 
কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপাতলের facie ৷ 

বারৌন তৈল শোধনাগারের একুশ- 
TTT শ্রামক ধর্মঘট প্রত্যাহৃত। 

a8 মে-২৩শে বৈশাখ £ মেসার্স 
খান ও জালানী sat শ্রীকে ভি মালব্যের 
আঁর্থক লেনদেনের আভিযোগ সম্পর্কে পূর্ণ 
তদন্তের ব্যবস্থা--সুপ্রীম কোর্টের একজন ' 
বিচারপাতর উপর দাঁয়ত্ব অর্পণ। 

১৯৬৫ সালের পরও ইংরাজী বহাল 
রাখার জন্য রাজ্যসভাতেও সরকারণ ভাষা বিল 
পাশ- প্রাতবাদে জনসঙ্ঘ ও সোস্যালিষ্ট 


' সদস্যদের সভাকক্ষ SINT! 


লোকসভার বাজেট আঁধবেশনের 


পারসমাপ্তি। | 


১৬৬ 


রিপোর্ট. প্রেথমাংশ) ফাঁস- অপরাধীর 
সন্ধানে পুলিশের কাভন্ন স্থানে .তল্লাসী। 

৮ই মে--২৪শে বৈশাখ £ রাজা "সুবোধ 

sige চ্কোয়ারে কোলকাতা) পাঁচশত 


- বেকার স্বর্ণীশল্পীর অনশন_স্বর্ণ নিয়ন্দ্রণ 


আইনের প্রৃতিবাদ। 


. ॥ বাইরে ॥. 


২৫শে এীপ্রল--১১ই বৈশাখ s করাচীর 
পঞ্চম পর্যায়ের ভারত-পাক বৈঠকেও কাশ্মীর 
সমস্যা অমীমাধীসত-১৫ই মে ১৯৬৩) 
দিল্লীতে পুনরায় বৈঠকের ব্যবস্থা। . 
জাকার্তায় আফ্রো-এশীয় সাংবাদিক 
"সম্মেলনে হট্টগোলের সংষ্ট_ভারত প্রভাতি 
কয়েকাট দেশের আপত্তি . অগ্রাহ্য কারয়া 
সভাপাঁতমণ্ডলী (ভারতকে বাদ দিয়া) গঠন। 
ayers লাওস পরিস্খিত আলো- 
চনার জন্য সহকারী মাঁক্ন পররাজ্ট্রমন্দ্রী 
মিঃ এ্যাভারেল হ্যারিম্যানের প্রৌসিডেন্ট 
কেনোঁডর 'নির্দেশপ্রাপ্ত) মস্কো উপাস্থীত। 
২৬শে এপ্রল--১২ই বৈশাখ £ আক্রো- 
এশীয় সাংবাদিক সম্মেলনে জোকার্তা) 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের সদস্য হওয়ার 
আঁধকার নাকচ-সম্মেলন সভাপাঁতর 
(ইন্দোনোশয়ার মিঃ জাওতু) aire! 


: লাওসে আবার যুদ্ধ আরম্ভ-_মস্কোতে- 


সফরাগত মাঁকন নেতা {মঃ হ্যাঁরম্যানের 
সহিত রুশ প্রধানমন্ত্রী রুশ্চেভের , দীর্ঘ 
আলোচনা-লাওসের শান্তি ও নিরপেক্ষতা 
pull ee কর্তৃক সোভিয়েট আগ্রহ 


নেতা খাজা নাঁজমুদ্দীনের দাবী £ 
গণভোটই কাশ্মীর সমস্যার একমাত্র 


. সমাধান। ' 


২৭শে এ্রাপ্রল--১৩ই beens ভারতের 


তৃতীয় পাঁরকজপনাভুত্ত বোকারো ইস্পাত 





---ভোঘ্িওপগাধিক---- 


অমত 
কারখানার ভাবষ্যং আঁনশ্চিত- মার্কিন 


সাহায্যদান সম্পর্কে শঁসদ্ধান্ত আননীদ্টি- 
কালের জন্য স্থাগিত-ভারতের সাঁহত 
আমোরকার : আরও আলোচনার ইচ্ছা? 
ওেয়াশিংউন সংবাদ)। 

সোদভিয়েট ইউনিয়নে মৈত্রী সফরে, 


boa প্রধানমন্ত্রী ডাঃ- ফিদেল : WOW অভিযানৰ 


সর্বত্র বিপুল সম্বর্ধনা। 
২৮শে এপ্রিল--১৪ই বৈশাখ £ “অদূর 


ভারত-চীন. সংঘর্ষের সম্ভাবনা . 


নাই--স্বদেশ কোয়রো) প্রত্যাবর্তনাল্তে 
সংযত আরব প্রজাতন্দের প্রধানমন্ত্রীর 


ie আল শাব্ীর) ীবকৃতি। 


২৯শে এপ্রিল -১৫ই বৈশাখ £ 


অবলম্বনের হমকী-কারোবয়ান দ্বীপ- 
পুঞ্জের ভাগ্-কাঁটোয়ারা লইয়া উভয় রাজ্যের 
মধ্যে উত্তেজনা ATS 

কেমীলনে GOR), রুশ প্রধানমন্ত্রী tre 
ক্রুশ্চেভেন 
ডাঃ কাল্ছোর AW যৈঠক। . 

oom গ্রীপ্রলল-১৬ই বৈশাখ £ 
CBT) 


১লা মেঁ১৭ই বৈশাখ £ মস্কোয় 
মেবীদবলের সমাবেশে মার্শাল ম্যালিনোভস্কির 
সতর্কবাণী £ সোঁভয়েট শাচ্তি-প্রচেষ্টা 


সত্তেও নূতন 'ঁবশ্বযুদ্ধের বিপদ কাটিয়া 


যায় নাই। 

ওয়াশিংটনে ভারত সাহায্য সংস্থার 
বৈঠক--তৃতীয় পাঁরকজ্পনার তৃতীয় বৎসরে 
ভারতের প্রয়োজন সম্পর্কে আলোর্চনা। 





[সারি চিকিৎসা | 


একমান্র বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ AGI হাজার || 


উপক্রমাণকা অংশে “হোমিওপ্যাঁথর মৃজতত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” 


এবং 


“হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভীতি” প্রড়াীতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ) 


আলোচিত হইয়াছে। 


ীচাকংস। প্রকরণে ধাবতীয় রোগের ইতিহাস কারণতত্ব, 


রোগানরূপর্ণ, উষধ নির্বাচন এবং 'চাঁকংসাগদ্ধাত সহজ ও সরল ভাষায়. বার্ণত 
হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপাটরী, 
খাদ্যের উপাদান ও থাদাপ্রাণ জ্রীবাণ,৩ঙঁ a জগবাগয় রহস্য) এবং মল-মৃত-থুত 
পরীক্ষা প্রভূত নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা 


| হইয়াছে? 


বিংশ সংদ্করণ।  মূলা-৭:৫০ নঃ পঃ মানু? 


| এম, ভট্ট/চার্যা এণ্ড কে।ঃ প্র/উন্ডেট লিঃ 
| ইকনাঁমক কার্সেন্সী, ৭৩, নেতাজ* সুভাষ রোড, কাঁলকাতা-_-৯ 





[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দেই বংসর 


_ ইন্দোনোশয়া কৰ্তৃক আনুষ্ঠানকভাবে 
পশ্চিম ইীঁরয়ানের (েলন্দাজ -  আঁধরৃত) 
PEE গ্রহণ । 

রা মেঁ-১৮ইবৈশাখ £ 8 

HT "এভারেস্ট দর্গারশুঞ্গে 
আরোহণ! 

প্রাপ্ত)? I 

হাইতিতে প্রোসডেন্টের বিরোধী দলীয় 
লোকদের ব্যাপকভাবে হত্যার সংবাদ | 

সিরিয়ায় গুরুতর ' শাসন-সঙ্কট-_. 
পাঁচজন 'মল্্রীর নোসেরপল্থী) পদত্যাগ | 

ওরা মে--১৯শে বৈশাখ ২ বর্ণবৈষম্যের 
বিরুদ্ধে আলাবামায় (আমোরকা) 'নিগ্রোদের 
ব্যাপক বিক্ষোভ-প্রায় আট শত 'নগ্রো 
গ্রেপ্তার। | 

সম্পর্কে লণ্ডনে ভারতীয় প্রাতানাধ দলের 
(নেতা ঃ শ্রীএঠস ভূতাঁলঙ্ঞগম) আলোচনা 

শেষ। 


কাঁরবে না*-সেক্রেটারী-জেনারেল উ 
FST | 
' ght মে--২০শে বৈশাখ £ লেঃ কর্ণেল 


থাল্টের 


আপণলের অনুমাত মঞ্জরে। 
৮. ক্যামেরুনে এয়ার আঁফ্রকার জেট 
বিমান দূর্ঘটনায় পণ্ডান্ন জন নিহত। 


- GE মে২১শে বৈশাখ £ঃ বেলগেদে 
ঘগোম্াভ প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটোর সহিত 


হস্তে প্রোসডেন্ট কেনেডির পত্র অর্পণ । 
আন্তজর্শাতক ধন-ভাণ্ডারের প্রধান 
পাঁরচালক মঃ 
! 
৬ই মে--২২শে বৈশাখ £ কাম্মীর, প্রশ্ন 
সম্পর্কে করাচীতে মিঃ স্যণ্ডসের বেটিশ 
wal) পাক্‌ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ভুট্টোর 
বৈঠক- মাঁকন-সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ 
ফিলিপ ট্যালবটের Ate পাকিস্থানী 
নেতার গভীর আলোচনা। 
"ভারতকে সামারক সাহাষ্যদানের 
পাকিস্থানের কিছুই ক্ষাতি হইবে ar— 
মাঁকনি প্রেসিডেন্ট কেনোঁডর মল্তব্য। ' 
এই ' মে-২৩শে বৈশাখ ঃ 'কলদ্বো 
প্রস্তাব ভোরত-চীন , সীমান্ত বিরোধ 
মীমাংসা প্রসঙ্গে) চাঁনকে গ্রহণ করাইবার 
জন্য চেষ্টা চালাইয়া যাইতে হইবে-সিংহলের 
প্রধানমন্ত্রীর, (Shel বন্দরনায়ক) ডি 
সংযুক্ত আরব প্রজাতন্বের প্র! 


মাকিনি 


"পি জ্যাকবসনের (৬৯) 


ফলে. 


(set মের ঘটনা £ ee ৬ 
7 


‘ভারত-চাীন লাই হানা 


~~ 


(ise আলি সাবার) পর প্রেরণের সংবাদ। 7 
৮ই মে-২৪শে বৈশাখ ৪ য়ায় 
রাজনৈতিক 


ঙ্কট--দামাস্কাসে - নাসের-). 


পল্থীদের বঙক্ষেভ।' 

্র্ণীবদ্বেষের বিরদ্ধে আমোরকায় 
দনগ্রোদের শবক্ষোভ-আন্দোলন থামবে না-- 
fat নেতা মঃ মানি লুখারের 
সতকর্বাণী। = hs 


সিসি 





“ অভয়শ্কর - ০8 


প্রকাশন সংকট য়" 
(২) 


বিদেশণ রাষ্ট্রের সহযোগিতায় প্রকা- 
Pro লোলন-্টাালন-স্কাকালিন-জুন 
কেনোঁড-মার্ক টোয়েন. ইত্যাদি ..আতি 
সামান্য দামে বোধকরি-ভারুতের যে-কোনও 
শহরের ফুটপাথেও:মাত্র আট আনা-থেকে 
এক. টাকা মূল্যে পাওয়া যায়। : কারো 
কোনো ক্ষতি নেই, প্রকাশক, পাঠক এবং 
যাঁরা পুস্তকপ্রচারে” _ উৎসাহী সকলেই 
লাভবান Bate 

| পি এল ৪৮০ চুক্তি অনুসারে হ্ত- 
রাষ্ট্র সরকার আর এফ. প্রকাশন-ব্যবস্থা 
করেছিলেন। বোম্বাই-এর এক “প্রকাশক 
এই চ্ন্ত অনুসারে ভারতীয় ভাষায় অনেক 
মাঁকিন গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ. করেন। 


বেশ . কিছ্যাদন ' ব্যবস্থান্‌নসীরে কাজ +" 


চালানোর পর প্রকাশক দেখলেন ওজন- 
দরে বইগুলি fast করলেও লাভ, তাই 
শুর; হল, ফলে মাকিন কর্তৃপক্ষরা এই 
ব্যবস্থা নাকচ করলেন। ' 


হি নিই আমাদের সাঁহতোর 
বাতায়ন উচ্মুন্ত রাখব, জ্ঞানের রাজ্যে অন্য 
অঞ্চলের -আবহাওয়া আমদানি করব, 
ary সেই: ব্যবস্থার মধ্যে পারকল্পনার 


' প্রয়োজন, . “যথোচিত ির্বাচন-ব্যবস্থায় 


আমাদের, পক্ষে ক কল্যাণকর তা গ্রহণ 
করা উচিত, যা অপ্রয়োজনীয় তার প্রকাশে 


উৎসাহ, অর্থ এবং কাগজ . নষ্ট করার . 


অনাবশ্যক ঝোঁক প্রাতিরোধ করা. প্রয়োজন | 


*. আমাদের দেশে গ্রন্থাগারের সংখ্যা 
রুমশঃই বাঁদ্ধ, পাচ্ছে, তাঁদের চাহিদান- 
সারে যে জাতীয় গ্রন্থের পাঠকসংখ্যা 


বেশ, সেই গ্রন্থ প্রকাশে যেমন উৎসাহী 
'হওয়া প্রয়োজন, তেমনই পাঠকসৃষ্টির 


জন্যও উদ্যোগী হওয়া, প্রয়োজন। 
রি . ॥ সাহিত্যিক সমাচার ॥ | 


“One এক পণচশে বৈশাখ চলে 


Cia) আরু একটি রবান্দু-পক্ষ, ১০২তম 


রবান্দ্র-জয়ন্তী। মহানগরণ এবং সারা 


স্বয়ং ভারত সরকারও টেকস্ট বূক- { - 


সম্পর্কে এমনই এক . ব্যবস্থার নতি 
করেছেন। সেই ?প এল ৪৮০ RIE অন্দ- 


দর্শক; এবং এই চুন্তিমত ভারতীয় প্রাত- 
ঘ্ঠানকে অন্ততঃ ২৫০০ কাঁপ বই মুদ্রত 
করতে হবে। ahora TS গ্রান্টস কাঁমশন 
স্বয়ং অবশ্য দু হাজার বই কিনে নেবেন, 
যদি অবশ্য বইগুঁলর তেমন চাহিদা না 
হয়। এক হিসাবে এই ব্যবস্থা বেশ মনো- 


রম বটে কিন্তু কার্যতঃ তা নয়, টেকস্ট 
'মাকন ' 


বুক নির্বাচনে চূড়ান্ত দায়িত্ব 

সরকারের! আর গ্রন্থাবলশী” সব সময় 
তেমন প্রয়োজনশয় না হওয়ায় ইউ-জি- 
দিকেই সব বই কিনে নিতে হয়। ব্রিটেনের 
সঙ্গোও . একটা এই জাতীয় ব্যবস্থা 
-আছে। সেখানে চুন্তির মধ্যে. পার্থর্য. এই 
যে আমেরিকার aria ভারতীয় 
'প্রকাশনালয়ের মারফত ' প্রকাশিত-. হয়, 
দর্টিশ গ্রল্থাদির মুদ্রণ হয় মূল প্রকাশক- 
দের দ্বারা ব্রিটেনেই। মোট সরররাহ হয় 
এদেশে. , ফলে ভারত সরকার, কিছুই 
লাভবান না ‘হলেও, বিদেশী রাষ্ট্র 'মগজ- 
ধোলাই” ব্যবস্থায় অপরের হস্তে গাঞ্জকা 
পানের, আনন্দ উপভোগ করছেন। ' 





শ্রীঅরুণাভ সেনগুপ্তের নিকট 
»$..থেকে প্রাপ্ত | 





বাংলাদেশ রবীন্দ্র-কীর্তনে মুখারত। 
এই বছর আবহাওয়া শীতল থাকায় 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, রবীন্দ্র 
স্মরণোৎসব- সদ্পন্ন -হয়েছে। পণচশে 
বৈশাখের ডাকে বাঙালী আর একবার 
করল। যা 
* _ ® * 
RIN ভেঙ্কটাআগপারাও 
আধুনিক তেলেগু সাহিত্যের একজন 
নেতৃস্থানীয় লেখক! যে সমাজের Tein 
মানুষ সেই সমাজ এখন প্রায় fabs 
হয়ে এসেছে, তথাপি এই সংস্কারবাদী 
লেখরুকে . অন্ধ-সাহত্য-রাঁসকরা স্মরণে 


রেখেছে, তাঁর কল্পনার বলিচ্চৃতা এবং . 


অনন্যসাধারণ সংচ্কারমুন্ত আধুনিক 
মনোভণঙ্গাীর FI! কাব ও নাট্যকার 
TAS ভেঙ্কটাআগ্পারাও জনগণের 
কাব, আজ তাই তাঁর প্রভাব অন্ধ সমাজ 
ও স্যাহত্যে ক্রমবর্ধমান। তাঁর শত- 
বার্ধকী উৎসব সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল, 


এপ 


ই দিবেন gop 
এই ছদ্ম নামে. আধকতর wife! তিনি 
জাতীয় WAG একাঁট আশ্চর্য free. 
বোধক সঙ্গত রচনা করেছেন। -- : বিগত 
জান;য়ারী মাসে . ধবখ্যাত গায়িকলা.লতবা 
মুঙ্চেশকর যখন “আয় মেরে বন্তনকে 
লোগো” গানটি প্রথম গেয়ে শোনান তখন: 


আক্রমণের ফলে 
- নিহত oo THOM 
জোয়ানদের স্মরণে এই ' “etd afew 
এই -সগ্গীতের-রেকডাট কাব “প্রদালঃ 
প্রতিরক্ষা বিভাগে “দান কর্রেছেন, 'হ্মালয়- 


সংযুক্ত ।- “যখন. ee ute 


গানাটি, 2 


গীত হয় তখন feta. কাঁবর সঙ্গে 
ধ্যান্তগতভাবে pat আলাপ” করেন। 
লোগো এই motets" -লরৈল্স্‌ 
ধবাঁনয়নের “To The’ coi aie 
বিখ্যাত ' কবিতাটির সমগোরীয়। * 
মহাযুদ্ধের ' সময় " এই"; 
কাবতাটি বিনিয়ন a করেন। 
উজ্জাঁয়নীর বরনগরে- .. প্রদীপের 
জন্ম, তানি. - rit এলাহারাদ 
ও লক্ষে শহরে পড়াশোনা করেন 
এবং "তান . act . বিএববিদ্যালয়ের 
ছনাতক। বাল্যে প্রা: নদীর. তটে নঁতান 
ঘুরে বেড়ালেও কাব কালিদাসের নাম 
তান তখনও শোনেন দন। বোচ্বে টকীর 
এন আর আচার্য-১১৩৯-এ wars 
শহরের এক বিদ্যালয়ের এক আব্স্তি- 


করিয়ে দেন। 
চল্‌ DA নওযোয়ান' ৷ গানাটিও 
১৯৪ ২-এ আগস্ট আল্দো- 


ডঃ. এডুইন কার্কল্যন্ড ফ্লোরিডা 
িশবাবদ্যালয়ের ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক, 
সম্প্রাত, এদেশে এসেছেন ভারতীয় 


লোকসঙ্গীত :'" সম্পর্কে CANA 
উন্দেশে। .পি-ই-এনের সর্বভারতীয় 
কেন্দ্র, ইন্ডো- সোসাইটি-এবং 


আমোরকান 
‘অন্যান্য: কয়েকটি প্রাতিষ্ঠান ডঃ এডুইন 


pa 


১৬৮ 
RET! ডঃ - কাকল্যান্ড sacs 
থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত £ইউ-এস- 


" এস” বোম্বাই শাখার কালচারাল” কেয়া 


. অফিসার ছিলেন। সেই সময়েই ভারতীয় 


- লোকসংস্কাঁতির ‘ete তিনি আগ্রহান্বিত 


" হন। ডঃ (22, 


" নেতা . হয়ে ভারভজমণে. এসেছিলেন্‌। 


. দিন। সা 


' সভায় 
রি বছরেই এটম. বোম teat করে ফেলবে+ঃ 
. এই সংবাদ জাপানী -গুপ্তচরদের 
; সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে প্রাগ্ত। তরি 
- অতে ভারতীয় সাংস্কৃতিক এত্হ্য নৈতিক 
. '্বপ্লব সংঘটনে সমর্থ acteata সর্ব- 


“Ballads and 
Folk’ Songs” wag: “Tennesse 
Ballads” নামক দুটি গ্রন্থের লেখক। 
তান ভারতীয় লোরগাথা ও সাহিত্য 
সম্পকে" একি ্রদ্থপঞ্জী রচনা, করছেন। 


ভিডি 
দাহাত্যিকদের . eat” ডোলগ্নেশনের 


ie নৌত ভাঁরারার, নং এম 
{তান বলেছেন_“চশনারা ' দু 


fee সঙ্কটে তা TLL পাশ্চাত্য পাশ্চাত্য 


আদর্শ, এবং . কৃত্রিম. সভ্যতা. পৃথিবীকে 
ধ্বংসের, হাত 


,থেকে রক্ষা করতে 
পারবে 'না। ভারতের এীতহ্যগত 
স্বাধীন চিন্তন পৃথিবীর . সঙ্কটন্রাণে 


_.. কার্ধকরী হবে), 


AN INDIAN IN GERMANY: hn. 
P.. Biswas, Das Gupta. & .Co. 





Private Lid. 34-3, College 


“\ Street, Caleutta-12, ‘Price Rs. 
12. 


" . ভারতের সঙ্গে, জার্মানীর! আ'ত্মক 
সেতুবন্ধন ম্যাক্সমূলারের 


. অনীষায়। দুটি বিশ্বযুদ্ধে * সেই সেতু, 
5 হয়ত কয়েক জায়গায় ক্ষাতগ্রস্থ হয়েছিল, 


ইকল্তু একটি মহান জাতির কর্মোদামে 
সেই ক্ষাতগলর পূরণ হতে . সময় 
নেয়নি বিশেষ। আজ নানা কারণেই 
জার্মানীর, সঙ্গে ভারতের সখ্য’ গভীর 


এবং AG পাঁশ্চম জার্মানীতে আজকে ' 


ভারতীয়রা ব্যবসায়িক কারণে অথবা 


" ভাবেই তাঁর .মনে হয়েছে। "জার্মানীর 


. অনান্ন্বর ভাষায় জার্মান : ্রীতহ্য এবং 


. জামানী সম্বন্ধে যাঁরা একটি মোটামুটি 
128 বালষ্ঠতায় 'সাঁহত্য-সমাক্ষা' “arate / 


Tae [ ওয় বৰ্ষ, হয় সংখ্য 
শিক্ষাগত কারণে ae ends না_ এ দুয়ের মধ্যে গভীর ও আন্তাঁরক . 


তাঁদের সংখ্যাও নেহাত কম না। SR 


যোগ বিদ্যমান।” এ থেকে লেখকের. 
কাঁলপদ বিশ্বাস জার্মানীতে গিয়েছেন 


সানি হে বতমান জি দেই দন 
০ নস 2 দৃষ্টিভঙ্গীটাই বোধ হয় বড়, কথ্য। 
ae বিশ্বাস entice বাঁটি” বৃথা শব্দের,কল্ড্‌য়ন না করে সোজা কথা 
ভারভীয়ের চোখ Tea -দেখেছেন। সোজা করেই বলা : সাহাতাকের একট! 
মানার উ PE সমস্যা নিয়ে বলতে, প্রধান 'কর্তব্য। বর্তমান লেখক সে FEA 
গিয়ে ভারতের. সমস্যার কথা আনিবাষ*-. থেকে বিচ্ত.হন fai জাতে কবি বলে 
পুরাচহ্নের স্মৃতিহাটা পথে হাটতে" কবিতার আলোঁচনাই এখানে প্রধানতঃ 
হটিতে কখনো গ্যেটে কখনও বা হাইনের স্থান, পেয়েছে। এতিহাঁসক পটভূমিকায় 


কালে গিয়ে পেশচেছেন। কিন্তু শ্রীষ্ত-. “গত পঞ্চাশ বছরের বাংলা সাঁহত্যের 
বিশ্বাসের ইতিহাস-চারুণা জটিল সংখ্যা ATLAS যে চেষ্টা আলোচ্য বইতে 
তত্ত্বের অথবা সাল-তারিখের ' সা করা হয়েছে - তা প্রশংসার দাবী 


nostra বিপর্যস্ত করোনি। | সরল, রাখে। জগদটশচন্দ্রের সাহিত্যপ্রণীত ও 


সংস্কাত্র: সঠিক পরিচয় দেবার চেষ্টা, MER বিষয়ে: আলোচনা দু 
করেছেন তান, এবং তাঁর প্রচেষ্টা Wk ' ৷ সাম্প্রতিক বাংলা অনযরাদ- 
সার্থক হয়েছে এই গ্রন্থের পাঠকমাৱেই সাহিত্যের ব্যাপারে- ্রীভৌমিকের গঠন- 
তা স্বীকার করবেন। . মূলক aati | সক'লরই ' ভেবে ৷ 


দি nen ee দেখবার মত।. চিন্তার পারিপাট্েধ 
আলোচনার স্বচ্ছতায় এবং দৃম্টভঙ্গীৰ 


তাঁদের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য।. * সময়োপযোগী প্রকাশ। ছাপা বাঁধাই 
| ০ পার ভুল একট; বেশী 
সাহিত্য-সমশক্ষা-_ cae গ্রন্থ ) ATT iE 
Donna ভৌমিক . a 
১, কর্ণওয়ালিশ “aie, কহিকাতা-: ॥ সংকলন ও নি ॥ 
১২। দাম চার টাকা। . 


রাষ্ট_সম্পাদক নির্মল. বসু। ১৫৬, ' 

j আচার্য প্রফনল্লচন্্র রোড। FF এন 
রুম নং ৮ । কলকাতা--৪। দাম এক 
টাকা।- 


. রম্যরচনার আধারে.লঘুসাহিত্য তথা 
দিনেমা-সাহিত্যের অশোভন -ডামাডোলে 
we মন ভারাক্কান্ত। false রচনার 


Bes বর্তমানে আমরা পদে পদে 
অনুভব,করাছ। তাই এ ধরণের রচনার শ্রীনির্মল বসুর সম্পাদনায় প্রকাশিত, 


সাক্ষাৎ কচিৎ কদাচিৎ মিললে আমাদের রাষ্ট্রীবজ্ঞান সম্পৰ্কত আলোচনার * 
মন. আনন্দে ভরে ওঠে। সোঁদক থেকে নৈমাসিক মুখপন্র রাষ্ট্র একটি উল্লেখ- 
শ্ৰীগোপাল ভোৌমিকের সাহিত্যপ্রবন্ধের যোগ্য ও বৈশিশ্ট্যপূর্ণ পাঁদকা। রাষ্ট্র- 
সংগ্রহটির প্রকাশ আভনন্দনযোগ্য। বিজ্ঞানে স-পণ্ডত লেখকদের" তথ্য ও 
শ্রীভোঁমক জাতে কবি। কাঁবদৈর' সাঁহত্য: . চিন্তাসমদ্ধ রচনা, এর প্রত্যেকটি 
সমালোচনা করার: আধকার আছে কিনা সংখ্যাকেই মোঁলিক গ্রন্থের মর্যাদা দান 
এ নিয়ে কারুর কারুর মনে সন্দেহ করেছে। 

আছে।.তবে.এলিয়টের র দস্টাল্ত অনুসরণ . 

করে বোধ হয় বলা যায় যে: একদিক সম্প্রতি প্রকাশিত এর শিব 


থেকে প্রকৃত স্াহত্য- -বর্ষের তৃতীর়-চতুর্থ মিলিত সংখ্যাটির 
সমালোচনার “alert! “সাঁহত্য- প্রত্যেকটি রচনা ' রাষ্ট্রীবজ্ঞানের অনু 


সমীক্ষা” বইটি পড়ে এর লেখক সম্পর্কেও সন্ধিৎস্; পাঠকদের মনে যথেষ্ট” আগ্রহ 


- সৃষ্টি করবে বলে আমরা. আশা রাঁথ। 
আমাদের সে বিশ্বাস a হয়নি। ** ৃ 
bl রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য_অধ্যা- 


পক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মানবেন্দু- 
নাথ রায় ও নব মানবতাবাদ' অধ্যা 


" সামাজিক : বিবর্তনের ধারায় তান সাবমল মুখোপাধ্যায়ের “চীনের 


সাহিত্যের বিশ্লেষণ RRB AAA Seng ও আন্তজাতিক আইন’, ATS 
রাজ্রনবীত থেকে সাঁহত্যকে আলাদা 'মুখোপাধ্যায়ের ‘পশ্চিম বাঙলার পৌর 
করার কথা বলা হচ্ছে কিন্তু লেখক তাঁর সংস্থা, নেতাজী . সুভাষচন্দ্রের স্বামী 
বইএর সাতধাঁট ve ' বলেছেন £ বববেকানন্দ সমপাকতি ইংরেজী প্রবন্ধের 
‘seis সাঁহত্য ও রাজনীতি বাঙলা অনুবাদ । 

যতই পরপর-বাচ্ছন্ন বলে মনে হোক ১. পত্রিকাটির বহুল প্রচার বাচ্ছুনণী ' 


TEI, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] 


৯৬৯ 








এই একাঁটি কারণেই বাঙলার কীর্তিমান 
Peet উত্তমকুমার চিরাদিন স্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন। আজ পযন্ত কৃতো ছাঁবই তো 
বাঙলার রজতপটে রূপ নিল, কিন্তু 


কারুরই এ-কথা মনে হয় FAL বাঙলা 
ভাষার অন্যতম জনক প.ণ্যম্লোক ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা তো 
বারেকের জন্যে কারুর সমৃতি-পথে 
উঁদতই হয় 'ন। সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহা- 


করলেন। সাড়ম্বরে তার শুভ-সূচনা হল, 
বর্তমানে সে ছাঁব আশু মীন্ত-্রতণক্ষায়। 
ন্রান্তাবলাম-এর চলাচ্চন্তায়ণের খবরে 
গিয়োছলাম একদিন নউ িয়েটার্স ১নং 
স্টাডয়োয়। দেখা হতেই প্রযোজককে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম। 'স্মিতমুখে 
উত্তমকুমার আমার উচ্ছ্বাস প্রশামত হাতে 
অবকাশ দিলেন। বারাঁসংহের সংহ- 
[শিশু বিদ্যাসাগর-পৃজার আমরা কত- 
টুকুই বা আয়োজন করোঁছ? গোল- 
দাঁদিতে মর্মর মন্ত প্রতিষ্ঠা করেই 
কর্তব্য অম্যাদের সমাপ্ত হয়েছে। 
বংসরান্তে ATA যালা-অর্পণের মঝেই 
দায়িত্ব যায় শেষ হয়ে । তারপর বাকী দিন- 
গলতে ম্ম'রমুার্তর সে-কী দুরবস্থা | 
বাঙালী জাতির এই শোথলা শলপাী- 
কুলাঁতলককে মনোবেদনায় বিদ্ধ করেছে। 
1: আজ সুযোগ পেয়েই তিন তাঁর অন্তরের 
শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদনের আয়োজনে 
, তৎপর। 
cont সাহিতোর আদিতম এই aries. 
fear বাঙলা ভাষায় বিশিষ্ট স্থান 
এক দিক্‌পাল সাহত্য-সব্যসাচঁ বিশ্ব- 





ape বিদ্যাসাগরের 


ান্তিবিল 


ও = 


প্রযোজক 


উত্তমকুমার 


] 
বরেণ্য নাট্যকার শেক্সপীঁঅরের একটি 
আঁবস্মরণীয় রচনা কমেড অফ 
এরার্স+। তরি অন্যান্য শ্রেষ্ঠ নাটক- 
গুলির পাশেই এই প্রহসনাঁটও স্থান 
নিতে পেরেছে এর স্বকীয় সাঁহত্যের 
এই হল বৈশিষ্ট্য, এ সাহত্য সর্ব- 
কালীন, সর্বজনীন -- দেশজাতিবণেরি 
প্রাচীর ধুলিসাৎ করে_এর কনক 
আসনাট পাতা হয় মানুষের মর্মমূলে। 
তাই আজও সায়রাকিউজানবাস বাণক 


যুগল এবং ভৃত্য 


অকাতরে দান করে, মহাসমুদ্রের সহস্র 
বংসরের কল্লোল পুপথর পাতায় এমাঁন 
ভাবে বেধে রাখা হয়েছে! 'কমৌড অফ 
এয়ারস-এ কোন জটিল সমস্যা তুলে 
ধরা হয় নি, কোন বিরাট বন্তব্যও এতে 
দানা বাঁধে নি- নাট্যকারের সে উদ্দেশ্য 
{নিশ্চয়ই ছিল না। নিছক একাট হাঁসর 
গল্পই এ নাটকে Tawi তবে এটাও 
অবশ্য উল্লেখনীয়__এ গল্পে যে হাঁস 
প্রতি মূহূর্তে আকুল করে তোলে পাঠক 
বা দর্শককে, তা. স্বতঃ-উৎসারত। কাতু- 
কুতৃ দিয়ে কিংবা বিশেষ অওগভাঁঙগ করে 
হাঁসর নামে কান্না উদ্রেক করে না এই 
ধুপদশ রচনা । 


Te শতবর্ষ আগে আমাদের এই বাংলার 
এক মহাত্মা, বাংলা ভাষার অন্যতম জনক 
আকৃষ্ট হলেন এই কালজয়ী সাহিত্যের 
প্রাতি। তাঁর মনের যত করে কমোড অফ 
এরার্সগকে আমাদের বিশাল alert 


সরু EEE NE 
দ্য সাগর মহাশয় ইংরেজীকে অনুসরণ 
পারে অনায়াসে। এখানেও যুগল 
চিরল্রীহ, চন্দ্রপ্রভা, বিলাসনী এবং 
কিৎতরদ্বয় আমাদের অনুরূপ ভাবে 
কৌতুকরসে আপ্লুত করে। আমরা 
নাস্মেনাবুদ হতে দেখে কৌতূহলী হই: 
সহজেই। বিদ্যাসাগর-রচনা় তৎকালীন 
আবহাওয়া পরিপূর্ণ ভাবে আমূল 
পরিবতনি সাধিত হয়েছে। অভীতের 
রীতি নীত আজ সব দেশেই পাঁরত্যন্ত। 
সোৌদকে লক্ষ্য রেখে. প্রযোজক উত্তমকুমার 
তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিন্া- 
বদান '্দ্রাশ্তাবলাস+-এর প্রয়োজনীয় 
সংস্কার সাধন করেছেন, বরং বলা ভাল 
করত বাধ্য হয়েছেন। এ পরিবর্তনের 
ভাহ যোগ্য জনের -ওপরেই ন্যস্ত করে- 
ছে--াতাঁন স্বনামধন্য নাট্যকার বিধায়ক 
ভট্টচার্য। মুখ্য ATA সবই প্রায় 
বিদ্যমান আছে ্রনাট্যে, অপ্রয়োজনীয় 
বোধ দু একটি sia পারত্যন্ত হয়েছে, 
বাটি রানির পারি- 
awa ঘটেছে। "এটুকু রূপান্তর 
এই হল আঁভমত। - 


পারশেষে একটা কথা বলে আজকের মত - 
এ প্রীসঙ্গ শেষ কাঁর_ উত্তমকুমার Bos 
তোর রুরবার. ব্যাপারে। আজকের 
আঙ্গকে ও পটভূমিকায় অন্যতম ধ্রুপদী 
নার ৯৮, সর্বসাধারণের 
মন জয় করবে নিঃসন্দেহে | ভ্রান্ত 
{বলাস’ ছায়াচিন্রে সাফল্যলাভ করতে বাধ্য। | 














বিদেশী Bla: ৪- 


হিজরি pom 
তোহোস্কোপ এবং ইস্টম্যান কালারে 
জাপানের তোহো কোম্পানী লামটেড 
কর্তৃক প্রযোজিত; ৯,৯০০'ফুট দীর্ঘ 
এবং Sys TA সম্পূর্ণ; ইউনাইটেড 
পাইওনীয়ার ফিল্মস্‌ প্রাইভেট fat 
টেড-এর সহ-সংস্থা মেসার্স সেভেন 
সাঁজ্‌ পিকচার্স দ্বারা পাঁরবোৌশত হয়ে 
- গেল ১০ই মে থেকে «fas সিনেমায় 
দেখানো হচ্ছে। 

টোকিওর আমোরকান প্রেস ক্লাবের 
মোটরচালক ' তামুরা তার স্ত্রী এবং 
তিনাট ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখেই দিন 
কাটাচ্ছিল। বড় মেয়ে সেকো ভালো- 
বেসেছিল একাট বাঁণজ্য-তরীর অফিসার 


তাকানোকে এবং বাপ-মায়ের সম্মাতিকঘে - 


তাকে বিয়েও করোছল। 'কন্তু'তামুরা 
পারবার সুখে থাকলে fe হবে? পাঁথবী 
তাদের সুখে থাকতে দিল না। দুই 
fates meine’ মধ্যে বিরোধ এমনই 
স্তরে এসে - পেখছেচে এবং দ:'দলই 
পাথবীর সবি পারমাণাবক ক্ষেপণাস্ত্র 
এমনভাবে সাঁজ্জত করেছেন যে, যে- 
কোনো মুহূর্তে সামান্য মার উত্তেজনায় 
গকংবা মাত্র ভুলের বশেই এমন আণাঁবক 
যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে পারে, যার ফলে 
পৃথিবীর ধ্বংস আনিবার্ধ। 


বেতার ও টোলাভশান মারফত এমন 
উত্তেজক সংবাদ প্রচারত হয়, যা মানুষের 
মনের সুখ হরণ ক'রে নিতে বাধ্য! 
: ছাবতে দেখানো হয়েছে, একবার যাল্ল্লিক 
গোলযোগের দরুণ : এবং আর একবার 
উত্তর মেরুতে বিরাট 'হমানী-সম্প্রপাতের 
ফলে আণাঁবক যুদ্ধ শুরু হবার উপরুম 
হ’লেও মানুষের শুভবুদ্ধ তাকে শেষ 
পর্যন্ত থামিয়ে দদয়েছে। কিন্ত ও মেরু 
wus দুই বিরুদ্ধ শান্তর দুখান 
বিমান ঘটনাচকে পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষে 
পাঁতত হয়ে ধ্বংস হওয়ায় দুই পক্ষই 
ঘটনাটিকে স্বেচ্ছাপ্রণোঁদত ব'লে ধারে 
নল এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে, 
গৈল৷ প্রাণভয়ে টোঁকওব'সীরা পালাল্ত 
লাগল। কিন্তু পঁথবীতে এমন জায়গা 
কোথায়, যেখানে গেলে আণবিক তেজ- 


PET হাত থেকে রক্ষা-পাওয়া যাবে ? 


থেকে গেল, নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করবার জন্যে । বড় মেয়ে সেকো 
এবং তার প্রিয়তম স্বামী তাকানো বেতার 


‘বাণী আদান-প্রদান করতে লাগল যতক্ষণ 


না মৃত্যু এসে তাদের গ্রাস করে। আর 
রইল একাঁট ?শশ-বদ্যালয়ের শাক্ষকা 
{নভের সামনে গোল করে বাঁসিয়ে 
তাদের গল্প বলে বিভীষিকা থেকে 
«ert মাঁজল ছুটল দিক থেকে দকা- 
ন্তরে ধ্বংস হোলো টোকিও, ধ্বংস 
হোলো লন্ডন, প্যারী, মস্কো, নিউইয়র্ক, 
ধ্বংস হোলো সারা পাঁথবী। ছবির শেষে 
নেপব্যভাষণে যুগব্যাপী সভাতাভিমানী 


- জাঁতদের উদ্দেশ্যে বলা হয়েছে. আণাঁবক 


যুদ্ধের এই পাঁরণাঁতই ক তাঁরা চান? 
হিংসোন্ত্ততা কি পাঁথবীর বুক থেকে 
শেষ হবে না? মানুষের শুৃভবুদ্ধি কি 
জাগ্রত হবে না? . 

শান্তির উদ্দেশ্যে নবোদত এই ছাঁব- 
খানি অত্যন্ত সঙ্গত সময়েই জাপানের 
তোহো কোম্পানী শাঁথবীকে উপহার 
দিয়েছেন বলে তাঁরা নিশ্চয়ই আমাদের 
ধন্যবদের পান্র। ইস্টম্যান কালারের 
সুকৌশল ব্যবহারে জাণাবক যুদ্ধের 
লাভা-স্রাত, Caer Ls প্রভৃতি: চমত- 
কারভাবে দেখানো হয়েছে। বেতার 
FRIAS বেদনার্ত তরুণ-হৃদয়ের 
চর্ম প্রেমাভিবান্তি ভরা। 
তামুনা-পারবারের প্রোথিত টিউলিপ 
ae ge না হওয়া অশুভ ইাঙ্গতপর্ণ। 
কিন্তু মডেল-সটে নগরাীধ্যংসের দৃশ্য 
গুলি কলা-কৌশলের সুক্ষ্যতার অভাবে 
আণনিক-যুদ্ধের ধিভীষিকাকে তাৎপর্য - 
পূর্ণ কারে তুলতে সক্ষম হয়ান। faba 
বহুস্থলেই আরও Mars হেন্টিমেট) 
সটের প্রয়োজন 'ছল। তা'হলেই 


যেবিভীষকা সূষ্টি করতে চাওয়া 


হয়েছে, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তা। তবু 
এই aft সত্তেও ছাবাটি দর্শকমনে 
পারমাণাবক যুদ্ধের ভীতপ্রদ 
পরিণাম সম্পর্কে একটি তীব্র অনুভূত 
জোগাতে সমর্থ হয়েছে। 


Ir 


(২) ভায়ামণ্ড হেড ইংরাজী) £ 
জোর ব্রেসলার প্রোডাকসান; 
পিকচার্স' 'রালজ; গেল ১০ই মে থেকে 


লাইট হাউসে দেখানো হয়েছে। 


ইউয়েট মামিয়োর তীর বিরোধ বাধে এ 
দ্বীপেরই বাসিন্দা রেড হীশ্ডয়ান-রৃপশ 
জেমস্‌ ড্যারণকে ভালোবাসা এবং শেষ 
পর্যন্ত বিবাহ-সম্মাত দেওয়া নিয়ে। 
হেস্টন নিজে তার চীনা প্রণায়নী (ফ্রান্স 


.নিউয়েন)-কে সন্তান-সম্ভবা জেনেও 


fae করতে চায় না এবং তার ভাগ্নর 
গববাহ-সম্মাতি উৎসবে গয়ে হঠাৎ, 


A ভ্যারণকে হত্যা ক’রে বসে। 
প্্রসন্তানের জন্ম দিয়ে চীনা মেয়ে 
(ora নিউয়েন) যখন মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়, তখন হেস্টনের, একগতুয়ৌমর জন্যে 
সকলেই তাকে প্রথম ত্যাগ করে; কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত ছোট বোন দাদার দুঃখের 
দিনে সঙ্গী হয়ে তার হৃদয়ের পাঁরবত 
wel বর্ণপীবদ্বেষের প্রশনসংবাঁলত 
কাহনীট রঙে, রূপে, রসে ভরপুর 
এবং দক্ষ আঁতনয়ের একি উজ্জল 
farts ব'লে ছবিখানি বার বার দেখবার 
যতো । 

(os Mean ne eee 
Paste বিশ্বযুদ্ধকালে ইংলশ্ডের 
বমানঘঘাঁটি থেকে যুক্তরাষ্ট্রীয় 'বমান- 
যোদ্ধাদের জার্মানীর প্রসিদ্ধ শিল্পাণ্ডল- 
গুলিকে বোমার আঘাতে জজীরত করার 
লোমহর্ষক কাহিনী 


দেখানো হয়েছে। এবং এরও মধ্যে আছে 
একটি ইংরাজ মেয়েকে দিয়ে we বৈমা- 
নিকের তীর প্রাতিদ্বান্দিতা ও বিরোধের 
দৃশ্যাবলী। ফিলিপ লীকক এই আর্থার 
প্রোডাকসানাটর পরিচালনা 


হর্নরো 





কেবল তার নিজের কাছে নয়, তার দলের 
কাছে: যে-দল স্বদেশীর গোপন সংজঙ্গন 
পথে দেশ-মাতৃকার মুস্ত-সাধনার জন্যে 


এই ছবিখানিতে / 


“FAH, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


সর্বস্ব পণ করোঁছিল, তাদের কাছে। তাই 
এলা-অতণনের ভালোবাসা সার্থক হয়নি। 
দুজনে দু'জনকে কাছে পেয়েও মিলতে 
পারেনি। দলের নেতাদের অনুশাসনে 
সুস্থ জীবনযাপনের অধিকার থেকে 
ame হয়ে নিত্যই ওদের মন হাহাকার 
করেছে এবং শেষ পর্যন্ত একজন অপর: 
জনকে হত্যা পর্যন্ত করতে বাধ্য হয়েছে। 

“দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ 
বাঁচিয়ে তোলা যায়, এই ভয়ংকর মথ্যে”র 
যৃপকাচ্ঠে এলা এবং TELAT মতো 
যুবক-যুবতী 'নজেদের অসহায়ভাবে 
বাল দিতে বাধ্য হয়েছে, তারই করুণ 
, ট্রাজীড উদ্ঘাটত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
‘চার অধ্যায়’ কাহনীতে। 

এবং এই কাহিনীরই একটি 'নাটা- 
রূপকে প্রায়ই মঞ্চস্থ ক'রে থাকেন বহু- 
রূপা সম্প্রদায়! নাট্যরূপে চার অধ্যায়’ 
রর ভূমিকা এবং চতুর্থ অধ্যায়ের 
ea ae অংশটুকু বাদ দিয়ে রবীন্দু- 
নাথের মূল রচনাকে প্রায় হুবহু অন:-. 
সরণ করবার প্রচেষ্টা দেখা +যায়। তাই 
প্রথম দৃশ্যেই ইন্দ্রনাথ বা মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে এলার কথাবার্তা থেকে বুঝতে 
কারুর বাকী থাকে না যে, এলা-অতানের 


ভালোবাসা, সহস্র দলে বিকাশত হয়ে 


উঠবে না কোনো দিনই এবং ব্যর্থতার 
একাঁট fant দ্রাঁজীড ওদের জন্যে 
অপেক্ষা করছে। বাকী Teale দৃশ্যে এই 
ট্রাজাডকেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা অন;- 
' সরণে কথার পর কথার মালা গেথে 
দর্শকদের সামনে উপস্থিত করা হয়ে 
ARE! এর মধ্যে যে-নাটক, সেটি মূলতঃ 
//কাব্যধমী; এমন কি, বলা য়েতে পারে, 
এর মধ্যে নাট;কর চেয়ে কাব্যই আঁধিক- 


তর প্রাতিভাত হয়। এবং এই কাব্যধারা 
প্রবাহত হয় অতীন্দ্রু এবং এলার 
সংলাপের মাধ্যমে | 


অতানের মুখে মাঝে মাঝে কয়েকাঁট 
সর্বজনবোধ্য চুটকি কথা ছাড়া এই 
: কাব্যাশ্রত সংলাপ অত্যন্ত উচ্চগ্রামে 
/বাঁধা। “তোমার গলার ' সুরটি শুনেই 
আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর 
আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হঠাং 
আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে 
কোন্‌ এক অপরূপ পাখি ছোঁ মেরে 
FAC গেল আমার চরাঁদনটাকে 1” কিংবা 
SETS ONE বলেই দেখতে পেলুম 
সেই তোমার অলোকসামান্য প্রকাশ ৷ 
সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে জাঁড়য়ে 
ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় 
করে” প্রভাতি সংলাপ সাধারণ 
ভাষা নয়! তবু যে দশকরা এই 
সংলাপে মান ধৈর্যসহকারে সহ্য করে, 
তাই নয়, রীতিমত উপভোগ করে. সে 
কেবল অতান-রুপী শম্ভু মিত্রের অনন্য- 


GTS 
সাধারণ বাচনভঙ্গী এবং অন্তরস্পর্শাী* 
আবেগম্রান্ডত 'আভনয়গুণে। অতানের 


বিক্ষুব্ধ মনুষ্যত্ব ও ব্যর্থ aes প্রেমের 
হাহাকার তাঁর অসামান্য নাটনৈপুণ্যের 
মাহমায় মূর্ত হয়ে ওঠে মণ্ডের ওপর। 
রূপে-গুণে বিদ্যায় অদ্বিতীয় এলা, 
সগ্চারণী পল্লাবনী লতেব এলা কিন্তু 
তৃপ্তি মিত্রের মধ্যে রূপ পাঁরগ্রহ করোন 
Tl অভিনয়ে, না রুূপসজ্জায়, না দেহ- 
সৌম্ঠবে। ৮০০ রান্রিরও বেশী দিন 
‘সেতু'-নাটকের অসাঁমাকে আঁতব্রম ক'রে 
আসতে পারছেন না! আভিজাত্য এবং 
বৈদগ্ধ্যের যে বৈদ্যাতিক দাঁপ্তি ‘war 





১৭১ 


চিত্রের আবাঁশ্যক বৈশিষ্ট্য, সোট এখানে 
সম্পূর্ণ অনুপাস্থত। কোথায় সেই 
অসাধারণ এলা, যার ‘হাতের রন্তচন্দনের 
ফোঁটা ছেলেদের মনে আগুন জ্হালয়ে 
দেয়”? যাকে দেখে, দর্শক সমস্বরে বলে 
উদবে, এমন একটি মেয়ে নইলে ইন্দ্রনাথ 
তার সর্বনাশের খেলায় মাততে পারতেন 
নাঃ? 

> অতীন এবং এলা ছাড়া নাটকে আর 
চারাটি চাঁরত্র আছে- ইন্দ্রনাথ বা মাস্টার 
মশাই, কানাই গুপ্ত, বট; এবং আঁখল ! 
এদের মধ্যে - গঞ্গাপদ বসু আঁভনীত 
কনাই গুস্ত রক্তমাংসের মানুষ এবং সেই 
কারণেই উপভোগ্য। অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 


১৭ই CA শুক্রবার 


এক বিচিত্র মান্য আসছে, যে তার জশ্বনের অসংখ্য Beets 
অপাঁরামত নূতনত্বের অন[ভুতিতে বরণ করে 'নয়েছিল............ 
নি উ-ঘি Bt Flew fe & Brot) প্রা লিমিটেড tae 


আভা শম্ডল্‌ - 





নত্যেঃ মিনতি দাস - চিত্রশিল্পী £ বিমল দুখাজন - 
সম্পাদনাঃ ATS রায় - কমাধ্যিক্ষ ৪ রতন চন্তরতর্ঁ - সহকারী পরিচালনা £ বলাই 
সেন - শ্যামল চক্তবতাঁঁ - পলাশ ব্যানাজঁ 


SS, মিনার'বিজন্রা-ছবিঘর'পন্্সী : ০ 


অজ্ঞতা (বেহালা) - জয়ী (বরানগর) - নবরূগম কেদমতলা) - পারিজাত 
শোলাকিয়া) - মায়াপুরী (শিবপুর) - লালা দেমদম) - cata? উেত্তরপাড়া) 





গোন্ড উ উন ff ae wf পরি বে চিত 


পাশ্বচারিনে? রুমা RITES - ছায়া দেব - wane রায় - ভারতগ mat 
পাহাড়ী সান্যাল - জহর গাঙ্গ্লশ - ate ঘোষ - অমর মল্লিক - উপমন্য; array’ 


নূপাতি prorat. ; 
শিলপাঁনদেশি £ সুনশীতি মন 





খাঁদ্বক ঘটক পারচালিত 'সুবর্ণরেখ+ far একটি দৃশ্যে মাধকী- মুখার্জ 


Sane ব্যান্তত্বে, বা বাচনে দেশমাতৃকার 
পারার চাঁরাকে যথাবধভাবে রপারিত 
ফরতে সমর্থ হননি! ছোটর মধ্যে বট 
চরিত্রটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে? 
শোর আঁখল চলনসৈয়ের পর্যায়ভুন্ত। 

AAPA মণ্টোপস্থাপনা এবং 
আলোক-সম্পাত কৃতিত্পূর্ণ। , 

চতুরণ্গে'র আঁভিনয় 

স্থায়ী MOF অভাবে গনুণাবলী- 

নিয়ামত নিজেদের উপস্থাপিত করতে 


ফোন $ ৫৫-১১৩৯ 


- AA আকর্ষণ 
— ARTS A = 








প্রীত বৃহস্পাঁতবার ও শাঁনবার ডাটায় 
প্রীত রাববার ও ছুটির দিন 
৩টা ও টায় 

ঃ ডাঃ লাঁহাররঞ্জন GS 


| ॥ রূপায়ণে ॥ 
কমল মিত ॥ সৌমন্ত চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জ দে 
অভিত ধন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবা 
নদী |. গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা ৷ চল্দ্রশেখর 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পন্সানন SET ॥ প্রেমাংশু 
বোস ॥ সখেন দাস ॥ আশা দেবা 
TST. ও ভান, বন্দে 


৮০০ 


মুটি ভালই আভনয় করেছেন। 


{ aes হল্মে। 


পারছেন না--উচ্চমানসম্পনন 


১০ই মে সন্ধ্যা সাতটায় মহারাষ্ট্র 
নিবাস হলে এদের বনফুল রচিত নাট্য- 
কাব্য FIR’ এবং Big’ নাটকের আঁভ- 
নয় দেখে আশান্বিত হয়োছ। এই দেখে 
আশান্বিত হয়োছ যে, নাট্য প্রয়োগ- 
কলার অলঙকার বর্জন করেও নিছক 
অভিনয়ের গুণেই এ'রা নাটককে Gerd 
দিতে পেরেছেন। 


‘em’ একটি ao ছোট 
নাট্যকাব্য এবং Teles ব্লুপকধমশীও বটে। 


যথার্ণ' সূকবির হাতেই তিনি কন্যা 
সমর্পণ করবেন। সেই প্রচারকে কেন্দ্র 
করে মালা, মোদক, পরমাণকের কবিতা 
লেখার উৎকট খেয়াল (নন্দাী-কন্যার 
লোভে) নিয়ে নাটকীয় রস জমে উঠেছে। 
i Ep LAGE 

পূর্বোন্ত চাঁরর নিয়ে শ্লেষ 
রিল sean রি 


হারাননি। শেষ পযন্ত রসোন্তীর্ঘ কাব্য ' 
এবং যথার্থ কাঁবর কন্ঠে মালা দিয়ে এই 


রোমান্টিক কমোডর যবানকাপাত হলো । 


_ বিভিন্ন টাইপচাঁরন্রের সমাবেশে এই 
নাটক। চীরব্রগুলি মেন্টামুটি. সবকাঁটই 


সুআঁভনীত। প্রাথমিক জড়তা কাটিয়ে 
উঠে নায়ক শ্রীর্মীহর চট্রোপাধ্যায় মোটা- 


মালা, 
মোদক ও পরমাণিকের আঁভনয় কোনো 
কোনো জায়গায় আতশয্যপূ্ণ ঠেকেছে 
একে অন্যকে ছাপিয়ে খাওয়ার 
গ্রচেন্টায়। এই সম্প্রদায়ের যোঁথ আভিনয় 
রা 


~~ 


এমানতর তাঁকে 


1 ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“ক” নাটকটির অভিনয় যথার্থ 
উপভোগ্য হয়োছিল। অসবর্ণবিবাহকে 
কেন্দ্র করে রক্ষণশশল-ও গ্রগাঁতবাদী 
সামাজিক শান্তর দ্বন্ব এই নাটকের 
উপজীব্য। অন্তার্নাহত নিপুণ ব্যঙ্গ ও 
শ্লেষে বর্তমান সমাজেও বিগত শতকের 
কত অসঙ্গতি রয়ে গছে_ নাট"কার এ 
তুলে ধরেছেন। প্রচীন ও নতুন. ধারার, 
ভাবসংঘাতে ও পান্ন ক জেলে পাঠ'নোর 
এবং বন্দী পান্রী কর্তৃক পুলিশের 
ঘটনার মধ্যে দয় এই নাটকের রস 
ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এই সমস্যা- 
বিক্ষুব্ধ নাটকের পাঁরণাত মিলনান্তক 
হবে না িয়োগান্তক হবে তা এক 
সৃক্ষরসত্র-নির্ভর। এই নাটকের আঁভনয়ে 
চত্রঙ্গ' শিল্পীগোষ্ঠীর মিলিত কৃতিত্ব ৭ 
আঁধকতর পাঁরস্ফৃট হয়ে উঠেছ। 


বসু সুন্দর আঁভনয় করেছেন, আর 
তাঁকে মানয়েছেও বেশ। তাঁর পাঁর-&.. 
শালত বাচনভাঁঙ্গ, ভাবব্যঞ্জক আঁভনয়- 
দক্ষতা (এবং হাত থেকে কফি চলবে 
পড়ার মত WADARS সামলে নেওয়ার 


মত উপস্থিত Tie) প্রশংসাযোগ্য। 


পুরুষের চরিন্রগ্ীলও যথার্থ ই 
Slay উকিল, যজ্ঞেশ্বর ও ২ 


পে 4 খা 


fas facet একজিবিটার) প্রাঃ 
বলামিটেড-এর “lana সৈকতে” £ 


আজ শুক্রবার, ১৭ই মে থেকে নার, 
বিজলা, ছাঁবঘর এবং শহরতলীর আরও 
কয়েকাট চন্রগৃহে নিউ থিয়েটার্স (এক 
জাবটার) প্রাঃ লিমিটেড নিবোদত এবং ' 
গোল্ডউইন পকচার্স পরিবেশিত নতুন 


' ছাঁব “নির্জন সৈকতে’ aig. পাচ্ছে! 


‘কালক:ট’ রচিত এই কাঁহনণীটির foes 
ee LA রা 
‘সংহ ৷ ছাঁবাটর বাভন্ন ভূমিকায় রূপদান- 
করেছেন অনিল চ'ট্রাপাধ্যায়, শর্মিলা 
ঠাকুর, ছায়া দেবী, রেণুকা রায়, রুমা 
সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, রাব ঘোষ, অমর 
মল্লিক, উপমন্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আভা 
wee, নাত চট্টোপাধ্যায় -agie । ছবির 


WAT, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 1 


fone, সঙ্গীত-পাঁরচালনা এবং নৃত্য- 
পাঁরকল্পনা করেছেন যথাক্রমে বিমল 
মুখোপাধ্যায়, কালিপদ সেন এবং নাত 
দাস। 
গড়ে ওঠা শহর”-এর শুভ মহরৎ £ 
Ap গেল সোমবার, ৬ই মে টেকানাসয়ান 
' স্টডওতে পরিচালক সুধীর মুখো- 
পাধ্যায় তাঁর নতুন ছবি "গড়ে ওঠা শহর” 
এর শুভ মহরত সম্পন্ন করেছেন। চিন্র- 
গ্রহণে অংশ গ্রহণ করেন কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তরুণকুমার। একটি নতুন শহর 
গ'ড়ে ওঠাকে কেন্দ্র ক'রে নপেন্দুকৃষ্ 
চ ট্রাপাধ্যায় লাখত এই কাঁহনীর Toa- 
রূপে সুরযোজনা করছেন হেমন্তকুমার 
মুখোপাধ্যায়। 
“্দক্ষিণশ'র রবশন্দ্র-জন্মোংসব ও প্রাতিষ্ঠা- 
তরার্থকী £ 
গেল রাঁববার, ১২ই মে, আশুতোষ 
কলেজ হলে '“দক্ষিণী'র রবীন্দ্র-জল্মোৎসব 
0 ও গ্রাতিষ্ঠা-বার্ধকী aed পালিত 


হয়। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর কর্মাধ্যক্ষ / 
শুভ গূহঠাকুরতার ভাষণের পর একটি ' 


মনোহর সংগীতানুচ্ঠান মারফত রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত পাঁরবেশন করে দক্ষিণীর ছাত্র- 
ছান্রী ও িক্ষকবৃন্দ। একক গানে শুভ 
গুহঠাকুরতা আমার পরাণ লয় কি 
খেলা) এবং AH গুহ (তোমার মনের 
একটি কথা) শ্রোতৃবৃন্দের কানে সুধা 
বর্ষণ করেছেন। এ ছাড়া 
রায় (জগতে তুমি রাজা), মীরা গুপ্ত ও 
সুশীল চট্টোপাধ্যায় আঁধার কুণড়র বাঁধন 
টুটে), স্নিগ্ধা বসু ও সম্মেলক (দাও 
2 হে হৃদয় ভরে দাও- মাল সব ক্ষুধা) 
/৯এএবং সম্মলক (পনাকেতে লাগে টংকার 
হে মহাদুঃখ, হে রদ) প্রভীতির গান 
অত্যন্ত উপভোগ্য হয়োছিল। 
সারা বাঙলা নাট্যানষ্ঠান বিল আলোচনা 
সম্মেলন £ 

গেল ডিসেম্বরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রকাশিত 'নাট্যানুষ্ঠান বিল’ সম্পর্কে 
আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করোছি। 
এই প্রস্তাবিত বিল বাঙলাদেশের ন'টা- 
জগৎ সংশ্লিষ্ট সকল লোকের মধ্যে একটা 
আলোড়ন সৃষ্টি . করেছে। সমস্ত বাঙলা 
দেশের জনমতকে এই বিল সম্পর্কে এক- 
যোগে সোচ্চার করবার জন্যে “সারা বাংলা 
মাট্যানুজ্ঠান বিল আলোচনা সম্মেলন” 
7 অনমৃষ্ঠিত হয়েছে দি অধিবেশনে। গেল 
"গ্বাববার, ১২ই মে, প্রাতীনাধ সম্মেলন 
বসেছিল কলেজ চ্কোয়ারের LOH 
হলে এবং প্রকাশ্য আঁধবেশন বসোঁছিল 
গেল সৈমবার, ১৩ই মে ইউনিভার্সাট 
ইনাস্টাটউট হলে। আমরা বারান্তরে 
এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তারাবলী নিযে 
আগে /১প। করবু। 


a 


উপলক্ষ্যে 


alas পাঁরচাঁলত ‘পলাতক’ fora 


“আল্ভাঁরক'এর নিয়মিত আভনয় 
দক্ষিণ শহরতলীর 'বাঁশস্ট নাট্য- 


সংস্থা ‘আন্তারক Ww ২৪এ মে. 


থেকে প্রীত শুক্রবার নিয়ামতভাবে আভ- 
নয় চালাবেন বলে মনস্থ করেছেন। প্রথম 
দিন বেহালার 'অহাীন্দ্র-মণ্ঠ*-এ তাঁরা 
'শুভা এবং এ এক জীবন' নাটক 
দুখান মঞ্চস্থ ক'রে তাঁদের যান্রা শর 
করবেন! 
কাঁলকাতা ইডীনিভার্সাট ইনস্টাটিউট-এর 
রবীন্দ্র-জন্মোধসব £ 

রবীন্দুনাথর ১০২-তম জন্মোংসব 
গেল শুকুবার, ১২ই মে 
ইউানিভা্সট -ইনাস্টিটিউট-এর সদস্য 
নির্বাচিত দৃশ্যাবলীসহ একটি মনোজ্ঞ 
আনৃজ্ঠানের ব্যবস্থা করোছলেন। 
ones ডি-[ভ-সি রিক্লিয়েশন ক্লাবে 
প্বৰগন্দৰ-জয়ন্তী £ 

১০২-তম রবীন্দ্রজন্মবার্ষকী উপ- 
লক্ষ্যে পাণ্ডেৎ [ি-ভি-ীস fate ar 








রুমা গুহঠাকুরতা ও অনুপকুমার 


ক্লাবগৃহে গেল ৯ই এবং ১০ই মে রবান্দু- 


জয়ন্তী উৎসব ? গ্রালিত হয়। 
বোকারোতে i জয়ন্তী : 

বোকারো থার্মাল পাওয়ার স্টেশন, 
[ড-ভি-ীস'র সৌখীন সাং সংস্থা 


গেল ১৪ই মে বোকারো ক্লাব হলে কাঁব- 
বন্দনা, আলেচনা, ছোটদের আবাত্ত 








ALL INDIA 
MAGIC 
CIRCLE 


fas আমোরকার মত ভারতবর্ষে aa একটি faire প্রতিষ্ঠান- 
প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় সমবেত যাদুকরদের সভায় ম্যাজিক , 
দেখানো, ম্যাঁজক শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপনি ম্যাজিক | 
ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভ্য হতে পারেন। 
oa লিখিলেই ভাঁত'র ফর্ম ও ছাপান মাসিক পত্রিকার 
সভাপাত wa পি, সি, সরকার) 
২০৬1১ রাসাবহারী এভিনিউ, বালীগঞ্জ, কাঁলকাতা--১৯ 


চাঁদা দিতে হয়। 
নমুনা বিনামূল্যে পাঠানো হর। 
হইন্দুজাল”, 





নিখিল ভারত 
যাদব সন্মিলনী 


এক বৎসরে মান ছয় টাকা 








১৭৪ অঙ্গত [৩য় বর্ষ, হয় সংখ্যা 








করেকাটি দূশ্যে £ শাঁ্স'লা ঠাকুর, আনল চ্যাটা জজ, ভারতী দেবা, 
ছায়া দেবা, রেণুকা রায়, রাব ঘোষ ও রুমা গ-হগ্রাকুরভা 











করেন। 


যন্দ্রসঙ্জীতের আসরে 'বিলায়েত 
হোসেন সেতার), ভি, জি, যোগ 
(বেহালা), শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় (স্বরোদ) 
বাজিয়ে শ্রোতাদের তৃপ্ত করেন। তবলায় 
আল্লারাখা, নানকু মহারাজ প্রভীত 
সহযোগিতা করেন। 
কথক নৃত্যের শিশৃশিজ্পী শিপ্রা 
ভট্রাচার্য ও শ্রীমতী করুণা সরকার 
যোগদান করেছিলেন | 
শ্রীকরুণা সরকারের TS দর্শকদের 
যথেষ্ট তাঁপ্তি দিতে awe’ হয়েছে। তাঁর 
ভাঁবষাং সম্বন্ধে আমরা আশ ল্বত | 
নিউ এ'পায়ারে ডি ia দত্তর veer নী 
সপ্তাহব্সাপ ডি সি দত্তর যাদ:প্রদশ'নী 
গাত সপ্তাহে. নিউ এম্পায়ারে অনুষ্ঠিত 
হল। আমরা Sia ania জন্মভূমি 
ভারতবর্ষে | নানান যাদু্‌করের রোমাণ্টকর 
খেলা দেখে আমরা অভাস্থ। এক্ষেত্রে যাদুকর 
fe সি দত্ত আর একটি জনাপ্রয় নাম । আগের 
বছরের মত এবারেও হৃমায়ূন থয়েটাসেরি 
পাঁরবেশনায় ভারতের অন্যতম শ্রী দত্তের 
নিজস্ব কয়েকটি জনাপ্রয় খেলা জনপ্রতি 
লাভ করে। যেমন, গিজিং fale, বেড cares, 
মায়ামূকুর, ওয়াচ মাস্ট্র, জাঞ্গল মাস্ট, 
ভৌতিক বাকৃসো ও জাবল্ত মানুষের 
মৃণ্ডচ্ছেদ। আড়াই ঘণ্টার মধ্যে প্রায় চাল্লশটি 
খেলা দেখেও জনতার কৌতুহল নির্বাপিত 
হয়নি।- এসব মন-ভরানো খেলাগুলোয় 
শ্রী দত্তের মুনাশিয়ানার পাঁরচয় মেলে। 
বিশেষ করে দাঁড়র খেলাটি এবারের মণ্চে 
সর্বপ্রথম বলা যেতে পারে। 
যাদ্‌কর ডি সি দত্তের প্রদর্শন-ভঙ্গণী খুক 
স্বাভাবিক হওয়ায় উদ্বোধনী Ae এক ; 
নতুন মায়া-জগতে পরিণত হয়। তাঁর ‘ats 4 FE 
SATS প্রত্যেক পদক্ষেপে বাঙাল শিজ্পী- রাজশীব ?পকচাসের 'হাইহিল' চিত্রে অনুপকূমার ও হরিধন i J 
প্রতিভার স্বাক্ষর [ছল। বিশেষ করে 'জাঞ্গাল বঙ্গাবা। আপন স্বকীয়তা ও শৈল্পিক যাদ:- || বেলঘরিয়ায় নিয়মিত আঁভনয় || 
গমাস্টা'তে পৌরাণিক গল্পের আশ্রয়ে ates Gre মানের জনা শ্রীদত্তকে আমরা সংগঠন" (উদয়পুর-বেলঘারয়া): মন্টে 
'পৃনরমষকো ভব' যাদুখেলাটি আকষ'ণাঁয় আন্ডিলল্দন erring! গত ১৩ই এাঁপ্রল থেকে ate শানিরার -ও. 
et শিল্পি রাঁববার রাত ওটায় শ্রীগ্ল্মথ রায়ের 'মহাপ্রেম' | 


ছক্ষিণারঞ্ন Iza | 
। নতুন উপন্যাস দিকেও ন আত চরব্তা 


সাহা, মাঁণ মুখাঁজ সৃমিল্লা- চক্তবতণি,* 


রনহরিণার সংসার cache oie see are 











ae OAS CS ee 








এস 
av’ চিত্রের বাহর্দৃশ্য সম্প্রীত হায়দারা- 
বাঁহদশ্যে 


হালকা ও জান ওয়াকর। এই ' রঙিন - 
ছবির নায়িকা সাধনা। 
পাঁরচালনা করছেন এইচ, এস, রাওয়েল। 





করছেন কিশোরকুমার। ' নায়িকা-চারত্রে 
রয়েছেন বাংলার সৃপ্রিয়া চৌধূরী। 
ome sigs অভিনয় করছেন শশকলা, 
ইফাঁতকর, লীলা মিশ্র, রাজ মেহরা, 


িয়েটার্সের ‘মেরে মেহে- 


treat, 
প্রযোজনা ও 


সংগশর্ত-পাঁরচালক নৌসাদ। 
প্রযোজক-পারচালক কেদার শর্মা 


"স্ত্রী সাউন্ড স্টূডিওয় বর্তমানে ‘ফরিয়াদ’ 





ভাধিয়া ee 


fa অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য S84 
ছারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরারুমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ ‘লিখিয়া নিয়মাবলী 
লউন। few রিসার্চ হোম, vo, নিলরতন 
ম.খার্জ রোড, শিবপুর, হাওড়া । ফোন £ 
৬৭-২৭৫৫। 


৮1614 


4 





7 
ক 
ae 
os 


“ aceon, গর 


রাজেন তরফদার পাঁরচালিত “রৌদুরেখা” চিত্রের একটি দৃশ্যে 
তরুণ কুমার, জহর গাঙ্গুলী ও অনুপকুমার 
ছাঁবর চিত্গ্রহণে ব্যস্ত রয়েছেন। কেদার 
শমার পূ অশোক এ ছবির নায়ক। 

সঙ্গীত-পাঁরচালনা করবেন ভাংকর। 
অন্পম চিত্রের রাঁঙন ছবি শীদও- 
য়ানা’-র forme রৃপতারা স্টুডিওয় 
এগিয়ে চলেছে। দুটি প্রধান চাঁররে রূপ- 
দান করছেন রাজ কাপুর ও সায়রা A! 


নায়িকা হলেন বাংলার লাল চকবতর 
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন অশোক 
কুমার ও প্রাণ। সংলাপ রচনা করেছে? 
রাজেল্দরীকষণ। সঙ্গীত-পারচালকাটটিরির 





দাদাঠাকুর' ছবির স্বনামধন্য পাঁরচাল 





যে ছাঁবাট করছেন তা তামিল ছাবি 





ome ঘূর্ণি, ma; দের একটি নতুন 
aes এবং সংধীর মুখোপাধ্যায়ের "গড়ে 
ওঠা শহর'। আপনারা জানেন যাত্রিক 
“কাঁচের স্বর্গ” ছবিতে সর্ব- 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় নায়ক 
প্রতিষ্ঠিত -হন। আমরা উত্তরো- 
Ch এ'র জনাপ্ররতা কামনা কাঁর। 
রর ‘গড়ে ওঠা শহর'-এর দূশাগ্রহণকালে 
we দেখতে উপস্থিত 
i) দীর্ঘ রোগভোগের পর সম্প্রতি 
| সুস্থ হয়েছেন। চেহারা একট; 
চিত আরও সমন্দর মনে হল 
1 পাশের ফ্লোরে বিন্‌ বর্ধন পাঁর- 
“ চালিত শবভাস' চিত্রের দ্‌শ্যগ্রহণ ছিল। 
Seige এসেছিলেন এ ছবিতে অভি- 
লয় করতে। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন 
‘Serer ফিল্মস প্রাঃ লিমিটেডের 
প্রথম ছবি 'ভ্রান্তিবলাস'। কথায় কথায় 
/ পারলাম এ. ছাঁবাঁট এ মাসের 
Wie হয়তো মুক্তি পেতে পারে। এ 
সংস্থার "ছ্িতীয় ছাব 'উত্তর-ফঞ্গুন*'-র 
মহ হা হাব 'জতু- 
" এ মাসেই আরম্ভ করবেন পরি- 
টিক on সিংহ। এ সংস্থার চতুর্থ 
ছবি শরৎচন্দ্র 'গৃহদাহ'। পরিকল্পনা 
চলেছে। চিন্রগ্রহণ এখনও শুরু হয়ান। 
একসঙ্গে এতগুলো ছবির প্রযোজক 





। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে 

ন বিশ্বজিৎ এবং সুলতা wheat | 
Econ aout ne ছবির 
নাম ‘নতুন তীর্ঘ। জুন মাস থেকে 
একইসম্গে 'গড়ে ওঠা শহর’ ও ‘নতুন 
তথ” ছাব দুটির নিয়ামত চিরগ্রহণ 
a করবেন বলে সুধাঁরবাব্‌ জানা- 


is. 
he... 





সুধীর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'গড়ে ওঠা শহর'-এর 
পরিচালক নদেশ 


একটি দৃশ্য গ্রহণকালে 
দিচ্ছেন Sal বন্দ্যোপাধ্যায়কে 


লেন। FENG শেষে ফ্লোর থেকে যখন বলাঁ এই চিত্রের অনাতম আকর্ষণ। 
বাইরে এলাম তখন পৃথিবীর বয়স “জাই Fe গো অন সিংগিং” পরিচালনা 
দ্বিপ্রহরে। রোদ্রতাপে fee ছায়ায় করেছেন রোনাল্ড far 

পা বাড়ালেম। ‘ 





wae সিরিজের শিল্পন- 


।| ete গারলেন্ড-এর প্রথম 
বৃটিশ ছবি || 

প্রখ্যাত আমোরকান অভিনেত্রী 
FIG গারলেশ্ড এই প্রথম হলিউডের 


ছবি তুলছেন। ছবির নাম “wpa ইন 


বাইরে এসে ছবি করলেন। ছবির নাম 
“আই কুড গো অন সিংগিং"। এই 
ছবির প্রসঙ্গে শ্রীমতী গারলেন্ড জানয়ে- 
ছেন যে, এই প্রথম তিনি তাঁর বয়স 
অন্যায় একটি ভূমিকা পেয়েছেন। 
চিত্রকাহিনশর সঙ্গে জুডির নিজের 
জাঁবনেরও খানিকটা মিল আছে। এই 
চিত্রে জুড়ি জনৈকা বিশ্ববিখ্যাত 
গায়কার ভূমিকার অভিনয় করেছেন। 
গায়িকাটির সঙ্গে তাঁর স্বামীর মনো- 
মালিন্য হয়। তান তার কিশোর ones 
রক্ষণাবেক্ষণের অধিকারলাভের জনো 
সচেষ্ট হন। এবং যথারীতি এই কিশোর 
বালকাঁটই িবদমান বাবা-মার মধ্যে 
মিলনের সেতু হয় কাহিনীর অল্তিমে। 
কিশোর বালকের ভূমিকার অসাধারণ 
অভিনয় করেছে গ্রেগরী ফিলিপস। 
অভিনেতা ডার্ক conte: হেলি- 
কোপ্টার থেকে তোলা লণ্ডনের ATT 
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coment প্রকাশিতের পর) 
WAR এ কাপ ॥ 
পাঁরচালনায় ‘এফ এ কাপ’ ফুটবল প্রাত- 


প্রথম বছরের 
(১৮৭১-৭২) ‘এফ এ কাপ' জয় করে 
ওয়াশ্ডারার্স FA! ১৮৭৯ সালের গ্রাঁচ্ম- 


লক্ষে তাঁকে দ্বিতীয় এফ এ কাপাঁট উপ- 
হার দেওয়া হয়। ১৯১১৯ সাল থেকে 
তৃতীয় এফ এ কাপ নিয়ে খেলা চলছে। 
১৯২৩ সাল এই প্রাতযোঠগতার ইাঁত- 
হাসে এক স্মরণীয় বছর। এই বছ:র 
লণ্ডন সহরের আট মাইল TET 
ধবখ্যাত উইম্বলে স্টোডয়ামে এফ এ কাপ 
ফাইনাল খেলার যে ব্যবস্থা করা হয় তা 
আজও চালু আছে। উইম্বলে স্টেডিয়ামে 

: এফ এ কাপের ফাইনালে 





মান্র পাঁচবার (১৮৯৪, ১৯০১, ১৯০৮, 
১৯১২ এবং ১৯৩৯) এফ এ কাপ নিতে 
। এই বাংসাঁরক ফুটবল প্রীত" 
যোগিতাটি এ পর্যন্ত ৮১ বার (১৯৬২) 
অনুষ্ঠিত হয়েছে; প্রথম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের দরুণ মোট দশবার (১৯১৬- 
১৯ এবং ১৯৪০-৪৫) 
বন্ধ রাখতে হয়োছল। 





—_e 


এম মেডাঁনয়ানস্‌জাঁক (হাঞ্গেরী) $ fat 


এফ এ কাপ 
বিবিধ রেকর্ড 


সর্বাধিক ৰার জয় £ ৭ বার-_অস্টন ভিলা 
(১৮৮৭, ১৮৯৫, ১৮৯৭, ১৯০৫, 
৯৯১৩, ১৯২০ এবং ১৯৫৭)। 

উপর্য্‌পার তিনবার জয় £ ওয়াণ্ডারার্স 
(১৮৭৬-৭৮) এবং 
রোভার্স (১৮৮৪-৮৬)। 

ফাইনালে আঁতারগ সময় £ এ পর্যন্ত 
সাতাট কাপ ফাইনালে falas 
সময়ের মধো জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত 
হয়ান; ফলে Uiviae সময় খেলতে 


হয়। 
ফাইনাল সর্বাধিক গোল £ ৭টি র্যাক- 
ব্যর্ন_-৬ £ শোঁফল্ড_৯ (১৮৯০); 
ব্্াকপুল_৪ £ বোল্টন ওয়াণ্ডারার্স 
--৩ (১৯৫৩)। 
সর্বাঁধক গোলে কাপ জয় £ ৬টি। ১৯০৩ 


fete বার্পা (cent) £ বিশ্ব টেবল 
সালের ফাইনালে বাঁর ক্লাব ৬--০ . টোঁনস  প্রাতযোগতায় পর্ষদের 
গোলে ডাার্ব কাউন্টি দলকে দিগ্গলসে সর্বাধক জয়লাভের রেড" 
পরাঁজত করে। করেন 
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বিশ্ব টেবল টেনিস 
বান্তগত বিভাগেও জাপান একাধিক খেতাব 
পেয়েছে। 

১৯৫৭ সালের পর প্রাতযোগতা এক 


বছর অন্তর হচ্ছে। “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
দরুণ ৭ বছর (১১৪০-৪৬) খেলা বন্ধ 


বিভিন্ন বিভাগের পৃরদ্কার 
দলগত বিভাগ 
পুর বিভাগ £ সোয়েথলিং কাপ 
মহিলা বিভাগ £ কোঁ্কলোন কাপ 
পপ meu 
PE Ar 3 সেন্ট 
ভাস; মহিলাদের সিষ্গলস £ জি গিষ্ট 
প্রাইজ; পুরুষদের ডাবলস £ ইরাণ কাপ; 
মহিলাদের ডাবলস £ ডবলিউ জে পোপ 
fe; মিক্সড ডাবলস $ হেড়ুসেক প্রাইজ । 
বিবিধ রেকর্ড 
সৰ্বাধিক জয়ের রেকর্ড 


আহলাদের 2 ৬ দার-_এঞ্জেসিকা 
রোজনু (রেমানিয়া)-১১৫০-৫৫ 


(১৯২৯-৩৫ ও ১৯৩৯)। 


১১১০০০১০৩১২ 


প্রতিযোগিতায় কোর্বলোন এবং সূভোঁনর ফাপসহ 








মহিলাদের ডাবলস £ ও বার--এম 

মেডনিয়ানসূজাঁক (হাঙ্গের৭)। এ সপোসের 

সহযোগিতায় তান ৬ বার এই খেতাব পান 
(১৯২৮, ১৯৩০-৩৫)॥ 

ডাৰলন £ পর্ষদের পক্ষে £ 

৪ বার এফ সিড্যে হোঙ্গের)। মাহলাদের 

মেডনিয়ানসৃজাকি 


পক্ষে £ ৬ বার-এম ত 
(হাঙ্গেরী)। 
সর্বাধিক জয় 

মহিলাদের পক্ষে ঃ ১৮ যার--এম 
মেডনিয়ানস্জকি (হাঞ্গেরশ)। 

প্্‌র্‌ষদের পক্ষে £ঃ ১৫ বার-.ভিক্উর 
aT হাঙ্গেরী)। 

এশিয়ান টেবল টোনিস প্রাতঘোঁগতা 

১৯৫২ সালে প্রথম এশিয়ান টেবল' 
টেনিস হয় 
সঞ্গাপ্রে। প্রথম বারের 
ভারতবর্ষ 'তিনাঁট খেতাব 
পেয়েছিল। নানা কারণে এই 


প্রতিযোগিতায় যোগদান করা। 


১৯৬৩ সালের গত ফেব্রুয়ারী মাসে 
ম্যানিলায় 


অনুষ্ঠিত 


অভূতপূর্ব রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। পুরুষ ও 
মাঁহলাদের দলগত অনুষ্ঠানে জাপান 


মাঁহলাদের জাপান টেবল টেনিস গল 





পুরুষদের Teer £ দাতো পাগলার 
কাপ; মহিলাদের Tiere $ দাঁতন পাগলার 
কাপ; AMAA ডাবলস $ সান্ডার কাপঃ 
মাহ'লাদের ডাবলস £ ভায়লেট সুরিটা err; 
মিক্সড ডাবলস £ পিস কাপ। 


৷।ডেভিস কাপ ।। 


ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিবোগিতা 
(পুরুষদের দলগত অনুষ্ঠান) আরম্ভ 
হয়েছে ১৯০০ সালে। আমোরকার খ্যাতনামা 
টেনিস খেলোয়াড় ডি এফ ডেভিস তাঁর 
মামেই এই সুদৃশ্য কাপাটি উপহার 
'দিয়েছেল। দুটি বিশ্বযুদ্ধের দরুণ ১০ 
বছর (১৯১৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫) খেলা 
বন্ধ ছিল। তাছাড়া আরও দৃ'বায় (১৯০১ 
ও ১৯১০) ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ 
করা হয়নি। অস্ট্রেলয়া এবং নিউজিল্যান্ড 
সূদ্দীর্ঘকাল (১৯০৫-১৯২২) অষ্ট্রেলেশিয়া 
নামে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করে। ১৯২৩ সাল থেকে অস্ট্রেজিয়া এবং 
'নিউজিল্যাশ্ড পৃথকভাকে যোগদান করছে। 
আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে এই ডোঁভিস 


১৮২ 





ডোঁভম কাপ £ পুরুষদের 
কাপ জয়ের «CANS দলগত 


অনুষ্ঠানে বিশ্ব খেতাব লাভের সমান। 


এ পর্যন্ত (১৯৬২) মাত্র এই চারাঁট 
দেশ ডেভিস কাপ পেয়েছে £ অস্ট্রেলিয়া 
১৯ বার (একবার ওয়াকওভার এবং 
অস্ট্রেলেশিয়া নামে ৭ বার), আমোরকা ১৯ 
বার (একবার ওয়াকওভার), বৃটেন ৯ 
বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। 


aaa প্রাতযোগিতায় 
(১৯৪৬-৬২) অস্ট্রেলিয়া প্রত ক্ছর 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে মোট ১৭ বারের 
খেলায় ১১ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে। 
বাঁক ৬ বার পেয়েছে আমেরিকা! ৯৯৪৬ 
থেকে ১৯৫৯ পযন্ত উপর্যূপরি ১৪ বছর 
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে 
অস্ট্রোলয়া এবং আমোরকা। এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য ষে অস্ট্রোলয়া গত চার বছর (১৯৫৯- 
৬২) উপর্যুপার ডোভস কাপ পেয়েছে 


ডেভস কাপ প্রাতযোগিতার চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে এ পর্যন্ত এই WHS দেশ খেলেছে £ 
আমোরকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, অস্ট্রেলোসয়া 
(অস্ট্রোলয়া ও নিউজিল্যান্ডের যৌথ নাম), 
অস্ট্রেলয়া (১৯২৩ সাল থেকে পৃথকভাবে), 
বৈলাজয়াম (মানত ১৯০৪), জাপান মোত 
১৯২১), ইতালী (মাত্র ১৯৬০-৬১) এবং 
মোক্সকো (AT ১৯৬২)। 


॥ টমাস কাপ ॥ 


শবশ্ব  ব্যাডাঁমল্টন প্রাতিযোগতায় 
(দলগত অনুষ্ঠান) {বিজয়ী দলের পুরস্কার 
এই ‘টমাস কাপ' উপহার দিয়েছেন স্যার 
জর্জ টমাস বার্ট। আল্তজর্শাতক ব্যাডাঁষণ্টন 
প্রতিযোগতায় স্যার জর্জ টমাস একজন 


দের দলগত বিভাগের এই আল্তজণীতক ডোঁভস কাপ লন্‌ 
টোনস প্রাতযোগিতার সূচনা ১৯০০ ALA! 





[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 








টমাস কাপ oy ব্যাডমিপ্টনে পুরুষ 
বিভাগের পূব্রস্কার »- 


su? ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় ছলেন। তিনি 
greats প্রাতিষোগগতায় মোট ৯০টি 
খেতাব লাভ করেছিলেন_অল্‌ ইংল্যাণ্ড 
ব্যাডমিন্টন গ্রাতযোগিতায় ২৯টি, স্কটিস 


উবের কাপ 
ব্যাডামন্টন প্রতিযোগিতায় ৩৯টি, cee বিশ্ব ব্যাডাঁমন্টনে মাহলা বিভাগের পুরচ্কা' 
ব্যাডামন্টন প্রতিযোগিতায় ১২টি এবং টমাস কাপ খাডাঁসষ্টন 


আরম্ভ হয়েছে ১৯৪৮ সালে। hy es 
বৎসরে প্রাতিষোগিতা অনৃষ্ঠিত হয় 
পরবর্তী অনৃষ্ঠান ১৯৬৩-৬৪। 

টমাস কাপ বিজয় দেশ £ 
৪৯ মালয়; ১৯৫১-৫২ মালয়: 


আইরিশ ব্যাডমিন্টন প্রীতযোগিতায় ২৬টি 
খেতাব! অল ইংল্যাণ্ড ব্যাডমিন্টন প্রাত- 
যোগতায় জর্জ টমাস যে ২১টি খেতাক পান 
তার মধ্যে সিঞ্পলস খেতাব ৪ (১৯২০- 
২৩), ডাবলস খেতাব ৯ এবং মিক্সড ডাবলস 


১৯৪৮ 
১৯৯৫৪ 


খেতাব ৮টি। ইংল্যান্ডকে তান ২৯ বার ae মালয়; ১৯৫৭-৫৮ ইন্দোনেশিয়া 
প্রাতানাধত্ব করেন। ৯৯৬০-৬৯ ইন্দোনেশিয়া। (সমাস 


EY ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ facet দল 
Bee ওরেলের নেতৃত্বে. ওয়েট 
টি ক্রিকেট, দল ইংল্যা J 





oT 





ম্যাক্মরিস, ডেরিক মারে, সমর নস, 
Gal রডাঁরগস, গারফিল্ড সোবার, 
জোসেফ সোলমন এবং আলফ্রেড 
ভ্যালেনটাইন। এই সতের জন খেলো- 
Aa মধ্যে মাত্র দু'জন খেলোয়াড় 
€ক্যারু এবং মারে) এখনও টেস্ট খেলার 
সৌভাগ্য ‘লাভ করেনান। ' দলের আঁধ- 
নায়ক WIS ওরেল ইংল্যান্ড 

বর্তমান ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের খেলো- 
য়াড়দের মধ্যে সর্বাধিক টেস্ট খেলেছেন 
তাঁর টেস্ট খেলার সংখ্যা ৪৬। টেস্ট 
খেলায় তাঁর পারিসংখ্যান-ঃ খেলা ৪৬, 
মোট রান ৩,৭৯৮, এক ইনিংসে 

সর্বোচ্চ রান ২৬৯, HVAT সংখ্যা ৯ 
এবং বোলিংয়ে ২৫৬৯ রানে ৬৬ 
উইকেট। এই দলের রডারগস, এযালান 
এবং কং সবেমাত্র টেস্ট খেলায় হাতে- 
wig নিয়েছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
সফরকারী ভারতীয় দলের বিপক্ষে 
১৯৬২ সালের টেস্ট সিরিজে awa 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে 


কাঁলকাতাঁ৩ হইতে ATES 


রেকর্ড £ ইয়াং চুয়াং-ক ওয়াং (তাইওয়ান) 


ডেকাথলনে ৯৯২৯ 


পয়েন্ট অর্জন করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ছবিতে ইয়াংকে বর্শা নিক্ষেপ 


করতে দেখা যাচ্ছে। 


এবং এালান দুটো ক'রে টেস্ট খেলেছেন 
এবং লেস্টার কিং মাত্র একটা টেস্ট। 
ইস্ডিজের ক্রিকেট 


১৯২৭ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। ১৯২৮ সালে কার্ল ন নেসের 
নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ‘ক্রিকেট দল 


শ্রীস্মাপ্রয় 






জয় ২৮৯ রানে (জজট উন, 
৯৯২৯-৩০)। ইংল্যান্ডের টা 
ওয়েস্ট ইন্ডিজকে টেস্ট খেলায় জয়লাভ 
করতে দর্ঘাদন অপেক্ষা করতে হয 
১৯৫০ সালে জে ভি গডাডের নেতৃত্বে 
ওয়েস্ট হাঁণ্ডজ দল ইংল্যাণ্ড সফরে WA 
এবং ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট খেলয় 
প্রথম জয় এবং প্রথম 'রাবার' লাভ করে ॥ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ইংল্যান্ডের বিপক্ষো 
প্রথম 'রাবার' লাভ 
মাটিতে মোট খেলা 8, জয় ২, 

১, ডু ১) ১৯৩৪-৩৫ সালের 
falas | এ পযন্ত ইংল্যাণ্ড! 
ইণ্ডিজ দলের মধ্যে ১০টা টেস্ট 

খেলা হয়েছে। ইংল্যান্ড 'রাবার' পেয়েছে 
৫টা সিরিজে, ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ওট্রেী্ারঃ 
ইটো টেস্ট সিরিজ অম্লীমাধীসতভানে 
শেষ হয়েছে। ইংল্যাপ্ড-ওয়েস্ট ইশ্ডিজে 
টেস্ট falas ওয়েস্ট ইণ্ডিজ একটা ঢেদ৷ 
খেলাতেও জয়লাভ করতে সক্ষম হয় 
এরকম ঘটনা হয়েছে পাঁচবার; অপরাদৰে 
ইংল্যান্ডের পক্ষে মাত্র একবার (3989 
৪৮), গজ ও এ্যালেনের নেতৃত্বে ওয়েছ 
ইণ্ডিজ সফরে। 


।।ডেকাথলনে বিশ্ব রেকর্ড ৷ 


ইয়াং চুয়াং-কওয়াং (তাইওয়ান! 
ডেকাথলন অনুষ্ঠানে ৯১২১ পয়েন 


জনসন--পয়েন্ট ৮৬৮৩ (বিশ্ব রেকর্ড) 


ইয়াংয়ের বর্তমান বয়স ২৯ বছর! 
উচ্চতায় তিনি ৬ ফিট ৯ fiat খা 
{রকার apr ঞ্যাঞ্জেলসের তিনি ছাত্র। 


ডেকাথলনে মোট অনুষ্ঠান সংখ 


দশটি । ডেকাথলনের প্রাতটি aR 
ইয়াংয়ের সাফল্য নীচে দেওয়া হল। 


১০০ 'মটার £ ১০৭ সেঃ; ৪০ 
গিটার £ 89-9 সেঃ; ১,৫০০ মিটার 
& মিঃ ২.৪ সেঃ; ১১০ মিটার হার্ডকি 
£ ৯৪-০ সেঃ; হাই জাম্প £ ৬ [৫ 
ইঃ; লং জাম্প £ ২৩ ফিঃ ৬৪ ইঃ সটপ 
£ ১৩:২১ ‘মিটার; ডিসকাস £ ১৩৪ হি 
৬ ইঃ; পোলভল্ট £ ১৫ ফিঃ ১০ই | 
এবং জাভোঁলন £ ২৩৫ Tes ৫ ইঃ। 


সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন 


ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাতা_৩ হইতে প্রকাঁশত। : 
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বু আপ উপ eee ক কক কক সক 
+ = ক কক সলা ক ত লা ক কক ক 


এই সব কারণে 
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স্বধালয়-ঢাকা 


০ 


(শরম বিধি - 
অর্মিতালা aco ও বৈ 


সংগৃহীত MAGE ভেষজসমূহের সংমিশ্রণে বিশেষ 


:22232777 


সাধনা উবধা্য় রোড, সাধনা নগর কলিকাতা-৪৮ 


সদন eed পপ তত 
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দশ ahh SAAT aR 
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শর্ষবার, ১ই tems, ১৩৭০] +. অমত ' 1৯৮৩ 


হি 
দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস 


ললিত! গর 


. 4" আগে বাণিজ্য পরে সাম্রাজ্য বাঁণজ্য চির অক্ষুন্ন থাকলে 
:. ' "বনসাতল থেকেও রাজদণ্ড. পুনরুদ্ধার করা কাঁঠন নয়। মজ্জায় 
. মজ্জায় এই সারাংসার stan বলেই আঁফমের চোরা-কারবার : , 
" ইংরেজ. বণিকদের কাছে খর্মপ্রন্থের চেয়েও ব্যেশ “MTEL 
. তাই, ভারতবর্ষে দুশো বছরের উপর বে-আইন আফিম নীল 7 , I 
পাট' ও- চারার কারবার তাদের লোভের জিহাকে লালাসি্ত . ir ২৫শে বৈশাখের বই if 
করেছে।, আর যে-সব -ব্যবসায়ের দালাল পুরষান্‌ক্রমে ২ ' 
| ০৪ ] আশাপর্ণা দেবীর 


 নবতম, উপন্যাস iy 


aleax নর 


তন টাকা পার 'নঃ পঃ 





.. আজ কর্বসৌভাগ্যে সমাজের 'শীষস্থান্গয়। এবং এই পরম. 
_. বশংবদদের বংশধররাই অধুনা 'বাঁলাত বাঁণক-অফিসের "'- " 
' কভেনেন্টেডে আঁফসার_বিংশ' শতাব্দীর নিকৃষ্ট ব্রীতদাস। 
নেশাগ্রস্থ এই নতুন নায়কদের কাছে রবেক ও মনুষ্যত্বের 
সর্বোচ্চ মূল্য হচ্ছে রীতিমতো স্ফীত বেতন আর উপভোগের 
were উপকরণে সুসাঁজ্জত Aang পার্ক রোডের , 


v 
4 
গভবন। এমানি ইন্দু seam মতকে JON 
স্ব । এ এক স্বর্গের গঙ্গাধর রূপ .ও. | 
WV 
if 


TAA নাটক ই. 
যৌবনের নৈবেদ্য-সহ বরমাল্য দিয়ৌছলো feast লাঁলভা 4 রি 
বস; রায়, 'িল্তু মান্র কয়েক মাসের মধ্যেই সেই স্বর্গের স্বরুপ 4q q g pis iy 
কান্ত নগ্নতায় স্পষ্ট হয়ে উঠলো তার চোখে। APA সম্পন্ন 
সমাজ-জীবনের এই ঠিকানাই ক খুজোছলো লালতা? কৃতী 


কথাশিল্পী দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস “লালতা তিন oY 
- প্রসঙ্গ এর বাস্ঠ উত্তর ॥ "দাম £ আট টাকা 


0 1, শল দ্বিজেন্দ y 
', এ কাব্য-সঞ্চয়ন 


‘বনফুল’-এর উপন্যাস 5. প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস : 
,[ দ্বিজেন্দ্লাল রায়ের সমগ্র 


ব্রিবর্ণ ... উস্পাতের ফলা খন = শশা গন LY 


২য় সংস্করণ £ ৩:৫০ , '_ এবং কাব্য ও কাব্য-নাঁটিকার 
রর ? AGW I 
WW) সমস্যাগ্রীলর প্রতিফলন থেকে: afew নরেন্দরনাথ মিত্রের উপন্যাস £ আট 
'$/ হয় তখন হয় সাঁহত্যের চরম দীর্দন। 'ভাগপ্রপাত শি টাকা [: 
|| ভি: ও ২য় সংস্করণ £ ২:৭৫ রিড 


Bize ceca পৃদ্মিনী ২৫৩ — ty 


দাম ৪ দশ টাকা / ও তথ্যে সমদ্ধণ গ্রন্থ] 
। ইশলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের দাম £ কাঁড় টাকা ই. 
উপন্যাস - | 


Sl _ কেউজানবেনা wel 
N ge ie কেট শুনবে না “রত 


-  ইয় সংস্করণ £ ২-৫০ ৩০৯৫ 


J 
ইণ্ডিয়ান আসোগিয়েটেড পাবলিশিং AT at 





৯৩ HER STA রোড ,কলিকাতা-৫ ফোন:৩৪-২৬৪১ pain 
: ডি 3 | 


"৯৮৬ | অমৃত <i | [ow ব্য অয় সংখ্যা 


=. আমাদের নববর্ষের নিবেদন = Zz 
রেন বর সর্বাধুনিক. রচনা 


লড়াই থেকে ফেরা 


7. দাম-সাড়ে জার টাকা . . . 

| | HT teeta Gare eee ROE ধরেন বস pS 

"পা . তাঁদের মধ্যে অন্যতম. তাঁর প্রথম সৃষ্টি রর শখ বাংলা. ভারতে-নয 88 
বিশ্ব সাঁহত্যে স্থান লাভ করেছে। : . 4 

. তাঁর এই রাধার কনা এরই পরবত্ণ ঘটনা, সৈনিক জীবনের ee | 

ও হয ছল TR, পাঠকদের কাছে উপরি করেছন 

নু + | 


i 





| ‘আমরা. সানন্দে সাহিত্য দরদী পাঠকদের জানাইতোছ, শুভ নববর্ষ 
| (১৮৭০) হইতে সাধারণ পাঠকদের সুবিধার জন্য আপনার অর্ডারের 
:- ৰই বাড়ীতেই পেণঁছাইয়া দিবার ব্যবদথা করেছি। অন্যান দশ-টাকা- 4" 
(১০%লোর যে কোন OBA, কলেজ, লাইব্রেরী, উপহার) বই অর্ভার- - 
দিলে, কালকাতা কর্পেরেশুন কোন এলাকায় পেখছে দেওয়া হইবে 
, আলা কার রেতা সাধারণের বই সংগ্রহ করার বিশেষ সা ,হইনে। 
| / আজই অর্ডার fea ae 
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Friday, 24th May, 1963, 


শুক্রবার, ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 40 Naya Paise, 
বিগত সপ্তাহে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কাশ্মীর “শেফ” বৈঠকের পরে fe aT হইবে তাহার আভাস 


ও: অন্যান্য সমস্যা সম্পর্কে বে আলোচনা ধারাবাহক- 
ভাবে চাঁলতোঁছিল তাহার সমাপ্তি 'ঘটিয়াছে। একাঁদকূমে 
wate বৈঠকে এই বিষয়গুলির মীমাংসার চেষ্টা 
চলিয়াছিল। বৈঠকগাীলতে দুই দেশের প্রাতানাঁধ দল 
দুইরূপ মনোবাত্ত লইয়া আলোচনা চালাইয়াছিলেন। 
ভারতের দিকে ছল 'নিষ্পাত্তর জন্য আন্তরিক সাঁদচ্ছা-ও 
পাকিস্তানের দিকে ছিল তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
আভসান্ধি। ভারতীয় দল শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য 
নিজেদের দেশের ন্যায়সঙ্গত আঁধকার অনেক দূর খর্ব 
করিয়াও একটা শেষনিষ্পাত্তর জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
অন্যাদকে ছিল লোভ, হিংসা এবং ভারতের অনিজ্ট- 
সাধনের প্রবৃত্ত এবং সেই অনুযায়ী ব্যবহার ও WAT! 


এই প্রহসনের শেষ হইয়াছে তাহাতে দুঃখ নাই। 


থাকে তবে বরণ তাহা আশার কথা । এই কাশ্মীর- 


ব্যাপারে একদিকে যেমন আমাদের ব্যাদ্ধ-বিবেচনার 
অভাব দেখানো হইয়াছে, অন্যাদকে পাকিস্তান ও তাহার 
সমর্থক ও মন্বণাদাতৃবর্গ দেখাইয়াছেন ROL এবং 
পরের আঁধকার ও স্বাথণ হাঁস করার স্পৃহা। জাতি- 
সঙ্ঘে এই কাশ্মীর ব্যাপারের বিচারে পাকিস্তান পরস্বা- 
গহারী “এগ্রেসার” বালয়া প্রমাণিত হওয়া সত্বেও 
পাশ্চাত্য শন্তিবর্গ_বিশেষে ব্রিটেন ও যুন্তরাষ্ট_ 
ভারতকেই CHAT সাব্যস্ত করার চেষ্টা এতাবং করিয়া 
forme এ দুই পাশ্চাত্য শান্তর এরপ ন্যায়াবগাঁহ“ত 
কাজ করার একমান্ কারণ পাকিস্তান তাঁহাদের কম্যযনজ্ট- 
বিরোধ! শীন্তজোটে যোগ্দান কাঁরয়াছে। আজ পাকিস্তান 
সেই কম্যীনস্ট দলের অন্যতম প্রধান চীনের সাঁহত 
শুধু সন্ধি করে নাই উপরন্তু পরের ভূমি ও পরের 
আঁধকারের উপর waite কাঁরয়া তাহা নিজেদের মধ্যে 
ভাগ-বাটোয়ারা করিবার চক্রান্তে পূর্ণরূগে জড়িত। 
এই aly ও চক্রান্তের বিষয় কময্যুনিষ্ট-বরোধী শাল্ত- 
বর্গের সকলেই অবগত আছেন তবে তাঁহাদের অবস্থা 
বোধহয় এখন কংকতব্যাবমুঢ় প্রায়। . 


গত বৎসরের ২৬শে ডিসেম্বর হইতে এই বৈঠক ' 


চাঁলতোছল এবং বিগত ১৬ই মে তারিখে তাহার ইতি 
শেষ হইয়া গিয়াছে। fe সমনোবৃত্তি লইয়া পাকিস্তান 


. আই: আসরে -নাময়াছিল. তাহার পরিচয় এবং. এই - 
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আমরা পাইয়াছি মন্ত্রী বিন হল 
বিরতিতে 8 

| EE TENE Se যে 
সমস্ভ প্রস্তাব 'করা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়া - 
সর্দার শরণ সং বলেন যে, কাশ্মীরের আন্তজর্ীতক 
সীমা নির্ধারণের জন্য ভারতবর্ষ যে প্রস্তাব কাঁরয়াছল 
তাহার ফলে পাকিস্তান প্রায় ৩৪. হাজার ' বর্গ মাইল 
এলাকা লাভ কাঁরত ; কিন্তু মোট ৮৫ হাজার বর্গমাইল 
এলাকার মধ্যে পাকিস্তান ভারতবর্ধকে TG ৩ হাজার 
বর্গমাইল দিতে চাহিয়াছিল। | 


ভারতবর্ষ কিভাবে চেষ্টা চালাইয়া. যাইবে এই প্রশ্ন _ 
করা হইলে ATA শরণ সং বলেন যে, কৃটনৌতিক 
পর্যায়ে চেস্টা ' চালাইয়া যাওয়া হইবে এবং উভয় 
সরকারের প্রতিনিধিদের মধ্যেও বৈঠক হইতে পারে। 
এই সম্পর্কে তান আরও বলেন,-আমরা মনে কারি যে, 
এখন এমন একাট অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে যে, বর্তমান 
আকান্র আলাপ-আলোচনা চালাইয়া যাওয়া হইলে 
কোনও ফললাভের সম্ভাবনা নাই। 


এ বিষয়ে কূটনৈতিক পর্যায়ে আলোচনা চালাইয়া, 
যাওয়া হইবে এই সংবাদাটিতে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। 
এদেশে sorter কয়জন আছেন জান না কিন্তু 


-এতাবং চীন ও পাঁকস্তানের সঙ্গে আমাদের তরফ 


হইতে কূটনৈতিক আলোচনা যাঁহারা চালাইয়া আঁসয়াছেন 
তাঁহাদের এ বিষয়ে জ্ঞান কিরূপ সে বিষয়ে কোন্‌ মন্তব্য 
না করিয়া আমরা বালব যে প্রত্যেক ক্ষেত্রে আমাদের'দেশ 
{বিশেষ লাভবান হয় নাই। পাঁকস্তানকে কূট পরামর্শ 
দিবার জন্য অনেক বিদেশী ক্টনীতাবিদ fast ও এখনও 
পরামর্শ লইয়া থাকে। অন্যদিকে আমাদের বেলায় 
বিপরীত "বিচার ও ক্ষতিকারক পরামর্শ-গ্রহণই এতদিন 
চলিয়া আসিতেছে । আশা কার সেই ধারার পুনরাবন্ত 
হইবে না। . 

পাকিস্তান আমাদের অনিষ্ট কারতে বদ্ধপরিকর 
এবং সে বিষয়ে তাহার ন্যায় ধর্ম নীতি ঘটিত কোনও 
রা হয় নাই এবং হইবেও না। গণ্ডি 


A 


arate প্রার্থনা 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


লজ্জা, ভয়, দ্বিধা ও সংকোচ 
- সবই গেছ ভূলে । } 


“লে যাও চলে যাও দুরে-- 


তোমার ছায়াও যেন পড়ে না এখানে। 
এ দেহ তোমার নয়: | 

এ এখন দেবের দেউল। 

তোমার সম্ভোগপন্ত 

goria শরার-সৈকত, 

নয়নের নোনা জলে 

ধুয়ে ধুয়ে করেছি শোধন, ' 
অনুতাপদগ্ধ মন অনুগত ভক্তের মতন . 
দিবারান্রি শুনেছে আহৰান। 

হয় ভূমিষ্ঠ হয়ে করযোড়ে করেছে প্রণাম 
ক্ষমার প্রার্থনা TACT | 

এখন ধ্যানের দিন পারচ্ছন আকাশের মতো, 

' তোমার কলঙ্ক-মেঘে ছেয়ে যাবে তুমি যাঁদ থাকো; 
লোভাতুর কামার্ত পুরুষ 


চ'লে যাও, চলে যাও TAN 


“স্বামীর প্রদাীপে 
তরুণ সান্যাল 


EEE 5 EE SE 
মোর বালিকাটি এই ধরণণীর বাস্পবালিমেঘ 

. ন্য চিনতে শেখে, যাঁদ তার বাহুমূলের আবেগ 
না শেখে বফন্তবায়, না শেখায় সেতরঙ্গ নদী! 


বকুলে না বেলফুলে তফাৎ শেখোঁন মনোময় ৷ 


আমার এমত দুঃখ ক্ষোভ ছিল কোথায় লডকায়ে 
এখন কেন-যে এই মাটি জল বায়ুর বিস্ময়ে ' 
ধর্য দেয়, শিশুগন্ধী ধরণীরে যেন-বা আমার 
বামীর প্রদাীঁপে ঢাকে চ্ছলাংচ্ছল ঢল অন্ধকার ॥ 


দুঃখের উত্তাপ দিও 
উত্তমকুমার দাশ 
দুঃখের উত্তাপ দিও, অনুসৃত প্রিয় অনুরাগে 


আমার মনন বৃদ্ধি নিয়ামত ক'রে আলোকিত 
ফোটায়, কুসুম কাল পঙ্ক-পিস্ট দারুণ সোহাগে 


তুলে আনে মধ্ারমা.নিজ হাতে গোপনে রচিত। . 
দুঃখ যে নিজের সৃষ্টি, আগৈশব আত্ম প্রতারণা ' | 


; অনায়াসে মেনে'নেয় কোন কোন দার্পত বালক; 


ভাসিয়ে স্মৃতির ডিঙা উপকূলে কাঁর না চারণা 


স্বপ্নের বাসর গড়ে প্রিয়মুখে করে না চুম্বন, 
দু্যাতময় দুই' হাতে. দেখে নিত্য রন্ত বিচ্ছুরণ 


কুড়িয়ে শান্তির iy, পারত্যন্ত পক্ষীর পালক। . 


আমার দ:ঃখেরা প্রাঞ্জ, প্রথাসিদ্ধ সহজ নিয়মে 


কল্পান্ত মুহূর্তে ওরা অধোমুখ হয় না সংরুমে। 


আর্পত দেহের রক্তে দীপ্তগবাঁঁ দুঃখ মহারাজ. 


রন্থান্ত প্রণয়ীটিরে বুকে ধরে পূর্ণ করো সাজ। 
x 


ই 





রজনীকান্ত সেনের সেই বিখ্যাত গানটি, 
যেখানে তিনি তাঁর ‘সখা’ অর্থাৎ ঈশ্বরকে 
হাত ধরে fata যেতে আবেদন জানয়ে- 


face | কারণ, তান বলছিলেন, পথাঁট 
তাঁর অচেনা! 'এ পথ 'নশ্চয়ই জীবনের - 


পথ, এবং ধর্মপ্রাণ ব্যান্তর কাছে এই 
হাতই যে সব থেকে বড় সহায় তা টীকা- 


ভাষ্য সহযোগে ব্যাখ্যা করে না বাঁঝয়ে 


বলংলও চলে। 


কিন্তু 'জীবনের পথ’ ছাড়াও অন্য ' 


ধরণের পথ.আছে আমাদের জীবনে, 


যাকে বলা যায় জীবনধারণের পথ। সেই ' 


ইন্ট-পাথর-কংকীটে-মোড়া আঁত বাস্তব 


প্রাতাদনের পথেই আমাদের জীবকা . 


আহরণ করতে হয় । আর এ পথে একবার 


দিশেহারা হ'য়ে পড়লে যে শেষ পর্যন্ত ' 


হয়, তাও আমাদের অজানা নয়! বিশেষ 


'করে কলকাতার মতো শহুরে, যেখানে 


প্রাণান্তকর বাস-লরণ-মোটর গাঁড়র যৌথ 
দাপট নিয়ত বর্ধনশীল, এবং পথচারীর 
সতর্কতা সতত WAR |, 


ও 


প্রকৃত প্রস্তাবে এ শহরে রাস্তায় 


যাতায়াত করা রীতিমত একাঁটি উচ্চ-. 


মার্গের আর্ট। ARTHAS সাধনা ছাড়া, 
এ ব্যাপারে দক্ষতা অর্জন করা অসম্ভব | 


এবং অন্য সমস্ত আর্টের মতোই এ 
ক্ষেত্রেও একটি গুন প্রয়োজন। 


অত্যন্ত আশার কথা, সে WTS 


সম্প্রতি গ্রহণ করেছেন কলকাতার ট্র্যাফক : 


গ্ালশ। পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ 
Si দের Ss তে TNS 
আমরা। 

আবিশ্যি কথাটার মধ্যে যে কিছুটা 
হাস্যকর ভাব রয়ে গেছে তা আগি 
স্বীকার করব। প্রথমত, পৃলেশ কলতেই 
আমাদের ম.নর মধ্যে যে ছাব ভেসে ওঠে 





















Yeu প্রকাশিত হলো 


. অমিয় চকবতর প্রবন্ধসংগ্রহ 


SBOP 


ofa অমিয় চক্তবত র মানসাঁদগন্ত আশ্চর্য উদ্ভাঁসত 
তাঁর রূপময় বিশ্বদৃষ্টিতে। নিজেকে আতক্রম ক'রে, 
co oF ৯58 
তা ও aaa oleae স্থির 
বিদ্যুতের মতো বিধৃত হয়েছে তাঁর এই প্রথম প্রবন্ধ- 
গ্রন্থে! গদ্যরচনাতেও অমিয় চক্রবর্তী যে একজন 
অনিন্দ্য শল্পী 'সাম্প্রাতিক' গ্রন্থের চাল্লশাটি বর্ণাঢ্য 
নিবন্ধ তার উৎকৃষ্ট GRA! এই বইয়ের উপকরণ 








, প্রধানত সাহত্য ও জীবন সংসা্গত সাম্প্রতিক 


প্রসঙ্গ, কিন্তু সর্বান্তিক শ্রেয় ও সত্যের সম্ধান- 
সমীক্ষায় রচনাগ্লি কালের সংকীর্ণতা জয় ক'রে 
শাশ্বত সাহত্যশালার সম্পদসম্ভার। বহু Tipe 
বিষয়ের সঙ্গে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছেন এজরা 
পাউণ্ড, এলিঅট, য়েট্‌স্‌, AAP, পাস্টেরনাক, প্রমথ 
চৌধুরী, ইকবাল, ভাই বাঁরাসং প্রমুখ সাহিত্যজগতের : 
উজ্জল জ্যোতিন্ক এবং মহাত্মা গান্ধী. আইনস্টাইন, ' 
য়োহান FIA, এইচ জি ওয়েলস, উইনিফ্রেড হোলটাঁব 
প্রমুখ মনীষাবৃন্দ। উপরন্তু, একখান পূর্ণাঙ্গ 


. গ্রন্থের উপযোগী রবান্দরসাহত্য-সম্পার্কত দশটি 


মূল্যবান আলোচনা এই গ্রন্থের TOYS হয়েছে। 
আতিসুশে।ভন এই সংগ্রহগ্রন্থের দাম সাড়ে আট' টাকা: 






ল্াভান্া 


৪৭ APH আাভানউ, কলকাতা ১৩ 


২১৪ 


তা খুব সুখকর নয়। সাঁত্য বলতে, লাল 
পাগড়ী এবং জেলের ভিতরে ব্যবধান এক 
সময় খুব কমই fea কিন্তু এখন দেখা 
যাচ্ছে সে মনোভাবের পারবর্তন ঘটেছে 
লাল পাগড়ীর বদলে নীল টুপি আর 
পোষাকের বিবর্তনই- শু নয়, . মনো- 
ভাবেরও অনেকখানি পারব্তন ঘটেছে? 
পলিশ আজ. কেবল -অন্যায়ের শাসকই 
নয়, অসহায়ের সেবকও TW, 
গ্যাল্শের হাতে. আত্মসমর্পণ এখন" শব্ধ, 











ry 


a সোমানন্দ রি 


I | ঠাকুর বাজী 


ফু হাওড়া কুট পরাতে 
GS রামপ্রাণ শর্ম। ১নং মাধমে 


বোধ লেন, খর, হাওড়া। ফোন £ 


অতএব ',. 
সহজসাধ্য ব্যাপার মনে হলেও, 


একট; হিসাবের ভুলে রাস্তার অন্য পারটা - 





ফেরারী আসামীরই অবশ্যকরণীর কতব্য 


নয়, কলকাতার পথে হতভম্ব পিং করও 
ARE বরণাীয়। 


এবং AG, হতভম্বই বা কেন? 


যাঁরা for কর্মতৎপর অথচ ব্যস্ত-. 
বাগণীশ,. তুঁদেরও উচিত . পুলিশের 
নির্দেশ মান্য করে চলা। 


রাস্তা পার হওয়া এমনিতে খুব 
সামান্য 


যে'বৈতরণীর পারে গিয়ে ঠেকে এ তো 


আমরা চোখের উপরই ' দেখাঁছ মাঝে : 


5 

' ভাবে রাস্তা জি চিতকার 

কখনো কখনো? Oe 
রা 


'সে নির্দেশ মাঝে মাঝে-গায়ে-পড়া, এমন 
ক. 'বরীন্তকর 'মনে হলেও ' অভিজ্ঞ | 


আত্মীয়ের মতোই. . মঙ্গলাকাতক্ষী। : 


- সেদিকে, কান 'দলে' প্রাণরক্ষা অনেক ' 
- সহজ হবে। 


তবে পথচারীর কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে, যানবাহনের দিকট'ও আমাদের 
“ভেবে দেখা উাঁচত। ফুটপাতে জায়গা 
থাকতেও ; বাড়ির উঠোন : মনে, .ক'রে 
রাস্তায়, নেমে : যাঁরা“ হাটতে থাকেন! 
Fra aed যেনতেন প্রকারে যাঁরা 
- রাস্তা গার হওয়ার জন্য মরায়া হ'য়ে 
ওঠেন; “তাঁদের মনে শৃঙ্খলাবোধ আনার 
A ' Fest বাস-লরাঁ-মোটর গাড়ির 
বেপরোয়া চলাচলেও কিছুটা রাশটানা 
; দরকার। না হলে ফুটপাতে উঠে দোকানে 
‘ঢুকে পড়া AMAT: AG করার, মতো ; 


আরে বায়ে আনা যাবে : 


বর রি 
. মোটর সলকদের,.. ভিন? বিদেশে 
[অনেক রকম ' ‘ আলাপ-আলোচনা ও 


‘ses দেশে 'রেডার কণ্ট্রোল-এর 


উকিল," সাংবাঁদক " 


[ওয় বর্ষ, তয়. সংখ্যা 


পড়ে। এদেশে সে রকম ব্যবস্থা হয়তো 
এক্ষএ্রীন ঠিক সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু 
শাদা পোষাকে, একদল পর্যবেক্ষকের 


infes আইন ভপ্াকারাদের 'খ'জে বার 


করার চেষ্টা দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়।. 


জল 
চনা করা হয়েছে। 
করেছেন, শাদা পোষাকে - একদল ট্র্যাফক 
এক্সপার্ট . টহল দেবেন শহরে। সে 
দলে থাকবেন_-পৃঁলিশের লোক, “বিচারক, 
এবং মোটর চালক 
সামাঁভর সভ্য!' তাঁরা আত্মগোপন করে 
"থেকে না করে ডা eR 


থেকেই তাঁকে! * অনুসরণ 

|. এবং শেষ: পর্যন্ত, -যাঁদ লক্ষ 
করা যায় যে; সৈই বিশেষ :-চালকাঁটির 
স্বভাবই. হল, Sve আইন : না:মেনে 


কেউ কেউ প্রচ্তাব 


চলা, তবে তাঁর বেআইনী কাজগুলোর , 


খ'দাটনাটি : বিবরণ, : মায় স্থান-কাল 
ইত্যাদির বর্ণনা দিয়ে তাকে হায়ার 
, করা। . 


1) 
হিসাব নিয়ে দেখা গেছে, .যেসব 
মোটর চালক বেপরোয়া স্পাঁডে গাঁড় 
চালান. তাঁরা আরো- কতকগুলি. দুচ্কম' 
' করতে: অভ্যস্ত'হন। : 'যেমন- পাঁড়মার 


' করে সামনের -গাঁড়িকে -ওভারটেক করা, 


অসঙ্গত জারগায় গাঁড় . পার্ক করা, 
রাস্তার মাঝ বরাবর এমন কি ভুল দিক 
ধরে গাঁড় চালানো, বেআইনপভাঁবে মোড় 
বাঁকানো ইত্যাদ। এর প্রত্যেকাটই যে 
অন্য ম্রের সঙ্গে ধাক্কা লাগা Fee 


মৃত্যুর কারণ হতে ' ' 
পারে' তা. বলাই' বাহবল্য। * £ ৮ 


কাজেই! চেষ্টা, a, করতে : হবে 


 দুঁদিক.থেকেই।. প্রেমের ব্যাপারে- যেমন, 
দূর্ঘটনার ব্যাপারেও. conta, "দি হাত 
ছাড়া তাঁলবাজে না। প্ীলশ. এখন. এর 
একট হাত ধরে গন্তব্যে Cree দেওয়ার 
"চেষ্টা করছেন, সেটা খুবই সাধু প্রয়াস; 
কিন্তু সেই সঙ্গে অন্যাদকের:. ছাত- 
সাফাইয়ের, বিষয়েও সচেতন হওয়া 
দরকার, না হলে নিরাহ 'পাঁথকের প্রাণ 


৬৫ ১৪৫১) KI ৩৬, মহাত্মা গান্ধী | ব্যবস্থা আছে! HEF আইন মেনে না বেহাতি হওয়ার দুর্ঘটনা নাকচ - করা 
রে. RUTH তেও), কাঁর4৩৷-৯)১ | চললেই সেটা প্দালশের নখদর্পণে' ধর। যাবে না। 


ol 


oY 


oA 
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হরাজিক্স-এত একটি বিশিষ্ট নাতি -'- 


আমরা ছিলাম 


CRSA See জিতে শোতে 
চহল্িল্লাউা মাল্লা ল’লে শড্িল্লে 
লেও সম FSF 
















যখন Sea করেছিলাম তখন আীবনট? 

এমন বিডদন হয়ে উঠবে ভাবিনি ! কোথায় গেল 
anes ভবনের সেই মধুর শ্বপ্ন--কোধায় 

সেই পরস্পরের শুধ-ছঃবের সাখী হওয়ার আদল } 













$4 
তিনি আমায় হরলিক্স যেতে যললেন। 
cars হ্রলিকৃল খোলে নাকি আমি 
আবার হারালো স্বাস্থা ও শক্তি 
ফিরে পাব। 


এখন উপায় 1--এই ক্লাস্বির'হাত থেকে কি করে 
পাওয়া যায়? শেষে ভাবলান ডাক্তার দেখাই! 





টি পর 1°23 শি . 
কোনো কিছুতে উৎসাহ তো দূরের কথা, কেবল ক্লান্তি 






আর ক্লান্তি একেবারে অস্থির, অকেজো হয়ে পড়লাম । 
আমার শ্রী রম চেঠা করেননি বুঝে চলতে কিন্তু দেখতে 
দেখতে ভিলিও বিরপ্ধ হয়ে পড়লেন । দিনে দিনে ছুজনেই টি ভাক্তারবাধু লেখেগুনে বললেন, শরীরের শক্তি সামর্থ্য 
. যেন গিঃসজ হয়ে উঠলাহ ) কষে গেলে শ্রাহই এ রকম উদ্বেগ ও ছুশ্িন্তাহ পেয়ে বসে। 





Hi পি 7 
গোড়ায় একটু একটু কারে অবসাদ কাটতে লাগল । তারপর হঠাত এ 
আমরা বুঝলাম, ক্লান্তির কালো ছায়া সরে গেছে । আবার আমার জীবনে 
রঙ ধরল, states দিনগুলি হয়ে উঠল প্রাণোচ্ছল । 


হে ee 
রালক্স-এর হ্বাস্টসেক্গারী EAT SHAT যুক্তির 
নিল ফেলে বাতগাঁম । হরলিক্স থাকতে আর 
BOM MATHS কান্তির জালে বন্দী হতে হবে না। 
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॥ পরোণো Treat স্মতি ॥ 


যৌবনে শীশরকুমার ঘোষ স্বগ্রামে 
একখান ক্ষুদ্র বাঙলা সাপ্তাহিক was 
প্রকাশ করেন। পান্রকাখাঁনর নামকরণ 
করলেন 'অমৃতবাজার;। 

যশোহর জেলা ও নদীয়া জেলাতে 
অত্যাচারী নীলকর-সাহেবদের 'বরুদ্ধে 
তখন সাধারণ চাষীরা বিদ্রোহ করতে 
আরম্ভ করেছে! নাঁলকর-সাহেবদের 
অত্যাচার ছল সাংঘাঁতিক। তারা চাষী- 
নীলের.চাষ করাত এই অত্যাচারের 
অনেক বর্ণনা দীনবন্ধু িন্লের 'নপল- 
দর্পণ’ নাটকে আছে। 

'শাশরকুমার তাঁর 'অমৃতবাজার, 


“বিরুদ্ধে লিখতে লাগলেন। পন্রিকাখানি, 


জনপ্রিয় হতে লাগল। বাঙলাদেশের 
চারাদকে পান্রকার চাঁহদা হওয়াতে 
কলকাতায় নিয়ে এলেন। কলকাতা থেকে 
শ্রীবা্ঘ লাভ করতে লাগল। গ্রাহক-সংখ্যা 
দিন দিন বাড়তে লাগল। বাঙলাদেশের 
জাতীয় আশা-আকাঙ্্ষার মুখপত্র হয়ে 
বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা প্রকাশিত 
হতে লাগল এই গন্রিকায়। গভর্ণমেন্ট 
চিল্তত এবং উীদ্বগন হয়ে. উঠলেন। 
তাঁরা 'অমৃতবাজার' পান্রকাকে কন্ঠরোধ 
লাগলেন। 
Fare 'নাক্ষপ্ত হোল 'অমৃতবাজার 


2 ভাণিয়া ক্ষণ, ০80 


faq Gt কেবল সেবনীয় ও বাহ্য জি 
দ্বারা ল্থাযী আরোগ্য হয় ও আর PEAR 
হয় না। রোগ বিবরণ 'লাখিয়া নিয় 
ata) few রিসার্চ হোম, ৮৩, িলারতন 
মুখার্জি রোড, শিবপুর, হাওড়া। ফোন ৪ 
৬৭-২৭৫৫। 








১৮৭৮ সালে এক সরকার 





esa et) 
একটি আইন জারী করলেন, যার ফলে 
গভর্ণমেন্টের রোষভাজন কোন দেশীয় 
ভাষায় প্রকাশত পান্রকার অস্তিত্ব বজায় - 
রাখা অসম্ভব হয়ে গেল। কলকাতা তথা 
বাঙলাদেশের সংবাদপন্র-পাঠকগণ শোকে 
হাহাকার করতে লাগলেন। 'অমৃতবাজার 
পত্রিকার 'এই অকাল-নিধনের সম্ভাবনায় 
তাঁরা মূহ্যমান হয়ে পড়লেন। 


কিন্তু শীশরকুমার ঘোষ যে Te 


ধাতু দিয়ে তৈরী তা গভর্ণমেন্ট ধারণা 
করতে পারেন নি, বাঙলাদেশের লোকও 
সম্যক ধারণা করতে পারেন নি। 
Vernacular Press Act ন্বাধবদ্ধ 
হবার দরুণ কলকাতার ক্ষত বাঙাল 
যখন শোকে হাহাকার করছেন আর 


HPRUBANARUSHEUSUAAUOUEGAUHSHEHSBDATUNHEASS 


শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় 


"জরা রাজ জাারারারাররারারারারারারারারাত রর 
করছেন তখন শাশরকুমার : নিঃশব্দে 
লেগে গেছেন এক অঘটন ঘটাবার কাজে। 

সকালবেলায় রাজপথে রাজপথে 


হকাররা হে'কে চলেছে "অমৃতবাজার, 


পত্রিকাশশ দি অমৃতবাজার পান্রকা--া”। 
কলকাতার মানুষ ধরে নিয়েছেন যে 


'অমৃতবাজার পান্রকা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 


হঠাৎ হকারদের মুখে তারস্বরে সেই 
অমৃতবাজার ATG নাম হাঁকতে শুনে 
{বাস্মত হয়ে গেলেন, আবার “দি 


অমৃতবাজার পাত্রকা” বলে হাঁকতে শুনে 
একেবারে বেন 'থ' হয়ে গেলেন TAT! 
তাড়াতাঁড় এক একখানা কাগজ কিনে 
দেখেই চক্ষু একেবারে ছানাবড়া তাঁদের। 
দি অগৃতবাজর was] বাঙলা ভাষা 
থেকে রাতারাতি একেবারে আগাগোড়া 
ইংরেজী কাগজে রূগান্তারত হয়েছে। 


-অকস্মাং Vernacular Press Act নামে 


প্রথম পৃজ্ঠাতেই একখান ki ছবি 


সম্মুখে শিশিরকুমার দোষ দাঁড়য়ে এক- 


হাতে কাপড় খুলে ফেলে পাধলুন. 


পরছেন আর একহাত তাঁর ' দিকে 


প্রসারিত করে বুড়ো আঙুল দিয় তাঁকে: 


কলা দেখাচ্ছেন। 
ইংরাজী আকৃতি গ্রহণ করে অমৃত- 


-বাজার পাঁত্রকার জনাপ্রয়তা ও মর্যাদা . 
অসম্ভব বেড়ে গেল এবং প্রচারসংখ্যাও, .. 


বহুগুণে বেড়ে গেল। এখন সমগ্র. ভারত- 


বর্ষে এর প্রচার [বিস্তারলাভ করল! 
জাতীয়তাবাদের এবং CAST IS জাতীয়: ' 


আন্দোলনের বাঁলম্ঠ মুখপত্ররূপে অমৃত- 
বাজার পত্রিকা দেশের যে সেবা করেছে 
এবং জনমতের যে উদ্বোধন করেছ সে 
গৌরবের অধিকারী শীশরকুমার ঘোষ 
এবং তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাতিলাল ঘোষ৷ 
বস্তৃতঃ ভারতের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 


শশিরকুমার ঘোষ ও মাঁতলাল ঘোষ এই 


যুগল নাম সূ্য-চন্দ্ের মতই চিরভাদ্বর। 


এ-হেন 'শশিরকুমার ঘোষ দেশে 
প্রসিদ্ধ ছিলেন বাবু শাশরকুমার ঘোষ 
নামে। কিন্তু একাঁদন কিভাবে বাব; 
শাশরকুমার ঘোষ অকস্মাৎ মহাত্মা 
শিশিরকুমার ঘোষ নামে প্রাসদ্ধি লভ 
জন্যই এই নিবন্ধের অবতারণা | 


অবশ্য 'শাশরকুমার ছিলেন পরম 
বৈষব এবং পরম ভন্ত। তাঁর রচিত 
শ্রীত্রীআময় নিমাই চাঁরত গ্রন্থখন এক- 
কালে বাঙলার ঘরে ঘরে পাঠিত হয়েছে। 
এমন বয়স্ক 'শাক্ষিত বাঙালী এ-যগে 
পাওয়া কাঁঠন fafa এ গ্রন্থ পাঠ 
করেনান। ' ভন্ত বৈফবেরা এ গ্রন্থ পাঠ 
করে শাশরকুমারকে পরম ভাগবত ব্যান্ত 
বলে ভান্ত শ্রদ্ধা করতেন। 


বাঙলা তথা ভারতের জাতীর. 


আন্দোলনের" জনক ও নেতা সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোগাধ্যায়ের কাগজ ছল ইংরাজী 
দৌনক পাঁপ্কা “বেঙ্গলী। বেঙ্গল? 
পাত্রকাখানিও ছিল a জনাপ্রয়। 
সুরেন্দ্রনাথ নিজে এ পত্রিকা সম্পাদন 
করতেন। প্রতিদিন বৈকালে সুরেন্দুনাথ 
‘বেঙ্গলী’ আঁফসে এস THRE থাকতেন 
আর তাঁর অম্পাদকীয় প্রবন্ধাট মূখে 
মুখে বলে যেতেন--শ্রকজন স্টেনোগ্রাফার 


সেই প্রবন্ধটি শর্ট হ্যাণ্ডে নোট করে নিয়ে. 
সোট টাইপ করে এনে সরেন্দুনাথকে 


দেখতেন। স্বরেন্দনাথ সোট দেখে 


wea, ৯ই CTS, ১৩৭০] 


ভ্রান্তি হয়ে থাকলে সে-সব সংশোধন করে 
দিতেন। ‘বেঙ্গলী’ এবং অমৃতবাজার 
aera মধ্যে ছিল ole প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা । 
হেতু অনেক সময়ে উভয়ই .উভয়কে 
তীব্রভাবে আক্রমণ ও সমালোচনাও 
করত। পরস্পর পরস্পরকে ব্যঙ্গ করে 
লিখত ওটা Newspaper নয় Views- 
paper | শিশিরবাবু ও মাতবাবু অনেক 
সময়ে সুরেন্দ্রনাথকে কঠোরুভাবে সমা- 
লোচনা করতে ও তাঁর নীতি ও 
মতবাদকে তীব্ুভাবে আক্রমণ করতেও 
পরোয়া করতেন না, আবার সংরেন্দ্রনাথও 
অমৃতবাজার পান্রকাকে রেহাই দিতেন 
না! এইভাবে দুই পাত্রকার মধ্যে তীব্র 
প্রাতদ্বান্বতা 'ছল। 


১৯১১ সালের কোন এত Bare 
সংরেন্দ্রনাথ ‘বেঙ্গলাী'র সম্পাদকীয় রচনা 
শেষ করেছেন। টাইপ করা pal 
পড়বার ' প্রতীক্ষায় আছেন, সেইটি পড়ে 
নিয়েই তান গাড়ী করে রওনা ইবন 
'শয়ালদহ স্টেশনের জন্য। সেখানে গিয়ে 
তান ট্রেনে চলে যাবেন বারকপুরে, 
তাঁর বাড়ী মাঁণরামপূরে যাবার জনো। 
' প্রত্যহই তান ট্রেনে বাড়ী থেকে 
কলকাতায় আসতেন এবং কলকাতা থেকে 
বাড়ী ঘেতেন। িরাদন [তানি মাঁণরাম- 
গুরের বাড়ীতে বাস করেছেন আর ডেলী 
প্যাসেঞ্জারী করে কলকাতায় যাতায়াত 
করেছেন, এমন ক যখন তান শল্লী 
ছিলেন তখনো কলকাতায় বাস করেনান, 
বাড়ী থেকে ডেল প্যাসেঞ্জার করেছেন। 


wore তাঁর সম্পাদকীয় 
গ্রবন্ধাট পড়বার জন্য প্রতীক্ষা করছেন 
এমন সময়ে “বেঙ্গলী”র নিউজ-এাডটর 
এসে তাঁকে জানালেন 'শাশিরবাবু মারা 
গেছেন। সুরেন্দ্রনাথ দুঃখে ও বিস্ময়ে 
বলে উঠলেন “এ্যাঁ, মারা গেছেন?” 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন 
AEN, তারপরে একবার নিজের 
ঘাঁড়টা বার করে দেখে বললেন = “Te, 
ট্রেনের ত আর বেশশ সময় নেই ৷’ 


তান তংক্ষণাৎ তাঁর স্টেনোগ্রাফারকে 
ডাকয়ে. বললেন, “এাঁডটো'রয়াল 
বদলাভে হবে, লেখো” 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি শাশরকুমারের 
উপরে Obituary article (শোক- 
প্রবন্ধ) forts করতে লাগলেন। 
সতেরো নিট লেগোছিল দীর্ঘ প্রবন্ধাট 
Tors : করতে! স্টেনোগ্রাফার শর 
হ্যাশ্ডে লিখলেন! পরে টাইপ করে এনে 
- দেখালেন তাঁকে প্রবন্ধটি । তৎকালীন 
cary কাগজের সহকারী 'নিউজ- 
এডিটর “we MPO মহাশয় 


- শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের মুখ 


অমত 

আমাকে বলেছিলেন It was one of the 
finest articles that Surendranath 
ever dictated. 

(এই বসন্ত দাশগুস্ত মহাশয় ও আম 
-একসঙ্গে দৌনিক ‘Advance’ পান্রকায় 
সম্প্‌দকীয় বিভাগে চাকরী করোছ। 
ঘটনাটি আমার MSTA কাছেই 
শোনা।) 


সুরেন্দ্রনাথ টাইপকরা প্রবন্ধাট পড়ে 


দেখলেন। তার শেষ wat ছিল 
Babu Sisir Kumar Ghosh is 
dead, 


সরেন্দ্রনথ নিজে হাতে এ Babu 
শব্দটি কেটে দিয়ে সেখানে বসিয়ে দিলেন 


Mahatma! 


সেই থেকে নাখল ভারতবর্ষে“ 
শাশরকুমার ঘোষ! আর তাঁকে এই 
মহাত্মা, উপাধিতে ভূষিত করলেন 
ভারতের AGA সংরেন্দ্রনাথ, যাঁর 
সঙ্গে ছিল 'শশিরকুমার ও মাঁতলাল 
ঘোষের সাংবাদিক প্রাতদান্দতা। 


শাশরকুমার ঘোষের মৃত্যুর পরে 
অমৃতবাজার প্রকার পরিচালন. এবং 
সম্পাদনার পূর্ণ দাঁয়ত্ব এসে পড়ল 


মাতিলাল ঘোষের উপরে। মাঁতবাবডু 
অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকরুপে 


ভারতব্যাপণ প্রাঁসাদ্ধ লাভ করোছলেন। 


তাঁর সাংবাঁদক-জীবনের পরিচয় দেওয়া 


অবশ্য এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে সম্ভব নয় এবং 


' আমার উদ্দেশ্যও তা নয়। তান শুধু 
কতবড় দেশপ্রোমক ছিলেন, দেশকে 


ভালবাসতেন তারই একটু সামান্য পাঁর- 
চয় যা শুনোছিলুম স্বনামধন্য সাহাত্যিক 
থেকে, 
করাছ। 


সেইট;কুই খালি এখানে উল্লেখ কর 





long live Sisir Kumar... 


১৯৭ 


সময়টা বাঙলা ১৩২৯ সাল, 
ইংরেজী: ১৯২২ সালের শেষের 'দিক। 
মঁতবাবু তখন মৃত্যুশষ্যায়। শরৎচন্দ্র 
একাদন তাঁকে দেখতে গেলেন। শরৎচন্দ্র 
তখন স্বদেশ আন্দোলনে যোগদান 
করেছেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহকর্মী, 
হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমাঁটর 


সভাপাঁত। সে সময়ে অসহযোগ 
আন্দোলন পূর্ণ বেগে চলছ। 


মহাত্মা গান্ধী তখন ঘোষণা করেছেন 
যে এক বছরের মধ্যেই ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভ হ.ব। ' তান বলেছিলেন 


“Swaraj is sure within 3ist 
December.” CHUS(9 লক্ষ লক্ষ লোক ৩১শে 
ভিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ হবে আশাতে 
উৎসাহে অধীর হয়ে উঠেছেন? এমান 
সময়ে শরৎচন্দ্র মাতবাবুর রোগশব্যায় ' 
তাঁকে দেখত গিয়োছলেন। মাঁতবাবু 
সৌদন শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন “শরৎবাবু 
আপনি ব্রাহ্মণ, আপাঁন আশীর্বাদ করুন 
আমি যেন ৩১শে ডিসেম্বর দেখে যেতে 
পাঁর।” মাঁতবাবূ ৩১শে ড:সম্বর দেখে 
যেতে পারেনান। তার পূর্বেই ওপারের 
ডাক এসে গেল তাঁর! কন্তু. শরৎচন্দ্র 
এর বহুদিন পরেও এই ঘটনার কথা 
যখান বলতেন চোখ তাঁর ছলছল করে 
উঠত। “অতবড় পৌঁ্ররট বড় দেখা বায় 
না, কী আকাঙক্ষাই তাঁর ছিল স্বরাজ 
দেখে যাবার। অবশ্য ৩১শে ডিসেম্বর 
পর্যন্ত বেচে থাকলেও "তানি দ্বরাজ' 
দেখে যেতে পারতেন না. কিন্তু শুধু 
স্বরাজ দেখে যাবার জন্যেই যে মানুষ 


গোটাকতক দন বেচে থাকতে 
চেয়োছলেন, . তান কতবড় মানুষ, 


কতবড় পৌট্রয়ট ছিলেন বল ত?” বলতে 
বলতে মতিবাবুর উদ্দেশে শরৎচন্দ্র 


ASST মাথায় ঠেকাতেন। 
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TT ও ACS ন্দ্রনাথ দত 


না cara eae 


"সমকালীন . যে সকল কাঁব- 
সাহত্যিকের সঙ্গে নজরুলের, আলাপ- 
গারিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কাঁব 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত নিঃসন্দেহে তাঁদের মধ্যে 
অন্যতম। গ্রাথীমক আলাপের মাধুর্য 
শেষ পর্যন্ত অনেকের সঙ্গে বজায় ছিল 
না। কিন্তু দত্ত-কাঁবর সঙ্গে চারণ-কাবির 
সম্পর্কাট ipa মধুর feet) আমরণ 
তাঁদের 
মাধূর্ষে ঝলমল .করেছে। 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা পড়ে 
নজরুল" -বিশেষরূপে আকৃষ্ট হায়ে- 
ছিলেন.। . দত্ত-কাবর কাঁবতার নত্যচপল 
ছন্দ-মাধূর্য ও ভাব-দ্যোতনা নজরুলের 
হৃদয়-তল স্পর্শ করেছিল। প্রকৃতপক্ষে 
ARC কাব্যে যে সাম্যবাদ ও 
বিদ্রোহের সূচনা হয় তাই পরবর্তীকালে 
নজরুল-কাব্যে ' বিশেষরূপে লালিত 
হ'য়েছে। 

নজরুলের সঙ্গে দর্ত-কাঁবর পাঁরচয় 
ও মেলামেশা দীর্ঘস্থায়ী হ'তে পারোন। 
মৃত্যু এসে অকালে এ পরিচয়ে ছেদ 
টেনে 'দয়েছে। উভর কাঁবর পাঁরচয়ের 
যোগ-সেতু ATH দিয়েছিল একাঁট 
কাঁবতা। কাঁবতাঁট 'লখোঁছলেন সত্যেন্দু- 
নাথ, নাগ “খাঁচার পাখী” “মোসলেম 
ভারত” মাঁসকপন্রীটি প্রকাশ করে 
আফজালদল, হক সাহেব দত্ত-কবির 
বাসার একটি কাঁবতার জন্য হানা দেন। 
বলাবাহুল্য কবিতা দেওয়ার প্রাতশ্র্াত 
আদায় করে নিয়ে তান বাসায় ফেরেন। 
কয়েকাদিন পর উভয়ের পুনরায় সাক্ষাৎ 
হয় কর্ণওয়ালশ tba হেদুয়ায়। 
সত্যেন্্রনাথকে অত্যন্ত {বর্ষ দেখা- 
jaa! তবুও তানি লন খে কান্ত : 





এ হন্যে wets অনাবিল 


হাসি টেনে এনে পকেট কে একটি 
ses বার করে বলেন যে caine 


একাঁট কবিতা তান - লিখেছেন--সেটি ~ 
নকল করে নিতে 'হ’বে! কব তখন 


কঠিন, ' চক্ষুরোগে were) তাঁর 
চোখের সু তন্তুগ্ীল এই রোগে 
শুকিয়ে 
বলেছিলেন যে . আর. জলপ খকছাদনের 
মধ্যে তান সম্পূর্ণ অন্ধ ছয়ে .যাবেন। 
রোগ এবং দুশ্চিন্তায় তিলি শাকরে 
যাচ্ছলেন। তাঁর পক্ষে তখন কাঁবতা 
লেখা অসম্ভব ছিল। তবুও তনি 
আফ্‌জালুল হকের অনুরেধে কাঁবতাটি 
চিখোঁছলেন। আফুজালুল হুক সাহেব 
সোট কপ করে নিয়ে প্রকাশ করেন 
“মোসলেম ভারত"*-এর ২য় বর্ষের ১ম 
সংখ্যায় ভাদ্র, ১৩২৮ ATH)! সমগ্র 
কাঁবিতাটি র siers জীবনের 
নিদারুণ . হতাশার সুরে কাঁম্পত! 
দৈহিক দুর্বলতা ও মানাঁলক' অশান্তি 
সমগ্র কীবতায়.নৈরাশ্যের ছায়া ফেলে- 
faa! 'কল্তু''কবিতাটিতে -ত্যেন্দ্রনাথের 
সকল বৈশিষ্ট্য সুল্দ্ররুপে ফুটে ছিল। 
সেই ছন্দ-মাধূর্য, -সেই নৃতা-দোদহল 
ভাঁঙ্গ, সেই ভাবদ্টোতন | সম্পূর্ণ 
কাঁবতাটি এই £ 


খাঁচার পাখা 
আজ Te আবার ফুল ধরেছে 
er ডালিম গাছের ড'লটাতে? 
উতল হাওয়ায় পালট লাগে ys 
ভরা-কুকের পালটীতে। 
তোতা'সে আজ আতা গাছের 
‘ পাতায় পাতায় ফিরছে কিঃ 
সবুজ শিখার দীপাঁন্বতা 
.. " সকল শাখা relay কি? 
ঘেরা-টোপের অন্ধকারে 
বন্দী আছি সংগী নেই, 
ব্যথার ডালি ব্যর্থ জাঁবন 
ডুঁবয়ে fate স্গ্ীতেই। 
অসাড়'ভানা ঝাপসা ATT 
« খাঁচার জীল্ন একটানা; 
তার মাঝে আজ উঠ্ল ক WH? 
দাখন হাওয়া দেয় হানা ঃ 
ঘেরা-টোপের পর্দা কাঁপে, 


কাঁপছে আমার সকল si, 


. চলকে দিয়ে ক্ষীর-সায়রে 


ল।. চাকংসকেরা এমনও | 






| 


দত্যেন্ুনাথ 


কুলের সঙ্গে ফল ধরে ক 
ডাঁলম গাছের ডালগহলায় 2 
বাতাস যেন বদলে গেছে 
বদলে গেছে TASCA, 
ঘেরাটোপের নোঙ্‌রা নীলে 
ভালম ফুলের রং ধরে। 
চোখে জাগি ঝাপসা দোখ | 
BRA মার আফ্‌সোসে, 
বল্‌ গো তোরা বসন্ত'ক 
SL ধরার হদকোষে ? 
কান্না-কোলে কাঁপছে গলা 
কণ্ঠে কেঁপে বাচ্ছে ভান, 
বল্‌ গো তোরা বকুল চাগায় 
বসন্ত ক TOT ? 
Baws পড়ে Fa বিশেষ 
TBs হ'য়ে পড়েন। তানি সত্য-কব্ৰ 
রোগের কথা জানতেন। RATT সই 
পটভূমিতে কাঁবতাটর বিচার করে তিনি 
চঞ্চল হয়ে থাক্‌বেন। বা’ হোক 
FAG পড়ে ভাবপ্রবণ নজরুলের মনে 
যে আন্দোলন জেগোঁছল ভান sr 
ছন্দব্ধ করলেন। A হ'ল একট 
সুদীর্ঘ সমবাথাী কাঁ নাম “ঁদল্‌- 
wan?) এট প্রায় ড় শ’ লাইনের 
কবিতা । প্রকাঁশত হয় ee বধের A 
সংখ্যা আঁম্বন, ১৩২৮) “মেস লাগ 
ভারতে”। কবিতাটির [শুরানামার fees 
নিম্নেই লেখা ছিল 2 “গত ভাদ্র মাগার 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের "খাঁচার পাঁখ শীর্ষক 
করণ কবিতাটি পাঁড়য়া।” এই সুদীর্ঘ 
দরদভরা ,কাবতাটর প্রথম ও শেষ আট 
ote fa মন উদ্ধৃত করলাম 8 
“কে ভাই তুমি সজল গলার 
গাইলে গজল আফুসোসের? . 
ফাগুন-বনের নিবল আগুন 
লাগল সেথা ছাপ্‌ পোষের। 


ছুটছে পুলক অ-বলগা। - eo 4 + 


হঠাৎ কেমন হাচ্ছে-মনে : 
ফুল ধরেছে সব গাহে, 

ES AT, ETAT 
এই খাঁচারই খুব 

ভোরের আলো আজ সকালে 
- কাদের গালে নুং বলায়? 


কাছে। 


বাদশা-কাবি সালাম জানার 
ভন্ত তোমার অ-কাব, 
কইতে গিয়ে আশ্রুভে মেন 
কথা ডুবে যার সাব" 
লক্ষণীয় বিবর কবি FLEETS 
দত্তকে 'াদশা-কীব' ঝলে সম্বোধন 


200. : | ! 


করেছেন। এই দরদ-[সন্ত কাঁবতাঁট .সতা-. 


কাঁবর মন ছয়ে গিয়েছিল। কাঁবতাটি- 


পড়ে তিনি নজরুলের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে উন্মুখ Sty ওঠেন। এমন ক 
অসুস্থ শরীর নিয়ে চারণ-কবির সহ্গে 


দেখা করার জন্যে ৩।৪-ি তালতলা ' 
দুঃখের, 


লেনের বাসায় আসেন--কিন্তু 
বিষয় সে সময় নজরুল বা মুজফ্‌ফর 
আহমদ কেউ-ই বাসায় ছিলেন লা। ফলে : 
নিরাশ হ'য়ে দত্ত-কবি ফিরে আসেন। 
‘অবশ্য পরে তাঁদের সাক্ষাৎ হয়েছিল 
বিখ্যাত গজেন ঘোষের OTST! একবার 
নয়--বহুবার! প্রথম, সাক্ষাৎ ও আলাপ- 
পরিচয় VAT wie পিল 


He চন 


উর নে বাছে চখ, 

Gy Sav low 

BA SOA BAO 
থে 





- নিয়ে এস”দেখ তাকে।” পবিন্রবাকু কথা 
দিয়েছিলেন যে তিনি 


নিরে আসবেন।” 


এবং, বলাবাহুল্য, পরদিনই “নজরুলকে 
be যথাসমরে হাজির, হলেন। 


“ আড্ডায় তখনও কেউ আসেন নি, 


নজরুল . গিয়ে: একটা ভাঙা অর্গানের 
মেরামাতর 'কাজে' মগ্ন হয়েছেনা ঘরে 
এলেন গজেন' ঘৌঁধ। কিছু পরে অর্গান্‌ 
- থেকে শব্দ বার হল এবং তার কিছ; 
»পরেই সেই শব্দের সঙ্গে সুর-তরহ্গ 
মিলিয়ে দিলেন নজরুল ৪ os 
“সে কোন্‌ বনের হাঁরণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাঁধল অকারণে” 


RR 


At 


BSN 


রব aw নু চান 00 fa 2 
Ee One CHA oni ice 





আরবের কবি কই? তার- বাসা পর্যন্ত 
ধাওয়া করে দেখা পেলাম সা 


প্রবন্ধে র নাম দৌনক 'মোহা- 
. দ্মদী' বলে উল্লেখ করেছেন।. আবার 
. কাঁব-বন্ধ: ' জনাব মজফ্ফর আহৃমদ 
সঙ্গে. তালে. তালে দুলছে, মাথার পাকার নাম দৈনিক ‘সেবক’ "হিসেবে. 
= ঝাঁকড়া বাব্রী চুল ।' গান তখনও উল্লেখ করেছেন। আমিও এখানে 
চলছে,-'ঘর়ে এলেন. সত্যেন্দ্রনাথ ..ক্লান্ত. *সেবকের কথাই উল্লেখ করলাম! কিন্তু 
TRCN, মুখে ক্লান্তির ছায়া। গান: আবুল কালাম মতা- 
. থামলে - পরিচয় করিয়ে মতকেও উপেক্ষা করা যায় না। এ বিষয়ে 


দিলেন। মনের 'মিলন হয়েই ছিল, এতো, 


কেবল, চোখের, | মিলন! নজরুল আবেগ. 


ie aR, oF সংখ্যা 


ভরে পারের & লো মাথায় নেওয়ার জন্যে 


সত্যেন্দ্রনাথ | 874 যে ek 


পড়েন। তি $ 
হিন্দু-মুসলিম উভয় সংস্কৃতির মধ্যে 


এক গভীর মিলনের সেতু গড়ে তুলবেন, “ 


তাঁর কাঁবতায় যে নতুন সুরের প্লাবন 
জেগেছে_নিখিল বাংলার পক্ষে সোট 
এক বড় পাওয়া। 

- অন্যান্য সাক্ষাতের সময় স্বজ্পভাষী 


» সত্যেন্দ্রনাথ অধিকাংশ সময়: নীরবে 


' তাঁকয়ে থাকতেন নজরুলের 'দকে-সে 
“wits. গভীর স্নেহ নিরন্তর ঝরে 
পড়তো | নজরুল এ স্নেহের কাছে একে- 
দেউলিয়া 


a সুর ৪ 


. এরপর অতি অল্পদিনের মধ্যে 
শোক-বঞ্ধা নেমে এল। অকস্মাৎ ১৯২২ 
খঙ্টাব্দের ২৫শে . জুন মোতাবেক 
১৩২৯ বঙ্গাব্দের vos আষাঢ় শনিবার 
' রাত আড়াইটার সময় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
. পরলোকগমন করেন! তাঁর .এ TE 
' স্বাদ মৃত্যুর সঙ্গে.সঙ্গে বিশেষ 
প্রচারিত হয়ান_-কালিকাভাবাসী সত্যেন্দর- 
ভক্তদের অনেকেই সংবাদটি জানল তার 
পরের দন। কিন্তু নজরুল সংবাদাট 
সেরে reins পো লো! তান 
তখন দৌনিক' ‘সেবকে'র (Caine ‘সেবক’ 
নলা দৈনিক, মোহাম্মদী, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ, আছে। তৎকালীন প্রধান সম্পাদক 


জনাব আবুল কালাম শামসুদ্দীন - 


4 


ola” 'নজরুলের সঙ্গে আমার পাঁরচয়' 


ees সঠিক মীমাংসার প্রয়োজন 


আছে) সঙ্গ জাঁড়ত। সেবকের অন্য" 


aged, ৯ই জৈন্ঠ, ১৩৭০] 


তম প্রতিষ্ঠাতা জনাব WS খান তখন 


জেলে। সম্পাদকীয় বিভাগে az, 
লোকের প্রয়োজন। 'নবষূগে'র অন্যতম 


পারকজ্পনাকার জনাব TEAM ওয়াজেদ 
জাল তখন ওখানে রয়েছেন। মওলানা 
অক্কাম খানের চিঠি পেয়ে কাব 
সেবকের সঙ্গে যুক্ত হলেন। নজরুলের 
আগমনে  পাত্রকাগোজ্ঠীতে যুগপৎ 
আনন্দ এবং HAST জাগলো! আনন্দের 
উৎস নজরুলের অট্হাঁস, আব্াত্ত, গান 
আর গঞ্প। দুপুরের খাওয়া আঁফসেই 
চলতো | নজরুল তাতে সামিল হতেন। 
খাদ্যের মধ্যে প্রধান ছিল চাপাতি কাবাব! 
Ro উৎসও নজরুল । কেননা আঁধ- 
কাংশ দন তান আঁফসে আসতেন না। 
এলেও অফিসের নিয়ম-শৃঙ্খলা রক্ষার 
দিকে তাঁর বিশেষ কোনো লক্ষ্য (ছল না। 
ফলে বিভন্ন দিক থেকে কাজের খুবই 
ক্ষত হচ্ছিল। এরই মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের 
মত্যু-সংবাদ প্রচারিত হল। কাবি ঝড়ের 
বেগে সোঁদন আঁফসে এসে ঘোষণা 
করলেন যে সেদিনের সম্পাদকীয় তান 
লিখবেন। 
সবাই | 
ভাবপ্রবণ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ এবং পড়ে 
শোনালেন সকলকে। খুবই সুন্দর 
প্রবন্ধ। কিন্তু নজরুল 'আঁফিস ত্যাগ 
করতেই সেই- প্রবন্ধের ওপর চলল প্রচুর 
মেরামতি কাজ। কেননা A প্রবন্ধে এমন 
সব কথা ছিল যা’ কোনো মুসালম- 


সম্পাঁদত পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া 


Biot নয়। কিন্তু নজরুল অন্য ধাতের 
TRA এই গোঁড়ামর সঙ্গে তান 
কোনো দিন খাপ খাইয়ে চলেন নি! 
পরের দিন সংবাদপত্রের পন্ঠায় আপন 
প্রবন্ধের কদর্য পরিণাঁত দেখে নিদারুণ 
আঘাত পেলেন! তান সঙ্গে ACA 
ডাকযোগে পদত্যাগপত্র প্রেরণ করেন। 
এইভাবে ‘সেবকের’ সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
চিরদিনের মত শেষ হয়ে যায়। 
























































































































































































































































































































































আনন্দে wale জানালেন 
নজরুল লিখলেন এক 'বরাট . 


বহৰল করে তুলেছিল। কেবলমার 
স্মৃতিরক্ষার্থে এই মৃত্যুকে উপলক্ষ 


করে তান কবিতা লেখেন নি- পক্ষা- 
ন্তরে aol কাঁবতায় তাঁর জন্তরাক'ত 
aie পধীন্ততে একাঁট করুণ গুঞ্জন 
RIP হ’লে একটি শোকসভার 
আয়োজন হয়! সভাপাঁতির. আসন 
অলঙ্কৃত করেন কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
চট্রোপাধ্যায়। সেদিন সভার সঙ্গীতাপ্তল 

নিবেদনের জন্যে কাঁব দুপুরে লিখলেন £ 

“চল DOA বাণাঁর দুলাল 
এসোঁছল পথ ভুলে 
ওগো এই গঙ্গার ক্‌লে। 
. দিশাহারা মাতা দিশা পেয়ে তাই 
নিয়ে গেছে কোলে তুলে 
ওগো এই গঙ্গার কূলে 

গানাট লিখে তাতে সুর যোজনা ৷ 
করলেন এবং শোকসভায় স্বকন্ঠে পাঁর- 
বেশন করে জনতাকে মুগ্ধ করে 1দলেন। 
এ ছাড়া ভারতী’ পান্রকার একটি 
বিশেষ সংখ্যা সে সময় 'সত্ন্দ্রনাথ দত্ত 
স্মৃতি-সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হয়। এই 
পান্রকায় নজরুল লেখেন তাঁর দীর্ঘ 
কাঁবতা 'দতোন্দ্ প্রয়াণ’ | স্মরণীর 
কাঁবতাটির কয়েকটি পংক্তি এই £ \ 


আড়ালে TT OTe? 
আহা কে তুমি জননী কা'র নাম ধ'রে 
বারে বারে যাও ডাকি? 
মাগো কর হান দ্বারে দ্বারে 
তুমি কোন্‌ হারামণি খদীজতে আসলে 
ঘুম-সাগরের পারে? 
“কইরে সত্য, ‘সত্যেন’ কই?" 
কাতর কান্না শুধু, 
stot TEA Me হানে 
সাহারার হা-হা ধু-ধূ! 


x 





২০৯ 


'সত্য' অমর! কেদো না জননী 
কাঁদয়া দিয়ো না বাধা, 
গিয়াছে বাণীর কমল বনে মা 
কমল তুলিতে দাদা! 
অজ AAA হারায়ে বিষাদে 
অন্ধ ছন্দ-লরস্বতঁ 
ওগো প্যরোহিত-হারা ভারতী-দেউলে 
বন্ধ প্‌জা-আরাত!”... 


কাঁবতাঁট পবজলী'র ২য় বর্ষের 
৩৩ সংখ্যার (১৬ই আষাঢ়, ১৩২৯ 
বঙ্গাব্দ মোতাবেক ৩০শে জুন, ১৯২২ 
খ্‌ঃ) aig হয়। পরে 'ফাঁণ- 
মনসা’ কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হুয়েছে। 


সত্যেন্দ্রনাথ নজরুলের কবিতাকে 
কোন চোখে দেখতেন তার Tae, পরিচয় 
আমরা পূর্বেই পেয়েছি। নজরুলের 
কাঁবতা সম্পর্কে সজনীকান্ত দাস মহা- 
শয়ের সঙ্গে সতেন্দ্রনাথের কথোপকথন 
হ'য়োছল। এ সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য 
পাঁরবেশন, করেছেন সজনীকান্ত দাস 
মহাশয় তাঁর 'আত্মস্মাতি'র, ১ম খন্ডের 
১১২--১৫ ATT COT সং) সে 
তথ্যের মোটামুটি সারাংশ এই মে 
সত্যেন্দ্রনাথ Tame? কাঁবতাকে বাংলা 
সাহিত্যের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট 
বলে আভাহত করেছেন! নজরুলের 
অন্যান্য 'কাঁবতাও তানি অত্যন্ত যত], 
প্রকাশে Tera হ'লে তান কেবলমান্র 
নজরুলের কাঁবতা পাঠ করার জন্যে 
CRE হকের কাছে পত্রিকার 
খোঁজ-খবর $নতেন। একজন নিতান্ত 
তরুণ কবির পক্ষে এ এক দুর্লভ 
সম্মান। | 

আমরণ তাঁদের উভরের মাঝে. এই 
প্রণীত্র সম্পর্ক অটুট 'ছিল। 
88285578850 




















মহাকাশ USI নবতম সাফল্য, 


- গত ১৪ই মে প্রভাতে ফ্লোরিডার 
কেপক্যানাভেরাল থেকে আমোরিকা তার 
33 মহাকাশযান, wea faa 
বাহনীর ছন্রিশ বছর বয়স্ক মেজর লিরর 
TOT কুপারকে মহাকাশে প্রেরণ 
করেছে। 
ওজনের Teal মহাশন্যযানাট আযাট- 
প্রেরিত হয়। 
বাইশবার পৃথিবী 
Tes দেশে এত সূদীর্ঘ পথে 
পাঁথবী-পরিক্রমার পারকল্পনা ইতি- 
পূর্বে আর করা হয়ান। এইটিই হরে 
এর আগে গত অক্টোবর মাসে ১৯৬২ 
ওয়াল্টার শিরা ছয়বার পৃথিবী পাঁর- 
FIT করেছিলেন। 


এই TST মহাকাশযানের আকাতি 
একটি ঘন্টার মত। Ta রকেটের 
সাহায্যেই এটি মহাকাশে প্রেরিত হয়। 


যাত্রার সময়ে এই রকেটের ওজন ছিল | 


৯৩০ টন এবং মহাকাশয্যনটির ওজন 


দেড় টন। ১৩০ড 'আযটলাস ক্ষেপণা- ' 
স্তেরই 


ট গারিবা্তিত নি হচ্ছে... 
বুস্টার রকেট! এই রকেটের ধাক্কার ' 


পরিমাণ ৩৬০,০০০ গ্াউন্ড। আর ?প 
১ নামে আত উন্নত ধরনের এক প্রকার 
কৈরোসন এতে ব্যবহৃত হয়েছে এবং 


ART স্থানে এই ইন্ধনকে কাজে, 


লাগানো হয়েছে তরল অনুক্সজেনের 
সাহায্যে! এই আ্যাটলাস ক্ষেপণাস্তের 
দবাভন্ন অংশ তিন লাখেরও বেশী! 
মহাকাশযানাটর দৈর্ঘ We ফুট এবং 
নিম্নভাগের ব্যাস ৬ ফুট। 


ধৈজ্ঞানিক তথ্যসংগ্ৰহ 


ও মহাশুন্য সংস্থার কর্মচারীরা কুপারের 
মহাকাশধাঘা সম্পর্কে বলেছেন যে 
সহাকাশষান্নীরা মহাকাশ সম্পর্কে আজ 
পর্যন্ত যে সকল তথ্যসংগ্রহ ও গবে- 
মণার চেষ্টা করেন ন সে সকল বিষয়ে 
গবেষণার চেষ্টা করবেন গর্ডন কুপার। 

বেতারবীক্ষণ চিত্রের দিক থেকে 
oR কুপারের মহাকাশযান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কোন TTS A মহা 
BAS মহাকাশ-পথে ভ্রাম্যমাণ 
অবস্থায় এই প্রথম জনসাধারণ দেখতে 
পেয়েছেন। দেখতে পেয়েছেন তাঁর 
বেতারবীক্ষণ Tod, মহাকাশযানের অভ্য- 
ন্তর ভাগ, তার. ভিতরের কলকজ্জা। 
আর সেই মহাকাশযানের : গবাক্ষ বা 
'পটহোল fea টোলাভশন বা বেতার- 


মেজর কুপারের দেড় টন. 


শা 
এই মহাকাশযানে ভান . 
পরিক্রমা করেছেন। - 


বীক্ষণ ক্যামেরার সাহায্যে তান এই 
পাঁথবীর যে সব for. গ্রহণ করেছেন 
তাও দেখা Trae 


Tet পারিকল্পনার এঁটই শেষ 
পর্যায় হলেও জেমিন পাঁরকল্পনা 


-কার্ধকরী করার পূর্বে মকারী পাঁর- 


om অনুযায়ী আর একবার কোন 
মহাকাশযারীকে হানে প্রেরণ করা 





 গর্ভন কুপার 


হবে কিনা তা জাতীয় tema বিজ্ঞান 
ও মহাকাশ সংস্থার কর্মচরীরা স্থির 
করবেন। জোঁমনী পাঁরকল্পল অনুসারে 
দুজন শহাকাশযাত্রীকে একই মহাকাশ- 
যানে প্রেরণ করা হবে। তাঁরা বেশ কছু- 
দিন মহাকাশে থ।কবেন। 





. জন গ্লেন, প্কট কাপেন্টার এবং 
ওয়াল্টার শিরা তি: পূর্বতন মহাকাশ- 
Tal প্রমাণ করেছেন যে 'িবসানের 
ককাঁপটে বসে বৈমানিক যেমন স্বচ্ছন্দে 
fama চালিয়ে নিয়ে যাম. তেমন 
সাশাক্ষত সহাকাশযান্রীরাও সহাকাশ- 
যানকে মহাকাশ-পথে সন্তোষজনকভাবে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। মনুবা- 
বাহী মহাকাশযানে দীর্ঘতর সময়ের 
জন্য পাঁথবী-পারক্ুমা সম্পর্কে পরীক্ষা 
ফরে দেখার উদ্দেশ্যেই, মেজর কুপারূকে 
মহাকাশ-সফরে প্রেরণ করা হয়োঁছল। 


এই মহাকাশ যাত্রার অন্যান্য 
বশেষত্ব হলো ৪ - 


মহাকাশযানটি যদিও ভ্যান আলেন 


তেজাস্কিয় বলয়ের অনেক 


নিচু দিয়ে 


. পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছে, তা হলেও 


গাঁথবা প্রদাক্ষিণ পথের উপরে তেজ- 
PRAT] কতটা GSU পাঁরমাপ কর- 
বার জন্য মহাকাশযানে গাইগার 
কাউন্টারের 'ব্যবস্থা ছিল। | 
মহাকাশযান্রীর, চাপানয়ন্দরক বিশেষ 
পোষাকের .প্রেশার স্যুট) সঙ্গেও তেজ- 
Pay পারমাপের জন্য ক্ষুদ্রাকার যন্ত 


ছিল। 


মহাকাশযাত্রী এল গর্ডন কুপাব 
মহাকাশপথে  প্রথমবারে পনেরোবার 
পৃথিবী প্রদাক্ষিণ করেছিলেন! সেই 
সময়ে 'িষূবরেখার উত্তরে 
অক্ষাংশ এবং দরক্ষিণেও ৩৩ ডিগ্রী 
অক্ষাংশের মধ্যে যে সকল দেশ ও দ্বীপ 


দিয়েই তিনি ' গিয়েছিলেন।' ১৯৬২ 
সালের অক্টোবর মাসে মহাকাশযান্রী 
ওয়াল্টার ?শরা যে কক্ষপথে গাঁথবী 
পরিক্রমা করোছলেন সেই কক্ষপথেই 
কুপার গিয়োছলেন প্রায় পঞ্াশটি দেশের 
উপর 'দিয়ে এবং ‘তান ছয়বার সেই কক্ষ- 


' পথে প্রথবী পরিক্রমা করেছিলেন। 
এর পরের কতকগুলি পারক্রমায় তান 


গিয়োছলেন নৃতন কক্ষপথে । 


এই পরিক্রমার ফলে সংগৃহিত তথ্য- 
সমূহ গ্রহান্তর গমন এবং জেমিনী ও 
এপোলো পরিকল্পনা রূপায়ণে খুবই 
সহায়ক হবে। পাঁথবীর বিভিন্ন সমুদ্ধে 
রক্ষিত চারিটি জাহাজ এবং স্থলভাগের 
উনিশটি কেন্দ্র থেকে কুপারের সচ্চে 
যোগাযোগ রাখা হয়েছিল। ঘন্টায় 
১৭,৫০০ মাইল বেগে মিঃ কুপার তাঁর 
মহাকাশযানে পাঁথবী প্রদক্ষিণ: করেছেন। 
পাঁথবী থেকে নিকটতম দুরত্ব ছিল 
একশো মাইল' এবং সর্বাধিক দুরত্ব 
ছিল ১৭০ মাইল! --স্ংবাদদাভা 


oo fort : 


ae 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ কানাডা 














চট 


মেলা কিংবা সাকাস দেখতে সবাই 


ভালবাসে। কিন্তু বিশেষত ব্রিটিশ 
.কলাম্বিয়ার উত্তরাঞ্চলের কুয়েসনেল এবং 
তার আশপাশের লোকেরা দেশে কোনো 
ভ্রাম্যমাণ দল এলে খুব উত্তোজত হয়ে 
ওঠে কারণ ওদের এই ছোট শহরাট 
কানাডার এক 'বাচ্ছন্ন অঞ্চলে অবাস্থত। 


বছরের বেশ কয়েক মাস ধরে তৃষার- 
পাতের ফলে অনাতক্রম্য এই অঞ্চলে 
অন্যান্য জায়গা. থেকে . যাতায়াত. করা 
অসম্ভব হয়ে ওঠে। সূতরাং নিজেদের 
TUT মধ্যে বাঁচা ছাড়া গ্রামবাসীদের 
অন্য কোনো উপায় থাকে না- স্বাবলম্বশ 
হয়ে নিজেদেরই আমোদ-আহমাদের নানা 
উপয় উদ্ভাবন করতে হয়৷ FRC 
আগ্বীমনসূচক লাল, সাদা ও নীলরঙের 
চোখ-ধাঁধানো উজ্জল পোস্টার পড়তে 
8 \ 
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না পড়তেই সারা শহর উত্তেজনায় গম্‌- 
গম্‌ করে উঠলো ।'গত বসন্তের সার্কাস 
চলে যাওয়ার পর থেকে বাচ্চারা যে 


মলিন কৌটোগুলিতে পয়সা জমাচ্ছলো, * 
সেই HGCA ভেঙে ভেঙে ফের 


পয়সা বার করলো। আসন্ন আনন্দ- 
উত্তেজনাময় পাঁরবেশে মেয়েদের সশ্গে 


মেলামেশা. করবার আশায় গাঁয়ের যুবকেরা ' 
আরো তৎপর হয়ে উঠ'লা। এমন কি 
বুড়োরা আবিচ্কার করলো যে তারাও 
জোর কদমে পা ফেলে ফেলে হাঁটতে 
শুরু করেছে, তাদের কথাবার্তায় এসেছে 
সজীব স্ফার্ত; নতুন নতুন টাই এবং 
টুপ কেনার নানান অজুহাত তারাও 
আঁবিম্কার করলো! | 

তাঁবু-গাড়ার খচটিগুলোয় “হাতুড়ির 
ঘায়ের শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কুয়েস- 





নেলে লোক জমলো দ্বিগুণ পায়ে-ছাটা 


দূরত্বের মধ্যে যারা থাকতো তারা সকলেই 
শহরে এসে হানা দিলো। জাপে, ice 
আর ঘোড়ার পিঠে বোঝাই হয়ে তারা 
GH জুটে গেল। যেখান থেকে এসব 
যানবাহন আসার স্যাবধে নেই সেসব 
বিচ্ছিন্ন ও দুর্গম অণ্যল থেকে এরো- 
প্লেনে উড়ে দলে দলে লোকজন 
লাগলো | — 


কুয়েসনেলের রাস্তা নতুন নতুন মূখে 
ভরে গেল। দেখা গেল, িকারীঁদের 
নির্বিকার মুখ ares নির্জনে বাস করার 
ফলে বেন প্রায় তপ্োলব্ধ বিজ্ঞতার ছাপ 
পড়েছে। দেখা যেতে লাগলো, চিরন্তন 
.আশাবাদী চাষীদের মুখ নিকটস্থ . 
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পার্বত্য এলাকা থেকে আসা রেড; 
ইাণ্ডয়ানদের গম্ভীর মুখ, কাঠের ব্যবসা- 
দার, অন্যান্য ব্যবসায়ী আর বাচ্চা ছেলে- 
পলেদের কেবল মূখ আর মুখের 
ধমছিল। 

কুয়েসনেল অণ্চলের ছেলে-পলেদের 
- কাছে সাকাস- রাণীর রাজ্যাভষেক 
আর পরার রাজ্যে দুঃসাহসিক অভিযান 
ও 'ক্রস্মাসর আনন্দে উত্তেজনায় মিলে- 
মিশে যাওয়া দুটি উজ্জবল দিন 
: ছোটদের মধ্যে সবচেয়ে ঝোশ উত্তে 
“জিত হয়েছিল ডোনা লী করবেট। গত 


তুষার-ঝরা Fela 


সে সারুণ:সর_অনেক বই পুড়ে ফেলেছে। 
মনে মনে সে বাঘকে বশ মানিয়েছে, রুদ্ধ- 
ট্রাপজের খেলায় দাঁড় ধরে সে ঘুরপাক 
“খে য়ছে। সার্কাসের বাজনার মনোহর 
সুর তার কানে বেজেছে। গত মাস 
থেকে ক্যালেন্ডারে একটি একটি করে 
তাঁরখ সে কেটে চলেছে যতাঁদন না 
এগয়ে এসেছে সার্কাসের এই চরম 
tats: 1, 

করবেট পাঁরবারের কাছে 'কুয়েসনেল 
তীর্ঘক্ষেত্র.হয় উঠলো। fe ও মিসেস 
করবেট তাদের বাঁগ-গাড়ীতে করে শহরে 


পেপছলেন; মেলার আস্তাবলে খঘোড়া- : 


গুলোকে বে” ধ. ডে'না লা ও তার বন্ধু 


ভীষণ উত্তোজত, অবস্থায় দুটি 
মেয়েই তাদের কজ্পলোকের মধ্যে ঝাঁপয়ে 
_ পড়লা। ডোনা বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে। 


Ral বছর বয়েম হলেও সে বেশ লম্বা, 


ও শ্রীসম্পন্ন। তাই তকে প্রথমদর্শনে 
অনায়াসে অঠারো-্টীনশ বছরের মেয়ের 
মত লাগে । শ্যারণ ওর.চো'য় বয়েসে দু 
বছরের বড় হলেও সাদাএসধে. ডোনার 
মত বাড়ন্ত নয় আর জাগাঁতক ব্যাপার 
সম্বন্ধেও বয়েসে ছোট সাঁত্গনীর চাই-ত 
তার আঁভজ্ঞতা কম। 

" দুই বন্ধু খুব শীগ্ীগরই চারাদকের 
গেল। 


হে'কে চলেছে_“এই যে এঁদকে_ 
আসন! সবাই আসুন-পরের খেল্‌ 
এক্ষনি শুরু হবে অঙ্গো-পঙ্গো মেয়ে 
হাতার আ--জব CAT” কোথাও 
তাজা মাখনলাগানো ঝল্‌সা’না ভুট্টার 
গন্ধে জিভে জল এনে ares, এঁদকে 
খসখস্‌ আওয়াজ আর চারাদবে 
চরাঁকর মত ঘুরছে শুধু আলো আর 
আলো, চিকামকা করছ রামদ্ল্‌র সাত- 
রঙের CHAT হেনো সব মালয় অদ্ভূত, 
আশ্চর্য পারবেশ। 


ভি, 


লালে আর সাদায় মেশা দ:'ফুট 


লম্বা দুটো হাওয়াই মিঠাই হাতে করে 


দুই মেয়ে একটা গ্লাটফর্মের সামনে 


দাঁড়ালো! তার ওপ-র একটি স্ত্রী যুবক 


মুখে আকর্ণীবস্তৃত | হাসি। এই 


খেলাওয়ালার পেছনে, বিজ্ঞাপনে লেখা 


. ছিল এরা ‘বড় এডি ও ছোট্র aiv— 
হলিউডের 


র আঁভনেতা এবং আসলে এরা 


হচ্ছে 'িশ্বাবখ্যাত হরবোলা ও তার 


কাঠের পুতুল ৷ হলিউডের অভিনেতা! 


ভাবো একবার! 

এবার ছোট্ট এডি সোজা 
ডোনার চোখের ওপর চোখ রেখে, 
যাতে ভিড়ের মধ্যে সবাই শুনতে 
পায় এমনি. উদ্চু 'গলায় বলে 
উঠলো, “as; তুমি ত খাসা দেখতে”। 
এ,কথা শুনে ডোনার নিশ্বাস বন্ধ হবার 
যোগাড় হলো, সে তাঁকয়ে দেখলো 
সবাই হাসছে, তাই বড়দের মত ভঙ্গিতে 
গম্ভীরভাবে, সে বললো, “ধন্যবাদ I” 

এরপর বড় এড ও ছোট্র এড 
নিজে দর মধ্যে 5০ 


করলো। পরস্পরকে 
শোনালো, তারপর গান যো য়ে, 
কেবল বাঁদ তুমি আমারই হতে......গো”। 


খেলা ভাঙলো; ভিড় সরতে আরম্ভ 
কর লা। শুধু ডোনা দাঁড়িয়েই রইলো 
তখনও, তার, চোখে প্রেমের আলো। 

এ পর্যন্ত যত যুবককে WH 


দেখেছে তাদের সকলের চেয়ে বড় এড. 
"2 সবচেয়ে সুন্দর, লেকথা না বললেও . 


চলে; আর সে মনে মনে ভাবলো, নাঃ! 
ছোট্ট এডই তার শ্চহারার প্রশংসা 
করেছে। বড় এডি এ স্ময় নিজের গ্লট- 
ফর্ম থেকে একটু ঝুকে ফিস্ভফস্‌ করে 
তাক বললো, “ASH ভাঙার পর 
অস্মরা Tet একসশোেো যাঁদ খাওয়া- 
দাওয়া কার তো ক্মেন হয়?” 

কিন্তু ডোনা এ-বিহয়ে মনস্থির করার 
আগেই শ্যারণ কিছুটা চটে" আর ছটা 


wars বাঁচ্বার জনা এক হ্যাঁচকায় 


সারিয়ে এনে বন্ধুকে হাসি-হল্লায় উচ্চ- 
কিত রাস্তা দয় টেনে শনয়ে যেতে 


সম্মুখীন হতে হলো তা ভশীতপ্রদ। 
তারা দেখলে যে তদের বাগাবার জন্যে 
এক বুড়ো তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে 
শুরু করছে। প্রথমে তাকে ভালোই 
ঠেকছিল। fare যখন খেলা দেখবার 
রাজী হলো. তখন. থেকেই তাদের সন্দেহ 
হতে লাগলো যে বুড়োর মাথার পাকা” 
চুলের বে'ঝা ও তার tata চোখ 
দুটো “কারো বুড়ো দানু-র” কাছ থেকে 


[৩য় TW, oF সংখ্যা 


ধার করে আনা। সে একজন সাপুড়ে। 
বার্ন খুড়ো, এ নামেই সে নিজের, পাঁর- 
চয় দিচ্ছিলো সকলের কাছে। “ঘাড়ের 


ওপর থেকে ছ' ফ্ট-লম্বা আঁশওয়ালা, 
একটা ময়াল সাপ তার বাহুতে পাক দিয়ে , 


বূলছিল। তায় হাতে ছিল বিষধর 
র্যাটল্‌ সাপ; সেই সাপগুলোর চোয়াল 


বিষ-দর্তি সে সকলকে দেখাচ্ছলো। 
তাঁকু থেকে সাপের বিষ্তার দুগ্ধ 
বেরাচ্ছল। তখন তার চোখদুটোয় 
আর মমতা ছিল না৷ সাপের 
মতই এক 
তার দৃষ্টিতে! ata খুড়ো অনবরত 
বলে গেল, গোখরোর এক ছোবলে কী 
ঢলে পড়, বলতে লাগলো ময়াল সাপের 


না। আর তার রোদে-জলে-ঘোরা পোড়া 
মুখে ছিল রাগ ও বিরান্তর ভাব! প্রথ ম 
ডোনা তাকে লক্ষ্য করোনি, কিন্তু শ্যারণ 
যেই দেখালো যে সে তাদের পছ; 
নিয়েছে, অমাঁন তারা তাড়াতাঁড় পাশের 
এক আলোয় উজ্জল তামাশান্দখানোর 
জায়গায় ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 
একটা ছোট Sida ঠিক মাঝখানে, 
রিং-এর মধ্যে একজন পরিচালক ‘তার 
ছটা কুকুরের খেলা দেখাচ্ছিলো। কুকুর- 
গুলো আঁবশ্বাস্যরকম ব্যাদ্ধমান; পাঁর- 


‘ললকের আজ্ঞা পাওয়ামারই একান্ত 
বা'ধ্যর মত বল ধরাঁছল, কখনো মতের . 


ভান করছিলো। আর একটা বড় জাতের 


Ol পর্যন্ত করলো । সপ্রতিত প্রাণীটি 


মাত্র এক যোগ করতে ভুলে গিয়ে 
অঙ্কটাই ভুল করে ফেললো,--তা’ দেখে 
করলো যে তাদের ক্লাশের অনেক সহ- 
পাঠীর চেয়ে সে অনেক বোশ কৃত্ত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছে কুকুরদের ' পাঁরচালক 
fae কঙ্কহেড- নিজের স্বীকে সকলের 


সঙ্গে পারচিত কাঁরয়ে দলেন। আঁটো- 
সাঁটো পোশাকের বাঁধন ঠেলে তার পুল ' 


Beat কাঠিন্য ছিল. 


ছক্রবাৰ, ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 
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শরীর যেন বোরয়ে আসছে। তবু 
চড়ে খেলা দেখানোর সময় মাঁহলা:টকে 
দেখ বেশ কায়দা-দুরস্ত লাগাঁছল। 
সপের খেলার পরে এই মজার খেলাটি 
বেশ জমে উঠলো । মনেও wins 
Fae এলো । 


সময় দ্রুত এীগয়ে চলেছে। আরো 
জ নক' কি দেখার বাঁক ছিল তখনো । 
১৮৮৮2 
ভগ আর গেলাপী সরবং খেতে খেতে 
BS নিঃশেষিত পয়সা-কাঁড় .গুনতে 
শুর করলা) তাদের থেকে বসবার 
দূ টা আসন তফাতে .একমাথা সোনালি ' 
হবলওয়ালা একাট বছর সতেরোর ছেলে 
বসোঁছল। চবভাবতই সে ওদের সঙ্গে 
আলাপ করবার সুযোগ খজাছিল। 
লাঁ-র দিকে সে অনেকক্ষণ তাঁকি 
রশালা। তারপর অপ্রাতভভ'বে ডোনা 
লী-র পাশে বসবার 'অসনাটিতে সর 
এলো। 


ছেলেটা আলাপ শুরু করলো-_“আচ্ছা, 
গত বছর তোমার সঙ্গে এখানেই দেখা 
হয়েছিল না? আমার নাম পল্‌ 
জোহানসন:। আমি এই শহরেই থাঁক। 
আম্মার সঙ্গে আর 'কানো খেলা দেখতে 


যাবে? কিংবা বল তো, তোমায় একটা 
a or কিম্বা অন্য কিছ আমি 
খাওয়াতে পার?” | 


' ডোনা MELE হাসলো। এ একটা 
এ্যাড্‌ভেণ্ট'রের রাত ৷ কিন্তু অপারিচিত 
কারো সঙ্গে 'ঘারাফেরা করা তার বাবা- 
মা পছন্দ করবেন না। তাই সে গিনীত- 
ভাবে জানালো, “ধন্যবাদ! ঠিক চেনাশোন। 
না হালে কোনো ছেলের সং্গ আমি 
মেলামেশা কার না”*_এই বলে শ্যারণকে॥ 
টানতে টানতে সেখান থেকে সে চলে 
গেল। 

রাস্তার হৈ-চৈ-এর মধ্যে দিয়ে তারা 
চলতে থাকে। চারাঁদকেই হল্লা, রঙ- 
তামাশা, পুরস্কার বিতরণ--সব 'মালয়ে 
এক আবশ্বাস্য স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে দিয় 
মেয়ে দুটি এগিয়ে চলে। এত আনন্দ_ 
মাৱ কয়েকটা সেন্ট, এক ডাইস- অর্থাৎ 
একটা ডলারের দশ ভাগের মাত্র একভাগ 
খরচায়। 


ঘণ্টাখানেক পরে ডোনা ও শ্যারণ 
বন্দুক ছোঁড়ার গ্যালারীর সামনে এসে 
দাঁড়ালো । সে খেলার পরিচালক ছিল 
aig ভিনসেন্ট নামে নীল চোখ, সুশ্রী 
চেহারার এক যুবক! বারবার মাথার 
একগুচ্ছ সোনালি চুল তার “কপালে 
চোখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ায় খাল খাল 
সেই চুল গোছাতে তার কষ্ট হচ্ছিল। এর 
ফলে প্রাতবারই বিরান্তকর চুলের গোছা, 
সে চট করে মাথা ঝাঁকয়ে পিছনে ঠেলে 


দিচ্ছিলো! কীর্ক দুজন লোকের সঙ্গে 
গভশর আলাংপ soa ছিল। 

* সামনে এগিয়ে এসে কাউণ্টার থেকে এক 
ডল'র দামের একটা টিকিট কিনে বন্দ ক 
গূলকে এক লহমায় lary: ম্ন্লেলো। 
wane ডোনার দিকে তীর দাল্ট হেনে 
বন্দুক ফেলে দিয়ে তাড়াতাঁড় ছায়ার 
মধো 'কাথায় মিশে গেল। 


“খুব টিপ্‌ তো: তোমাদের বল 2৮ 


_মেয়দের দুজনকে লক্ষ্য করে কাঁক' 
বলে উঠলো । 
একথা শুনে শ্যারণ মাথা নাড়লো, 


কিন্তু ডোন। স ম্ধাবেলার অ'লাপের কথা 
স্মরণ করে লাজুকভাবে চোখ নামিয়ে 
বললো, “খুব সুন্দর হাতের টপ ৷” 


সেই থেকে ওদের , আলাপ জমলো। 
oie মেয়ে দর দেখিয়ে দিলো কাঁ করে 
বন্দুক SIE হয় এবং নিজের সংগণ 
সাথীদের সঙ্গেও আলাপ কারয়ে 
'দলো। তাদের মধে একজন বেশ 
বার্ট রেনল্ড। অপরজন CAT র্লেডসো: 
জ'নোয়ারদের খাঁচা ASA করা ও 
তাদের খাবার দেওয়াই তার আসল কাজ। 


তবু কাজের ফাঁকে ফাঁকে এ জা'নায়ার- 
গুলোকে নানা খেলাও সে শৈখাতো। 


কীর্ক মেয়েদের সঙ্গে খুব ভালো 
ব্যবহার করলা। ক্রমে ক্লমে রাত যত 
গভীর হাচ্ছল ব্যবসাতেও তত মন্দা 
পড়ছিল। নকন্তু শেষ কপর্দকাঁট খরচ না 
হওয়া পর্যন্ত বন্দুক ছোঁড়া শিখতে তারা 
সেখানেই রইলো। 


২০৫ 


অবশেষে মাঠ নৈঃশব্দা নামলো তার 
সঙ্গে নামলো এত আনন্দ দুত নিঃশেষ 
দওয়র নিষাদ ৷ শ্যারণ ও ডালা দুজনেই 
না’ গভীরভাবে জনুভব করলো । 
ক বলো”_কাঁক ওদের জিজ্ঞেস 
করলো।। | 

com জবাব দিল “বলতে পারি না। 
বোধহয় আমাদের সব টাকা একাদানেই 
খরচ হয় গেছে। সময়টা বেশ মজায় 
কেটেছে ৷ বাবা কাল জারো টাকা দিতেও 
পারেন হয়তো ৷” 

নতুন বন্ধু ওদের বললো, “ATA 
একটা মতলব আম ঠাওরোছ। 
এ জ'য়গাট! হচ্ছে শেষ প্রান্তে। অনেক 
লোক Oey আসতেই পারে না 
কেননা পাঁথমধো সাকাস কিংবা অন্য 
কোনো খেলা দেখতে তারা ভিড়ে যায়। 
তোমরা কাল যাঁদ ঝলসানে ভুট্টা কিংবা 
হাওয়াই ঠাই fet করো, বন্ধ 
বান্ধবদের বন্দুক ছোঁড়ার জন্যে এখানে 
জুটিয়ে আনো. কিংবা লোকজনের সঙ্গে 
ঘুরে CTA আলাপগ-টালাপ করো তাহলে 
অমার কাজের খুব সাহায্য হয়। wy 
এজন্যে তোমাদের আাঁম সমস্ত খেলা 
দেখার পাশ যোগাড় করে দেব ৷ 

এ-যষে আর এক অলৌকিক ব্যাপার! 
সার্কাসে চাকার! নিজেও এই আশ্চর্য 
জগতের অংশবিশেষ হয়ে যাওয়া! দুজন 
মেয়েই রাজী হয়ে গেল | তারপর কপদি- 
শূন্য পকেটে তারা বাঁড়র দিকে পা 
aie দিলো! তারা ক্লান্ত; কিন্তু 
তবুও নিজেদের এখন মস্ত মনে হচ্ছে। 





' উপনিখছ-সংকলন 


নূতন ধরণে শ্লোক-সংগ্রহ) 


বিবেকানন্দ ACTH জয়ন্তী প্রমান 


কেবল জয়ন্তী বৎসরের জন্য প্রতি খণ্ডের দাম এক টাকা 
প্রথম ল্তবক প্রধান প্রধান উপনিষদ. থেকে সংগৃহীত ১৯৮টি corse ও তার 
সরলার্থ। Seay স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কয়েকটি বাগী। 
তৃতয় স্তনক বাভিন্ন উপানিষদ থেকে ১৮৭ট শ্লোক ও তার বাংলা সরলার্থ। 


(সম্পূ্ 





উদ্বোধন কার্যালয় 
১ উদ্বোধন লেন, কাঁলঃ-৩ 


এবং কলিকাতার অন্যান্য অম্দ্রান্ত STEM 


তংসহ শ্রীরামকৃষ্ণের সধাক্ষপ্ত জ'ঁবনী ও কয়েকাট উপদেশ। 
(দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্তবক এ হিন্দী সংস্করণ) 
রামকৃষ্ণ মিশন কাঁলকাতা স্ট্ডেপ্টস হোম 
পোঃ বেলঘারয়া (২৪ পরগণা) থেকে প্রকাশিত। 
প্রাপ্তিস্থান 





অদ্বৈত আশ্রম 
৫ fig এণ্টাল রোড, কাঁলঃ১৪ 





ই০৬ 


মিঃ ও মিসেস করবেট্কে খবরটা 
দেওয়ার জন্যে তার৷ খুব তাড়াতাঁড় 
হাঁটতে লাগলো । - 

মিসেস করবেট মেয়েদের এই মতলবে 
খুব খুশী হলেন না। তবু তাদের 
উৎসাহ লক্ষ্য করে এবং মেলার প্রাত 


\ ob 
আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য 
সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা.। Sate পার্টস্‌ 
সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেরামতি ও 
দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে) /প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা 
faa ad কাজের জন্য Va সেলাই কল পছন্দ করেন! eae 
' করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন। 


আকর্ষনীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহনের জন্য 
' আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


পি 2161 ৬৭591 


| জয় ইঞ্জিনিয়ারিং oe" 00548 কলিকাতা-৩১ 


সিট আঁফস :ঃ 


1 


ছোটদের এই প্রবল আকর্ষণে Tae 


head আপত্তি না থাকায় আর তত 


বাধা দিতে পারলেন না! 

বাবা-মা দুজনেই পরদিন রান্রিবেলা 
ডোনা আর শ্যারণকে খুশীমনে ছেড়ে 
দিলেন এবং তারা যে বড় হয়েছে__একথা 








2. 








55 মিশন রো এক্সটেনশন CHAT তলা) 


কাঁলকাতা--১ হিতে 





. নেলের রাস্তা-ঘাট 


[৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সর্বদা মনে রাখতে বলে সাবধান করে 
দিলেন। ' Ee 

এই ঠিক হলো যে বাবা-মার সত্যে 
শনিবার রাত্রে তারা দুজনে দশটার সময় 
পা ডান্তারখানাতে মিলবে । আর 


সেই শেষবারের মত মিঃ ও. 
মিল করবেট তাঁদের সুন্দরী 


মেয়োটকে জীবিত দেখোঁছলেন।- 


এ ঘটনার ফলে ভানকুভার ছেড়ে 
আমাকে নিজের দেশ-ঘরে কুয়েসনেল 
শহরে ফিরতে হলো। , আমার. মরা 
তখনো সেখানে থাকতেন। শিকারী, 
চাষী, পশু-ধরা লোকজনদের নিয়ে 
গঠিত ছোট গ্রাম্য-সাঁমাতর মাতব্বরেরা 
আমার হেড-কোয়াটার্সে এসে হানা দিল। 


আঁপসের' কর্তৃপক্ষ এবং কনচ্টেবল - 


উইলিয়ম .জি, পুলার ব্যান্তগ্তভাবে 
আমাকে হারানো মেয়েটির অনুসন্ধান 
করার জন্যে অনুরোধ করলেন] 
পেশাদারী কারণে এবং 


কনস্টেবল পুলারের সঙ্গে ব্যাপারটি 


আলোচনা করার পর এই প্রথমেই আমার ' 


যাদের সঙ্গে দেখা হলো-তারা হচ্ছে 
শোকার্ত করবেট পাঁরবার এবং ভোনাব 
বন্ধু শ্যারণ। শ্যারণ প্রায় পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছিল। 

মিঃ করবেট জানালেন, শ্যারণ কথা- 
মত গ্রামের ডান্তারখানায় ঠিক এসে 


হাজির হলো কিন্তু তার সঙ্গে তখন. 
. ডোনা লী ছিল না। 


শ্যারণ কারে উঠলো, “at, ঠিক 
তাই! আমি মঃ ও মিসেস করবেটের 
সঙ্গে নার্ঘষ্ট সময়ে দেখা করেছিলাম । 
কিন্তু ডোনার সঙ্গে বিকেল পাঁচটা 
থেকেই-আর দেখা হয়ান। মিঃ কাঁক'র 


হয়ে আমরা হাওয়াই মিঠাই বিক্রী 
বল্লেন যে, পুর 


করছিলাম। feta 
স্কার বিতরণের জন্যে কছ সিগারেট 
কেনার, দরকার এবং ডোনাকে শহরের 


অয়েন্টার বার থেকে সিগারেট কিনতে 


৷ ' তাকে একটা পাঁচ ডলারের 
নোট দিয়ে তিনি বল্লেন যে বাকি খুচবো 
যেন'সে নিজের কাছে রেখে দেয়। ত! তার 
আসার' দেরী থেকে আম "ভাবলাম 
হয়তো পথের মাঝখানে কোথাও খেলা 
দেখতে ভিড়ে গেছে, feng aia দশটা 
বাজলে চিন্তায় কাতর হয়ে পড়লাম ৷” 


“তারপর কী হলো, বলো” 


-_আঁম বলে উঠলাম। মিঃ করবেট 
বলতে শহর . করলেন--“ডোনা কুয়েস- 
চেনে, সে হারাতে 
পারে না। সার্কাসে তাই আমরা গাড়ী 
হাঁকিয়ে গেলাম। বেশ রাত হয়েছিল 
আর তখনো তাঁবু গোটানো চলছিল | 
কিন্তু তাকে. সেখানে আর পাওয়া গেল 
না। আমার শেষ আশা ছিল যে সে 


সার্কাসজীবন দেখে এত মুগ্ধ হয়েছে 


যে সাকাসের কোনো লোকের সঙ্গে 


x 


ব্যান্তগত" . 
manage খাতিরে এই তদন্তের ভার 
- আম গ্রহণ করলাম । 


স্ব 


শতবার, ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


ভিড়ে কোথাও ভেগে গেছে। 'ঁকন্তু 
কেউ তার কোনো খবরই দিতে পারলে 
All তারপরাদিন SAGA গুলার ও 
আমি সার্কাসের দলকে fee জজের 
কাছে পাকড়াও করে বিশেষ করে Bie 
ভিনসেন্ট সম্বন্ধে আরো বহু প্রশ্ন 
করলাম। সে শপথ করে বললো যে 
ডোনাকে সে সিগারেট আনতে পাঠিয়ে- 
feat শাঁনবার রাত্রে সে পাইকারা 
পুরস্কারের জানস কিনতে পারোনি। 
সে দৃঢ়তার সঙ্গে জানালো যে ডোনা 
সিগারেট য়ে ফিরোছিল এবং সে 
তাকে ষাট সেন্ট বকৃশিশ 'দিয়েছিল। 
WIG অন্যান্য খেলোয়াড়দের প্রশ্ন 
করলাম, কিন্তু তারাও কেউ আমার ছোট 


থেকে ফেরার পথে কনজ্টেবল OLAS 
বললো যে তার সঙ্গে TAI বার-এর 
alas জো কী চৌ-এর কথাবার্তা 


sl feds 


ভবে আটকে * মুখ নত 


আমরা রোজই এক পাঁরচিত সধাক্ষপ্ত 
বাতা পেতে লাগলাম, “কোনো খনব্র 
নেই! 


অনেকাঁদন এইভাবে কেটে গেল) 


অবশেষে পুলার' তার যে মতামত WE 
করলো, আমাদের মনেও সেই ধারণা 
উদয় হওয়া সত্তেও এতাঁদন কেউ সে কথা 


Se করতে হইান। পুলার 
বলেছিল, “Tae সত্ৰ যখন 
এ ব্যাপারে পাওয়া যাচ্ছে না তখন 


. মৈয়েটির পক্ষে জীবিত থাকা সম্ভব 
wl? আমারো মনের গভীরে এই 
আশঙ্কাই হাচ্ছিল, কিন্তু তারও কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছেলো না। এ একটা 
মস্ত জনবিরল দেশ, শুধু গরু 
ভেড়া চরে বেড়ায় এখানে! ইতস্তত 
ভ্রাম্যমাণ শিকারী ও ফাঁদ পেতে পশু 
ধরার দল ঘোরে এখানে! এদেশেই 
হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে-যাওয়া ভয়ানক 
সহজ। একটা মৃতদেহের খোঁজ 
এখানে কী করে পাওয়া বাবে? কয়েকটা 
TTS রাড BSG ভান্‌কুভার থেকে 
চেয়ে পাঠালাম। কিন্তু তবুও এই ঘন 


কিন্তু 


অমত 


বনজঙ্গলপূর্ণ বিরাট এলাকায় তারা 
কিছু খুজে বার করতে পারবে কিনা 
মে বিষয়ে আমার Told সন্দেহ Tee | 

কিন্তু মনে হয় ডোনা Te হয়তো 
কেউ ফুসলিয়ে বনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে- 
ছল এবং পরে হয়তো তাকে সে খুন 
করেছে। ইতিমধ্যে শহরের লোকজনদের 
জেরা করে মেলায় মেয়েদ্জনের সত্যে 
যাকে আলাপ করতে দেখা 'গিয়েছল 
সেই পল্‌. জোহানসনকে খুজে পাওর। 
গেল! পল্‌ নিজস্ব এক সুন্রসমেত 
wel হিসেবে খুব সহযোগিতা 
করোছল। 

সোজা রেড ইন্ডিয়ানের ওপর সে 
দোষারোপ করে বললো, “এ হচ্ছে দেই 
রেড 'ইাণ্ডয়ান দ্কাউট লংফুটের কাজ। 
মাতাল হয়ে সে ডোনার TR 
শন্য়েছিল। ওকে পাকড়াও ' করে 
আপনারা জেরা করুন৷? 

পলের সম্বন্ধে একটা চিন্তর বিষয় 
এই যে সে বড় বোশ সহযোগিতা 
করাছিল। আর আমাদের জনা ছিল যে 
ছেলে হিসেবেও সে ভালো। 

ওকে উৎসাহ দিলাম, “বেশ ভালো 
করে ভেবে দেখ পল্‌_ওদের একসঙ্গে 


. তুমি কখন দেখোঁছলে?” 


“a দড়দ্বরে জবান দিল-- 
“পাঁচটার পরে।* : 

“একথা তক্ষ্যীন আমাদের জানাগাঁন 

তুমি তো জানো খবরের 'জন্যে 

আমরা ছটফট PATE I” 

“কেউ তো আমায় এ প্রশ্ন করোনি?” 

লংফুট-এর ওপরে সন্দেহের FIAT 
আলো ফেলা হলো। ডোনার খোঁজ 
হওয়ার Ia তিনজন , লোক তাকে 
দেখেছে বলে মনে করতে পারলো । এক- 
জন শপথ করে বললো, লংফট-এর 
শার্টে রক্তের ছিটে লেগোছল। “আম 
প্রথমে ভেবোছিলাম এ হয়তো কারে! 
সঙ্গে মারামার করার ফল! এর আগে 
বহুবার তাকে মাতাল অবস্থায় হাতা- 
হাতি করতে দেখা গেছে।” 

গুলার ও তার সহকারীর ঘটনাকে 
এইভাবে wie ফিরতে দেখে উত্তেজনা 
অনুভব করলেও এ ব্যাপারে আমার খুব 
বিশ্বাস ছিল না। এ ব্যাপারে য্যান্তর 
চাইতে সংস্কারের আঁধক্যই প্রবলতর 
ছিল! একজন বাহরাগতের ঘাড়ে দোষ 
চাঁপয়ে দেওয়া খুবই সোজা; বড় সোজা 
একজন অপাঁরচিত রেড ইনন্ডয়ানকে 
দোষী সাব্যস্ত qi - 

প্‌ালশ'ী পারসংখ্যান তথ্য থেকে 
জানা যায় যে, রেড storm 
মাতলাম করে শাল্তিভজ্গ করতে 
ওস্তাদ_ কিন্তু তারা সচরাচর খুন বা 
ধর্ষণ করে না। বরং তারা আইন মেনেই 
করে না। 

রেড ইন্ডিয়ানদের পার্বত্য অঞ্চলে 
লং" ফুট-এর টং'খদুজে বার করা সোজ। 


-আছে। 
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আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে ঢেগে সঙ্গে 
রসদ বয়ে বিয়ে চললাম, আর বাদ- 
বাঁকদের পায়ে ছেটে আসতে বললাম। 
এগারো ঘন্টার পরে রেড ইস্ডিয়ানের 
শুন্য কৌবনে এসে পেপছলাম। ঘরে 
নেভানো আগ্নকুণ্ড আর পুরু ধুলো 


দেখে বোঝা গেল যে জনেকাঁদন সে 


এখানে অনুপস্থিত। খুব ভাল না 
হলেও আনার গাথার তারপর এক BHT 
এলো! আমি ভাবলাম রেড ইন্ডিয়ান 
স্কাউটকে ধরবার একমাত্র উপায় 
জামাদের এলাকায় তাকে আসতে 
CHE | . 
এখন এখানে শীত 'পড়েছে। রাত- 
গুলো কন্‌কনে ঠান্ডা আর পুকুরের 
জল বরফের পাতলা আস্তরণে ঢেকে 
যায়। এই তো ania, অণ্যলের 
ব্যাপার! শীগ্গিরই বরফে লং 
ফুটদের পাহাড়চুড়ো ঢেকে যাবে। ঘাদ 
ভাড়ার খালি করে ওর দাঁত রসদ 
আমরা নিয়ে চলে আসি তাহলে তাকে 
খাবারের জন্যে শহরে কিংবা কাছাকাহ 
কোনো জনপদে নেমে আসতেই AAI 
এই জঘন্য উপায় অবলম্বন করতে 
আমার ঘেন্না হলেও যাকে সন্দেহ হচ্ছে 
তাকে জেরা করার খুব দরকার feats 
রেড ইন্ডিয়ানের কেবিন থেকে ঁফরে 
এসে আরেকটি খবর পাওয়া গেল। 
তাতে আরেকজন সন্দেহজনক ব্যাপ্ত. 
সংবাদ ছিল। খবরটা এই রকমই 


“হর্স ফ্লাই লেক জেলায় টগসনের 
খামার থেকে তার রাখাল শএ্যাটন 
এণ্ডারসন শাঁনবার দার্কাসে গিয়েছিল। 
রাঁববারে কাজে ইস্তফা 'দয়ে নে. 
ভানকুভারে ভেগেছে ৮ 


এও অযৌন্তিক সন্দেহ-প্রসূত এক 
fren দিগ্‌দর্শন হতে পারতো কিন্তু 
যত সামান্যই হোক না কেন কোনো 
সুযোগকে উড়িয়ে দেওয়া আমাদের সাধ্য 
ছিল না, যাঁদ তাতে হত্যাকারীর কোনো 
হদিশ মেলে। 


পরদিন ভোরে পুলার ও আগ 
একটা জ্টেশনওরাগনে ঘন জঙ্গলেন 


gia ওপর দয় টমসনের খণ্মারে 
পেশছলাম। মিঃ টগসন পণ্যাশে পা 
দিয়েছেন। লম্বা, ফ্যাকাশে রুক্ষ 


শেজাজের লোক। i esr eC Le 
থামার সম্বন্ধে মনে মনে তাঁর বেশ 
গর্ব। অবশ্য গর্বের যথার্থ কারণও 
এলাকার মধ্যেই মাছ-ধরার নদী আছে, 
এবং সে এলাকায় প্রচুর বন-সম্পদে ও 
জংলশ জানোয়ারে পূর্ণ অক্ষত জঙ্গল 
অবাস্থিত। টমসনকে বেশ হিবেচক 
মনে হলো? 

(আগামী সংখ্যার মাপা) 


TNT ঃ সুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ 


GME D 


সকার (98 


হরর রড ররর হরির জতভত জরিডিউ জজ ও eee. ;:RRee RaRpEeesquasnesaunanseensscsesetee 


চৌরঙ্গণ থিয়েটারে ম্যাকবেথের ৪০০০০০০০০০৪ 
আমহান্ট। 


লর্ড .ও লেডী 


শ্রীরামপুরের মিশনারী ' nak a পরী ফুড saw bias বাড নানা 
. গণ্যমান্য ভদ্রলোক। শুধু শ্রীরামপূুরের কলেজ কেন, আগের দিনের পরীক্ষার রীতি 
ছিল এই-ই। শ্রীরামপরের, কলেজের পরীক্ষার যে ববরণ প্রকাশিত হয়েছে HITT 
গেজেটে তার থেকে বোঝা যাবে সেদিনের To বলা! 
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খবর পাওয়া গেল যে, রাজা রামমোহন রায় কেপে পেণছেছেন। ওদেশে গিয়েও 


যাতে এদেশের খাদ্য পান তারও ব্যবস্থা করেছেন 'তানি। সঙ্গে গিয়েছে তাঁর চাকর! 
এদেশে গজব রটেছে যে, বিলেত বাওয়ার জন্য রামমোহন alesse হয়েছেন। 


Ka cneabnawe ও এড ও ও ও জ৪ ৪৪55৪575585 8588888788) ৬৪৪ রজার জজ চর ৪৪৪৪৪৪৪০৪৪৬ 


আবার, ম্যাকবেথ আঁভনীত হল। আঁভ-: 


নয়ের মান গত্বারের তুলনায় এইবার 
খুবই উন্নত হয়েছে। ম্যাকবেধ pfacaa 
" রূপায়ন হয়েছে অনবদ্য ' এবং সঙ্গীত 
পাঁরবেশন' হয়েছে AGA! 
গথয়েটারে গভর্ণর, জেনারেল এবং লেডাঁ 
আমহাস্ট*, উপস্থিত ছিলেন। - 


ly ক্যালকাটা গেজেট থেকে “Satine 
"3a plied a | 


| সংবাদদাতা জীনাচ্ছেন যে গত কয়েক. 


বছরের মৃধ্যে. কলকাতায় চিত্ত-ীবনোদনের, 


নানা রকমের-উপায় আবিস্কৃত, হয়েছে। 


otal পার্টি দেবার রতি পারবার্তিত - 


হয়েছে এরং এখন, পাগলি বেশ উচ্চ. 
সানেরই হয়ে থারে।- সম্প্রাত ante, 
ড্রেস্রে রেওয়াজ হয়েছে: এরং তার “ফলে. 
বল-নাচের আসৃরগুলি হয়ে উঠেছে জম- 
জমাট ৷ - 
বৈচিত্র্য “নাচের আসরে." এনে - 
aerator Heer জা 
ধুলকায়। -' 
বান দেশের 'মানুষ।. fafa পোষাক 
আর আনন্দেৰ বিভিন্ন ধারা স্মাবেশকে 
করে তোলে AYES . 


ক্যালকাটা গেজেট থেকে one 
৯৫ই মার্চ; ১৮২৪সোমবার।, ওঃ 


শ্রীরামপুর কলেজ 
' গ্রীরামপটর কলেজের : চতুর্থ বার্ষক 
কার্যবিবরণী .. arsine করা হয়েছে, 


এই বিবরণীতে, পাওয়া যাবে ১৮২৩ 
সালের কাজের মোটামুটি একটা 'হিনাব। 


এই: aa 


. WTS, মানবিক এবং' 


 সাজ-পোষাকের' এই বিপুল, 


নানা, পোষাক ' পরে- আসে, 


দীর্ঘ বিবরণী থেকে কয়েকটা অনুচ্ছেদ 
তুলে দিচ্ছি। 
এই িবরণণী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

কমিটি বিনা দ্বিধায় -এই কথা স্বীকার 
করেন ভারতবর্ষে Ga প্রচার করাই 
এই কলেজের আদর্শ। - কিন্তু এই 


প্রচারের জন্য তাঁরা এমন পথ ' গ্রহণ * 


করতে চান যা হবে সম্পূর্ণভাবে ন্যায়- 
ধর্মের 'বিধান- 
সম্মত। কলেজ-কর্তৃপক্ষ জনসাধারণকে 


.. কোন. অংশে AHA করতে চান না. তাই " 
." কলেজে এমন ব্যবস্থা করা-হয়েছে যাতে 


ছাত্ররা মনু-সংহতা, মহস্মদের. উপদেশ 
এবং খ্ীষ্টের বাণী.. পাশাপাঁশ রেখে 
বিচার করতে পারে; নজেদের মতামত 
গড়ে ২ তুলতে: পারে। -. এই ধর্মীশক্ষর 
সঙ্গে er দেওয়া হয়"প্রাচীন ও আধু- 
“নিক : ইতিহাসের শিক্ষা, পড়ান হয় 
orm ও জ্যোতাবজ্ঞান। যা: সত্য 
ঘটনা তাই শিক্ষা দেওয়া হয়: ছান্রদের। 


তাদের. ওপর: কিছুই . চাপিয়ে দেওয়া ' 


হয় না! বরং ভাদের :মনে. সপ্যারত য় 
আনন্দ আর আযত্মবিশ্বাস। .. j 


- কলেজ-ক্তৃপক্ষ তাই 'ছান্রদের এই 
“কথাই বলেন, "আমরা এই ভাবে bat, 
এই. মতে বিশ্বাস. করাছি বলে তোমরা 
' আমাদের অনুকরণ. করো ATL তোমরা 
যে মতে আস্থা রাখ, যে ধর্মে, বিশ্বাস 
কর যতাঁদন' ORFS HE মত বা.ধর্মের 
: প্রীত তোমাদের বিশ্বাস থাকে ততাঁদিন 
অবধি সেই পথেই চল! আমরা. শুধু 
তোমাদের এই কথাই বলব যে সব 
িনিয়ই নিজের বিদ্যাব্যাদ্ধ অনুসারে 
বিচার করে দেখো। এই .বিচার যেন 
নির্ভীক ও নিরপেক্ষ হয়। বিচার করতে 


কারণ নানা দিক থেকে, 


“আজও ' '" কত গভণীৱ ৷; 


গিয়ে তোমাদের চৈতন্য যেন : কোন 


অংশে -বিডন্বিত না হয়৷’ তাই কলেজে 


পড়ে. এই দেশের LT ছাত্র, তাদের 
কারো কারো বাবা হয়ত ARYA হয়ত 
TH এই সব ছাত্রদের কোন সংস্কাৰ 
নেই। এদেরই সঙ্গে পড়ে এমন' ছাত্র 
যারা পিতৃপ্ুরুষের 'বশ্বাস -ও সংস্কার 


খাওয়া-দাওয়ার বাদ-ীবচার, ছোঁয়াছুইর 
খদুত-খুতান। 


ডিসেম্বর মাস থেকে কলেজে 
বিজ্ঞান পড়ান আরম্ভ হয়েছে। বস্তু 
নিচয় সম্পর্কে যথার্থ জ্ঞান দেওয়াই এই 
শিক্ষার উদ্দেশ্য! fae বস্তুকে 
এদেশের মানুষ অন্ধভাবে পুজো করে 
থাকে। কারণ তারা সেই বস্তুর প্রকৃত 
চার সম্পর্কে থাকে .অনবাঁহত ৷, বিজ্ঞান 
পড়ানোর “সময় শ্রীরামূপরের গণ্যমান্য 
ভদ্রলোকদের আমন্রণ 'করা-হয়। আসেন 
কলেজের later পন্ডিত: এবং ছাত্ররা 
বিজ্ঞান পড়ানোর সময় ' কলকাতা এনং 
ব্যারাকপুর থেকে ' গিয়েছেন কাঁতপয় 


' ভদ্ুলাক। iar উপাস্থত ছিলেন, তাঁরা 


সবাই ভালভাবে ইংরেজী. ভাষা: বুঝতে 
পারেন না। অথচ পড়ান হয় ইংরেজীতে। 
তাই পঠ্যরিষয়ের খুঁটিনাটি বুঝতে 
যাঁদ বা তাঁদের অসুবিধা হয়ে. থাকে 
তবু ‘মলে বিষয়বস্তু: তাঁরা! সবাই বুঝতে 
পারেন। যে সব বস্তুকে. তাঁরা এতাঁদ্ন 
VESTA . পুজো ' করে এসেছেন সেই 
বস্তুকে .বিশ্লেষণ করে দেওয়া, হল 
তাঁদের সামনে, - হাতে-কলমে দেখালো 
হল যে ওই বস্তুগ্ীল' মানুষ নিজেই 


তৈরি. করতে পারে। এই. সব. দেখে তাঁরা ' 


.আনান্দিত হয়েছেন। নিজেদের . মধ্যে 
. করেছেন সেইসব- পরীক্ষা । আজ চার 


aed হুল: বাম্পীয়যানের' চলন হয়েছে। 
তবু সেই বিষয়ে ' মানুষের কৌত্হল 
বিভন্ন জায়গা 
থেকে মানুষ নৌকো ররে দেখতে আনে 
apa শকট। ফিরে যাওয়ার" সময় 
ভারা এই' ধারণা য়েই ফিরে যায় যে 
সৃষ্টির যাবতীয় জ্ঞানের শেষ.কথা বলে 
যাননি তাঁদের পর্্বপূুরদষ। 
কলেজে মোট ৩6৫টি এবং স্কুল ১৫টি 
ছাত্র অধ্যয়ন করেছেন৷ এই বছর ছান্র- 
সংখ্যা সামান্য বোঁশ' হয়েছে। এ বহর 
কলেজে আছে ৪০ জন ছাত্র এবং স্কুলে 
wie হবে ১৮ জন। 


সর 


শক্রেবার, ৯ই IHS, ১৩৭০] 


শ্রীরামপুর কলেজের : ছাত্রদের 
বাংসরিক পরীক্ষা হয় &ই জানুয়ারী, 
ছিলেন ওলন্দাজ গভর্ণর, কলকাতা ও 
ব্যারাকপুরের সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক এবং 
স্থানীয় নামকরা আঁধবাসীরা। এদের 
সামনে পরীক্ষা গ্রহণ করেন কলেজের 


পপ 











সভাপতি ডাঃ কেরী এবং তাঁকে সহাম্য 
করেন কলেজের সম্পাদক ডাঃ মাসমান। 
ক্যালকাটা গেজেট, ২৭শে নে, 
১৮২৪, সেংক্ষেপিত)। 
মহামারী 
কলকাতার জবর মহামারী আকারে 


দেখা 'দিয়েছে। মনে হয় কলকাতার 


বিশুদ্ধ কোমল পিয়ার্স সাবানের এক সম প্রগাধনসূঙ্গী 


a war 
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ইয়োরোপ'য় ও এদেশীয় জনসাধারণের 
চার ভাগের তিন ভাগই ইতিমধ্যে এই 


জরে আক্রান্ত হয়েছে । মাথায় অসহ্য 
wen, সর্বাঙ্গে বেদনা প্রভাত , এই 


রোগের লক্ষণ । চার-পাঁচ দন জহর ভোগ 
করর পর জবর ছাড়ে। তারপর শরঈর 
আরও দুর্বল হয়ে পড়ে। কোন বাড়তে 





ADH 


ATA! DSI 


ADA পলিচ্ছল্ HISAR আমেজ 





বিশুদ্ধতা ও THATS অতুলনীয় 
ভারতে হিন্দৃস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী 


80212512075 


230 
সবাই একসঙ্গে এই জ্বর ভোগ 
করছে। তাদের মুখে জল 'দেবার মত 


কেউ নেই। আমাদের প্রেসের আধকাংশ 
কর্মচারী এই জবরে আক্রান্ত হয়েছেন। 
শহরের একটি সরকারী অফিসে মোট 
৪৫ জন কর্মচারীর মধ্যে মান তিনজন 
“কম্চারী উপস্থিত হতে পেরেছেন 

ক্যালকাটা গেজেট, ২৬শে জুলাই, 
১৮২৪। 


১৮৩১, ১৮ ইলা 
‘বয়ান: নামক জাহাজে আরোহণপূর্বক 
ane a রামমোহন রায় কেপে 
প'হছেন। 


Cb দর্পণ। ১৮ জন ১৮৩১) 


অমৃত 


ফিয়ংকাল হইল কেপ হইতে এই 


“রায় নিরুদ্বেগে কেপে টা তথা 


চিত পারণীর়িক | 
সুস্থ ছিলেন এবং ‘অন্য ২ জাহাজা- 
রোদের ন্যায় তানি কাঞ্তেন সাহেবের 


মেজের উপর ভোজন কবেন-না কিন্ডু. 


নিয়মমত আপনার কুঠরাঁতে বাঁসয়া এবং 
. তান যে সকল ভক্ষণীয় দ্রব্য সমাঁভ- 
'ব্যাহারে লইয়া যান-তাহা লইয়া তাঁহার 
ভৃত্যরা অহরহভর্্ষণীয় প্রস্তুত করে। 


. এইক্ষণে তান যে নাব্য ইবন | 


তটে উত্তীর্ণ হইয়া থাকবেন এমত 


- আমরা প্রত্যাশা কার এবং হোঁস অব 





| এটি লিম্চস্মই | 


এমন মধুর ধ্বনি একমাত্র 


মডেল, বাদ 
৬ SIMS, $ ওয়েভ tte, 


এ.লিন এ.লি/ভি.নি, পুশ বাটুন্‌। ম্যাজিক আই, মূলা টাঃ ৪১৫২. 
(উৎপাদন কর ও দারশচার্জ Te স্থানীয় কয়- অতিরিক্ত ) 





& 
' টেলিক্ন্যাড রেডিওতেই aati 


রর | কেবল শুনেই বোবা বায়” এট টেপা! ‘ 





AE-4-BEN. 


পরিবেশক £ ঞালোপিযেটেড ew | 
আপনার নিকটস্থ অনুমোদিভ টেলিব্যাড বিক্রেতার সর্ধে _ 
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. যোগাযোগ করন |. 


[৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ভারতবষীয় -.অবস্থার বিষয়ে . সুতরাং 
feta সাক্ষ্য দিবেন অপর ভারতবর্ষের . 


গহতার্থে যে নানা করিবেন «Weer 


ভারতবর্ষের যে শুভফল ' জন্মিবে 


তাহাতে সন্দেহ নাই৷ 


অপর হরকরা পনের. সধারাঁবাঁশিষ্ট . ' 


একজন 'হন্দ: ইত স্বাক্ষারত এক পন্ধে 
প্রেরক লেখেন যে রামমোহন রায়ের 
বিরুদ্ধাচাররা এতদ্দেশে এতদ্রুপ প্রবোধ 
জল্মাইতে WIS আছে যে রামমোহন 


(সমাচার দর্পণ ১৮ জুন, ১৮৩৯) 
শ্রীযুন্ত বাবু রামমোহন রায় 


১৮৩১. সালের ১২ আঁপ্রলের িবর- ' 


পুরনগরের পরে লেখে যে ARLE A, 
রামমোহন রায় ৮ আঁপ্রলে নার্বঘে! এ 
নগরে পছেছেন এবং উপনীত হওয়া 
অবাধ নগরস্থ প্রধান ২ ব্যান্তদের সঙ্গে 
বাবুর আলাপ করণে প্রায়. প্রত্যেক 
CCH Bl পরে ১২ তারিখে 


" নগরস্থ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কাঁমটির কএক জন 
সাহেব বাবু রামমোহন রায়ের আগমন ' ' 


জন্য সন্তোষ জ্ঞাপনার্থ তাঁহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাঁরয়া কাছলেন যে কোম্পানির 


fea আগনি আমারাদগের যে 
অনেক প্রকার সাহায্য কারবেন এমভ - 


আমাদের ভরসা । তাহাতে বাবু Bay 
কাঁরলেন যে আমার যে ২ 'অভিপ্রেত 


_ সলান্বারা যে নিশ্পত্তি হয় এমত বাহ! 
আদালত সম্পকশীয়. কোন-২ TART 
করিতে এবং স্বীয় ১ বাণিজ্য রহিত, 


কারতে এবং দেশমধ্যে লবণাদি এক- 


চেটিয়ারূপে ব্যবসায় ত্যাগ কাঁরতে এবং ; 


আগমন ও বসবাসার্থ. Gate দিতে 
এবং মোকদ্দমাব্যাতরেকে Stratis 
SOE: হতে বেত আছে 
যদ্যাপ কোম্পানি বাহাদুর স্বীকৃত হন 


- তবে তাঁহারা যে পুনর্বার STA পান 


ইহাতে আমি বিপক্ষতাচরণ না ফারিয়া 
বরং সঙগস্ষ হইব। 

(সমাচার দর্পণ! ২০ আগস্ট ৯৮৩১। 
| - ভাদ্র ১২৩৮) 


4 
ce 


("সব প্রকাঁশতের পর ) 
,৮া Woe Ul, 


বুড়োর ইচ্ছে, বাবুদের বাড়ির 


। আসন্ন উৎসবে তার শালাশালীদের 'নয়ে 
আসে ছাঁদার জন্যে। এবার যাঁদও লু 
ও জন্দেশের সংখ্যা নাক কমিয়ে দেওয়া 


হবে, মাথাঁপছ; বারোখানা লুচি এবং ' 


আটটা সন্দেশ মাত্র বরাদ্দ হয়েছে_:আর 
, সে জন্যে ঘোটও চলছে খুব, একদল 
' বলছে আমরা যাব নিয়ম মতো 
তবে কম ছাঁদা দিতে এলে নেব না চলে 
আসব, আর একদল বলছে--না নেবে 
তো ওদের বড় বয়ে গেল, যারা নেবে না 
সামনের বারে তাদের নাম কাটা যাবে, 
তাতে Fool কার হবে? এতো আর 
জোর কিছ নেই, , ককুলাতি, দাঁলল- 
woes কিছ; ক'রে দেয়ান ওরা - 
ইচ্ছেসুখের দেওয়া, একেবারে এ পাট 
তুলে দিলেই বা ঠেকাচ্ছে কে? ওরা 
বোকা তাই এ বাজারে দিয়ে যাচ্ছে 
এখনও বন্ধ করাই তো উঁচত ছল! 
এই সব নিয়ে নানান কথা-_তক্কা- 
-কিন্তু কম দলেও, . এবারে নাক 
একটু বিশেষ ব্যাপারও আছে। 
শুধুই লুচি আর মোন্ডা নয়, সেই 
সঙ্গে নাক নগদ পয়সাও কিছু করে 
দেওয়া হবে। আর তার Use খুব 
সামান্য: নয়-কেউ বলছে একটা. করে 
Tale বন্দোবস্ত হয়েছে, কেউ বলছে 
‘mia: যাই fre, কলকাতার টাঁক- 
শালে লোক পাঠানো হয়েছে, নতুন 
Ris বা আধুলি তারা গাঁড় ক'রে 
পেণছে দিয়ে 'যাবে। তবে সাকই হোক 
আর আধাঁলই হোক, ' এটা ঠিক যে 
মাথ্যাপছ:ু প্রত্যেককেই দেওয়া হবে, এক 
মাসের শিশু হ'লেও পাবে। বাবুদের 
কার নাঁক একটা বড় মকদ্দমায় জিত 
হয়েছে, তারই মানসিক ছল, 


এবার 


সেই, 


পেতলের সরা দিয়ে সারা হবে না, এক- 
খানা.করে ভরুঙে থালা দেওয়া হবে 
অবশ্য সবাই তা 


সে.যাই হোক, পাওনা এবার কিছু 


বেশী হবেই-এত যখন: শোনা যাচ্ছে, : 


কিছু কি তার ফলবে নাঃ 

যা রটে. তার, কিছনুটাও তো বটে 
বুড়ো বলে, ‘আর বারোখানা ais 
আটটা সন্দেশই বা কম কি। | acto 
সাইজ তো আর পাল্টাবে না, অন্তত 
তেমন তো কই শোনা যাচ্ছে না এখনও | 
একেকখানা বারকোশের মতো ATO 
আটখানা খেলেই 
আনলে- ওরা যাঁদ কজন আসে তো 
বেশ বড় এক vole ছাঁদা নিয়ে যেতে 


বুড়ো। 
নেওয়া 'যেতে প্লারত Ale না বলব'র 
ভঙ্গিতে অসমাপ্ত সুর একটা প্রকাশ 
পেত। আরও কিছু বলবার আছে ওর-- 
কোথায় বাধা পেয়ে আটকে 
যাচ্ছে। ওর মনের এই এত বড় 
বাসনাটা « চাঁরতার্থ হবার পথে একটা 
আর অস্পষ্ট নেই, শুধু সেই অন্ত- 
রায়ের কথাটা "খুলে বলতে কেন 
ইতস্তত করছে সে সেইটেই ক্লারও 
ঠাওর হচ্ছে ATI - 
-ওর খুড়তুতো ভাই হাবলা বলে, 
তা আনি ae al এখনও তো 
০১৮7 


‘পেট ভরে যায়! . 





“সে বড় লঙ্জা করে। *বশুরবাড়র 
কথা ক আর বলা যায় 

কয়েক মানট সবাই চুপ ক'রে 
থাকে। কা বলবে চট করে ভেবে 
পায় না বোধহয়। , . 

ওদের আসর বসেছে চিরাচারত- 
ভাবে ওদের ভেতরের বাগানে! গোল 
হয়ে বসেছে সবাই মাঝখানের খানিকটা 


জায়গা ফাঁক রেখে । হাবলারা-তিন ভাই, 


ইস্কুলে যায়, অন্য, দিন তাই এ সময় 
আসর বসতে পারে না? আজ কা 
একটা ছুটির দিন বলে “ মজালশের 
সভ্যসংখ্যা পুরো হয়েছে। বুদ্ধ বা 
যুক্তি নেবার পক্ষে এটাই সবচেয়ে 
অনুকূল অবসর । 

তরঙ্গ বাইরের জীবনমূলে BS AI 


“দক, এ বাঁড়র এই কটি দেওয়াল ভেদ 


কর্তারা চাকরী করে, সাবধানে চাকরণ 
বাঁচিয়ে চলে। চাকরেরা অবশ্য সর্বরই " 


হৃশশয়ার- প্রথম সেই অসহযোগ 


আন্দোলনে কয়েকজন যা চাকরী ছেড়ে- 
ছল কিন্তু তাইতেই তাদের THAT 
দেখেই বোধহয় সকলের চোখ খুলেছে, 
এ আন্দোলনে 'ঁবশেষ কেউ চাকরী 
ছেড়ে পরে গড়েন যারা আগের 

মার্কামারা-তাঁরাই এবার 
নিউরন ভি তাঁরাই 
যা আছেন বড়দের মধ্যে। বাকী সবাই 
তরুণের দল। ছাত্ররা এবং .যারা ইস্কুল 
কলেজ ছেড়ে বেকার বসে আহে, 
চাকরীতে বা অন্যকোন কাজকর্মে 


_" লেগে-পড়ার অবসর পায়ীন_তারা। 


২১২ 


এরাই মার খাচ্ছে জেলে যাচ্ছে 'দলে 


দলে ৷ এমন কি. প্রাণের ম'য়াও করছে 
না জান দিতে ও নিতে প্রস্তুত হ'য়ে 
বাঁপয়ে পড়ছে_স্বাধীনতা যুদ্ধের 
এ আহবে। ~ 


কিন্তু এসব কোন 'নয়মই এ বাড়ন্ত 


খাটে না। এদের কথা প্বতন্ত সব 
ব্যাপারেই। এ বাঁড়র এতবড় ছেলের, 


দল-যার আধকাংশই 
ন্রক'লভ্ঞ 'বৃদ্ধদের মতোই সন্তৰ্পণে 
Wa সরে আছে ' এদের মধ্যে এ Ber 
4 ওদের ' আভিভাবকদের  গতে 

পাগলামী ঢাকোঁন। ওরা এসব খবর 
শোনে, আলোচনা করে মজা দেখে। 
শোনেও লোকপরম্পরায়, কারণ এ. 
বাড়তে খবরের কাগজ আসে 'না। 
পাড়ার, মধো কোন কোন বাড়তে 
আসে- ইচ্ছে করলে চেয়ে পড়তে. পারে 
কিন্তু এদের সে গৎসুক। নেই। 
পড়ার ক্ষমতা কম--ইচ্ছা আরও কম। 
সংঘর্ষের সংবাদের চেয়ে বাবুদের 


গচত্তাকর্ষক। ওদের জিবন ''যে আত. 


পুরাতন বৃত্তে আবার্তত হয় সেখানে: 


বৃদ্ধ ঘটলে বিপুল তরঙ্গ ওঠে) এ 
ঘটনা এই , পাওনার দিনগুলে' বছরে 
আসে মাত্র তিন-চারবার, তাই এর 
আগমনের বহ পর্ব থেকে এদের 
থাতয়ে আসা 'জীবনে আলোড়ন: 
জাথে-আলোচনা ও 
অবসান থাকে ATI ' 


. আজও সেই প্রসঙ্গ উঠেছে। 
'কাঁদনই উঠছে। কিন্তু বুড়োর এই 
"গোপন ইচ্ছাটার কথা জানা যায়নি। 
অথচ এতে অঁভনবত্বও কিছু নেই। এই 
ছাঁদার সময় হ'লে এবাডিতে ez 
আত্মীয়সমাগম ২ হয়, কুটুম্বদেরও 
আনানো হয় অনেককে। যাদের) অভাবের 
সংসার_আর অভাব এখনকার দিনে 
নেই কার-তাদেরই আনানো হয়' 
বুড়োর. বড়াঁপসাঁদের স্বচ্ছল STAR 
তব: সেবাড়র ছেলেরাও আসে 
PARE ভাইয়ের খুড়তুতো ভাইদেরও 
আদতে বাধা নেই। তাতে কারে সেই 


একটা [দন এবাঁড়তে যে পাঁরম'ণ STS: 


ডাল-তরকারির খরচা হয় সেটাও খুব 
আকণ্ঠিংকর TO বাবুদের বাড়ি 
থেকে বে আদায় হয় সেটাই বড় কথা. 
সেটাই. বাঞ্ছনীয় এদের কাছে। 


, কেন্টপদ অর্থাৎ ন্যাড়া! 


তর্কবিতকের 


- অমতে 


সুতরাং বুড়ো বলতে পারত 
অনায়াসেই | তবু বলোন। বলতে পারে 
[ি--সত্তকোচে বেধোছল বোধ হয়। 
আজ খুলে বলতে পেরে বাঁচল। যে 


সমস্যাটা ওর মনে দেখ দিয়েছে তার 


সমাধান ওর বৃদ্ধির সাধ্য নয়। এদেরই 
পরামশ' নিতে হবে তাও সে জানে- 
সুতরাং যত তাড়াতাঁড় এদের জানানো 
যায় ততই ভাল। সেই জানানো হয়ে 
যেতে তাই সে প্রাণপণে ভুরু ও কপাল 
কুচকে কেমন এক রকমের উদ্বিগ্ন ও 
উতকশ্ঠিত দূন্টিতে চেয়ে রইল ভাইদের 
মুখের 'দিকে। 


প্রথম মুখ খুললে ওদের মধ্যে 


‘gine যেমন! ' aa কাছে আগে 
ছোটমাসীর” ছেলেটার কথা পড়ো না। 
বল যে কেউ fice ছ'দার দিন কোলে' 
ক'রে নিয়ে আসবে-আবার পেশছে 
দেবো ওদের তবু তো একটা ain 
আদার হবে। ছোটমাসী না খাক বাঁড় 
তো দশ দিন ধরে তাঘড়ে. তাংড়ে খেয়ে 
বাঁচবে! 

‘তা তো বললুম। তারপর? ছোট- 
যামাও তো থাকরে-সে কী আর কোলে 
ক'রে নিয়ে আসবে না? 

‘তা আনুক না। আনবে যে তার 
কোন ঠিকও তো নেই। কথাটা তুমি 
পাড়োই না। তারপর সেই কথার সত্তর 
ধরে তোমার *বশহরবাডির কথাটা ভুলব 
অখন? 

বুড়ো খুশীতে উদ্ভাঁসত হয়ে 
ওঠে একেবারে । এইটেই সে চাইছিল। 
আর একজনকে দিয়ে বলাতে পারলে 
সত্কোচের কোন কারণ থাকে না! তার- 
পর কথার পৃষ্ঠে কথা নিজেও বেশ 
গুছিয়ে বলা যায়, তাতে কেউ তত 
দোষ ধরতে পারবে AT 
— তখনই সে হয়ত উঠে যেত কিন্তু 
ভোম্বলের একটা কথাতে আবার যেন 
কেমন চুপসে গেল। ভোম্বল বললে 
আবার দল ভারী করছ মেজদা, মনে 
আছে গত বছর রাসের সয়য় অনেক 
বাঁকা বাঁকা কথা বূলেছিল। .বড়াঁপসীর, 
বাঁড় থেকে গেল বার এক গাদা ছেলে 
এসেছিল তাইতেই- বলেছিল--এদের 
ate কি ছারপোকার" বেয়ান নাক রে 
বাদ নাকি খোদা SOG ফুডে দেয় 
এই সময়টা হ'লে? কোথাও থেকে 


4 


[৩য় বং oF সংখ্যা 


EEE EE OEE 
দেবার বন্দোবস্তয় ?'. 

কেষ্ট বললে, হ্যাঁ বলছিল যেমন, 
তেমনি তার ' জবাবও তো” পেয়েছে!" 
জবাব কি দিয়োছলুম মনে নেই 2... । 
ওদের মাথায় ডাঙ্গাশ মেরে রেখেছি ' 
আর কোৰদিন মুখ খুলতে সাহস 
করবে না? 

জবাবটার কথা মনে আছে বৌকি।' 
সকলেরই মনে আছে) 
ছিল জবাবটা, সঙ্গে সঙ্গেই 'দয়োছিল, 


যেন সাক্ষাৎ দুষ্ট সরস্বতী এসে ওর 


জিভে ভর করোছিলেন। ced বলোঁছল, 
‘এত বড় গুষ্টটার 


হবার, কথা? বাড়বাড়ন্ত সংসার হ'লে... 


এমনিই হয়। এ তো আর. আঁটকুড়োর ।, * 


ঘর, নয়_ছেলেমরার বংশও ন্য়। আমা-.. 
দের সব জেওজ পোয়াতীর ঘর।, 


ভাগ্না-ভাঙ্নী " - 
দৌউজ্ঞর মলিয়ে কি কম. হয়-না-কম , 


যান শোনাতে এসোঁছলেন' থা 


বাবুদের হেড সরকার ' সুরেন ' 
তাঁর মুখ জিল হয়ে ' উঠোছিল 


পারেন “ন। তাঁর ছেলেপুলে হয়নি। 
ছিলেন সেও মরে গেছে। 
মনিবদের মধ্যে যান মেজবাব; তাঁর 
পঁচিটি ছেলের' মধ্যে এখন একটিতে: 
ঠেকেছে, শিবরান্রর সলতে যাকে বলে। 
সেই জন্যেই জবাব কিছ; দিতে পারেন 


নি সুরেন পাল। হঠাৎ কোন কথা 
মুখে জোগায় নি। কিল খেয়ে কিল . 
gia করতে হয়েছে। 


কথাটা বলার জন্য অবশ্য বাপের 
কাছে ধমক খেয়েছে কেস্ট পরে! 
অভয়পদ সাধারণত সাংসাঁরক ব্যাপারে 


বিশেষ করে তাদের শিক্ষা-দীক্ষার 


ব্যাপারে উদাসীন থাকলেও, এ কথাটায় 
চুপ করে থাকতে পারে নি, বাইরে 
বোরয়ে এসে. বলোছল, অমন ক'রে 
লোকের আঁতে ঘা দিয়ে কথা কইতে 
নেই, ছিঃ1...এতো আর মানুষের হাত: 
কিছু নয়--ভগবানের মার্জ। কার 
কখন কাঁ হয় কেউ বলতে পারে? 
গামাদের aie এত ছেলে কিন্তু 
ভগবানের ইচ্ছে হ'লে এই বাড়ি" ফাঁকা 
হয়ে যেতেও দোঁর লাগবে না। গুনির 
গাঁপ আর মনস্তাপ কু'ড়াতে নেই ভামন, 


'কারে। এবার থেকে সাবধান হয়ে, কথা | 


কয়ো? 
তা অভয়পদ যাই বলুক ance 
. তার। 


কাছে বাহবার অভাব হয়ান। 


- এক ভাইবির ছেলেকে পোষ) নিয়ে ক 


wd 
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সকলেই একবাক্যে. প্রশংসা করেছে ওর 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের। ' ' 
দ্‌ € 
fry আজ RA অন্য সুরে 
কথা বলল। খানিকট। চুপ করে থেকে 
'ঘলল, ‘তা হোক, আর হয়ত কিছু 
বলবে Tere কাঁ 'দরকারই বা এত 
ফান্ড করবার তাও তো afta না! 
. থেকে--তার মজুরী পোষাবে? বুঝলদম 
না হয় গাড়ী পালকী করবে না হে'টেই 
মেরে দেবে-তব্দ এতটা পথ হেহ্ট 
লাভ কি হবে?...এই তো কাল থেকেই 
এ দঢক্চেটেপনার দরকার fer 
, ভোম্বলের কথার ' জবাব অবশ্য 
কেস্টপদকে আর দিতে হয় না। তার 
নিজের 


ভোম্বলের এই অকারণ 


TTS 


বলেই বোধ হয়, দিন-রাত টক্রা- 
টকৃরি ওদের লেগেই থাকে। 
পঠোঁপঠি ভাই-বোনে বা ভায়ে 
ভায়ে এমন অবশ্য হয়েই থাকে কিন্তু 
খোঁচা তোলায় 
বা ‘ফুট কাটা" সব ভাই-ই তার ওপর 
একটু অসন্তুষ্ট হছে উঠল'। ওরা কেউই 
বৌদিকে খুশী করবার এই হঠাং- 
পাওয়া সুবোগ ছাড়তে রাজী নয়। এই 


পোষাবে fem সে তাদের বিবেচ্য, 


ivy ভাই-বোনদের অপ্রত্যাশিতভাবে 
কাছে পেলে বৌদ যে.খুশী হবে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই! এ সুযোগ দেবার 
জন্য তারা মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করল 
বুড়োর কাছে। 

এতকাল পর্যন্ত এবাড়র ছেলেরা 
এবাড়ির মেয়েদের সম্পর্কানার্রশেষে 





“বাড়বাড়ন্ত সংসার হলে এমনিই হয়” 


একটা অদ্ভুত শব্দ ক'রে বলে ওঠে, 
" ইল্‌ুলো-দেখিস! বন্ড বড়লোক হয়ে- 
ছিস যে দেখতে পাই। এ চতুব্বাসূটে 
নাঁচই তো পড়তে পায়. না। 
সামনে ধরে ' দিলে পড়ে থাকতে তে৷ 
দৌথ না কোন দিন। পরম পদাথ করে 
উঠে যার. যে।...আর. ঘিয়ে ভাজা নাচ 
কি বাসি হয় নাক? ও’ যেদিন পাবে 
সেদিনই টাটকা ৷? 

woreda ' আর চাঁদা পিঠোঁপাঁঠ_ 
এক বছরের ' ছোট-বড়। পঠোপিঠি 


কৈ. 


“দুরে সাঁরয়ে রাখার চেষ্টা করেছে প্রাণ- 


পণে। মেয়েদের কাছাকাছি থাকা মানেই 
সংসারেরর খাটুন ঘাড়ে চাপা-এবং 
অনেক অপ্রীতিকর কথা শোনা । ,কোন- 
না-কোন উপলক্ষ ‘ধরে “খ্যাচ-খ্যাচ’ করা 
তাদের স্বভাব। হয় পড়ার জন্যে--লেখা- 
পড়া হ’ল না বলে, নয় চাকাঁরর' জন্যে- 
যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাচ্ছে না বলে 


' নয়ত সংসারের কাজের জন্যে আবরত 


খ্যাচ-খ্যাচ "তারা করবেই। কিন্তু বুড়োর 


z 


২১৩. 


বৌ এবাড়িতে পা দেবার 'পর থেকেই 
সব ধারণা যেন গোলমাল হয়ে গেছে। 
হঠাৎ ওরা TTA করেছে যে, এমন 
মেয়েও আছে যার সাহচর্য রুটিকর, 
যার ফরমাশ ভার মনে হয় না বরং সে 
ফরমাশ খেটে সুখ পাওয়া যায়, যার 
খ্যাচখ্যাচানও এমন কি মাস্ট লাগে। 
সুতরাং তার প্রিয় হবার জন্য সকলেই 
উৎসুক. Na) এদের মধ্যে একমান্র 


প্রয়সাধনে উৎসাহ কম. তাই সে এদের 
এই আকাঁস্মক Gra কোন কারণ ' 
VG না পেয়ে ' একট অবাক হয়েই 
চেয়ে রইল। 


অবশা উদ্মা প্রকার্শের -বা খাল 
wera খুব অবসরও মল না। কারণ 
কথা, যে পাড়ে পাড়দক,' সে তো 
পাড়বে বুড়ো আর ন্যাড়া, সে যখন হয় 
হবে, আর সে হবেই জানা কথা-এখন 
হচ্ছে বৌদকে এই শুভ সংবাদটা 


দেওয়া। তিন-চারজন প্রায় সঙ্গে সত্গেই 


হৈ-হৈ ক'রে উঠে পড়ল। কেউই মুখে 
যাঁদচ খুলে বলছে না, কিন্তু সকলকারই 
ইচ্ছে বাকী সকলের আগে গিয়ে খবরটা 
দেবে বৌদকে। ‘ 


তবে সে সৌভাগ্য সেদিন বিধাতা 


ওদের কারও অদ্‌চ্টেই লেখেন far 


বাগান পেরিয়ে" উঠোন পার হয়ে দালানে 
ঢোকবার মুখেই দেখা গেল ছোট- 


কাকাকে। সে যেন ওদের জন্যেই. 
অপেক্ষা করছিল, ওদের দেখেই বলে 
উঠল, ‘এই যে! এতক্ষণে গুণধরদের 


টিকি দেখা গেল।......এই শোন, তোরা 
কেউ গিয়ে বৌমার বাপের বাড়তে 
খবর দিয়ে আসাব, কালই বরং ভোরে 
ওর ভাই-বোনদের সঙ্গে করে নিয়ে 
আসব! 


বোধহয় পাথর হতে বাকী আছে 
ওদের, এমান আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে। 
এত! জল্পনা কল্পনা, বুড়োর এত 
TPO ও তার নিরসন, ওদের এত 
আশা উৎসাহ_সব কি তাহ'লে মাটি 
হয়ে. গেল! সকলেই যেন Tap জড়বৎ 


FIAT I 


‘কী হল Te তোদের? অমন কাঠ 
হয়ে গেলি কেন? কেউ কি কোন দিন 
ওখানে হেটে apa নাক? 


না-তা FHI ইয়ে হাবল৷ বলে 


২১৪ 


ফেলে, 'মানে বৌদকে বলা হয়েছে? 
calle জানে?’ 

‘alin ' জানাজানর কী হয়েছে 
এতে?’ তেড়ে ওঠে দুর্গাপদ, ‘TA 
অনুমতি চাইতে হবে নাকি ?...তোদের 
যা বলছি শোন, অত sels করতে 
ডাকে, নি কেউ.তোদের! আ গেল যা! 
আমাকে জেরা করতে এসেছে!...সে 
আমি. সন্কাল বেলা উঠেই বলে দিয়েছি, 
তোমার ভাই-বোনদের সব আনিয়ে 
fahg—ay দিন রেখে ছাঁদা দিয়ে ফেরত 
পাঠাবে, তার আগে নয়!,. এ তো তার 
আনন্দের কথা! 

‘না তাই বলছি! অনচ্চ Fie 
কণ্ঠে বলে হাবলা। কিন্তু তারপর-কে 
যাবে, কখন যার্বে সে কথা আর কেউ, 
Tea, বলে না। হঠাৎ সব উৎসাহ যেন 
তাদের মিইয়ে গেছে। আরও কিছুক্ষণ 
নিজেদের মুখ চাওয়া-চাওঁয় ক'রে একে 

. একে-সরে পড়ে তারা। 

amd আবার সেই - বাগানে 

মনোভাব বান্ত করে তারা-তাথবা বলা 


যায়-.সে মনোভাব য়েন “ফেটে -বোয়ে ' 


আসে. তাদের মুখ দিয়ে! 


| EE CTE REE 
aia করতে যাওয়া! কত্তামো .করা 
যেন স্বভাবে দাড়য়ে গেছে। এ আমা- 
দের ছোটদের ব্যাপার-আমরা যা হয় 
করতুম! তোমার এত নাক গলানোর কা 
আছে! এটুকু কি আর আমরা পারতুম 
না! সেই তো যেতে হবে সাত কোশ 
পথ ভেঙ্গে তাদের ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
আসতে আমাদেরই !...কেন, অত যদ 
শখ' তো নিজেই যাও না! sont 
ইত্যাদি। 

তবে সে কথাগুলো বাঁশ বাগানের 
চারিদকের কাঠাল জাম কলাগাছের 
প্রাচীর ভেদ করে ছোটকার কানে 
পেশছয় না তাই রক্ষা।- পেশছবে-না তা 
বন্তারাও জানে। 


করার মতো তো কিছু নয়ই_তবু 
কোথায় একটা মেঘ জমে উঠল এই 
তুচ্ছ ঘটনা উপলক্ষ ক'রেই। 


দালানের মুখে 
হচ্ছিল। কে জানে, হয়ত ইচ্ছে করেই 
WOT গলা একটু য় দিয়েছিল 
স্বাভাবক পর্দার চেয়ে। 'সোজাস্মীজ 
শোনানোর দায়িত্ব স্বীকার না কারেও 
যাতে কাজটা সারা যায়-বোধহয় সেই 
উদ্দেশ্যই ছিল। সুতরাং রান্নাঘরে যারা 
ছিল তাদের শুনতে কোন অসণাবধা 


দাঁড়য়ে . কথা 


অমতে 


ইয়ান ৷ মহাশ্বেতা তখন ছিল না, সোঁদন 


তার ঠ'কুরঘরে “ভউাঁট” (এ' কথাটা সে 
সম্প্রতি শিখেছে) সে সময়ে। ছল মেজ 
আর ছোট। কথার সচনতেই ছোট- 
বৌয়ের হাতের ভাজ থেমে গিয়েছিল, 


‘সে বেশ মন দিয়েই শুনেছিল কথা- 


গুলো! শুনেছিল মেজবৌও, তাই 
তরলার হাত থেমে যাওয়ায় তত 


হ’ল--যখন ও'দিকের কথা শেষ হ'তেও 
এদিকের এক জোড়া হাত থেমেই রইল। 
এবার ভাল ক'রে চোখ তুলে তাঁকয়ে 
দেখল প্রমীলা, 
কাঠ হয়ে উঠেছে, তার TIS নত কিন্তু 
হাতের কাজে আবদ্ধ নয়-কিছু দুরের 
খাল মেঝেতেই তা স্থির। . | 

মেজবৌ কুটনো কুটাছল, সে বশট- 
খানা কাত ক'রে উঠে দালানে এল। 
দুর্গাপদও কী এক দুবোধ্য কারণে 


- তখনও দালান ছেড়ে যেতে পারোনি, ' 


সেইখানেই, চুপ ক'রে দাঁড়য়ে আছে। 

প্রমীল। কোন ভূমিকা করল না। 
দুজনেই দুজনের মনের চেহারা জানে 
দীর্ঘকাল ধরে, CT কোন প্রয়োজন 
হয় না আর। সে একেবারে সোজাসুঁজ 
প্রশ্ন করল, ‘Sl একথা আমাদের 


‘কাউকে না জানিয়ে একেবারে বৌমাকে 
গিয়ে বলতে গেলে কেন? 


ঠিক এই ধরণের স্পষ্ট প্রশ্নের জন্য 


' বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না দুর্গাপদ। সে 


at, চমকে Gaal উত্তর fee 
খানিকটা সময় লাগল তার। উত্তর যখন 
as তা ভালভাবে fas 

-জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে আমতা- 
আসা coe 'কেন-__মানে_তা। 
তাতে দোষ কি হয়েছে?’ 

'দোষ হয়েছে বৈকি! আর কী 
দোষ হয়েছে তা কি তুমিই বুঝতে 
পার না? কুট্মবাঁড়র ব্যাপার, তার 
ভায়েদের আনব fe না আনব সে 
আমরা বুঝব। তার শ্বশুর আছে, 
শাশুড়ী আছে_তাদের মত নেওয়া 

দরকার ছিল, আর বলবার হ’লে তারাই 
দরে বাত atl Co 
খেতে যাবার কি দরকার পড়ল তোমার 
শুনতে পাই!’ 

বলতে বলতে ক্রমণ প্রমীলার 
কণ্ঠস্বর যেন বেশ রূঢ় হয়ে আসে! 

এবার কিন্তু দু্গাপদও' ছেড়ে কথা 
কইল না। এতক্ষণে সে সামলে নিয়েছে 
faces | সেও' বেশ একট; চড়া সুরেই 
আমিই বলেছি। এর আর ঘোড়া 
ভিত্গিয়ে ঘাস খরার কি আছে! আমি 
fe এ বাড়ির কেউ নই ?...আমও .তো 
তার *বশুর একজন 1:..আর বেশ তো 
কথাটা তোমাদের অপছন্দ হয়, মান- 
ময্যেদায় আঘাত লাগবে মনে করো 
তো-বারণ ক'রে দাও না! এখনও TH 


ছোটবৌ যেন কেমন, 


(তয় বর্ষ, তয় সংখ্যা 


বুকে 'যায়ান! আমই না হয় বারণ 
করে Tate 

‘সে ale বারণ করতে হয়তো 
আমরাই করতে পারব, তা নিয়ে আর 
তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে' না।...আর 
তুম শ্বশুর বলেই তো বলছি, তুমি 
একশোবার বোয়ের সঙ্গে 'ছুতোয়- 
নাতায় কথা কইতে. যাও কেন? যদি 
এতই দরকার মনে করেছিলে- আমাদের 
কাউকে দয়েও তো. বলাতে পারতে, 
ছোটবৌও তো ছিল? 

তাও কি দোষের নাক? , 

একটা ব্যঙ্গের সুরই ফোটাতে 
চেষ্টা করে দগ্গাপদ, যেন. ওদের 
সঙ্কীর্ণতাকে fea দিতে চায়-কল্তু 
সে সুরে ধিক্কার যেন গলায় ঠিক 
ফোটে না। কেমন বিকৃত শোনায় 
গলাটা নিজের কানেই। 

'হযাঁদোষের। খুবই দোষের। এ- 
বাড়তে এ Up . এসব রেওয়াজ 
এখনও যে হয়নি, তা তুমি 


কিছ নতুনও আসো 'নি।...তার নিজের 

KA তার সঙ্গে কটা কথা কয়?” 
“ই লাও! . তোমাদের মনের মধ্যে 

এত প্যাঁচ তা জানতুম'না বলেই--1,এত 


- ছিম্টির.কথা উঠবে এই তুচ্ছ কথা থেকে, 


এমন তল থেকে তাল হবে জানলে 
fe আর--1) - ৪ 
কথাটা শেব করে না দুর্গাপদ যেন 
Gow বিরন্তভাবেই মেজবৌকে পাশ 
কাটিয়ে ওপরে উঠে যেতে চায়? . 
কিন্ত অত সহজে তাকে অব্যাহতি 
দের না প্রমীলা । তেমান শাঁণত শীতল 


-কণ্ঠেই ' বলে, প্যাচটা কারণে কি 


অকারণে জন্মেছে তা নিজের মনেই 
বুঝে দ্যাখো না।...বাল তোমাকে তো 
আর নতুন দেখছি না, তোমার হাব- 
‘SMe আমার, কিছু অজানা wet... 
সে যাক গে'মরুক গে, কথা বাড়ালেই 
বাড়বে, বয়স হচ্ছে এখন একটু বুঝে 
সমঝে চলো, ব্যগত্তা কারি! 


এই বলে, আর বাদানুবাদের - ' 


অবসর না দিয়েই প্রমীলা আবার যখন 
রান্নাঘরে. Ted আসে তখনও তরলা 
তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে? 

ও fe লো!...এখনও অমনি কারে 
বসে আঁছস ? sah oi Boas, 
নাড়, নাড়। এতগুলো লোকের কু'ড়ে- 
পাত্তর উঠবে কি দিয়ে? সাত্য-সাত্যই 
আঙূুল-ঠেলায় ভাত নামাঁব মাক? 


“কী এত ধ্যান করাছলি এতক্ষণ ধরে?’ 


অপ্রাতিভ তরলা তাড়াতাঁড় চচ্চাড়র 
কড়ায় চাপা দেওয়া বড় কাঁসিখানা 

খুল্তির ডগা. দিয়ে উলটে 'দেয়। 
সত্যই . নিচের দিকটা তখন, ধরে 
উঠেছে। 
খানিকটা কাঁচা তেল ঢেলে দেয় সে! 
- (রুমশঃ) 


গল্ধটা ঢাকতে তাড়াভাড়ি' 


aly oa 


রাখী ঘোষ 


লন্ডনে এসে এ পর্যন্ত ক্লাসিক 
ঠসনেমাগ্ঁল ও টেলিভিশনের দৌলতে 
বহ প্রাচীন ও এীতহ্যবাহশী sia দেখবার 
সুযোগ হয়েছে। পুরনো আঙাকের 
THT ও অল্পষ্টতার কথা বাদ 
দিয়েও বলতে পার যে সেসব ছাব দেখে 
সব সময়েই যে অভিভূত বোধ করেছ 
তা নয়। অথচ এসব ছাব তখনকার- 
দিনে কতবড় আলোড়নই না aid 
করেছিল। 

অবশা চিন্র-সমালোচকদের  একাঁট 
উল্লেখযোগ্য অংশের মতে যেসব ছবি 
আগে একবার হয়ে গেছে তাদের নতুন 
সংস্করণ কিছুতেই আগের মান বজায় 
রাখতে পারবে না। 

ধরুন “প্রিজনার অফ জেল্দা” 
ছবিটির কথা। আপান নিশ্চয়ই ১৯৫২ 
সালে তোলা সংস্করণাটর কথা ভাবছেন। 
এ ছবিতে আপাঁন রূর্পাটের ভূমিকায় 
দেখেছেন জেমস ম্যাসনকে, রাজা রূডলফ 
এবং ইংরেজ রাসেনডিলের দ্বৈত ভূমিকায় 
স্টুয়ার্ট গ্র্যাঞ্জারকে এবং রাজকন্যার 
ভুমিকায় মনোহারিণী ডেবোরা কারকে। 
এর আগে ১৯৩৭ সালে ডোভড্‌ সেল- 
জনিকের প্রযোজিত সংস্করণে ছিলেন 
বিখ্যাত নায়ক রোনাজ্ড কোলম্যান, ডগ- 





লাস: ফেয়ারব্যা্ক - (জুনিয়র) এবং 
ম্যাডেলন ক্যারোল। কিন্তু-১৯২২ সালে 
তোলা 'প্রজনার অফ জেল্দার প্রথম 
সংস্করণের কাছে নাক কিছুই দাঁড়াতে 
পারে না। নির্বাক যুগের সাবটাইটেল 
দেওয়া এ ছবিতে যাঁরা লুইস ক্টোন, 
রেমন নাভারো এবং এ্যালিস-টেরীকে 
দেখেছেন তাঁরা কোনদিনও সে অভিনয় 
বিঙ্ম্ত হবেন না। 


এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে 
পাশ্চাত্য সিনেমাজগতে কতগুলি গঞ্প 
কখনই পুরনো হয় না। ক্লিওপেট্রা, 
বেন হুর ইত্যাদ ছাবর বহু সংস্করণ 
হয়েছে এবং হবে। কোনও কাঁহিনগ তার 
সাহিতামূলোর জনা, কোনও কাঁহনগ বা 
তার পৌরাণক বা এ্ীতহাসিক আ'ঁড- 
জাত্যের জন্য বার বার 'দিনেমাজগত 
প্রদক্ষিণ করে চলেছে। “বেন হুরের” 
কথাই ধরুন। ১৯২৬ সালে “এম-জি- 
এমের” তোলা পণচশখানি ছাঁবর মধ্যে 
“বেন হর” ছিল অন্যতম এবং সে যুগের 
হিসাবে খরচের অঙ্কে আকর্ষণণয়। 


এছাব তুলতে লেগেছিল তেরো লক্ষ 
পাউণ্ড। তখনকার দিনে রীতিমত মোটা 
টাকা। কিন্তু এ ছাবিখানি একাই বাক 
চব্বিশখানা ছবির 


মিলত লভ্যাংশকে 


৯৯২৩-স্হ্যান্ব্যাক অব্‌ নোটরডামের প্রথ ম সংদ্করণ। কোয়াসিমোভোর ছুমিকায় লন 
চ্যানর অভিনয় আজও wae ly 





১৯৫৬--এস মেরালদার ডীমকায় জনা 
লোলো'রাগডা 
হাঁরয়ে দিয়োছল। এ ছাঁব লন্ডনের 
ৰডওয়েতে একটানা দু'বছর চলেছিল 
এবং অন্যসর জায়গাতেও সমস্ত পর্ব 
রেকর্ড ভঙ্গ করেছিল। যাঁরা এ ছবি 
ভূমিকায় অনেক বেশী সফল। পৃরনো 
ছবাটিতে রথের পাল্লার দৃশাটি যে 
চিত্ৰ তা কোনদিনই করতে পারবে না। 
কারণ নির্বাক ছাবর সবচেয়ে বড় গুণই 
হল - এই যে শব্দের 
কল্পনাকে শৃধৃ দর্শনৌন্দ্রয়ের দ্বারাই 


অভাব 


আপনার 
আচ্ছন্ন করে রাখে। সে একাগ্রতা সবাক: 
ছবিতে বারে বারে বাহত sz 


“ফোর হরসম্যান অফ এপোক্যালি”্ম” 
আর একটি প্রাসম্ধ ছবি। নির্বাক ছবিতে 
ছিলেন অবিস্মরণণয় commits নারক 
ভালেন্টিনো যাঁর জনাপ্রয়তা আজও 


অক্ষুগ। ছেলেরা তাঁর মত করে 
সিগ্‌রেটের ধোঁয়ায় রিং করতে চেগ্টা 
করত, একাগ্রচিত্তে অনুধাবন করত তাঁর 
চোখ কুচকে তাকানোর ভঙ্গি, আ 


আর 
a 


মেয়েরা স্পেনের কালো টুপ ' পঢ 


2 











২১৬ অমত [৩য় বর্ঘ ৩য় সংখ্যা 
আকাশকুসুম দেখত সারা রাত ধরে তাঁর 
সঙ্গে নাচবার। সত্য কথা বলতে 'কি 
{বশ দশকের ছেলেমেয়েদের কাছে 
এলাভস  প্রেসলের চাইতেও তাঁর 
আকর্ষণ শক্ত অনেক বেশী ছিল। 
নির্বাক “ফোর হরসম্যান অফ এপো- 
ক্যালগ্সে” সঙ্গীতের অভাব ভ্যালোন্টনো 
ও .এ্ালিস A আজেনটাইন ট্যাঙ্গো 
নাচের শিহরণকে Tre ক্ষাতগ্রচ্ত 
করে না। কিংবা প্যারসের বাড়ীর ছাতের 
ওপর Tra চার অশ্বারোহর {নিঃশব্দ 
অশবচালনা আজও চিন্রামোদীদের কাছে 
অক্ষয় স্মৃতি হয়ে আছে। কিন্তু ১৯৬২ 
সালের নতুন সংস্করণে গ্লেন ফোর্ড সেই 
রূপকথার নায়ককে মোটেই পাঁরস্ফুট 
করতে পারেন নি। তাঁকে দেখে মনে 
হয়েছে যেন কোন বয়স্ক সদয়হ-দয় 
গুরুজনকে দেখাছ। অথচ এ ছবিতে 
আধুনিক সিনেমার প্রশস্ত পর্দা এবং 





ফটোগ্রাফার প্রয়োগনৈপূণ্যর যথেষ্ট 


(ওপরে) ১৯২৬-বেনহুরের প্রথম সংস্করণে রেমন নাভারো এবং ক্রান্দিস কুশম্যান সুযোগ নেওয়া হয়েছে। 


(নীচে) শেব সংস্করণ । বেনহুরের ভূমিকায় চারল্লটন হেস্টন অস্কার পুরস্কার 

পেয়েছেন। মেসালা স্টীফেন বোইড। fy: eee অক LR 
এবং “দ ক্যাবনেট অফ ডক্টর কাঁলিগাঁর” 
দুয়েরই আধ্‌নিক সংস্করণ অসফল। 
এমনাক বিখ্যাত ছবি “মিউাঁটন অন দি 
বাউীস্টর” নতুন সংস্করণাঁটতে পাঁচগ্ণ 
ব্যয় হওয়া সত্তেও পুরনো ছাবিকে ছাড়ি a 
যেতে পারেনি। নতুন সংস্করণে আছেন 
মা্ল'ন ব্রযাণ্ডো এবং ট্রেভর হাওয়ার্ড । 
কিন্তু চার্লস লফটরন এবং ক্লাক 
গেবলের পাশে এরা দাঁড়াতে পা.রন না। 
omit ফ্রাঙ্ক 'সনান্রা এবং ডান 
মার্টনের মত শিল্পী থাকা সত্বেও 
“বউ গেস্তের” নতুন সংস্করণ পুরনো 
সংস্করণের মত আলোড়ন সৃষ্টি করতে 
পারোন। 





“হাণ্ব্যাক অফ নটরড্যামের” বহু 
সংস্করণ হবে। কিন্তু ১৯২৩ সালের 





f ie i উই ছা? তে পারবে না। 
(বামে) ১৯২১-দি ফোর হর্শম্ান অব এপোক্যালিপশ--এ চিরকালের রোম্যা শ্চক ছাবকে কেডহ ছাড়য়ে যে পারবে না 
নায়ক ভ্যালেনটনো ও এযালস টের (দাঁক্ষণে) নতুন সংস্করণে গ্লেন ফোর্ড এ ছাঁবতে হাগ্ব্যাকের ভূঁমকায় লন 





১৯২২-পৃপ্রজনার অব জেন্দার প্রথম  ১৯৩৭-_রোনাল্ড কোলম্যান এবং ডগলাস আধ্যানকতম সংস্করণে স্টয়ার্ট গ্র্যাঞ্জার 
সংস্করণে লুই স্টোন এবং স্টুয়ার্ট হোম। ফেয়ার ব্যা্ক (জুনিয়র) ও জেমস ম্যাসন 









ee, থাকে না সেটাও মনে 
FASS | বয়ঃসন্ধিক্ষণে প্রথম যে ছার, 


যে গান আপনার ভালো লাগলো জা? 








১৯৩৫-_িউটান অন ‘দ বাউন্টিতত BING সংস্করণে মালন ব্রান্ডে। 
চার্লস লফটন ও ক্লার্ক গেবল Mea হাওয়ার্ড 
আছে। অথচ প্রচুর বীভৎস রূপ-সঙ্জা 
সত্তেও ১৯৩৯ সালে তোলা চার্লস 
লফটন এবং ৯৯৫৬ সালের এনল্ধ-ন 
কুইন কেউ মনে করে রাখোন। হ্যাঁ, 
[জনা লোলো'ব্রাগডা থাকা সত্বেও! 


মনকে সেভাবেই তৈরী করবেন। 
আপনার কাছে সবচাইতে 


এই সোঁদনই পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড খরচ 
করে পাদ ফ্যাণ্টম অফ 'দ অপেরার" 
তৃতীয় সংস্করণ তোলা হয়েছে fare 
[তিন ঘণ্টার মেকআপ নিয়ে এবং তারও 
পর বাঁভংসতর মুখোশ পরেও 
আঁভনেতা-. হার্ট লম লন চ্যানির 
ফ্যান্টমের সেই ভয়ঙ্কর ?শহরণকে 
জাগাতে পারেনান। লন চ্যানির নির্বাক (বামে 
ছাঁবর পরও ১৯৪২ সালে আর একব'র 07 
ফ্যাণ্টমের নতুন সংস্করণ হরেছিল কিন্তু 
সেও বার্থ পুনরাব্ান্ত মাত্র। 


৯৩৮--কোয়া সম দো--চাল‘স লফটন। র.পসজ্জার আঁধক। আছে বটে Tay 
eS নেই । (দক্ষিণে) ১৯৫৬-_এল্খান কুইনের কোয়াসিমোদো স্মতি- থেকে 
বিল্‌প্ত প্রায়। 

প্রথম সাফল্য যেমন দূর্লভ তেমান সংজ্ঞা বা “ডোৌফনেশন”। সরা 4 
ARS | প্রথম যাঁরা এভারেল্টে উঠে ছন cope দ্‌ষ্টি দিয়ে পরবর্তণী যগকে রিচা 


অবশা বলো rate 
আবশা আগেই ছে বনের না কথাই । লোকে মনে করে রাখবে। করা সতাই কাঠন। 
স্মতিমাতই রঙীন এবং চিন্র-সমা- ++ 


লোচকরাও এক হিসাবে দর্শক। কিন্তু 
সে যুগের আঙ্গিকের দৈন্য ও আরও 
নানা অস্মবিধার কথা চিন্তা করলে 
মানতেই হয় যে এযুগের ছাঁব দর্শকের 
MAI করবার যত সুযোগ পেয়েছে. 
art তা ছিল একান্তই সীমিত৷ 
শিল্পীদের অভিনয় দেখবার জন্যই 
লোকে আসত এবং বোধহয় সেইজনাই 
সেযুগের অভিনেতাদের Wey ও জনো- 
মনোচিত্তে তার প্রভাব অনেক স্ুদুর- 
প্রসারী ছিল। ভাল অভিনয়ের ওপরই 
ছার সাফল্য নিভর করত। তাই 
'আভনেতারাও প্রাণ ঢেলে অভিনয় 
করতেন। সে নিষ্ঠা আজকের যুগের 
অভিনেতাদের মধ্যে বিরল তা তাঁরা “যত 
হাজারা"ই হন্‌ না কেন। আজকে আভ- 
নয় পেশা মান্ু। কিন্তু সেযুগে সামাজিক 
ও আর্ক অসুবিধার মধোও যাঁরা 
একাজে আসতেন পেশার চাইতেও তাঁদের 
এ শিল্পের প্রতি ভালবাসাটাই ছিল 
বেশী! পা ঃ b 

কিন্তু একথাও মনে রাখতে হবে যে ৭১, ক্যানিং Gi, ফাষ্ট ফ্লোর, রুম নং ডি-১০৯, কালকাতা-৯ |. 








নির্ভার করে নিশ্চেষ্ট থাকলেও 
না। NS, স্ন্দর 





শুরু করেন; কি বষজজণরত জশবনই 
না ster এসেছেন asim সুখের 
দিনগ্‌লি তখন হিসাবের পাতা থেকে 
মুছে যায়। এ সব হয়তো নিছক 
মানসিক ভাবাবলাস। রনিবনাও হায় 
যেতে দোঁর হয় an কিন্তু কতকগুলি 
মতদ্বৈধ halls halle 












সংস্কার আঁকড়ে ধরে আছেন বা নিহক 
রি el এ 


আছে যোল আনা, 


করে সংসারে চরম 


কিন্তু অনিবার্য কারণ, anche. i 
বিশেষ, Te, কোনোদিক creat 
রদ জা রানা 

ক্ষেত্রে বিবাহাবচ্ছোঁ'জী হওয়ার! কোনো 
হাত খুজে পাওয়া ian ier 




















[ভাল জিনিস। কিন্তু আত্মানগ্রহ কেউ 


কখনো সমর্থন করবে মা; এহেন 


ক্ষেত্রে আইনের সাহায্য গ্রহণ কারে, 


বিন নে নুন করে, জীন পর 
করা অন্যায় WY 


_ আজকের দিনেও: যাঁরা এঁতহাগত 


অর্থনৈতিক কারে 






চেপে, মনে তাঁর 


















































আম ieee কথা থোষাতে দিলাম 
না, স্পন্ট গলায় জিজ্ঞেস করলাম, Pa 
বলছিলেন বলুন। 


গগন সেন আমার গলার স্বর শুনে a 
বোধহয় ভয় পেয়ে গেল, বলল, না. 
এমনি কথার কথা বলাঁছলাম। 


আমার মাথায় যেন জিদ চেপে 
গেল, বললাম, না, আমি বুঝতে পেরেছি 
আপনি কিছু Bien করেছেন, সেটা 

fe wes তা জানতে ae ১ 


আমাকে দেখে বই বন্ধ করে বলল, এ. গগন সেন নাছোড়বান্দা, তাহলেও করে 
সময় আপনার দেখা my iia . একটা গিম্‌লেট্‌ দিতে বলি, কি বলুনঃ "= 
: ed Just to. keep my company. — 

es বাধা দিয়ে বললাম, সব আমার: 
_: ভাল লাগে aT 

গ্রগন সেন সির 
| হাসল, অর্থপূর্ণ হাসি, একথা আপনার 
মূখে শোভা পায় না। ৰ 


কেন? 


যে চুলের তেলের. ক্যানভাঙার, 
i. সে যাঁদ মাথায় তেল না মেখে সারাক্ষণ 
শ্যাম্পু করে ফাঁপিয়ে রাখে, তাহলে তার 
বাই জনি আতর জেয ক 


. শন দেনের কথার মাথামূস্ছ কিছুই 
নদ বুঝতে পারলাম না, অবলটেডী সাকার 
করল্গাম। ৃ 














বিশ্বাস নেই। বাজিতীর বদলে দিশ ae 
আম বেয়ারাকে দিয়ে গগন সেনের... 
ফরমাশমত fess পাঠিয়ে নিজে পাশের; 
ঘরে চলে গেলাম | অনুভব করলাম মাথার 


শিলা. দু মগ করাই) কই আমায় বির করে, কেনরে? কি হয়েছে 


বলনা ৷: 


_ পোড়া মন আমার কাল রাত থেকে আজ. 
এই বিকেল পর্যন্ত কতবার. যে আমি 
a সেনের কথা ভেবেছি, কখন তার 
সঙ্গে দেখা হবে, কি. বিষয় নিয়ে কথা 
8 


রেগে বললাম, কি আবার হবে? 


আমিই যাই দেবদাসের সঙ্গে গলপ করি৷ 






























* মেসোমশাই, ডেকেছেন। 
sa fe দন্ত - ডেকেছেন শুনে আসন 
1 একট; বিস্মিত হলাম, কারণ tela 
1. আমি এখানে কাজ করছি, উনি আমাকে 
॥ কখনও ডাকেনীন। we fete 
__ তাই তো বললাম। 
-কেন বেট 

তা জানি না, তুই একবার. ওপরে 
যাস। 

অলকা বেরিয়ে যাবার একট; পরেই 
শাড়ীটা ভাল করে গুছিয়ে লিয়ে মাথার 


আস্তে উপরে উঠে এলাম। উপরে এসময় 
কেউই প্রায় থাকে না, ঘরগুলো প্রায় 

।.. অন্ধকার, প্রয়োজন মত আলো জেলে 
4) নিতে হয়। bs 


আমি. বারান্দা পৌরয়ে মিঃ দত্তর 
= আসতে পারি? 
ত. ভেসে এল, এস। 


oe SS দক্াল। 
মিঃ দত্ত < চেয়ারে বসে খুব মন দিয়ে 





a ০০ ভাবতেই 
{1 দেখনি। tery বেশ মানিয়েছে ও'কে। দেখ? 






বা বাঃ, মেয়র রাগ দেখে বাঁচি না৷ 


ূ করেছেন: তার অবস্থা দেখেই 
পা... অলকা ঘর থেকে কোরয়ে যেতে, 
যেতে বলে, অনু, তুই একবার উপরে ২ যাস্‌ 


ae দন্ত সহজ গলায় বল্লেন, জাম 


গগন সেনের থা ঠা বলছি, ve 


চুলটা আয়নায় একবার দেখে আস্তে 


বসবার ঘরের দরজায় টোকা মারলাম, 


ভেতর খেকে ও'র গম্ভীর গা 








না পারব শা। 


_তার মানে? : 
eo অত ভয়. 
পাবার কিছ; নেই। fafa আঁভিযো?: ia 
বুঝেছি 
মাঁথার ঠিক নেই। ? কি বলছে সে নিজেই 

জানে AT 


ae. আমায় চুপ করে ee এ 











মিঃ দন্ত wen উঠে পড়ে 
পায়চার করতে শুরু করলেন, সেই 
সঙ্গে বলে যান, আমি আফস থেকে 
বাড়ী ফিরে দেখি গগন সেন একলা 
বসে হুইস্কি খাচ্ছে। eT 
তোমার নামে কম্‌শ্লেন করল। 
নাকি ওর কথা শোননি। সং 
fges করনি। আরও পাঁচটা 
















মানয় তাই 
cas ate ফবে উচ্চারণ করতে 


সর দত কিল্ড: আরও হাসলেন, 











 শ্ারবার, ৯ই tard, ১৩৭০] 


এক ক্লাশের বন্ধু, অথচ মিলের চেয়ে 

অমিলটাই বেশ, তাই নাঃ 
মিঃ দত্ত পায়চার - করতে করতে 

আমার পিছন কে চলে গেছেন, aria 


রঃ পিছন থেকে মিঃ দত্তর গলা ভেসে 
এল, যাঁদ অলকাকে না বল তো | বলতে 
পারি। 





১. বলব না, আপাঁন বল্গুন। 


মিঃ দত্ত কয়েক সেকেন্ড : চুপ a | 


REG স্বরে বলতে শুর; করলেন, 
অলকা কিশোরীর মত sea, তাঁটনখর 


মত আঁস্থর, কিন্তু তুমি শান্ত, অনেক 1]. 
TST) অলকা তেষ্টা গায়, 1]. রর 






জে পারে a 


শান্ত হয়। — ae কখনও, ব্যথা 
শায়ান তাই অনোর বাথা বুঝতে পারে | 








না। অথচ তোমার সঙ্গে অল্পক্ষণ কথা 
“বললেও মনের সব জবালা জুড়িয়ে যায়। 
একথা বলতে বলতে দূর থেকে কাছে 
[এলেন মিঃ দত্ত, বুঝতে পারলাম 
তিক অনার পিছনে এসে 
৷ কথা বলতে বলতে অন্য- 
mee যেন বাঁ হাতটা রাখলেন 
roe আস্তে আস্তে তা 
রী এল 1 
নি 









তোমায় ডেকে আনতে পারলাম। 


মুখ দিয়ে শুধু বেরল, অলকা ৷ 


fag দত্ত ডান হাতটাও এবার আমার || 
অন্য কাঁধে রাখলেন, ও এখন: উপরে 


আসবে না, নীচে ব্যস্ত আছে। 


দাঁড়াও | 


শা। এ হয় না। 


মিঃ দত্ত আমার সকার নি 


চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে দাঁড় করিরে | 








দিকে, ও'র চোখে না বা 


আমি nem করি নিলাম 





: fa দত্ত পাকা, শিকারীর 
হাসলেন, oe তো 


ds আমাকে কথা বলার সুযোগ = 








না দিয়ে জোর করে- কাছে টেনে নিলেন। 
আদর করলেন আগার গালে, চোখে 


ইলম, শুধু a তৰ আহবানে 
ঘাড় না ফারয়ে শান্ত গলায় প্রান. 


নি রি হা 
. করলাম, TI এ কথ! বলছেন কেন? ৷ হও। আমাকে আশয় দাও। হু না। 


বাক ere ₹ করলাম হে হ ধরণী pil তবুও আমি কথা বলতে পারলাম 


কথাটা অদ্ভূত শোনাল, তবু বললাম, i ৃ 





মধ্য পঞ্চাশ — (দ্ৰিতাঁর সংল্করণ). 
: fe ae se থামলেন না stn 





ore গলা শুকিয়ে আসাছল। || 





আমি বাধা দেবার চেষ্টা করলাম, না '| 












২২১, 


কিন্তু কিছুই হল: লা। fe দত্ত 
আগার মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, 


acai আমি আড়ল্ট কাঠ হয়ে দাঁড়রে এত ভয় পাচ্ছ কেন: কেউ তো কোথাও 
দাড় নেই। তুমি মাঁদ জামার ডাকে সাড়া দাও, 










থরথর করে সমদ্ত শরীর আমার 








টু এ সবাই দেখছেন at ভারতকে, আর. তাদের দেখাকে 
চি ও Ge তারিক করতে হয় জা 






এক বুদ্ধিপ্রধান, ree ইগালক ! tect ও Wider রসের... সঙ্গে 
₹ সাখকভাৰে { উগত Lo 











লেখকের আরও বই 


ংস্করুণ) | (মধ্যপ্রাচ্যের aie ইতিকথা) ৮:০০ 
না ২" ০... 






ie বহে atone 
















নবীন, লাশ (উপন্যাস) “জরা ঘোষ ২: ow | কোনো না ৬:০০ | 


জিন এ বিমল, 





Sales; nanship সম্পর্কে একমাত্র ora 
_ বেচাকেনা সমস্যা অজিতরঞ্জান গুপ্ত 
রাগরঞ্জন-- বিভূতি বু s-00 1] 

আটের টা ie oa নে যাঁর রসজ্ঞান আছে কেবল তাঁরই | 


ভাললাগা মন্দ-লাগাকে সঙ্গীতের মাপকাঠি বলে মেনে নেওয়া চলে। 
রাগরঞজনী রাসিকের রসঙ্ঞানের ক্ষুধা মেটাবে। 


£ ae crates | 
কবিবর ঈশ্বর ons 
পুদ্পময়ী বসু অন্যাদত 





8-00 
















R00 








4:00 














ষ, শ্যামাচরণদে স্ট্রীট: কলিকাতা-১২ 












store: ভয়ে ভয়ে ও'র দিকে তাকিয়ে ?ক স ভালবাসেন, গগন মেন এগিয়ে : এসে ed 
Ra Fe - ক উন্মাদনা ই a giver বলল, ক্ষমা চাইতে এসোঁছি 
কানে ভেসে এল, মিঃ দত্তর আবেগ- আর যদি ভার তাঁর কথা বলতে আমার এতটুকু ইচ্ছে 
= ভরা স্বর, চোখ দুটো তোম ক ডাকে আমি করে। টান করছিল না, চলে সাবার জন্যে মুখে 
 হারিণীর মত কালো, ভাঁতু, তেমনি (বাহিত, ও'র অস্স্থা at নাসিং ফেরালাম। গগন সেন, ভাড়াতাড় বলল, 
ae . | প্রেমকে নিজের বাবহারের জন্য আমি অত্যন্ত 
লজ্জিত তই তো: ছু টিতে : ছুটতে 













দত্ত আরও fe সব বলে গিরে- প্রশ্রয় দেওয়াও যে অন্যায়। 


৫৮৯০০ 


চুপ করে rae রর কাছে আমি কি জবাবদিহি . এসেছি। এ দেখুন আমার ট্যাক্স 


বসবার দরকার নেই, ড়া করে বড়া site সান use ye as 
টলে যেও! : : মন এ অন্ন, এ পাপ 






নয়। 





রাগে আমার গা gael mike, 


ধরুন কাল দুপুরে যদি আমরা একমঞ্যে 
ae কারি? i 


কোথায়? 








(১) বাংলা ভাষায় প্রথম কাব্যগ্রল্থ, 
প্রথম উপন্যাস, প্রথম নাটক হয়েছেন। এরা কিছুকাল পনর প্যন্তি 
La F কি? pe ARAFAT, | কায়স্থাদি সংশদ্র এমন কি =. 


(ফ্রান্স); শান্তি--হেন। 
ee) 








WT fer | আবার জার? i 
খ্যারাকের GB, ফেরার 
ADSL ATOR rt 





By m7 


INTEL 


7 ভোাসর Baraca V (লাকা ৫ ig 
an 27 াশজন “aia ee oF cf we ত 7 
EE হেল far ATR ধু + wt হানি চিনি রঃ we pid বি কবে 
জি? mn eg. jaar NZ £ VT ae 
পাছে TAT) Sart 





টা - 
(BY STATE or 
হয়েছে ৱোসা/ এ লেকিটা | 
কো হয় 1H TA apie 
75 ay Le 411 রর 








রদ omy ona 
দরকার 23 ATR FUG! 
~<A WAT TITEL ae 
| tial ieee 





সঙ্গে আমাকে কখন দেখলে? _ 
সারাদিন, দেখোছ। সকালবেলায় 





SS রবিন  অনাদিকে আমার দা ছিল। = 
থাকে, সেখানে কি কেউ কারও অসম্মান চমকে উঠলাম মিসেস খরানার কণ্ঠস্বর 





3 সব পা জর দন লগে চি 


Era, ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


পড়ে গেলাম। 

আমি বলতে পারতাম যে এমনিতেই 
নজরে পড়তেন | THRE তা বলতে পারলাম 
না! মেয়েদের সঙ্গে রাঁসকতা করার 
অভ্যাস আমার নেই। তাই বললাম £ অত 
- ভার বইতে কষ্ট হত নাঃ | 

হত বাক | সেইজন্যে লাইব্রোর থেকে 
নিয়ে ক্লাসে যেতাম, তারপরেই ফিরিয়ে 
দিতাম লাইব্রোরতে। লাইরেরিয়ান খুব 
রাগ করত।. . 
লাগলেন! 


আমি বললাম £ শকুন্তলাঁদ নিশ্চয়ই 


a 
'_ যত.পড়েন, তার চেয়ে বৌশ দেখান। 
আম তো কিছুই কাঁর না। 
করবার দরকার কী? বেশ তো সময় 
কাটছে। 

মিসেস খ্মরানার সঙ্গে আম ঠিক 
একমত হতে পাচ্ছি AT | আমার মনে হচ্ছে, 
সময়ের অপব্যয় করাঁছ আমরা যে কথা 
শুনে আমি প্রথমাদনেই ' আকৃষ্ট 
হয়োছিলাম, তা সাঁত্াই আকৃষ্ট হবার 
” জানস ৷ এই এশ্বর্যময় ভারতের কত কথা 
জানবার আছে। সেসব জানবার সুযোগ 
আমরা পাই AT | মাঝে 'মাকে যে দু-এক- 
* খানা রই হাতে আমে, তা সাধারণের জন্য 
' লেখা নয়। হয় শিশুর জন্য লেখা সরল 


গলপ, নয় ডক্টরেট পাবার .জন্য লেখা. 


দুরূহ থাসস। কোনটাই আমাদের উপ- 
যোগী নয়। এই আশ্রমে গুরুজী 
আমাদের যথেষ্ট স্মাবধা দিয়েছেন। যে 


'_ যতট;কু চায়, সে USE জানুক । যতটা : 


ভাল লাগে, ততটাই নিক। শকুন্তলা 
' নিচ্ছেন, আরও হয়তো অনেকে. নিচ্ছেন। 
আমরা fakes হয়ে আঁছ। এক মুহূর্তে 


আমার বিশ্বাস হল যে আমি ভূল করাছি। . 


আলস্য জানস ত্যাগ করে আমাকেও 
সবাকছন শিখতে হবে। 
"মিসেস খরানা আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেললেন, বললেন ঃ 
আপনাকে এখন দার্শানকের মতো 
দেখাচ্ছে। [আট ই 

খুশী হলাম এই মন্তব্য শুনে। 


অমৃত 

বললাম £ দার্শীনক হবার চেষ্টা করাছি। 
সংস্কৃত পড়বেন? ' 

হঠাৎ এই প্রশ্ন 'শুনে মাহলা আশ্চর্য 
হলেন্‌। 

বললাম 8 তামাসা FAS না। অধ্যাপক 
পাধ্যে ভাল সংস্কৃত পড়ান। আমরা 
সংস্কৃত পড়াছ। 

মাহলা'' এমন একটা মুখভগ্গি 
করলেন যে আমার হাঁস পেল । বললাম 8 
তবে থাক। আমি একাই যাই ৷. 


হাতে আমার খাতা পেনাঁদল ছিল। 


আম এগিয়ে গেলাম। 


| উনিশ ।। 
সংস্কৃত শিক্ষায় আমার মনোযোগ 


‘দেখে অধ্যাপক খুবই বিস্মিত হয়ে- 


ছিলেন! বললাম ৪ আর আমাকে অমনো- 
যোগী দেখবে AT 

কেন বল তো! | 

. এতাঁদন শোঁখন শিক্ষানবাশ ছিলাম, 
এবারে পেশাদার, হয়োছ। 


২২৭ 
ভাল। fag এই পারবর্তনের 


কারণ জানতে পারি? 


মার্জ ছাড়া আর কোন কারণ নেই। 

পাধ্যে বলল £ কাব কাঁলিদাসের 
জীবনেও. এই রকমের পাঁরবর্তন এসে- 
ছল! সে তাঁর মাঁজতে নয়। স্ত্রীর কাছে 
wars শুনে তান জাবনের ধারা 
বদলেছিলেন ৮ 
- দুখের বিষয়, আমার ম্তী নেই। 

তবে কোন পরস্ত্রীর পরামর্শে? 

না! | ' 

তবে ক কোন প্রণয়ীর প্রেরণায়? 

হেসে বললামঃ মাভৈঃ। অপরাধ 


আমি স্বেচ্ছায় করোছি। 


প্রমাণ £ 


প্রমাণ আছে! কাল থেকে আর 


, তোমার ক্লাসে আসব না। 


এ আবার কেমন প্রমাণ? : 
' খাট প্রমাণ। বললাম, বউ নেই। 





' এই সংখ্যার িশেষ আকষণণ রবান্দ্র সাহত্য গোষ্ঠী প্রসঞ্ো 
অবনীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, শরৎচন্দ্র, মোহতলাল, নজরুল ইসলাম, প্রমথ 
Pia ভাদুড়ী প্রমূখ সর্ধশ্রেণীর সংস্কৃতি সাধকদের নিবিড় 


সাঁহত 


অন্যান্য লেখকের ST রয়েছেন প্রেমেন্দ্র মিন্ন, লীলা মজুমদার 
নরেন্দ্র মিত, নীহার গুপ্ত, মহারাষ্ট্রের কুন্দ্রাভোড, তেলেগুর fy শ্রীদেব'. 
গুজরাটের শ্রীকুমার ari, আমোরকার রালফ মৃড, রাশিয়ার পুশাকন 


চৌধ্রী ও 
ব্যান্তগত সম্পর্ক ও রসঘন 
মধুর-সংলাপ। 


এবং আরও অনেকে । 
প্রাত কপি ৪ ১:০০ ॥ 





AMIS ৬:০০ ॥ বাংসারক ১০:০০ ॥ 
দিগন্ত কাৰ্যালয়, ols, নফর কোলে রোড. alae 


_. দিশ্ববিখ্যাত শিশু সাঁহত্য লরা ইর্জালস ওয়াইন্ডারের 


 - " ব্বীন্দ্র মাসে একাঁটি 
নতুন মাঁসক পন্ন। 


সম্পাদনায় 
শান্তি দাশগুপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ 


জীবনের একটি অনন্যসাধারণ 





বিজন বনের নিরালা ঘরে, কুলাই anita বাঁকে ও 


প্রান্তরে ছোট ALT 


প্রতিটির মূল্য ৪ ১:৫০ 





গরিচয় গাবন্রিশার্স 


oly নফর কোলে রোড, কালি £ ১৫ 
ফোনঃ ২৪-৫৭৩৪ | 





২২৮ | 


হবে এমন মেয়েও আছে। সকলকে 
ডেকে এনে যখন সাক্ষী দেওয়ানো . যাবে 
না, তখন যা ছিলাম তাই থাকাই ভাল। 
তোমার বিশ্বাস হলে আবার ডেকো। 


পাধ্যে হেসে বলল '£ নিজের মার্জ 
বলে তার দাম. দিচ্ছ না। কোন মেয়ের 
মার্জ হলে একথা বলতে পারতে ATI 


দ;পূরবেলায় আমি 'তাউজীর কাছে 
গেলাম! বললাম ৪ আমাকে কিছ; পড়তে " 


দিন। 
‘wide হাসলেন 


£ হাসি নয়, 
পড়ছে, আমারও কিছ: চাই। 


সবাই খুব 


লাইব্রেরিতে তো অনেক I - 
os ৬৮8 8৬ 


_ পড়না সারাদন। ' 

বেশ বলেছেন। - 

কেন? a 
বই বাদ. খুজেই বার করতে পারব 
তো আপনার কাছে এসোঁছ কেন! 
. .... তাউ্জী আবার হাসলেন, বললেন ঃ 

আমারই ভুল হয়েছে। কী পড়তে চা 

বল আমি বই বাতলে দেব। 


কিছ: না ভেবেই বললাম £ দুর্গার 
ea 

উত্তম প্রস্তাব। তাঁম- 

তাউজী ভাবতে লাগলেন। 

বললাম £ আমাকে আপাঁন খাঁটি 


সংস্কৃত বই দেবেন না। যাঁদ বাংলায় 
ভনুবাদ থাকে তাহলে আমার খুব 
সুবিধা হবে।, 

সহসা তাউজণ বললেন 
সঙ্গে ভাব আছে? 


2 শকুন্তলার 


না? 

পাঁরচয় আছে তো? 

তাও নেই। 

সে' ক! _ 
{ তাউজী খুব বিস্মিত হলেন। 

fag আম ভেরে পেলাম না। এত 
মানুষ থাকতে .শকুন্তলাদর কথা তাঁর 
কেন মনে এল। বললাম ৪ "সবার সঙ্গে 
তো এখনও আমার পারচর হয়ান। তার 
; গুপর- 
আমি থেমে 'গিয়োহলাম। 
..বললেন £ তার ওপর কী 


HTT কথা পড়বে। 


© 
কুল্ত সম্বন্ধে যা শুনে 


তাউজশ বললেন ও দেখবে? 
ora রাজণ হয়ে গেলাম। 
তাউজী বললেন 2 এস। 
কয়েকখানা ঘর িঙ্গিয়ে আমরা 


কেউ ঘুমাছলেন. কেউ .গল্প করছিলেন 
জটলা করে। কিন্তু শকুল্তলাঁদ -পড়- 
ছিলেন৷ আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, 
সে সংস্কৃত বই নয়, সে বাংলা বই। 
উপরের দিকে সংস্কৃত শ্লোক বাংলার 
লেখা, নিচে তার গদ্য অনুবাদ । খাটের 
উপর উপুড় হয়ে শুয়ে শকুন্তলাদি 
পড়ছিলেন, . আমাদের : দেখতে পেয়েই 


' উঠে বসলেন। 
তাউজশী বললেন ঃ 'বিনায়ককে 
তোমার কাছে "নয়ে.এলাম। তোমাদের 
দেশের ছেলে। | 
সত্য! ' 


| শকুল্তলাদি হাত বাড়িয়ে আমাকে 

কাছে টানলেন। I 
বিস্ময়ে আগ হতবাক হয়ে গোঁছ। 

তাঁকে বাঙালী জেনে নয়, তাঁর মুখের 


প্রসন্নতা দেখে। যার হাসি'এমন প্রসন্ন, 


তার মন না জানি কত সন্দর। মনে 
হল, তাঁর সম্বন্ধে যা কিছ শুনোঁছ 
সবই 'মথ্যে। সত্য শুধু এই কাছে 
টেনে 'নেওয়াটুকু। এই আন্তারকতা তো 
শোনা কথা নয় এ যে. দু'চো ভরে 
দেখতে পেলাম ৷ 

portal বললেন 2 বিননায়কের হঠাৎ 
পড়বার শখ "হয়েছে। বাংলা বই-এ 


TT তো। 


- বাংলা বই “gine তো সব. নিয়ে 
এলে, ওকে একখানা Fel 


[ওয় বর্থ তয় সংখ্যা 


শকুল্তলাদ জিজ্ঞাসা করলেন £ 
BUT পড়েছ? . 

না। 

দেশে চন্ডীপাঠ শোনান 2. 

না। 

এ কেমন ছেলে গো! 

আমি লঙ্জা পেয়ে বললাম 8 দুর্গা 
পুজোয় চন্ডীপাঠ হয় শুনোছ। 

শকুন্তলাদি হাসলেন। আমি আরও 


লর্জা পেলাম। 


শকুন্তলাদর খাটের ' উপরেই 
করেকখানা বই ছিল-দেবী . ভাগবত, 
কা লি কা পুরাণ, মাকল্ডেয়পন্রাণ। 
বললেনঃ একাশ অধ্যায় থেকে দেবী- 
মাহাত্ম, তাকেই আমরা চণ্ডী বলি। 
দেবীর, মধু-কৈউভ বধ, মাহষাসর, a4, 
রন্তবাঁজ বধ, শুম্ভ-নিশুম্ভ বধ। সংস্কৃত 


"পড়তে না পার, বাংলা অনুবাদটা পড়ে 


ফেল। তারপর গল্প হবে। 
. হাত বাড়িয়ে বইখানা আমি সংগ্রহ 


' শকুন্তলার র সম্বন্ধে তুমি কী বলেছ! 
আম আবার কী বললাম? বললেন 

তো আপাঁন নজে। 
শাকুন্তলাঁদ হেসে বললেনঃ তাতে 


আর লঙ্জা কাঁ! সবাই তো এক কথা 
বলে। 


কিন্তু কেন বলে? 


₹ সে কথা তাদেরই জিজ্ঞামা কারো। . 


হাসতে হাসতে তাউজন বোররে 
যাচ্ছিলেন। আমি ভাবছিলাম, কী করব। 


শকুন্তলাদই আমার কর্তব্য বলে' 


দিলেনঃ নিজের ঘরে গয়ে পড়। 
‘সেই ভাল। | 
শকুন্তলাদর ঘর থেকে বেরিয়ে 


আসবার AIT আমার মনে 'হল যে তিনি 


আমায় তাড়িয়ে দিলেন। অপমান 
করেনীন, শুধু আদেশ করেছেন। 
কিন্তু, 


এই কিল্তুর কোন উত্তর নেই। 
(ক্রমশঃ) 


Pi 





জলযোগান্তে খোসগল্পে মাতলো 
আল খাঁ। আল খাঁ জাতিতে আরব 
দেশীয়। বহুদিন সে দেশছাড়া_ যৌবনের 
প্রারম্ভেই পাঁলয়ে এসেছে সে তবু 
আজও তার মনে মাঝ মাঝে মর.চারী 
পূর্বপুরুষদের ae বালক য়ে যায়। 
মরুর মমতা তাকে অদৃশ্য বন্ধনে টানে। 
জননী জল্গাভূমিশ্চ স্বর্গদপি satay 
যার যথা স্থান। মাঁট-মায়ের টান যে 
নাড়ীর টান--তাকে ক সহজে ভোলা 
যায়! 


MIA. যে. তার অসহ্য-কিন্তু 
করেই বা কি আজ যে সে অন্নের দাস 
হয়ে পড়ে আছে এই মোগলদের শূন্য 
শমশান-পুরীতে! এই প্রেতপুরীরই এক 
শুন্য কক্ষে শূন্য বক্ষে আজ সে দিন 
গুজরাণ করে চলেছে। 


আলি খাঁ বলে_বাবুজী, তোমায় 
নিয়ে হাসবো: কি?--এ শুন্য মহল 
আমায়ও যাদু করেছে, জীয়ন্তে এখান 
থেকে আমার মস্তি নেই। 


কতবার চলে গোঁছ এখান থেকে 
ফিরব. না এ ভগ্ন আভশপ্ত প্রাসাদে, 
কিন্তু পারান, কি এক অদৃশ্য শান্ত 
আমায় এখানে টেনে টেনে নিয়ে আসে 
এক এক সময় মনে হয় এ পুরীর 
অদৃশ্য আত্মারা আমায় ঘরে এক দুর্ভে'দ্য 


মাকড়সার জাল AAR যার থেকে 


জীবন্তে আমার Te, নেই। 


কৌতৃহলবশতঃ আল খাঁকে শুধাই 


তার জীবন বত্তান্তের কথা। র্‌ 


বাবুজ+, সাধারণ নগণ্য মানুষ আনরা! 


সাবনয়ে বল তাও fe হয় আলি 


খাঁ। সংসারে কে যে সামান্য কে যে 
অসামান্য তার Tor fe এতই সেজা। 


আমার বারংবার অনুরোধে মুখ খুললে 


আল খাঁ। 


আল খাঁ বলে-সে আজ azteca 
কথা, আবার সে ক্ষতে আঘাত হেনে লাভ 
fe বন্ধু! যা. যায়" তা তার আপদ- 
বালাই দিয়েই চলে যা'ক। তার জার অন্য 
প্রয়োজনে কাজ নেই! আমরা Tee 


,করাইত কলাঙ বা সম্প্রদায়ের সর্দার! 


আমার বাবা ছিলেন যুরট আঁধ্বর বা 
AAS | শুধু তাই নয়, তানি ছিলেন 
বিচক্ষণ হাঁকম। মরুর. বুকে ছাঁড়য়ে 
পড়েছিলো তাঁর হাঁকমীর সুনাম । আমি 
তাঁর অত্যন্ত fey পুত্র ছিলাম। একবার 
তাঁর আর এক কলাঙ-এর সর্দার-এর কাছ 
থেকে ডাক এল। 'প্রয়তমা পত্নী তাঁর 
মৃত্যুশষ্যায়। GALI করে বাবা যাঁদ যান 
-আজও ভুলতে Mala সে “দিনের: 
ছাঁবঁট । আজও আমার আতুর মন এই 
দীর্ঘ জীবনের দূরত্বের পারে দাঁড়য়ে সে 
দিনাট স্মরণ করায়। এ 


আমি তখন বার বছরের কিশোর 
মাত্র ফুট-ফুটে জ্যেএস্না-ছাওয়া সে 


. রাত__মরুর বুকে জ্যোৎস্নার রজতধারা, 


সে না দেখলে কল্পনা করা যায় না। 
ART! সে যেন সত্যই স্বগ্নলোক রচনা 
করে। দন্ত ধূ ধু মরুর বুকে যেন 


'মুয়ার ওড়না কোন স্বর্গের অপ্সরীর, 


বিতা AIHA 


বেহেস্তের কোন হুরীর বা সে বসনাণুল 
-আধো-জাগ্রত স্বপ্নছাবি! 


-অপুব তিনটি আরাৰ ঘোড়ায় চড়ে 
এবং সঙ্গে সুসজ্জিত আর TIF ঘোড়ায় 
নানা উপঢৌকন সম্ভার নিয়ে কারা যেন 
এল বাবার সঙ্গে দেখা করতে-অ*্বখুর- 
iia শব্দ তখনও যেন প্রতিধ্বানিত 
হচ্ছিল মরুর শুন্য প্রান্তরে প্রান্তরে! 
ওৎসূক্য সহকারে ছুটে বেরিয়ে গেলুম 
তাঁবু থেকে--দোঁখ একাট ঝকঝকে রৌপ্য 
পাত্রে উপঢৌকনের ভাঁঙ্গমায় পিতার 
সামনে নতজানু হয়ে তুলে ধরেছে 
আগন্তুকদের একজন একটি লিপি বা 
পর। অন্য দুজন ব্যস্ত-্্স্ত 'থরে থরে 
নানা উপঢোকন ও দ্রব্য-সম্ভার অশ্বপজ্ঠ 
থেকে নামিয়ে সসম্ভ্রমে সাজিয়ে রাখছে 
_পিতা সাদরে তাঁদের তাঁবুর মধ্যে 
আহ্বান করে নিয়ে এলেন। আহার” 
পানীয় দিয়ে আঁচিরে তৃপ্ত করলেন এই 


_অসময়ের আগন্তুকদের। তাদের বিশ্রামের 


বন্দোবস্ত করে এলেন তান মায়ের 
কাছে বিদায় নিতে-_সেই TALES তাঁকে 
বোঁরয়ে পড়তে হবে আগন্তুকদের সঙ্গে । 
এদের যুথপাঁতর AMAT অনুরোধ 
এড়ানোর সাধ্য ছিল না তাঁর। কেন না 
{তান তো শুধু যুখপাতিই নন, Teta 
হাঁকমূ_যে -কোনও সময় যে কোনও 
মূহূর্তে রোগীর ডাক এলে তখনি, তাঁকে 
দেখাই তাঁর হাঁকমী ail এর অন্যথায় 
তাঁর হাঁকমী ধর্ম ao হয়, তার খোদা- 
বন্দ-এর কাছে অপরাধী হবেন! 


সবার কাছে বিদায় নিয়ে যখন তান - 
ঘোড়ায় উঠতে যাবেন-আমিও আগে" 
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ভাগে আর একাটি ঘোড়ায় উঠে Pe! 
কোনও বাধাই-আমি মানলূম না। পিতার 
্রশ্রয়েই আমার এ একগপুয়েমী, এবারেও 
Piped অভাব হল না-_আর 
আমাদের সঙ্গে চললেন বাবার ওঁষধপন্র 
নিয়ে তাঁর একান্ত অনুগত ও বিশ্বস্ত 
সৃহৃদ.সমর্‌ চাচা। নিস্তব্ধ রাতির 
স্তথ্ধতা ভঙ্গ করে WIA খটাখট শব্দের 
প্রীতধবীন তুলে ছুটে চললো আমাদের 
ছয়টি ঘোড়া মরুর বুকে চাঁদের আলোয় 
ছায়ার মাতন জাগিয়ে। 


বেলা সূর্যোদয়ের বহু পূর্বেই আধো 
আঁধারে আমরা দেখতে পেলুম-দুরে 
বহ: দুরে চাঁদের আলোর অস্পষ্ট আলো- 
ছায়ায় সর্দারের তাঁকুগঁল।.বোঝা গেল 
আমরা গন্তব্য স্থানের আর বেশী দূরে 
নয়। 

সর্দার এসে আনম সেলাম জানয়ে 
সমাদরে হাত ধরে নিয়ে গেলেন বাবাকে 
তাঁকুর মধ্যে। সমস্ত তাঁবুগ্ঘল ঘিরে 
DIG জেগে 'উঠলো--চতুর্দিকে বেশ 
বোঝা যেতে লাগল চাপা চলাফেরা ও 
PAT | 


'সঁজ-লজ্জায় আলোয় আসবাবে বলং” 


মল করছ সে তাঁবু | সমস্ত ভুলে প্রথমে. 


তান. আমাদের শ্রান্তাবনোদনের 


ব্যবস্থায় বাস্ত হলেন। সূোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে এল থরে থরে নানা খাদ্য- 
. সম্ভার-সঃখাদ্য “পানীয়, মুলাবান 
মদিরা। বাবা সামান্য কিছ: গ্রহণ করে 
সৌজন্যের সত্যে রোগিণীর সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসাবাদে ব্যস্ত হলেন। কিছু পরে 
Sigs! একাঁট 
সামনে এসে দাঁড়াল । চতুর্দিকে দৈখাঁছ 
এমবর্ষের সমারোহ । তাঁবুর ঘরের মধ্যে 
তলোয়ার--নার্না রকম বল্লম ও কৃচারের 
ছড়াছড়ি । ord বাঁটি কৌনাটর বা 
সেনার কারুকার্য, . কৌনাট বা ae 
TS খাঁচত। দেখতে 'দৈখতে আমার 
wit দ্বারে এসে তান মদুদ্বর 
ডাকলেন--সকিনা! বেরিয়ে এল একটি 
নয়দশ বছরৈর বালিকা--আর তার 
সঙ্গেই আমার : সমবয়সী একটি 
Fronts পিতার, হাতে মেয়েটি ঘরে 





অমৃত 


গেলো-এবং একটু পরে ঘরের পর্দা 
তুলে পিতাকে তাঁবুর অভ্যন্তরে আহবান 
জানালো- আমার পিতাকে নিয়ে সসম্ভ্রমে 
প্রবেশ করলেন তান। 


.. বাবা দৃষ্টি অবনত করেই ছিলেন। 


একটি চৌকিতে উপরেশন করে রোগিণীর 


একটি বাহ্‌ শুধু স্পর্শ করলেন তান! 
বহুক্ষণ অনুভব করলেন OF, মুদে 
তাঁর নাড়ীর স্পন্দন, asad গাঁতবেগ। 


আপাদমস্তক আবৃত মহিলার শুধু 
শ্বেতবরণ নগ্ন বাহটি এই স্তব্ধ ঘরটিতে 
আমার চোখে কেমন যেন এক . অদৃজ্ট- 
পূর্ব মায়াজাল বিস্তার করল।- একাঁট 


কোণ থেকে ধূপের ধোঁয়া এ রহস্য" 


আরও রহস্যময় করে তুলোছিলো_ 
865 
বাঁসনী নন-_ওত্র “অর্ধেক পরার 
আর অর্ধেক অশরীরী 


ঘরের সাজ-সত্জাওকেমন যেন বিচিত্র 
আমার 'পতার,ঘরে এমন এশ*বযে'র 
আতিশয্য দোখানি। আড়ম্বর ও 
বিলাসিতা তান আদপেই গচ্ছন্দ 


করতেন না-তাই আমার মায়ের ঘর 
একান্তই সাধারণ। সেখানে প্রয়োজনের 


আঁধিক fee, দৌখাঁন। পিতার অন্যান্য 


wigs তাই-কদ্তু এদের এদ্বযের 


সমারোহ আমাকে অভিভূত : করোছলো 
বই কিঃ স্তব্ধ হয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে 
ছিলমম জান না-হঠাং সেই মেয়েটির 


- আহ্বানে লম্বত ফিরে পেয়ে একান্ত 


লজ্জিত অপ্রস্তুত... মুখেই ধাঁরে ধীরে 
এলুম--মনে মনে সত্যই বড় অগ্রাতিভ 
হলদম। আমাকে, কি ভাবছে কে জানে। 
নিজের দুর্বলতা নিজেকে পাঁড়ন করতে 
লাগলো- এদের তুলনায় আমরা বোধ. হয় 
সত্যই দাঁরদ্র!. . 

তবুও আমার কিশোর মন সেই 
নাবালকার মুখে কি যে দেখে- 
ছিলো জানি না-অম্ার ঘুমন্ত চিত্ত 
আমি একান্তই আত্মবিস্মাত বিহ্বল 
হয়ে PTA | | 

তনাঁট দিন বাবা তাঁদের আছি 
গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন সাঁকনার 
পিতার স'নবন্থ অনুরোধে । পিতার 


'সুনাম অক্ষ রেখে সকিনার মা 


আশাতীতভাবে আরোগ্যের পথে এগিয়ে 


গেলেন-কোথা দিয়ে যে Teton oT আমার, 


হিসাবে ' স্পর্শকাতর এবং 


“মধ্যে! 


[৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


Set TO TREE 
বুঝতেই পারলুম না। 


বানত এমন সমারোহ এর অগে 
আর কখনও .আসেনি। আমার মন- 


মুকুল যেন সহস্র দলে িকশিত হয়ে 


উঠলো। তোমরা জান না আমরা আরবরা 


' বাইরে থেকে: যতটা কাঁঠন যতটা নীরস 


বলে মনে হই আসলে কিন্তু তা নই বরং 
ঠিক তার উল্টেই। আমরা জাত 
আমাদের 
বাহ্যক জীবন যতই দুর্ধর্ষ হক না কেন, 
অন্তরে অন্তরে আমরা অত্যন্ত স্নেহ- 
কাতর--ভালবাসার কাঙাল। আরব 
সহজে কাউকে ভালবাসে না-_-কিন্তু যাকে 
সৈ ভালবাসে তার জন্য সে সুব করতে 
গারে। তার জন্য জীবনের মায়াও wz 
তুচ্ছ হয়ে যায়। 


বিদায় নিতে সোঁদন আমাদের চোখে 
জল এসে গিয়োছলো। তব; বিদায় 
যাওয়ার বারংবার আন্তারক অনুরোধের 
সাকনার জননীর অসুখ এই 
দুইটি পরিবারকে শুধু সখ্যতারই নগর 
যেন অদৃশ্য আরও কিছ; ww বন্ধনে 


বাঁধবার অনুচ্চারত আভাস জানিয়ে -. 


রাখলে-সে আভাস ভে সবেড়াতে লাগলো 


মরুর শুকনো বাতাসে দিগন্তাবস্তৃত শব্দ . 


নীলিমার কোলে কোলে আর আমাদের 
মনে। . ছলোছলো চোখে দাঁড়য়ে রইল 
সাঁকনা তাদের তাঁখুর সামনে, তিনদিনের 
জন্য পাওয়া খেলার সাথীর" বিচ্ছেদ 
তাকেও aia fens করে তুলেছিলো। 


বাবা বারবার তার শিরশ্চুদ্বনে আশীর্বাদ 


করলেন। 


সেই থেকে ক যে হল আমার 


তাঁবুর দিকে | আমরা মরুর ছেলেগেরেরী ' 


আর কিছু . জান আর নাই জান এই 
ঘোড়া ছোট্টানোর বিদ্যেটা আঁত শৈশব 
থেকেই অভ্যাস করে থাঁক_এ আমাদের 
কাউকে শৈখাতে হয় নাঁ। অত্যন্ত 
নাবালক বয়সে প্রায় অবোধ শৈশবেই 


ভেড়ার পিঠে হয় এর হাতে খাঁড়। আমরা . 


যখন ভাল করে হাঁটতেও Paty না তখন 
থেকেই. কিন্তু, ভেড়ার পিঠে, ভেড়ার 


করতে শিখ আর সৈই যে অভি শৈশলেই 
ঘোড়সওয়ারের হাত-খাঁড়. ভেড়ার পে 


ইয়ে যার একান্ত অবোধ SPATE = 


wf 


পাস 


AT 


ত." অস" আক 


আম আর সাঁকনাও 


aga, ১ই fers, ১৩৭০] 


ছাঁটাচলার মতই তা আমাদের সহজাত 
সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। : 


মল .কেবলই .আমার -ছটফটাতে 


লাগলো । . আমার ইচ্ছাকে আনন্দ মাতাল 
করে অপ্রত্যাশতে এল সাঁকনার বাবার 
দূত ঈদই-গুলাবীর Tra জানাতে । 
তাঁর সানুনয় নিমন্ত্রণ এবারেও এড়াতে 
পারলেন না বাবা--তা ছাড়া .. আমাদের ' 
আরব নীতিতে ' নিমন্ত্রণ ফেরানো হল 
নিদারূণ . অসম্মানের।  খোলাখল 
শত্রুতা ঘোষণার সাঁমিল। . 


রাত যেন আর আমার কাটে না 
মন ছটফট করতে লাগলো, কখন সকাল 
হয় তারই প্রত্যাশায় 


মরুর অন্তহীন িঃসীম নশীলম 
আকাশে তখনও জব্লজব্ল করছে শুক" 


তারা--আকাশের বুকে পান্ডুর হাসি 
হাসছেন আস্তগামন চাঁদ। সেই আধো 


CHEN আধো জাগ্রত Taw Tics 
আমরা বোরয়ে পড়লুম। RUT 
মরুর বুকে প্রখরতর হয়ে ওঠার আগেই 
গন্তব্য স্থানে পৌছে যাবার আশায়। 
সেখানে গিয়ে দোঁখ সে কি সমারোহ! 
এ ক স্বপ্ন না মারা! এতো উৎসবও 
মতের ধ্‌লিতে সম্ভব? এ যেন 
বেহস্তকে MS নামিয়ে আনতে 
চাওয়ার আকাঙ্কা। হবেই না বা কেন 
এ তো শুধ ঈদই-গুলাবীর উৎসবই aa, 
এর সঙ্গে 'যুন্ত হয়েছে সকিনার জননীর 
আরোগ্যলাভের আনন্দ উৎসব। মৃত্যু- 
পথযান্নিনী প্রয়তমাকে ফিরিয়ে, পেষে 
মর্-সদ্দার বুঝি আকাশের চাঁদই. হাতের 
মুঠোর ' ধরতে পৈরেছেন-__মদক্তহস্তে 
খুলে দিয়েছেন ধনাগার। আলে'র 
রোশনাই-এ নব বস্দের ঝলকে চমকে-_ 
খানাপিনার সমারোহে" যেন ঘুমন্ত মর 
মুখর হয়ে উঠতে চায়। 


Reh sarc peice aig আসরে 
ঠাঁই. পেয়োছ। 
কেমন করে যে সে-রাত আমার. কেটেছিল 
আজ আর ভাল করে মনেও নেই। তবে 
সে স্যঙ্নের রেশ আজও আমার মনের 
স%য়ের 'ঝাঁপিতে সাঁ্ত--আজও আমার 
কত নিঃসঙ্গ রাত এই শুন্য মৃতপ;রার 
বুকে সে দিনের স্মৃতির দবশ্নমাদরায় 
উচ্ছল হয়ে উঠে আমায়, ব্যাকুল করে 
তোলে_এই প্রৌচত্বের সীমানায় এসে 
বয়সের ব্যবধান ভুলে আমি আমার সেই 


নওজোয়ান দিনগুলিতে ফিরে যাই। 


“সাকনাং T J দর 


অমত 


ওঠে এই স্বলপবাক আত্মভোলা আলি 


খাঁশীরবে বসে বসে শুনে যাই তার 
* প্রলাপ | 


এমনি করেই আসা-যাওয়ার হ্বন্দ্ব- 
দোলায় কেটে গেল কয়েকটি বছর 
তারপর আমার বয়স যখল সতেরে কি 
আঠারো আমাদের বিবাহ একরকম Tos 
করে ফেললেন উভয় অভিভাবক! 
আমাদের 'মাঙ্গান হয়ে গেল। নিয়ম 
মত এর পর আমাদের মেলামেশায় আর 
কোনও বাধা থাকল না। এই 'মাত্সান, 
অর্থাৎ পরস্পর পরস্পরের পন্ত্র-কন্যাকে 
চাওয়া উৎসবে উভয়েই উভয়ের ঘরে প্রচুর 
উপঢৌকন আদান-প্রদান করলেন। 


, আনন্দে উৎসবে সাতাঁট দিন মহা- 
নন্দে কাটালেন উভয়েই এই উপলক্ষে। 
পতার ঘরে আম একমাঘ সন্তান তাই 
এই উৎসবে: প্রত্যেককে AAPA অলঙ্কার 
খুশী করলেন আমার. জননী । পুরা 
THT পাওয়া আমাদের একটি মূল্যবান 
রত্বখচিত কল্ঠহার 'ছিলো_সেটি নাক 
পরম সৌভাগ্যস্চক। মা সেটি এতদিন 
সযত্নে আপন কন্ঠে ধারণ করে রেখে- 
faa এই উপলক্ষে তান সোট তাঁর 
ভাব পাত্রবধূর কন্ঠে তুলে দিলেন। 


সাঁকনার বাবা আমাদের তুলনায় ঢেব 
বেশী এ*বযশালী ছিলেন এ কথা 
আগেই বলেছি, কাজেই তাঁদের উপ- 
ঢৌকন ও জাঁকজমক যে ঢের বেশী হয়ে- 
ছিলো সে 'কথা বলাই বাহুল্য। “ors 
কিন্তু এ সব দেখে শুধু হাসতেন-তানি 
জানতেন তাঁর আপনজন অনুচর অনু- 
গতদের কাছে বা এই .মরুর . অন্যান্য 
সর্দারদের কাছে তাঁর যে 'সম্মান তার 
তুলনা বিরল। Seat হয়ত তান 
সম্মানে অপরাজিত তিনি৷ 


এর পর যখন তখন ছহটিয়ে দিতাম 


, ঘোড়া মরধূলির তুফান তুলে সেহীদকে 
“যেখানে থাকতো" আমার “প্রিয়া, ‘আমার 
মানসী। কত 'বানদ্রু মধ্মাদর রাত 
আমরা নদীর কিনারে খেজুর গাছের 
তলায় চাঁদের আলোর লঃকোহরর 
আড়ালে কাটিয়ে 1দয়েছি। এমাঁন' করেই 
স্বপ্নের মত আশায় আনন্দে Trail 
যেন ভেসে চলেছিলো হালকা খন্ড মেঘের 
মতই--কিন্তু বধির, বিধান অন্যরুপ। 


গোপনে একাঁদন একজন ঘোড়সওয়ার : 


এল আমার কাছে এক গোপন পন্ন নিয়ে 
অকস্মাৎ বন্্রপাতের মত। অকারণ 
উল্কা পিন্ডের মত। পত্রে সীকনা আমায় 


, ভারাক্রান্ত করে রাখলো | 


ওখানে যেতে, মানা করে - 


২৩১ 


পাঠিয়েছে-বলে পাঠিয়েছে যে, অশম 
যেন মধ্যরাতে তার জন্য আমাদের সেই 
গোপন খেজুর গাছটির আড়ালে অপেন্সন 
করি-সেখানেই সে আমার সঙ্গো দেখা 
করতে চেষ্টা করবে। আর আম যাঁদ 
তার দেখা না পাই_ত হলে মধ্যরাতের 


পর বেশনক্ষণ সেখানে যেন অপেক্ষা না 


কার। যেন fect চলে আসি সবার 
ভলক্ষ্যে। আবার সে আমার জন্য কাল 
ওখানে আসবার চেষ্টা করবে। এও সে 
জানিয়েছে এখন যেন এ বিষয়ে আঁ 
কাউকেই কিছ: না জানাই ই-শুধু তাই 
নয় বাহকও পন্র দিয়েই ফেরার পথে 
ঘুরিয়ে দিয়োছলো ঘোড়ার মুখ কোনও 
সৌজন্যের বা উত্তরের অপেক্ষা না-করে। 
একটি মুহূর্তে সমস্ত বিশ্ব আমার 
চোখে অন্ধকার হয়ে গেল- অজানা 
বিস্ময়ে আম স্তম্ভিত হরে পড়লুম। 
না সাঁকনার এমন অদ্ভূত পত্রের! " তার 
এই গোপনচারিতার। তবুও পঁকিনার 
নিষেধ অগ্রাহ্য করতে পারলুম না 
কাউকে 'ঁকছ; বলতে . পারলুম না। 
ভাবনার কালো মেঘ মনকে শীবড়ম্বিত করে 
কি করে বে 
সে দুরূহ TS কেটোঁছলো সে 
আজ ভাবতেও পারি না। সূর্য ডোবার 
সঙ্গে সঙ্গে পাড় দিলুম অধীর আগ্রহে 
আমার গন্তব্য স্থানে। ধুলোর ঝড় 
উড়িয়ে BV আমার ঘোড়া--তব্; বেন 
পথ আর শেষ হতে চায় ATI. 


- Tela রাতে অদম্য ওংসুব্য নিয়ে 
আধার প্রত্যাশায় কাটছিলো আমার পথ 
চাওয়া মুহতগুলি--বহুক্ষণ পর বেন 
মনে হল দূরে একটি ছারামূর্তি ধারে 


ধীরে এগিয়ে আসছে-এ স্থানাট 


সাঁকনাদের বাড়া থেকে বেশ কিছ দূর 
ছিলো আর গোপনীরতার প্রয়োজনে সে 
নিঃশব্দে বালু ভেঙ্গে পায়ে হেখ্টেই . 
এসেছিলো, ঘোড়সওয়ার হওয়ার সাহসে 
তার কুলায়ানি। 


কাছে এসে অকস্মাৎ সে জামার বুকে 
আছড়ে পড়ল। কান্নায় ভেসে গেল তার 
দুই WU এমন অধীর আবেগ আগে 
সে কখনও প্রকাশ করোনি--কিনের 
উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে কে জানে। 

নিবিড় আলঙ্গনে বুকে বাঁধলুম 
তার কাঁম্পত থরথর দেহখান--আনন্ন 
দুই অশ্র্াসন্ত নয়নে একে দিলু প্রথম 
চুম্বন৷ আমরা যেন পরস্পরের আলিঙ্গনে 
হারিয়ে যেতে চাইল, নিঃশেষ "হয়ে 


২৩২ 
যেতে চাইলুম জাবনের সেই পরম 


লগ্নাচতে!, 


কতক্ষণ এমনি করে কেটেছিল জবান 
.না-হঠাং কার ছায়া পড়ল_-আর সেই 
সঙ্গে খসখস শব্দ। কে যেন শ্যুকনো 
খেজ;র পাতা মাড়িয়ে এইদিকে এগিরে 
আসছে-চমকে উঠলো সাকিনা,, .ভয়- 


Ties হয়ে আমায় সে আরও আঁকড়ে ' 


ধরলোনকিন্তু আমাদের সে ভয়ঙ্কর 
TESS আরও ভয়ঙ্কর করে কোনও' 
মনুষ্য মূর্ত জাগলো না_দেখা দিল 
সকিনার বিশ্বস্ত প্রিয় কুকুরটি। কখন 
-সে তার মনিবের পশ্চাতে পশ্চাতে এসে- 
ছিল, সাঁকনা তা লক্ষ্য করোনি। 


আদরে সোহাগে সাঁকনাকে. শান্ত 
করে -শুধাই-বল তুমি কেন এমন 
. ব্যাকুল- হয়েছ? আমার দ্বারা এর যাঁর 
প্রতিকারের কোনও সম্ভাবনা থাকে আম 
জীবন পণেও করব! 


অন্ত 
হুজ্কারে আমার হাত থেকে খাদ্যসন্ভার- 
পূর্ণ পত্র পড়ে খানখান হয়ে গেল। 


নিবাক বিস্ময়ে আমি তাঁর দিকে চেয়ে 
নিশ্চল পাথরের মতই দাঁড়য়ে রইলম। 


: হতবাক স্তম্ভত পিতা ও পাঁরি- 
কারে চললেন! লে আজ বহুদিন আগের 
ঘটনা'। আমাদের উভয়ের পিতার 
ঠাকুদাদের পিতার মধ্যে ছিল শনুতা। 
fe কারণে এই শত্রুতা সে আজ আর 
করও জানা নেই। হতে পারে প্রেমের 
প্রাতদ্বান্দ্বতা অথবা ক্ষমতার ।'কেন না 
আরবদের যত দকন্দ যত যুদ্ধবিগ্রহ প্রায় 
এই দুটি বিষয় নিয়েই হয়। হয় প্রেম 
নয় ক্ষমতা । ' এ দুই ব্যাপারে আরব 
কারো প্রাতিদ্বান্ছিতা সয়; না- একজনকে 
পথ ছেড়ে দিতেই হয় মৃত্যু বরণ করে 
অপরের হাতে এক মরণপণ প্রাতি- 
দ্বন্দিতায়। আর সেই যে প্রতিদ্ধান্দত! 





_বল তুমি- কেন এমন ব্যাকুল হয়েছ? 


মুখ-তুললে বহ্যাদন আগের এক বিগত 
ঘটনার যবানকা যা সে সম্প্রীতি দুই 
একাঁদন মাৱ আগে জানতে পেরেছে। 
সাকিনা বলে-কয়েকাঁদন আগে তাদের 
ঘরে ately হয়ে এসৌছলেন বাবার 
.এক জ্ঞাত ঠাকুদ্দা। কথায় কথায় 
. আহার মজলিসে বসে পিতা তাঁর কাছে 


নিবেদন করেছিলেন আমাদের বিবাহ, 


সম্বন্ধে। তোমার পিতার নাম শুনে 
গিয়েছিলো. সরোষে তিনি গর্জে উঠে- 
ছিলেন ক্ষণপরেএ বিবাহ . অসম্ভব! 


জীবনে-িতা থেকে পত্রে পুত্র থেকে 
প্রপৌন্রে চলতে থাকে এ প্রাতিদ্বান্দতা। 
মুরুযাধাবর প্রাতদ্বান্বতায় 'ঢরাঁদনই 


-অনমনীয় এর অন্যথা হবার উপায় নেই। ' 


'সাঁকনাদের ঘরের হাওয়া সেদিন 
থেকে থমথম করছে। সাঁকনার পিতা 


.আমার 'পতাকে অত্যন্ত প্রিয় সুহ্দ ও 


মাননীয় wee হিসাবেই গ্রহণ করে- 
ছিলেন-তীর সঙ্গে কুটুদ্বিতা তান 
অত্যন্ত গৌরবের বলে মনে করতেন। 
আগায়ও feta গ্রহণ করেছিলেন অপত্য- 
স্নেহে। আজ কয়দিন তাঁবুর বার হনাঁন 


তান। অস্কার . ভাই-এর মুখে বেদনা-. 


- ব্যর্থ হব জাবনে! 


[ওয় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


যে সে সঙ্চা দোস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করোছিলো। ; 


মরুর সন্তান আঁম--আমাদের 
সন্বন্ধের পারণাম বুঝতে দেরী হয়ান 


আমার!" যাধাবর WTA বে মুহূর্তে? 


থেকে সাঁকনার বাবা ও ভাই আমাকে 
তাঁদের THETA হত্যাকারীর সন্তান 
জেনেছেন_ হাজার ইচ্ছা সত্বেও তাঁদের 
আর আমায় মিত্র: ভাবা বা আমার 
সঙ্গে িন্রতাচরণের উপায় নেই-আমায় 
জামাতা করা তো দরের কথা। এরপর 
থেকে আমায় হত্যা করাই সাঁকনার 
. ভাই-এর ধর্ম! 


এ কি পারাস্থাত!- এমন সঙ্কট- 
সুহূর্ত আর বুঝি জীবনে কোনও দিন 
আসবে ATL সময় কারো দাস নয়--আপন 
গাঁততে সে বয়ে চলেছে আঁধার জেরণ 
পেয়ে ভোরের পানে। জীবন-মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়েছি আমরা । পরস্পরের 
আলিঙ্গনের মধ্যে অধীর অব্যন্ত আকুলত৷ 
নীরবে ছটফট করতে লাগলো! 


আমার বরে ব্যথাকাতর মুখ 
alee সাঁকনা বলে-তোমা হার? 
জীবন আম রাখব না। এ বার্থ" প্রাণ 
গবসজন করব Olly সাকনাকে 'নাবত় 
আঁলঙ্গনে বুকে বেধে বাঁল--চলো 
সাঁকিনা, পাঁলয়ে যাই!-দ্‌রে AHA 
যেখানে এরা কেউ আমাদের নাগাল পাবে 
না। থাকব শুধু তুমি আর আঁম--কেন 
আমরা তো অক্ষম 


সেই অচেনা ভিন দেশে-যেখানে জাগবে 
না চেনা মুখের সদা আশঙ্কা । ভোরের 
মোরগ ডেকে উঠেছে ততক্ষণে দুরে- 
হয়ত সাকিনাদের ডেরাতেই। আমাদের 
কানে সচাকতে এসে বাজলো মরুর বুকে 
প্রাতধ্বানত হয়ে সে Pacha শব্দ । 
- আমরা মনস্থির করে ফেললুম- পালিয়ে 
যাব দ'জনায় ভাগ্যের অন্বেষণে | 


একই ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে ছুটিয়ে 
দিলুম আমাদের ঘোড়া : অনাগত 
অজানা ভাবষ্যের পথে--পশ্চাতে we 
হাস্যের মৃত প্রাতিধবানত হতে লাগলো 


নৈশ আকাশ ভেদ করে আমাদেরই অধ্ব- | 


খুরধ্বান। 

তখন {কি একবারও আমরা মনে 
ভেবেছিলুম_কি আঁভশস্ত আমাদের 
অমঙ্গলের আশঙ্কা; সমস্ত বিশ্বে তখন 
. শুধু একটি মাত্রই বাসনা, জাগ্রত হয়ে 


me, ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] অমৃত ; ২৩৩ 
| উঠোছলো_ আমাদের ভুবনে শুধু রে'চে 
থাকব আমরা দুটি প্রাণ! - ie 
' আর: আমরা-কছুই চাই. না-কোনও 
কিছুর কামনা কার. না fers: তখন 
কি - জানতুম-অলক্ষ্যে হেসোছলেন '_ 
খোদাতালা!: বিরুপ ভাগ্যকে ' আম. 
পুরুষকারের. বলে ' জয়. করেও. জর 1. . 
করতে পাঁরান। বিপরীত: ভাগ্যের... 
ব্যর্থ হয়ে গেলুম জন্মের মত! ' 
প্রথম প্রভাত. কিরণের রশ্মিধারায় 
আমরা . ধারাস্নান করলম। মনে হল 
উদিত ভানু যেন পর্বাদগন্ত থেকে 
সহাস্য বয়ানে আমাদের আশাবাদ কর- 
ছেন। মরুর ঝুকে সুযোদয়-সে যে ক 
অপূর্ব না দেখলে রুল্পনা করা যায় না! 
তারপর প্রখর AVA প্রথরতর হতে 
. লাগলো দিনের সঙ্গে সঙ্গে-অসহ্য 
তৃষ্কায়, ছটফটাতে AAT আমরা! সঙ্গে 
a সামান্য জল ছিলো নিঃশেষ হনে 
যেতে: দেরী” লাগলো.না!. re 
সাকিনা, চির বত্বলালতা-এমন 
RV AA, এমন কঠিন -পরাক্ষায় 
-এর আগে সে পড়োনি। দিনের উদাসী 
* মধ্যাহ্ন আরও উদাসী হয়ে, মরুবকে 
:আরও খাঁ খাঁ রুরতে. লাগ্ল--দুষ্টি 
সীমানায়. জীবংনর "চহ্াট. পর্যন্ত, নেই'। 
চতু্দিকে শুধু অন্তহীন মর; দৃষ্টিকে 
ere করে Aa আভায় সৃষ্ট 
করতে লাগলো মরীচকা। .., 
দেরী হল না আমরা ভ্রান্ত হয়েছ, পথ 
ভুলেছি। রক্ষার উপায় আর আমাদের 
নেই। সাঁকনা যেন রৌদ্রদপ্ধ ফুলে 
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সনে মত্যিকারের স্ানের আনন্দ'। তাছাড়া,লাইফবয়ে 
ধুলোময়লার রোগবীজীন্ পরিফীর ক'রে ধুয়ে যায় । 
agents জন্যে প্রতিদিন পরিবারের 

' সবাই লাইফবয় মেখে স্নান করুন । 


মতই ম্লান অবসন্ন । সব fears । 
. "ছাপিয়ে.একটি মাত্র কথা TENANT মত : 
ROT করতে লাগলো "আমাদের অন্তরে : 
-জল! 'জল!_ কোথায় 'পাব' সে-শ্রাল্ত- . 
হা প্রাণদায়ণন ,অমৃতধাপা !'স্বর্গ মর্তে : 
যে আগুন "দাউ দাউ জ্বলছে! ' 


আমাদের অন্তরকে আরও. বিদ্রান্ত :. 
আরও সচাঁকত করে আমাদের, সামনে 
জেগে উঠলো এক পথভ্রল্ট সার্থবাহ: বা 
কারাভানের ' শুষ্ক কঙ্কাল। উঠের 
কঙ্কালের পাশে তার প্রভুর_আর তারই 
একটু দূরে আরও একজনার। এমনি 


সভরে চোখ বন্ধ করল। আমি অনন্যে- ৃ | 
পায় হয়ে ঘোড়ার ওপর ছেড়ে দিল্‌ম রি ৯. 


L 398386 হিলছত লিভাৰেৰ tot 


প্ধ- নির্দেশের ভার।-- এরাই. আমাদের 
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অনেক সময় ঠিক পথে ওয়োসস্‌ বা 
mage নিয়ে 'যায়। আমরা আচ্ছনের : 
মত HEE অবস্থায় RRA 
i a i থাকার শক্তি রইল 
না-তাকে HG আলিঙ্গনে বোধে আমরা 
যেন্‌:' মৃত্যুর, Tha ডুবে. -যেতে 
লাগলমূম।.. অথরাহের ' দিকে আমাদের 
অর্ধচেতন শ্ররণোন্দুয়কে সচাঁকত করে 
কানে. এসে বাজলো ' কিছ; : দূর, 
থেকে আগত সার্থবাহর : উঠের গলার 
অন্টাধ্বান। আমাদের সে মরণ-মুহূতে 
সে. ধান যে কি মধুর-সুরে বেজে- - 
fan তা আর বলতে. পার না- 
এর চেয়েও যে মধুরতর ছু থাকতে 
পারে তা আমাদের ভাবনার বাইরে ছিলো 
--আমায় . একান্ত , অনুগত সুযোগ্য. 
অশ্বাঁট AMA. কোলে - যখন 'এক 


অচেনা সার্থবাহর কাছে এনে উপস্থিত. 


করলে আমাদের তখন সব চেষ্টা সব 
পারশ্রমকে ব্যর্থ করে সাকনার মূখ 
fra তখন ae উঠছে--আম অর্ধমৃত। 


যে অনমনীয় চিত্তের coer আমি 
পথ অতিররম করে আসাছলুম সে 
জীবনের স্পন্দন দেখে-মানুষের সাহচর্য 
পেয়ে। তাদের সামনে আমাদের হতচেতন 
গার পড়েছিলো এই ae 
মনে আছে।, 


টি হননি 
তখন 'এক TACT অচেনা তাঁবুতে 
রয়োছ। শীতল জলীয় হাওয়া বুক 
জড়িয়ে দিচ্ছে। নিঃসীম নণীলম আকাশে 
Cat জবল করছে তারার ঝাঁক! 


দলপাঁতর we শীতল পানীয়. ও. 


শান্তদায়ী সুরা পান করে যখন আমি 
উঠে বসতে সক্ষম হলুম-মনে হল, না 
উঠলেই ভাল 'ছলো। সাকিনা প্রায় অর্ধ- 
মৃত হতচেতন। বহর যত্ব বহু শুশ্ৰুষা : 
করেছেন ও করছেন আমার সহব্দয় সার্থ- 

বাহ । কিন্তু সবই বয়াৰ বাথ" হয়ে যায়! 


ar বেদনায় আমার মর্ম নিপণীড়ত' 


করে অসহায় অবাধ্য অশ্রু গড়িয়ে পড়তে 
লাখলো--আমার রক্ষক একটি' কথাও 
উচ্চারণ করলেন না। AL আমার মাথায় 
তাঁর হাতটি রাখলেন। সে হাতের- স্পর্শ 
যেন আমায় জুড়িয়ে দিল, শক্তি দিল। 


ভোরের বেলা সবে যখন মোরগ ডেকেছে, 


আমার বুকে মুখ রেখে সাকিনা জন্মের 
মত.আমায় ছেড়ে চলে গেল--যাবার 
আগে শুধু বলে গেল, তার এ মৃত্যুতে 
কোনও ক্ষোভ নেই-নেই কোনও দুঃখ । 
দুঃখ এই ইহজন্মে সে আমায় নিয়ে ঘর 
বাঁধতে গেল না। জন্মান্তরে এ বাসন! 
তার যেন খোদাতালা পূর্ণ করেন! 





TS 


রর 


দিয়ে.সে . চিরাদিনের ‘মত চলে গেল), 


“SS :সহায় সম্বলহারা সর্বস্বহারা 
আম একা, পাষাণ হয়ে বসে রইলুম 
শোক করতেও আম ভুলে গিয়েছিল্ম । 
সার্থবাহ কি যে স্নেহের চক্ষে দেখে- 
ছিলেন; ' অপত্যস্নেহে . বুকে টেনে 
নিলেন। আশ্রয় হারিয়ে সর্ব্ব হারিয়ে 


Old আবার নতুন Ay আশ্রয় 
পেল্ম। সাকনার ঘৃতদেহটি - fata 


‘আলিঙ্গনে বেধে কাটিয়ে দিয়েছিল: 
ais রাতটুকুশীক জান ক “বিহৰলতায় 
আজ আর .তার কিছুই মনে নেই। প্রভাত 
সূর্যের উদয়ের সং্গ সঙ্গে আমার 
“পিতৃতুল্য সার্বাহ সস্নৈহে ) আমার 
পিঠে তাঁর সৈনহকরপ্পর্শ রাখলেন-এুত- 
ক্ষণে আমার সম্বত HA এল।' তাঁরই 
অনুরোধে উঠে দাঁড়াল আমার শেষ 
কর্তব্য করতে । ATS . নববস্ধে 
ক্বাঁকনাকে সাজিয়ে দিয়েছিলেন আমার 
আশ্রয়দাতা; -সস্নেহে বলোছিলেন-বেটা! 
দুখ না করো! খুদা কি মীর্জ হাসিল 


বেটা! দুখ না কনো! খুদা দি মাজ 
হো!" - 


শেষবারের মত তার জন্য আঁখির 

TTS AVL আমরা তারপর, নতুন 
বন্ধের সহায়তায় ARS ধারে একাটি 
খেজুর গাছের ছায়ায় আমার সাঁকনাকে 
আদি শেষশয্যায় শুইয়ে দিলু তখনও 
সেই কন্ঠহারাট। আমাদের বংশের 
সৌভাগ্যসূর্য সাকিনার সঙ্গেই চির 
orate হল। 


আমার অনুরোধে আমার আশ্রয়দাত! 
আর একরান্রি সেখানে আঁতিবাহত করার 
wae ভিক্ষা দিলেস- সে রাত আগ 
সারাটি ক্ষণ তার কবরে বসে কাটিয়ে 
: দিয়েছিল্ম। | 


সে কবর তখনও ভজে তখনও - 


বাঁঝ বা জীবনের স্পন্দনে জাগ্রত। ক 
যে ভেবৌছলূম কি যে করেছিল্ম আগ 
সে মনতণটতে আজ আর কিছু মনে 


[om বর্ oF সংখ্যা 


নেই- শুধু. মনে আছে ভোর বেল। 
প্রভাতভান; তখনও উদিত হননি আমার, 
সার্থবাহ জোর 'করে আমার 'অর্ধ . 
চেতন: দেহ. তাঁর উটে. তুলে "নয়নে aren 
শুরু করেছিলেন।..এই ত. মাত্র একটি 
দিন আগে কত আশা কত উচ্ছাস বুকে 
বেধে এমান মোরগ-ডাকা অতি প্রদোষে - 
ঘান্রাপথে পা বাঁড়র়োছলুম আর আজ 
একটি দিনের ব্যবধানে আম সব হারিয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়ে কোথায় কোন অজানার 
রে one ale aes কে 
জানে! 


এরপর গথে পথে 'ঘুরেছে আল 


খাঁ বহুদিন সার্থবাহর . সঙ্গে_এসেছে 


কান্দাহারে কাবুলে তারপর কাম্মীরে। 
কাঁটয়েছে বহাঁদন এখানে ওখানে কিন্তু 
কোথাও তার বিবাগী মনকে বাঁধতে 
গারেনি-শেষ পর্যন্ত, এসে আশ্রয় 
নিয়েছে এই শূন্য মৃতপুরীতে। এ 
শুন্য পুরীর অদৃশ্য মায়া তাকে কাছে 
টানে-এর সঙ্গে সে তার জীবনের বড় 


নিবিড় মিল খুজে পায়। এও তাজের 


মমতাজকে স্মরণে পেতেন_এই শুন্য 
আঁলন্দে বসে সামনের দিগন্ত বস্তার 
শূন্যতার পানে চেয়ে চেয়ে Tit বা এ 
আরব সন্তান তার গরু-প্রের়সীর স্বপ্ন 
দেখে !--বহুক্ষণ চুপ করে গেছে আলি 


- খাঁ; তব যেন থমথম করছে এ মধ্যাহ্নের 


বাতাস। ভোরের সূর্য কখন উঠে গেছে, 
মাঝ গগনে সে খেয়াল. আমাদের ছিল 
না। ক বলব আল খাঁকে_বলার কই 
a আছে! নিয়াত চির fara ত 


, কারো কথায় কর্ণপাত রর হত 


না কারো পানে। . 


আলি খাঁই নিজেকে নিজের মধ্যে 
ফিরিয়ে আনলো ক্ষণপরে। আমায় 


এত বেলায়; আর কেই বা তোমার পথ 


‘চেয়ে বসে আছে বল? আমার হাতে 


চপাটি খেয়েই না হয় ,এ বেলাটা 
কাটালে eae করলুম. "না তার 
ইচ্ছায়। 


আঁল খাঁ তার সততায় ভার সারলেঃ 
আমার অন্তর স্পর্শ করেছে--আগ্রা- 
দুর্গের এক আব্রব চৌকিদারের সঙ্গে 
এক বাঙ্গালী যাযাবয় ভবঘুরের যাঁদ 
TENS হয় আচ্চর্য হবার তাতে কিছ 
নেই-জগৎ বড় বিচিত্ৰ ঠাই আর fafa 
তর সেই জগতে এই মানুষ নামক 
জীবাট! ' 


N 


ভাবে সেই সব নেতাকে চিত্রিত করেন 
যে, ,এক লহমায় তাঁদের চা'রান্রক 
বৈশিষ্ট্য উদ্বাঁটিত হয়ে যায়। এই ব্যঙ্গ- 
বিদ্ছুপের মাধ্যম আজ প্রাতাঁট দেশেই 
অনুশণীলত হচ্ছে। পাশ্চম জার্মানীর 
পাঁচজন শিল্পাই যে উচ্চস্তরের 
কাটুন-রচাঁয়তা, প্রদার্শত চিত্রগৃলি 
দেখে তা সহজেই অনুমান করা যায়! 
এবং বলা বাহুল্য, কম্যনিস্ট দুনিয়াকে 
হেয় প্রাতপন্ন করার কাজেই এ+দের 
Cres রেখাগুলি সর্বদা উদ্যত। শিল্পা 
পল ফ্লোরার একটি কার্টুন চিত্র এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয়। একটি সাইকেলের 
সামনের দিকে ছোট একটি চুপাঁড়তে 
বাঁসয়ে 'বিরাটাকায় চৌ-এন-লাইকে 





কার্টুন প্রদর্শনীর একাংশ 


থেকে গেছে এই প্রদর্শনীর কথা । আশা 
কার ভবিষ্যতে এই জাতীয় প্রদর্শনী 
আরও WSS হবে। 
গ্রান্ট লেনের স্টাডও গ্রুপের প্রদর্শনী 
গ্রান্ট লেনের স্টডও গ্রুপের যে. 
প্রদর্শনী আযকাডেমশী অফ ফাইন আর্টস 
ভবনে অনুষ্ঠিত হচ্ছে সে সম্বন্ধে 
আমরা আগামী সংখ্যায় আলোচনা 
করার ইচ্ছা রাঁখ। বর্তমান সংখ্যায় 
স্থানাভাব এবার. আলোচনা না করার 
কলকাতার অনেক মানুষেরই অজ্ঞাত মূল কারণ। 


চিতা 


॥ চার ও কার শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র ॥ 


Od, রাজা WPS রায় রোড, কাঁলকাতা-২৯, ফোন £ ৪৬-২৭৬৯ 


মে মাস থেকে নৃতন শিক্ষার্থী ভার্ত করা হচ্ছে। পাঁচ বংসরের 

ও দুই. বংসরের প্রশংসিকার শিক্ষাক্মঃ সুকুমার 
apie ইত্যাদি । শিক্ষা গ্রহণের সময় s সন্ধ্যা ৬_-৮] ঘাঁটকা। 
স্টূডিও ওয়ার্ক, চারু ও কারু গ্রন্থাগার, আধুনিক 
wants ও জিনিসপত্রের ব্যবস্থা। শান্তিনকেতন ও কলকাতার 
প্রখ্যাত শাল্পবৃন্দ দ্বারা শিক্ষা পাঁরষদ গঠিত। আবেদনপত্র ও 
কার্ধাববরণশী কার্যালয়ে পাওয়া যাবে। শিশুদের জন্য পৃথক ও 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
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কথা বলা হয় তা প্রায়ক্ষেত্রে সাংবাদস 
সৌজন্য ছাড়া আর কিছুই নয়। একটি 
কর্মময় জীবনের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা গনবে- 
দনের এইটিই প্রচলিত রশীত। কিন্তু 
স্মকূমার সেনের লোকান্তর গমনের পর 
বাঙলা দেশ তথা সুদূর দশ্ডকের পুন- 
সত অগণিত নরনারণ গভীর বাথাতুর 
হ্‌দয়ে যে অপ্রণীয় ক্ষতির কথা চিন্তা 
করেছে তার চেয়ে. হৃদয়াবদারক কাঁঠন 
সতা খুব কমই আছে। একটি মানুষের 
অভাবে এমন অপারসীম শনাতান্বাধের 


Come অভিজ্ঞতা আমাদের খুব 


বেশী নেই। এর একমাত্র কারণ. রাজ- 
নৈতিক বৃদ্ধি বা বাগাড়ম্বর দিয়ে নয়, 
সততা. সত্যানত্ঠা ও কর্মসাধনা "দিয়ে 
তিনি এদেশের সকল মান্যের হৃদয়ে 
স্থায়ী আসন লাভ করেন। তাঁর কর্মময় 
জীবনই ছিল তাঁর বাণী, যার মর্ম উপ- 
লব্ধি করতে সমাজের সা্বাচ্চ স্তরের 
TAS হতে দীন দাঁরদ্র ভাগাবিড়ম্বিত 
উদ্বাস্তু কারও ভুল হয়নি। 


9৩৫৫ 








তায় পাঁরণাঁত জানার আগেই 
দেশেবিদেশের এই প্রসঙ্গ প্রেস দেওয়া 


হয়েছে। 


হচ্ছে। কিন্তু ক'দিন বাদে এ প্রসঙ্গ 
লিখলেও কোন কথা লেখা সম্ভব হত 


বলে মান হয় না। কারণ এ পর্যন্ত যে 
পাঁচ দফা মন্তিপর্যায়ের আলোচনা হয়ে | 
গেছে তাতে একমাত্র পূনরায় মিলিত 
হওয়ার বিষয়টি ছাড়া আর কোন ব্যাপা- 
রেই পাকিস্তান ও ভারতের প্রাতানাধ- 
দল একমত হতে পারেন নি। কিন্তু কেন 
তাঁরা মিলিত হন, ক নিয়ে তাঁরা আ'লা- 
চনা করেন, পরের বৈঠকেই বা আবার 
বেন বলে স্থির করেন তা শুধু তাঁরই 
জানেন। আমরা শুধু বৈঠকশেষে এই- | 
টুকু জানতে পারি যে, নোগুর যেখানে 7 
পোঁতা ছিল, সৈইখানেই cote আছে, | 
আলোচনযর নৌকো এক গজও 
এগোয় নি । তবু তাঁরা আসেন, তাঁরা কথা 1 
বলেন, তাঁরা চলে যান। আর যাওয়ার | 
সময়. ব'ল যান আবার দেখা হবে। প্রথম 
দিকে কয়েকবার দেশের লোক যা হোক 
কিছ; একটা হওয়ার সম্ভাবনায় আশায় | 
বক বেধেছিল, এখন আর বৈঠকের | 
সংবাদে কারও মনে কোন কৌতুহল 
সৃষ্টি করে না। 


ইতিপূর্বে প্রতিবারই আমরা বলেছি 
যে, এই ধরনের উদ্দেশাহণীন ক্ধ্যাবিতক 
ভারতের পক্ষে শুধু অর্থহণীনই নয়, 
বিশেষ ক্ষতিকরও। যে কাশ্মীরের ভারতে 
অন্তভূর্ণন্ত বিগত পনের বছরের বাবধানে 
একটি প্রাতাঙ্ঠত সতার্পে স্বীকৃতি 
লাভ করেছিল পাকিস্থান আজ আলো- | 
চনার সুযোগে তাকে একটি অমীমাংসিত 
সমস্যারূপে পুনরুজ্জীবিত : করতে 
পারল । এবং ধতাঁদন এ ভাবে আলোচনা 





সংযোগও সুদ হতে পারবে না। প্রধা- 

নত এই কারণেই আজ ভারতের পক্ষ | 
হ'তে বলিষ্ঠ ভাষায় একথা বলা দরকার 4 
যে, আইনত ন্যায়ত কাশ্মীর ভারতের 
অংশ এই সত্য স্বীকার করে দিয়ে 
পাকিস্থান যাঁদ ভারতের সঙ্গে আলো- 
চনায় বসে তবেই ভারত তার সঙ্গে 
প্রাসঙ্গিক অন্যান্য বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করবে, অন্যথায় নয়। যষ্ঠ দফার আলো” 
চনাও যাঁদ বার্থ হয়, এবং বার্থ হবেই | 
বলে ধরে নেওয়া যেতে পায়ে. তষে 
ভারতের নিজেরই এবার আলোচনার | 
বার্থতা ঘে'ষণায় উদ্যোগশ হওয়া উচিত । 
এ ব্যাপারে থে ক্ষাতি ইতিমধ্যেই হয়ে 








C & কা bi 
? সেনের ৫৬৫১ কলিকাতায় জাবনাবসান। 
SBR ভাবের ২৪ পরগণা জেলায় 
পদযাঘা শুরু--রতচারী, গ্রামের জন- 
সভা দবনোবাজীকে এ গ্রাম দান- 


: ডাঃ রঘুবার (৬১) নিহত। 
এক সপ্তাহে দুইশত wn প্রাণ" 
আক্লমণ। 


nh: মে--৩১শে বৈশাখ £ কনর 





গোড়ার eng [চাঠগল মনোহর 


: এবং মুল্যবান হলেও ৮৭ 


ূ হা এলৰ one 
তাঁর চিঠিপত তাঁর রচনার পরিপূরক নয়, 
কিংবা এই একই ব্যাক্তির আবছা অথচ 


প্রকৃত 4 aces অভিব্যত্তিও নয়। 


নিত করার: মধ্যে অল্প 


“Dauphine - isa “lecture « 
Cucheval a class, and Du 


অনুবাদকের মতে এইসব চি এব 


‘a substitute for companionship or. 
conversations ’ 


afterthoughts to 
and discussions.” 





m you. But I uppose after a 
manages at 


have only five minutes 
“during those five minutes, you 
thinking of something el 
even that does matte 
laiks “fo “you. about books, 
‘dt pedantic: if one talks to 


: 
2 
we 
ag 


এখনকার মায়ের! তাদের শিশুদের সুস্বাছ ম্যানা” গ্রাইপ fests 
ইপ মিকশ্চার সেবনে শিশুর! সবল ও cea থাকে। ২ 

র RPA গ্রাইপ মিকশ্চার | নিমেষেই পেটের ব্যথায় পরিপাক প্রণালীর ah 

aoe বদ্হজমি দূর করে | আরাম দেয়: বায়ু দূর করে।। বিকৃত বজায় রেখে শিশু, 


Ss 


ফলাফল! ম্যানার্স ভাগ্যবান শিশ; Bee: ১৯৬৩ সালের মাচ/এপ্রিল মাসে জাত শিশুদের 

জন্য * শন সময় ও তারিখ হ বৈকাল ৪টা ২৬ চিনিট, om এপ্রিল ১৯৬৩ * ১স পুুরক্কার 

(৫ বছরের জন্য প্রাত মাসে টাঃ ২২:৬০ নঃ পঃ) শিশু উষা, ১৮, সবাপাঁথ লেন, কাভেলাঁর 

রোড় টাকা) ey [সিদ্ধেশ্বর সিংহ, কলোনেলগোলা 
e (ধর্ম) oral 





র্‌ 
. একটা 'বাঁশষ্ট পরিচ্ছেদ. পাওয়া যায়, ডাঃ 
দশন শুধু কলঙ্ক কাহিনীও নয়, এই 
সংকলন থেকে অনেকে তা দেখতে ত 
পাবেন।”-একথা সত্য দামোদর ভ্যালি ও আসাম, বাঙলা, cnet 


woe 


চে চি ৃ বলেছেন যে, নত্য, নাটক, eo 





me রাখে না। aS হা 








“ই পথম প্রক্ষেপণ-ঘন্য, যার সাহার 
ই. ১৮৯৫ খুক্টাব্দের ২৮এ ডিসেম্বর ant 
নগরীর কাফে দা লা গেই-তে পরার ) 
ওপরে গতিশীল চিত্র বা pales দেখালো... তাঁর 


j সম্ভব হয়। প্রথম কাহিনী Tees আমে" 
| Mae এডউইন, এস, পাটারস্ঞর “দি গ্রেট 
| ট্রেন ae? নামে যে-ছুবিখ্যানর dpe 
Cie সেই 


| | আছে, মাত ৮০০ ফুট 


ছাবখাঁন নিৰ্মিত হয় মাৱ ৯৯০৩ ST 
1 SITS এখন থেকে ৬০ বছর আগে। অমে- 
_কেরই বোধ হয় জানা মেই যে, লাময়ের 
amet তাঁদের epee আবিষ্কার নিয়ে 
UST ১৮৯৬ MS ভারতব্যষেরি 
বোম্বাই শহরে প্রচণ্ড আলোড়ন Ai 
কারে যান। Se এমনই সময়ে সে-ম;গের 

টার থিয়েটারে fas স্টিফেন্স নামে জনৈক 
বদেশখ ভদ্রলোক মণ্যাভিনয়ের সঙ্গে, আঁধ- 
1 কাংশ সময়ে শেষে, খন্ড খণ্ড ater 
দেখাতেন। এ ছাড়া Oe জৌভয়ার্স 


1 কলেজের অধ্যাপক ফাদার. লাঁফো ছাতুদের 
| heer অন্যতম মাধ্যম হিসেবে: 


|. চলার বাবহার করতেন। বাঙলা দেশে চল” 
তের প্রথম চলচিত্ু-প্রদর্শক 

| হিসেবে fk Pier এবং ফাঁদার লাঁফোর 

. নাম শ্রদ্ধার সংগা অবশ্যই স্মরণীয় । 

: আমরা সকলেই জানি, ৯৯১৯২ খন স্টান্ছে 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্ৰ “হরিশচন্দর' গাড়ে 

ওঠে। এবং বাঙলা দেশের প্রথম নির্বাক 

চলার 








২৪৬ 


ধারে রেণুর একান্ত নির্ভরশীল মন তার 
নাগাল পেয়েছিল কনা, কে জানে? 
fare শুধু কি cag? রবীনকে 
স্নেহমমতা 'দিয়ে বাঁধতে চেয়োছল আরও 
কয়েকাঁট বৈধব্যপশীড়ত বণ্চিতা 
আপন ক'রে ফেলোছিল সেজাদ, 'শাবাঁদ, 
এবং ছোট বোঁদি। 'শাবাদ ত নিজের 
অন্তরের আক্ষেপকে প্রকাশ করে বলেই 
ফৈলেছিল-তোমার মতো আমার যাঁদ 
একটি ছেলেও থাকত! তাকে অনেক 
কাছে টানতে চেয়েছিলেন 1সদ্ধেশবরবাবু, 
fata দীর্ঘ Toler বছর ধ'রে সেবাদাসী 
ও সূরা ভোগ করার পর নিজের নিঃসঙ্গ 
জীবনের আঁভজ্ঞতা থেকে বলতে 
পেরেছিলেন, ‘কোথাও যাঁদ দোখ একটা 
জীবন অসহায়ভাবে AG হতে চলেছে, 
বড় কষ্ট হয় আমার।' এর ওপর তার 
জশীবনপথে এসোছিল কোমল ও দরদী 
প্রকৃতির হোটেলমালিক মাহমবাবু এবং 
ভোগাঁপপাসাকাতর. গেরুয়াধারী বৈষ্ণব, 
যে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে নিজের ata কথাই 
বারংবার মনে করেছে। 


“নজন সৈকতে”-র চিত্রনাট্য তপন 
সিংহ নিরুচ্চার প্রেমের ফল্গুধারার সঙ্গে 
সুকৌশলে মাঁলয়েছেন সোচ্চার হাল্কা 
হাসির ছোঁয়াচ এবং এই পাঁরবেশ যখন 
আমাদের প্রায় অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, 
তখন এর থেকে সামায়কভাবে aie 
দেবার জন্যে আমাদের 'নয়ে 


উপভোগ করবার জন্যে। এবং এরই সঙ্গে 
দেবদাসাঁর “ভারতনাটাম্‌'-নৃত্যও এসেছে 
আমাদের চিত্ত বিনোদনের জনো। কিন্তু 
অপর সকল জিনিসকে ছাঁপয়ে ছাঁবাঁটর 
কাব্াধার্মতাই আমাদের চোখে বড়ো হয়ে 
দেখা দিয়েছে, যে-কাবোর মূল উপজাব্য 
হ'ল একট ভ্রাম্যমাণ জীবনে 'নিরচ্চার 
প্রেমের সোনার কাঠির ক্ষণক পরশ। 
চলচ্চিত্রের ভাষার মাধ্যমে তপনবাব্‌ 
আমাদের মধুর অনাবিল কাব্যসুধা পান 
কার'য়ছেন আকন্ঠ এবং এইখানেই তাঁর 
অশেষ কৃতিত্ব। যাঁদও বলতে বাঁধা নেই, 
চিন্রবার্ণত কাহনীটি আরও ঠাসবনূন 
হওয়ার সুযোগ 'ছল। 

আভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে 
প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় {তন বাক-- 
পটীয়সী বিধবার ভূমিকায় ছায়া দেবী, 
রেণ্‌কা রছা ও ভারতী দেবীর আশ্চর্য 
প্রাণখোলা বাস্তব অভিনয়ের কথা । এবং 
এ'দেরই মধ্যে ভারতী দেবী আবার 
সবাইকে টেক্কা Tae: কি আশ্চর্য 
আন্তরিক তরি বাচনভঙ্গী! কি সহজ 
স্বচ্ছন্দ তাঁর আভব্যান্ত! সহসা মনে পড়ে 
যায়, প্রায় পণচশ বছর আগে নিউ 
য়েটার্সের “ডাক্তার” ছবিতে তাঁর প্রথম 





[৩য় বর্ষ, oF সংখ্যা 


তপন fae পাঁরচালিত নউ 'থিয়েটার্স-এর fam “নিজজন সৈকতে" চিত্রে 
শর্মিলা ঠাকুর 
চিন্রাবতরণের কথা; তখনও ছল এমনই বৃদ্ধি ও ভব্যতার দশীপ্ততে যথার্থই 


স্বচ্ছন্দ তাঁর আঁভব্যন্ত এমনই আন্তারক 
তাঁর বাচনভঙ্গণী। 
এদের পরে আসেন নায়ক রবান 
এবং নায়িকা রেণু রূপে আনল চট্টো- 
পাধ্যায় এবং শার্মল্ম ঠাকুর। রবীনের 
বৈরাগী নিষ্পৃহ মনাট চমৎকারভাবে 
প্রকাশ করেছেন অনিলকুমার এবং রেণুর 
{বিড়দ্বিত জীবনের ate রবীনের সহা- 
TES ও সহ্‌দয়তটুকুও তাঁর অভি- 
নয়ের মাধ্যমে সুন্দর ফুটে উঠেছে। 
বেদনাবধুর রেণুকে মূর্ত কারে 
তুলেছেন শার্মলা ঠাকুর। 'নিখলের কপট 
আচরণ যখন রেণুকে আকস্মিক 
আঘাতে স্তব্ধ ক'রে TRE, তখন তাঁর 
নীরব আভব্যান্ত হয়েছে চমতকার এবং 
শেষে মনের সকল কাঠিন্যকে কেন্দ্রীভূত 
করে মর্মাহত নাখলকে প্রত্যাখ্যান করার 
mene তাঁর আভনয় হয়েছে মর্মস্পর্শী। 


স্বাতন্তোর পাঁরচয় দিয়েছেন ছোট- 
বৌদির ভূমিকায় রুমা গূহঠাকুরতা 
উপমন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 1নাঁখল চাঁরতো- 
ATTY | উৎসাহী উৎকলবাসীর 
ভূমিকায় রাঁব ঘোষ উপভোগ্য অভিনয় 


করেছেন। সর্বদা পানমুখে সর্কক্ষেত্রে 
সাহায্যকারার আভনব MATA দেখে 
দর্শক মাই খুশী হবেন। পাহাড়ী 
সান্যাল এবং জহর গাঙ্গুলশ যথাকুমে 


সিদ্ধেশ্বর ও মাহমের ভূমিকায় স্বভাব- 
সিদ্ধ সুআভনয় করেছেন। দেবদাসীর 
‘'ভারতনাচাম্‌' নৃতাটি সুন্দর । 


কৌশলের 'বাভন্ন দিক 
উচ্চাঙ্গের নৈপুণোর পাঁরচয় আছে। 
প্রাকাতক tion ছাঁবখাঁনর একাঁট 
{বশেষ সম্পদ । বিশেষ করে খণ্ডাঁগারতে 
জ্যোৎস্নারান্রর যথার্থই 


মাদকতাময় ক'রে 'চাত্রত করা হয়েছে। 


ents 
দশা? 
শা) 


+ 


লংগেস্ট ডে-তেও- দেখা যায়নি। ঠিক 
TRS 


>, দেশাপ্রর পাক ওয়েষ্ট কালকাতা-২৬ 
ৃ ‘ফোন 8 ৪৮৮২৯৯২ 





ohn সের 2০০, ১৯৬ 
রবিবার সফল ৮--১২ ও বিকাল ৪--৬$ 
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উৎপল দত্ত পরিচালিত ও Heres প্রযোজিত a ভাঙার গান' চিতে আনল 
হও জহর রায় 
রঙ্গসভা তাঁদের সাফল্যমাখ্ডত - নীটক:. . ইতিপূর্বে এই নাটকগলি নিউ 
“বোবা কান্না", “দালিয়া” এবং “feet এল্গায়ার রঙ্গমণ্ডে এবং শহরতলীর 
ডিরোজিও” মঞ্চস্থ করছেন। বিভন্ন অঞ্চলে পরিবেশন করে তাঁরা 


বিপুল জনসমাদর ও অশেষ ধন্যবাদ 
অজ'ন করেন। 


এমন দিনও আসতে পানে ॥। 


| কাঁচড়াপাড়া স্পল্ডিং ইনীষ্টটিউটে 
গত ১১ই মে-১৯৬৩ তারিখে নারায়ণ 
বন্দোপাধ্যায় রচিত ও ভ্রীসনাতন শাঁর- 
চালিত “এমনও. দিন আসতে পারে” 
নাটকটি খাঁদরপদর উদ্যোগ সংঘ 
কর্তৃক মণ্চদ্থ হয়। এর চরিত্র রূপায়ণে 
ছিলেন_অশোক গুহ; স্খেজ্দু ঘোষ, 








---[শয় বর্ষ, oF সংখ্যা 


পাধ্যায়, AA চট্রোপাধ্যায়, শশতল 


দাস, মানিক দাস, দীপ ঘোষ, ও মিসেস, 
পাঁটার। অণ্ট-পারকল্পনায়, আ'লাক- 
সম্পাতে ANS Sree ছিলেন 
সপ্তষশী, জীবন মণ্ডল, fee ঘোষ ও 
তরুণ শশী। 
| তান কারের ‘জলাছাবি' || 

গত ১৪ই মে মঞ্গালবার OA 
গোষ্ঠী তাঁদের দ্বিতীয় প্রযোজনা 'জল- 
ছবি’ fret রঙ্গমণ্টে সার্থকভাবে 
মণ্যস্থ করেন। 


॥। বোকারোতে রবান্জ্র জয়ল্ভগ || 


গত ১৪ই মে সন্ধ্যা সাতটায় ডি. 
ভি সি বোকারো থামল পাওয়ার 


: চ্টেশনের সৌখিন সাংস্কৃতিক সংস্থা-. 
* বোকারো ক্লাবের স্থায়ী মণ্টে কববিবন্দনা, 


৷৷ শত ae আলো ।। 

গত শনিবার ১৮ই মে বিশ্বর্‌প৷ 
TVD রূপ ও অরূপ- বাসন্তী নাটায- 
মন্দির, জয়নগর মজিলপুর, গিরিশ নাট 
(একান্ক গয় বর্ষ) প্রাতযোগিতায় 
তাঁদের' দেশাত্মবোধক সামাজিক একাংক 
ADS MSA. আলো" মণ্চগ্থ 
করেন।_ বর্তমান wat অবস্থার পাঁর- 
প্রেক্ষিতে. দেশের লোকের কর্তব্য is 
হওয়া উচিত ' সেই দিকে দৃষ্টি রেখে 
নাটকাঁট “রচিত হয়েছে। দরিদ্র অধ্যা- 
পকের পুত কুণালকে ডান্তারী শিক্ষার 
জন্যে ‘বলেত পাঠানো হয়। দেশে 
সংসারের ভার নেয় কুণালের বাগদত্তা 
PUT  কুণালের মা.তাঁর মৃত্যুশয্যায় 
আদেশ দিয়েছিলেন. ছোট ভাই মৃণাল 
এবং বোন শিপ্রাকে মান্য করতে এবং 
কল্যাপীকে সৃখী করতে। কিন্তু বিলেত 
থেকে ফিরে এসে কুণালের পক্ষে তা আর 
করা সম্ভব হল না। সেই বার্থতার 
করুণ ইতিহাস সংযত, মাজত এবং দ্র 
সংলাগের মধ্য, দিয়ে ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে। শ্রীমৃভাষ বসু, মন্দিরা চক্র- 
রতশী এবং fae “মিত্রের অভিনয় মম" 
দপশশী হয়েছে। অনাড়দ্বর মণ্ড ও 
আলোক সঙ্জায় নাটকের ট্র্যাজেডি আরে। 
পরিষ্কারভাবে ফৃটে উঠেছে। 

কৃমারড়ৰি আগ্রপশী নাট্যসম্প্রদায় 

আয়োজিত নাট্যপ্রাতঘোগিতা £ 

বাঙলার বাইরেও নাট্যাঁভনয় সম্পকে" 
লোকের উৎসাহ Te রকম iy পেয়েছে 


7 








সোভিয়েট চিত্র “স্টোরি অক্‌ দি. ফ্লেমিং ইয়াস”-এর 


দুটি বিশিষ্ট 


{নিকোলাই ভিন্‌গ্রানো Sate ও সভেতলানা 


ASN দৌড়-ঝাঁপ বা ঘুরে দাঁড়ানো চলবে 
না। কারণ ছায়াধর-যন্ত্রের গাঁত আমাদের 
দাণ্টশান্তর মতো নয়। যেখানে-সেখনে 


তার দাাষ্ট-গাঁতর গাঁতাবাঁধ চলে না। 


দাগ-কাটা বাইরের মানুষকে সে আলোক- 
চিরে ধরে রাখতে অক্ষম ৷ ক্যামেরা একট। 
গোটা মানুষের চরিত্রকে টুকরো টুকরো 
ভাবে গ্রহণ করে। এই টুকরো টুকরো 
দ্‌শার আঁভনয় ঘাঁলয়ে একটা সম্পূর্ণ 
চিনের রূপ নেয় চলাঁচ্চতর | faery রঙ্গামাণ্ডে 
এ ভগ্নাংশের স্থান নেই | সম্পূর্ণ অংশের 
আভিনয় মল কয়েক ঘণ্টার মধোই শেষ 
করতে হয়। কাজেই আঁভনয়ের গাঁত 
সেখানে Bs! 


8a শে হাউস 


প্রত্যহ ৩, ৬, ৯টা ফোনঃ ৫৫-২২৭০ 
শঢরুবার ২৪শে মে '৬৩ 


ভাণার 


“20,000 জগগস্‌ জাপ্ডার দি সণ" 
চিত্রের পর আর একখান চাণ্টলাকর চিন। 


MYSTERIOUS ISLAND (|) 
নতুন এক পদ্ধাততে তোলা-_সুপার- 
ডায়লায়েশন দেখতে ভুলবেন না। 
স্বর আসন সংগ্রহ করুন 


চলাচ্চি ত্র অভিনেতার মুখই সর্বস্ব। 
ছাঁবর পদ“য় ভাবপ্রকাশের AAA বড় 
হাতিয়ার আঁভনেতার দুই চোখ। ডাগর 
দুটি গভশীর চোখের দৃষ্টি মুখের ভাষার 
চেয়েও যে মুখর এবং কাবোর চেয়েও 
হৃদয়গ্রাহী হতে পারে তার প্রমাণ 
আপনারা fale ছবিতে পেয়েছেন। 
কিন্তু সব সময় মৃখভঙ্গন আবার ভাল 
লাগে না। কারণ আঁত-আভিনয়ের তৃটি 
যেমন পদ“য় চোখে গড়ে তেমন রঞ্গমণ্ডে 
পড়ে না। ছাবতে যত কম সংলাপ থাকে 
ততই মঞ্গল। বেশী ঠোঁট নেড়ে sen 
বললে ছাঁবতে একঘেয়েমী ও শব্দষন্ে 
জড়ানো উচ্চারণ set মনে হয়। 
যতটুকু প্রয়োজন সেটুকু সহজ ও 
্বাভাবক কণ্ঠে, কিছুটা বিলাম্বত লয়ে 
প্রত্যেক কথাটি যাঁদ বলা যায় তা হলে 
সবাকষন্তে সে কথা Slag মতই স্পষ্ট ও 
ভালো লাগে। প্রত্যেক Perea উচিত 
দৃশাগ্রহণের পূর্বে চরিত সম্পকে 
ওয়াকিবহাল থেকে মহলা দিয়ে নেওয়া। 
কারণ ক্যামেরার সামনে একবার ভুল 
হলে তার সংশোধনের জন্য ফিল্ম নষ্ট 
করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। কিন্তু 
সে বায়সাপেক্ষ। ক্ষাতর তাগকই বৃদ্ধি 
পাবে। রঙ্গামণ্যে অবশ্য এর 'বনাব্যয়ে 
উপায় জাছে। আজকের আঁভনয়ে ভুল 


. থাকলে আগামীকাল তা শৃধরে নেওয়া 


যায়। সুতরাং eae আভনয়ে 
সাবধানতার প্রতি নজর দেওয়া খুব 
বেশ" প্রয়োজন। 


তয় বর্ষ, তয় সংখ্যা 


আজকাল চেহারা সুন্দর হলে 
অনেকেই চল্লাচ্চরে অভিনয়ের সুযোগ 
পাচ্ছেন। কিন্তু অভিনয় সম্পর্কে তাঁদের 
জ্ঞান ও সাধনা খুব কমই পারলাক্ষত 
হয়। যার ফলে সে শিল্পার লাম ছবি 
থেকে হারিয়ে যায়। অবশা শাক্ষশালণ 
পারচালক হলে এর কিছুটা Onis 
সাধন করতে পারেন। ছায়াচ 2 
সুআভনেতা হতে হলে আন্ভিনয় সম্পকে 
আঁভনেতার সাধনার প্রয়োজন। যেমন 
মুখে বেশী কথা না বলে শুধু চোখ- 
মুখের আকার-ইঞ্গিত কিছু বলতে 
চেষ্টা করা। আরো ভাল হয় যদ বড় 
আয়নার সামনে শুধুমাত্র দুটি চোখের 
সাহায্যে ঘা, ভয়, সন্দেহ, Peon, 
আনন্দ, বেদনা, দয়া, মায়া, ক্লান্তি, 
উত্তেজনা, সাল্ছনা, আশা, নিরাশা প্রভাত 
মনোভাব প্রকাশ করার অভ্যাস করা ষায়। 
ধৈর্য এবং অধ্যাবসায় থাকলে | Perron} 
একজন OS ভাঁভনেতা হত পারেন 
একথা A ATT 

মোটকথা, চলচ্চিত্রে. স্বতঃস্ফ্ত, 
সাবলীল ও. স্বাভাবক আঁভনয় 
প্রয়াজন। কুতিমতা; অস্বাভাবিক এবং 
আতারন্ত আভনয়ের স্থান অন্য কোন 
চারশিল্পে থাকলেও চলাচ্চতে নেই। যদি 
সে আঁভনয় এখানে চোখে পড়ে তাহলে 
প্রাণহীন এবং অনুপভোগাই হবে। 


i) 'ডিলেন টমাস || 
৯৯৬৩ সালের ইয়োবোভসন গ্রান্ড 
fee, পুরস্কারের জন্যে কাব ভিলেন 
টমাস-এর  জশবনশী-অবলম্বনে একাঁট 
তথ্যাচত পাঠানো হবে। জ্যাক হাতয়েলস 
প্রোডাকসল্স টৌলাঁভসন-এর জনো এই 
erie: নির্মাণ করেছেন। এই 
তথ্াচনের সূত্রধারের কাজ করছেন 

{বিখ্যাত আভনেতা রিচার্ড বাটন | 


Viger ৰোঁল‘ন ফলম ফেগ্টিভ্যাল || 


প্রাতিবারের মত এবারেও বোঁলনের 
হবে। পৃথিবীর fate দেশের শ্রেষ্ঠ 
চলাচ্চত্রাব্লশ এবারেও প্রাতাষাশগিতার 
জনো বিবেচিত হবে। উৎসব আরম্ভ হবে 
আগাম ২৯শে জুন থেকে। উৎসর 
শেষ হবে ১লা জুলাই । এবারের উৎসবে 
টোলাঁভশন ফল্মও 


অন্তভূ্ত হবে। 
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আপ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব SAP খেলায় ৩৬ 
পয়েন্ট ক'রে তৃতীয়বার লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে। 


ক্রাব_৯৯টা খেলায় ৩৪. পয়েন্ট। ল'গ 
চ্যাম্পিয়ানসশপের মীমাংসা হয় মোহন- 
বাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের খেলায়। 
উভয় দলেরই এই শেষ খেলায় ইস্টবেঙ্গাল 
১--০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত 
ক'রে দু'পয়েন্টের ব্যবধানে অপরাজেয় 


বভাগের হকি লশগ চ্যাঁম্পয়ানসীগ 
'নিয়ে প্রথম এই তিনটি দলের মধ্যে 
৮ wi a 
বাগান, ইস্টবেঙাল এবং ‘বি এন আর। 
কিল্তু শেষের দিকে রেলদল . পিছিয়ে 
পড়ে। মোহনবাগান একটানা ১৭টা 
খেলায় জয়লাভ করে যখন. ৩৪ 
পয়েণ্ট তুলেছে. তখন  ইস্টবেলাল 
দলের ১৮টা খেলায় "৩৪ ' গয়েপ্ট 
এবং Tt এন আর দলের ১৮টা 


Hos ।বভাগের are লাগ 
হনাম-ডর-বরহমন দ 


ইস্টবেঙ্গল ৯৯ ১৭ ২ ০ ৬৯ ৩ ৩৬ 
মোহনবাগান ১৯ ১৭ ০ ২ ৮৪ ৪ ৩৪ 
বি এন আর ১৯ ১৬ ৯ ২ ৫২ ৭ ৩৩. 
৯৪৪৪৪ জন CODERS CORSE 757785788 8 88-888-8-8 855 
খেলায় ৩৯ পয়েপ্ট (৪ঠা মে, save)! 


এবং ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা এবং পয়েন্ট 
সমান দাঁড়ায়_দৃপ্দলেরই ১৮টা খেলায় 
৩৪ পয়েন্ট | রেলদলের বিপক্ষে মোহন” 
বাগানের এই পরাজয়ই লীগের খেলায় 
প্রথম পরাজয়, তাদের "দ্বিতীয় পরাজয় 
ইস্টবেঞ্গল দলের কাছে। মোহনবাগান 
আগাগোড়া ভাল খোজ শেষের দুটো 
খেলাতে পরাজয় বরণ করায় উপর্যুপাঁর 
দু'বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সুযোগ 
হাতছাড়া করে। 


প্রাতযোিতায় মোহনবাগান বলাম ইঞ্টবেঙ্গাল দলের গুরুহ্থ 
লের জয়সচক গোল দরেছেন। মোহনধাগান দলের গোলরক্ষক থাপা 


হয়েছেন। এই খেলায় ইঞ্টবেঙ্গল ১--০ গোলে জয়লাভ war লাগ 


১৯২৮-২৯, ১৯৩৪ ও ১১৪৩। 
মোহনবাগান (৮ বার) £ Snes, 
১৯৫১-৫২, ১৯৫৫-৫৮ ও ১৯৬২। 
Comptes চারবার জয় ঃ | 
ক্যালকাটা কাস্টমস: (১৯৩০৬৯৬৯), 
রেঞ্জার্স (১৯৯৪-১৭) এবং ota 
বাগান (১৯৫৫-৫৮) - বি 


1 বেটন কাপ ॥ 


১৯৬৩ সালের” বৈটন"কাপ “হকি 
প্রতিযোগিতার : ফাইনালে "গত ধহরের 
রানার্সআপ সেন্ট্রাল রৈলগুয়্ (বোম্কাই) 
২--০- গেলে :গত- বছরের - বিজয়? 


+ reas 


o কান end ই৮ট তা 
গোজজক্ষা ক্র ত. গালে -এরাশ্দৰন 
চাঁম্পর়ান্জ eH |. 


ঘসা 


~~ 4 





২ aft 


[৩য় বর্ষ, ৩য় AT 


১৯৬৩ সালের বেটন কাপ 'বিজয়শ সেন্ট্রাল রেলওয়ে দল (বোচ্বাই) 


ইস্টঃবঙ্গল ক্লাবকে. পরাজত ক'রে 
Pasig বার: বৈটন কাপ  জয়লাভের 
গৌরব লাভ করেছে । রেলদল গত তন 
বছর (১৯৬১-৬৩) বেটন কাপ aie 
বোগিতার _. ফাইনালে : খেলে দু'বার 
(১৯৬১ ও: ৯৯৬৩) বেটন কাপ পেল। 
গত বছরের ফাইনালে তারা ০--১ 
গোলে ইস্টবেঙ্গল-দলের কাছে পরাজিত 
হয়েছিল। ১১৯৬১ সালের ফাইনালে 
রেলদল ১--০ গোলে পাঞ্জাব পৃলিশ 
দলকে পরাজিত করে প্রথম বেটন কাপ 
পায়? 'অপরাঁদকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তিন- 
বার ফাইনালে খেলে দুবার (১৯৫৭ 
ও ১৯৬২) এই কাপ পেয়েছে। 

আলোচা বছরের প্রাতযোগতায় 
রেলদল তৃতীয় রাউন্ডে ১--০. গোলে 
মহমেডান . স্পো্টংকে,... . কোয়ার্টার 
ফাইনালে ১--১ ও ২--১ গোলে মোহন- 
বাগানকে .এবং সোমি-ফাইনালে ০-০ 
ও ২-০ গোলে - ইস্টার্ণ রেল দলকে 
পরাজত ক'রে ফাইনালে উঠোৌছল। এই 
তিনটি দলের [বিপক্ষে . রেল দল মোটেই 
দলের সুনাম অনুযায়ী খেলার পাঁরচয় 
দিতে পারেনি। Tere ফাইনালে তারা 
জয়লাভের যথার্থ যোগ্যতা প্রমাণ করে। 
প্রথমার্ধের খেলার ১৫ মিনিটে রেল 
দলের আর্মান প্রথম গোল করেন। 
ছ্বিতীয় © গোল দেন মাতিলাল, 
দ্বিতীশয়ার্ধর খেলার দ্বিতীয় মানটে। 

সেন্ট্রাল রেল দলের লেফ্‌ট-আউট 
রামদ'সকে ফাইনাল খেলায় উন্নত ক্লীডা- 
নৈপুণোর দরুণ প্রতীপ স্মৃতি ট্রফি 
দেওয়া হয়। 


Cree রেলওয়ে £ কায়ূম; কেনী 
এবং. নন্দকিশোর (অধিনায়ক); 
নিজ্ঞামুদ্দিন, 'ডপ ate এবং এ এস 
খান; . মাঁতলাল, 'শবরাম, আর্মান, 
TAS এবং রামদাস। 

ইস্টবেঙ্গল £ পি কাপূর; ?প 
চতুর্বেদী এবং দলাঁজৎ সং; . ইন্দ্রাজং 
সং, কুশলকুমার (আঁধনারক) এবং 
কনগয়েল; বার সিং, বাল, ইনাম-উর- 
st আনিস্‌র রহমান এবং জার্ণাল 
সং। 


জাতীয় বাস্কেট বল প্রাতিযোগিতা 


বাষ্গালোরে অনুষ্ঠিত ত্রয়োদশ 
জাতীয় বাস্কেটবল প্রাতযোগতায় 
পুরুষ বিভাগের ফাইনালে গত বছরের 
বিজয়ী সাভসেস দল, মাহলা এবং 
বালক ভাগের ফাইনালে wha 
রাজ্য খেতাব লাভ করেছে। বিশেষ 
উল্লেখযোগা, মহাশ্‌র তিনটি বিভাগের 
ফাইনালে খেলে দুণটতে জয়লাভ 
করেছে। তিনটি বিভাগেই প্রথমে লগ 
প্রথায় খেলা হয়। প্রতোক গ্রুপের 
চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দলকে 
নিয়ে নক-আউট খেলার তালিকা 
করা হয়। লীগের খেলায় পুরুষ বিভাগে 
ছিল চারটি গ্রুপ, মাহলা এবং বালক 
বিভাগে দু'টি করে। 

পর বিভাগ 

লীগের খেলায় পুরুষ বিভাগের এ 
গ্রুপ থেকে সাভসেস (১৯৬২ সালের 
বিজয়ী) ও মাদ্রাজ. 'ব গ্রুপ থেকে 
TES (১৯৬২ সালের রনার্স-আপ) 
ও পাশ বাংলা, সি গ্রুপ থেকে অন্ধ 
প্রদেশ ও রেলওয়ে এবং 'ড গ্রুপ থেকে 


মহারাষ্ট্র ও কেরালা নট-আউট খেলার 
কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে । কোয়ার্টার 
ফাইনালের খেলায় সাভিসেস, রেলও;য়, 


মহাঁশুর এবং WAH জয়লাভ করে। | 


সোম-ফাইনালে সাভসেস ৯১-৫৫ 
পয়েশ্টে অঞ্ধপ্রদেশকে এবং aA 
৭২-৬৫ পয়েন্টে রেলওয়েকে পরাজিত 
করে ফাইনালে ওঠে। 
ৰালক বিভাগ 

লীগের খেলায় বালক বিভাগের এ 
গ্রুপ থেকে অন্ধপ্রদেশ ১৯৬২ জালের 
রানার্সআপ) ও মহশীশ্‌র এবং বব গ্রুপ 
থেকে মহারাষ্ট্র (১৯৬২ সালের গবজয়প) 
ও মাদ্রাজ নক্‌-আউট খেলার সেমি- 
ফাইনালে উঠোঁছল। সোমি-ফাইনালের 
খেলায় মাদ্রাজ ৫৯-৫০ পয়েন্টে অন্ধ- 
প্রদেশকে এবং TPA ৬২-৫৪ পয়েন্টে 
মহারাষ্ট্রকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে 


উঠাঁছল। 
মহিলা বিভাগ 


লীগের খেলায় এ গ্রুপ থেকে 
মহাশুর ও মহারাষ্ট্র এবং বি গ্রুপ 
থেকে পশ্চিম বাংলা ও রাজস্থান সোমি- 
ফাইনালে ওঠে । সোম-ফাইনালে পশ্চিম 
ংলা (১৯৬২ সালের বিজয়ী) ৬১-৩৫ 
পয়েণ্টে মহারাম্ট্রঁক পরাজিত করে এবং 
অপরাঁদকের সোম-ফাইনালে মহীশ্‌র 
৪৮-৩৮ পয়েশ্টে রাজস্থানকে পরাজিত 
করে। 


এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, পুরুষ 
বিভাগে মহাশ্‌'রর এবার নিয়ে ১৬ বার 
ফাইনালে খেলা হ'ল। তারা একসময় 
উপর্যৃপাঁর সাতবর ফাইনালে জয়লাভ 
করেছিল। অপরাদকে সার্ভসেস দল 


রি 





বালক বিভাগ (সি পি আব্রাহাম fie) $ 
TEMS ৮১-৫৯ পয়েন্টে মাদ্রাজকে 


সাধারণতৃঃ যে বয়সে ফুটবল খেলো- 
য়াড়রা খেলা থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে. 


LHL HE 


a SASS এ 
ট্যানাল ম্যাথুজ 


তারা ইতিমধ্যেই ৪০,০০০ পাউন্ড দেনা 
পরিশোধ করেছে। স্টোক সিটির খেলা 


সালে। যে বারাট ক্লাব নিয়ে ১৮৮৮ 
সালে প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগের 
খেলা প্রথম শুরু হয় এই স্টোক সিটি 
দল ছিল তাদের মধ্যে অন্যত্ম। 


পতন হয়েছে। বিশেষ উল্লেখ যাগা যে, 
এ বছরই স্টোক সিটি দল তাদের জন্ম- 
শতবার্ষকী উৎসব উদ্‌যাপন করকে। 
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স্ট্যানলি ম্যাথুজ তিনবার ব্যাকপূলের 
পক্ষে (১৯৪৮, ১৯৫১ ও-১৯৫৩) এফ 
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শুরুবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] অমৃত 


ধরাবতরণ আর্ধাবতভূমিতে দেখতে পান। মুক্তিফৌজের এক 
শাখা'পামির থেকে-হিন্দুকুশ লাডক হয়ে নেমে আসছে, আর 
এক উপশাখা নেপাল তরাই-এ পেশছে গেছে এবং দক্ষিণের 
মূল শাখা ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে ব্রহযুপুরের 
অববাহকা ধরে এগিয়ে আসছে। সি অবধারিত 
| গতিই এই ৷ সব লাল হো জাগা... 


পর পাহাড়, গেরুয়া মাঁট আর শাল জঙ্গলের দেশ ধলভূমে 
কৌটশিকবাবুর মনে আজ এ সংশয়, জাগল কেন? এ কি 
| মোহনপুরের গরীব মজুরদের দুরবস্থা দেখে, না ডায়- 
লেকাটক্সৃঁএর দোহাই Teer প্রতারতা মীনাক্ষীর জন্য ? 
অথবা ' মিস্‌ মূর অর্থাৎ এলাঁস রয়েছে এর পছনে-যে 
অভিযোগ কমরেড আহমদ সেই পাঁজং-এর সময় করে- 
ছিলেন। কোঁশিকবাবু জানেন যে, তাঁদের দুজনের শ্রেণী- 
স্বার্থ পরস্পরাবরোধী; কিন্তু তবু সেই WHIT রাতে 
SF SAS এক হেপ্চকা টানে এলাঁসকে নিজের বুকে টেনে 
নিয়ে তার প্রাণ বাঁচাল কেন, আর কেনই বা সব বিপদ বাধা 
তুচ্ছ করে এ দুর্যোগের মধ্যে এলাসকে বাঁচাতে মোহনপুরে 
ছুটে গেলেন কৌশিকবাবু ? স্বাহা কি সে কথা জানত ? 
কিন্তু স্বাহা তো নিজের মন বুঝতে পেরোছল-_বুঝোছল 
কৌশিকের মারফতই সে পার্টকে চিনেছে, বিপ্লবী হয়েছে। 
তাই কোঁশককে পাবার পথের সব বাধা কাকদ্বীপে আগুন 
জবালাবার নায়কা স্বাহা দৃঢ়হস্তে সরিয়ে দেবে। 'ঁকন্তু 
যে মামলা উঠেছে, তা. তো এই ঘটনাকে কেন্দ্র করেই। 


[বংশ শতাব্দীর মধ্যপাদের এক বাস্তবহ্মণ অথচ 
চাণ্ড ল্যকর কাহিনন। 


মনাকেব্র লেখা Yeas উপন্যাস 











| | অভিনব ভ্রমণ কাহনী 
q হি q a] য় হিয়ানয়ের 
| Nv ® A গথে | 
J রি ॥ নূতন পাঁরবাঁ্ধত সংস্করণ 
OM সাড়ে আট টাকা ॥ প্রকাশত হইল ॥ 
' faa ও ঘোষ ৪ 
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॥ সাড়ে তন টাকা ॥ 


প্রশান্ত চৌধুরীর 
নূতন সুবৃহৎ উপন্যাস 





নদী থেকে 


AAC 


॥ আট টাকা ॥ 
কোনাহত Ol 
ভাড়াটে বাড়ী ol 


নুতন AIDS সংস্করণ 
প্রকাঁশত হইয়াছে 





বিমল করের নূতন উপন্যাস 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 


সন্ধ্যার কুয়াশা GI | 


নরেন্দ্রনাথ' মিত্রের 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 





১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কালিকাতা--১২ 








; aha TEAL দাদীর eometh 


সকল aga উপযোগী | | 










অমত “৮ রর “Log বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
‘ , ; 


N 


এ রি | নিত্য স্নানে 
দি og | fear প্লিসারিণ সাবান 

. | a ' ত্বককে কোমল রাখে! .. 
5? 2. 2৮ হিমানী জো | 


মুখের লাবণ্য বৃদ্ধি করে।- 





= se 





¢ 

ise: 
4 
’ 





শুক্রবার, ১৬ই জ্যৈচ্ঠ, ১৩৭০] 


SSriet 


© tars সংখ্যায় থাকবে - ৬ 





আলোচনা--বার্টাণ্ড রাসেলের "হ্যাজ ম্যান 


"এ ফিউচার”্এর বঙ্গানুবাদ - 
উপন্যাস সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ কবিতা সিংহ 


oA সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্মরাজৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

কবিতা সুনীল চট্টোপাধ্যায়, আলোক 
সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 


তারাপদ রায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, 


মানস রায়চৌধুরী, তাপস গুস্ত , 
প্রবন্ধ সুবন্ধঃ ভট্টাচার্য, িতেশ সান্ন্যাল 


দাম £ ঘাট নয়া পয়সা 


' & 1৯, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলকাতা-৯ 





রেডিও, টেপ-রৈকডার, রেডিও প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাঁক। 


রেডিও, GIG ফটো স্টোরস 
YORE গণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলকাতা-১৩ |, 








রোডিও সেট, রোডিওগ্রাম, ট্রানীজিস্টর |]. 
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তম্সা 


তারাশজ্করের মানস-দগল্তের সপ্ত ইল্দুধন,। 





অমৃত ২৬৭ 

বিষয়. লেখক 

PRB TT ' = 

প্রেমিকের ate (sitet) - শ্রীসমশীলকুমার গুপ্ত 

অবসান চাই আমমি.জীবনের (afer) -- শ্রীপরিমল vere 

অস্থিরতা (কাঁবতা) - শ্রীপুষ্কর দাশগুপ্ত 

গৰেিক্ষ । .. * শ্রীজোমান 

মনে পড়ল £ mS | — শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

ওরে আল্লাদের জানোয়ার...(ব্যঙ্গচিত্) শ্রীকাঁফ খাঁ ' 

দিল্লা থেকে বল্লছি — প্রীনমাই ভট্টাচাৰ্য 

AME আরব প্রজাতন্ত্র = শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 

অমৃতময়্ী — শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ, 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ কানাডা মল! মাইক গীয়ার ॥ 

চার e Us : 
"সাকণসে মৃত্যুর ফাঁদ... Oa £' শ্রীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
সেকালের পাভা-এ কালের চোখ -শ্রীরত্ধাকর 4৪) 1 





২৬০ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্ের ৃ্‌ 


দ্বীপপুঞ্জ ৪.০০ 


- নরেন্দ্নাথ মিত্রের একতম শ্রেষ্ঠ উন্যাদ। 


প্রতিহারিণী 8-00 


. বিনির কাছিনশ। apmitecrcas 'বিল্ি। 


'গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্যের 


ময়না তদন্ত ৪.৫০" 
বিদ্রংসী সমাজ-মানসের অপুর্ব পোস্টমটেমি। 


চিরঞ্জীব সেনের 


রহস্যের অন্ধকারে ০.০০ 
রহস্য কাহিনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রল্থ। - 


মুকুন্দ পাবলিশার্স £ ৮৮ বিধান সরাঁণ ¢ কাঁলকাতা ৪ 


(রসরাজ অধৃতলাল Pig জন্মস্থান) 
































eal fafor চাঁরন্রীবচিত্র সংলাপে পারপূর্ণ। বাংলা. সাহত্যের 


নিয়মিত আকর্ষণ £ 


; কবির একান্ত সহচর ও বিদগ্ধ লেখক ড্র কালিদাদ নাগ। 


' ॥ প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা ॥" বার্ধক সডাক পনের টাকা ॥ 
২৭৯ব, চিন্তরগ্ুন এাঁভীনউ, কাঁলকাতা-৬, ফোন £ ৫6৫-৩২৯৪ 


[77 শা 
| বৈশাখ সংখ্যা 








A 
a 
faces আকর্ষণ ৪ ১ 
কল্লোল. যুগের আঁবস্মরণীয়, রচনাকার্‌ ও শ্ৰেষ্ঠ জীবনী লেখক 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
TROL শ্রীগ্ীবিজয়কৃষ্ 1” 7 
কথা-সাাহত্যের দিকপাল প্রেমেন্দ্র মিত্রের, . | রর 4 


| একটি আবিস্মরণীয় রচনা ॥ টা শু 
একান্ত আপনার" Tees লেখা সাহাত্যিকপ্রবরের মনের 


পাঠকেরা এক নতেন ধরণের লেখার পরিচয় পাবেন পরেন রে 
এই ধারাবাহিক" রচনায়। 


weal উপন্যাসিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের... 

॥ জীবনের যজ্ঞশালায় ॥ এ 
“কয়লাকুঠীর দেশের” লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রসঘন 

জীবনের এক অভূতপূর্ব আলেখা রচনা করেছেন এই AA . 
* উপন্যাসে । 


দপ্তৰ করিনি পাড়ি দিকা | 
॥ উদাত্ত আহবান ॥ { 


“ale স্বরালাপসহ সঙ্গীত আসর। আলোচনা করেছেন Db 
পশ্চিমবঙ্গের সংগাঁত-নত্যনাট্য একাডেমীর অধ্যক্ষ শ্রীরমেশচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। | 
EE বোনটির) * Eg 4 aE : খেলাধূলা * 
চিঠি শুধু চিঠি নয় * অমৃত কথা ও ও কাহিনী। 


ধবাশষ্ট শিল্প সমালোচক £ অধ্যাপক অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রখ্যাত শিল্প রসবেত্তা ঃ ডক্টর কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় | 
প্রখ্যাত সাহিত্যক ও সমালোচক ঃ ডক্টর রথান্দ্রনাথ রায় 

কাঁবর স্নেহরসে অতিবাহত দিনগুলির স্মৃতিমন্থন করেছেন 
শ্রীশান্তা দেবী। | 








| 


Mara, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ; ১৩৭০1 































২৬৯ 
| : ig Bs রি 
ছোটদের aia মাঁস্কপত্র সন্দেশ এর |. | পঙ্ঠা 
[বৈশাখ ১৩৭০ সংখ্যা বিশেষ সংখ্যা us 
হয়ে প্রকাঁশত হল। উপেন্দ্রকশোরের| |- ২৯১ ' বয়স - (pet) — শ্ৰীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
set কাঁবতা প্রবন্ধ গান চিঠি প্রভৃতি ২৯৫ কথা-বলার কথা — শ্ৰীআভা পাকড়াশী, 
বিচিত্র রচনা এই খণ্ডে সংকালিত। | ; | | 
| : } ২৯৭ CARNE পালা (উপন্যাস) -- শ্রীগজেন্দ্রকুমার fa 
6 r? oot বিজ্ঞানের কথা | ূ — শ্ৰীঅয়স্কান্ত 
AC ay 4] 008 efi lai (চিন্াঁয়ত রহস্য- . - 
- | 2 কাঁহনাী) -- ফ্রাঙ্ক রাঁবন্স ' 
৩০৬ দেবতার কথা — শ্রীসবোধকুমার betel 
রন তর কাস | |: ৩০৯ শশী শশ্রীলারাসক 
we সুবিমল রায়। i | | ৩১১ কালো হরিণ চোখ , (উপন্যাস) — শ্রীধনঞ্জয বৈরাগী - 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ও লীলা মজুমদার রাঁচত| | ৩১৬ সাহিত্য সমাচার . - 
একটি রা উপন্যাস “হট্রুমালার ৩১৮ দেশোবদেশে - ্ | 
“ | দেশে, এই সংখ্যা থেকে শুরু হবে। টসাপ্রবাহ 
পরিমল গোস্বামীর সরস লেখা “এক| |. মহ রঃ 
যে ছল কাল’ সকলের ভালো লাগবে। | | ৩২২ সমকালীন সাহিত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
ভারতের জাতীয় পক্ষী ময়ূর ৩২৫ প্রেক্ষাগৃহ — শ্ৰীনাল 
te দরে ৩৪০ | খেলাধূলা - শ্রীদর্শক 
বৈশাখ ৩৪৪ " জানাতে পারেন 
. 5 7 a - 
me es গাল সা মস্কো থেকে প্রকাশিত... ন্যাশনালের প্রকাশিত । 
, | পাধ্যায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়। | কাল মার্কস | এরেন ayn 
সত্যাজং রায়ের tater এক রে প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতা যুদ্ধ. - নবমতরঙ্গ (১ম ৪-৫০ ॥' 
রি (১৮৫৭-৫৯) ০ ১:১২ ২য় খণ্ড ৬.০০ ॥ oF খণ্ড ৭:৫০) 


লেনিন " শলোখফ 
প্রাচ্য জনগণের জাতীয় fs সাগরে মিলায় ডন ৬.০০ 


আন্দোলন ১১২ ধীর প্রবাহন ডন ৯.০০ 


| 


. . অভজন : ১:৫০ পুদা গল্স Heald 
তু্গেলেভ a সুভাষ মুখোপাধ্যায় অন্যা্দত | 
পূব ক্ষণ ১:৪৪ ... ৬০০ 
চেখভ 
হরি হে গল্প ও ছোট উপন্যাস .. - ২:৪৪, আধুনিক বগা, গল 
এই, বিশেষ সংখ্যার দাম এক . 
বার্ষক গ্রাহকরা সাধারণ সংখ্যার লস গার ০ 
দামেই এই বিশেষ সংখ্যাট পাবে। ইতাল if রূপকথা ১:৫০ সদরুদ্দীন আইনী 
বার্ধক শ্রাহক-াঁদা ৯ টাকা। রীঁবাকোভ “সেকালের বখোরায় ৪:০০ 
যাণ্মাসিক গ্রাহক হওয়া যায় না। ২] ছোৱা ১:৯৪ 
3 {লিওানদ সলোভিয়েভ 


ষ্ত্যাননকোিচ 
+ spree (ning কাহিনী) * ১১৮৭ ব্যখারার বাঁর কাহিনী ৩. ৫০ 


. ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রা ee 
28 কাঁল-১২ © ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩ 
নাচন রোড, বেনাচাত, দূর্থাপুর-৪ 
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240 | অঙ্গত | [og ax, Sat সংখ্যা 


সেনের নুতন গতপণ্রন্থ . সৰ্বজাতর রি 
খাদ শরম লাগে তরে' নে la লক্ষ্য ei তাই A 
দাম ৩:৫০ নঃ পঃ খর AH] তারই MOTTA সতত ভন J 
হারা পাঁড়িয়াছেন তাঁহারাই: তবু সুখ অ-্ধরা। সুখ কি, আর 
১2187 করেই বা সত্যকার সুখ পাওয়া যায়, তারই সার্থক নির্দেশ দিয়েছেন স্বনামধন্য 
ডি. এম. লাইব্রেরী দার্শনিক বার্রাপ্ড রাসেল .তাঁর ‘The Conquest of Happiness’. sca! 


BRA _কর্ণ'ওয়ালিশ sas, কালকাতা-৬ | রি কথাশিল্পী পারিমল গোস্বামী-অনযদিত এই অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থের দাম 6-00 1 





ৃ উল্লেখযোগ্য বই 
নু a ₹ = ১মধূসূদন চট্টোপাধ্যায়ের পিন ecg” 
জাহাজ পথ চলিতে অনিকেত CS 
আহ ইকম €-০০ ॥ ৩.২৫ ॥ ২:৫০ ॥ = + 
অশোক Trae - "' আনন্দীকশোর ala 
qe কম ভারতে থে চিত্র চত্রকলা । 3a বোয়াল ৩০০ ॥. - | 
(ছড়া সংকলন) 
বাংলা দেশের লুপ্ত এম্বর্য . সি. £ ডান্তারের ডায়েরী ৩য় মঃ ৪.০০॥ 
সনি মহামায়া ৬.০০॥. অলখ ANA *:০০« | 
মর মজ | রাণী পালক ২:৫০ & গোধূলির বড ৩.৫০ I 
k মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের শাণ্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের . ) 
পু Batt ৬০০৮ ১. এটি হেম ৩.০০॥ 
onion || am কৰিত Oya [3551 wes 
ডি +  ৬.6৫০॥" OF (৫ম Fs) ৭৫০ ও মুঃ ৩:০০ ॥ 
| স্পার্টাকাস ৷ রমেন মনু ধবনয় ঘোষ-সন্পাদিত : 
জ্যোতির্ম'য় গ্যোপাধ্যায সাময়িকগরে বাংলার AMA . ২ 3 
কথাশিল্প প্রকাশ ; 


[বাংলা ও বাঙালীর নবজীবন জাগরণের গনি দালল ] 


"Sb শ্যামাচরণ দে জ্্রীট, কাঁলকাতা-১২ টি লহ হত FES hl 
'বৈজ্খল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 












5 TEE", সণ ৬সনুণ নিরযোগ্য 
8৫1 8115 56৩৪ COMPLETE POSTAL COURSES FOR 


M, A. IN ENGLISH, BENGALI,-POL. SCIENCE, PHILOSOPHY, Si 
MODERN; ANCIENT; ISLAMIC HISTORY, MATHEMATICS 
HONOURS in English, Bengali, % 
ধর সা hy, Egonomics, চি 


cd দি NAR ET CD epi কলেজ 


| RE-UNIVERSITY. : 
a Lf [মডার্ণ প্রিপ্যারেটরী কলেজ] | | 
Concessional Rate. 
১৯৬১, রাসবিহারী এভিনিউ [যা oro 








ওয় বর্ষ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 


শুক্রবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ “ 





: কয়েক বংসর পূর্বে ব্রিটিশ প্রধানমানরী ম্যারামিলান 


এক বিদেশ সফরে কমনওয়েলথ অন্তভু্তি আফ্রিকান ' 


দেশগীলতে গিয়াঁছলেন। সেই সঙ্গে তান তদানীন্তন 
fale উপনিবৌশক. সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আফ্রিকান 
দেশগ্লিও পাঁরদর্শন. করেন। শেষোক্ত দেশগুলিতে 


: তখন স্বাধীনতার চেতনা আসিয়াছে এবং সেই চেতনা 


তখন সুস্পন্টভাবে ঘোষিত ও প্রকাশিত হইতেছে। 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর বুঝিতে দেরী হয় নাই যে 
আফ্রিকায় নব-জাগরণ আসিয়াছে, এবং এ “অন্ধকার 
মহাদেশ” নূতন আলোকের প্রেরণায় স্বাধীন জগতকে 
দেখতে আরম্ভ করিয়াছে। : শ্বেতাঙ্গ- 


" আধিপত্যের আর বেশী দিন ন্যাই-এটাও তান 


সম্যকরূপে অনয ভব করেন। 


* তারপর শ্বেতাঙ্গ-অধ্যূষিত রি যাইয়া 
তা বাঁঝলেন যে, সে অণ্চলগুলির শ্বেতাঙ্গ 
উপাঁনবৌশকগণ তাহাদের আধকার িরস্থারশ করার 


স্বগ্ন তখনও দেখিতেছে। কেনিয়া, রোডেসিয়া ও দক্ষিণ . 


আফ্রিকার. শ্বেতাঙ্গ প্রভুর দল সেই 'স্বগ্নেই বিভোর, 
তাহাদের কোনও ধারণাই নাই যে, এ বিরাট ভূখণ্ডে 
মহানিশার অবসান আগতপ্রায়। বিশেষে দক্ষিণ আফ্রিকার 
wet শ্বেতাঙ্গ জীবগুটির কথাবার্তায় তানি 
বুঝিলেন যে, ইহাদের সত করার প্রয়োজন । সেই 


Woe aT. তান অতি মুদু বচনেই সারয়াছিলেন, © 


শুধু এই মাত্র বাঁলয়া যে, আফ্রিকায় পরিবর্তনের বায়: 


(Winds of change) বাঁহতে' আরম্ভ করিয়াছে , 


সুতরাং ₹ সে বিষয়ে সচেতন হওয়া প্রয়োজন. 


| প্রধানমন্ত্রী : ম্যাকমিলান এক ভাবিয়া কথাগাঁল 
বালয়াছলেন,কল্তু তাহার প্রাতক্রিয়া হইল fe বিপরাঁত। 
দারপি তাজা এল কমনওয়েলথ ছাড়িয়া ভিন্ন 
হইল এবং আরও উৎকট কুষ্কাঙ্গ-দমননীতি অবলম্বন 
Sie | রোডেসিয়া ও কেনিয়ার শ্বেতকায়.জীবগীলর 
সঙ্গে. ব্রিটেনের যোগসন্র, আরও দূঢ় ও গভীর এবং 
তাহাদের অণ্চলগুলির পাঁরবেশও অন্যপ্রকার। সুতরাং 
সেই stata পৃথক, হইবার চেষ্টার পাঁরিবর্তে 
লম্ফবম্প ও তজন-গজনে সেই পারবর্তনের ' বায় 
স্রোতকে রোধ কাঁরিতে- চেম্টিত রাঁহয়াছে। - * 


আফ্রিকায় আর এক 'বিদেশশ সাম্রাজ্য আছে, যাহার 


অধিকারী CMY ANT). এই প্রগাঁতবিমখ.জাত আজও 
মাদকাচ্ছনন অবস্থায় তাহার . ne শতকের অলীক 


, afar a, দেখিতেছে। তাহার, অধীনস্থ আফ্রিকান 


Friday, 31st May, 1963. 
40 Naya Paise. | 


প্রজাবৃন্দের কোনও মানবত্বের আঁধকার আজও নাই। | 
যাঁদও. জগতের অন্য স্বাধীন জাতিদের সম্ম্খে 
পোর্তৃগ্যাল সোজামুখে বাঁলয়াছে যে এ আফ্রিকায় 
দেশগুঁল পোর্তৃগ্যালেরই অংশ এবং সে দেশের লোক 
স্বাধীন পোতুগ্যিলের নাগাঁরক! 


"_. ম্যাকমিলানের ঘোষণার পর পোর্তৃগ্যাল ও দক্ষিণ 
wise তাহাদের আঁধকৃত দেশগ্যীলর opines 
দেওয়াল তুলিয়া বায়নস্রোত রোধ. কারবার চেষ্টা 
করিতেছে। অন্য অণ্চলগুঁলতে লম্ফবম্প দ্বারা বায়ুর 
প্রবাহমুখ ফিরাইবার চেষ্টা চাঁলতেছে। কিন্তু SCAT 
প্রবলতর হইতে চাঁলয়াছে। 


এতদিন আফ্রিকার প্রত্যেকাট অণ্চল, প্রত্যেকাঁট 
জাত উপজাতি, পৃথকভাবে ও বিভিন্ন প্রকারে নিজ- 
faced ভবিষ্যতের চিন্তা কাঁরয়াছে। সংঘবদ্ধভাবে "চন্তা 
প্রথম দিকে হয় গোম্ঠীগতরূপে, কাসারাঙ্কায় ও 
মনরোাভিয়ায়। কিন্তু সম্প্রাত আফ্রিকায় এই চেতনা ' 
'আঁসয়াছে যে এ মহাদেশের ছোটবড় অতগ্দলি 
পৃথক রাম্ট্র গোষ্ঠীগতভাবে বা পৃথকভাবে আফ্রিকান 


.জাতিগ্াঁলর সকল সমস্যা পুরণ কাঁরতেও পারবে না 
" এবং আফ্রিকা মহাদেশের আঁধরাসধ সকলকে স্বাধীন 


ও প্রগতশীলও কাঁরতে পারিবে না। এই নূতন চেতনার 


_ এক শীর্ষসম্মেলন আহত হয় এবং লাখবার সময় 


পর্যন্ত যে সকল সংবাদ আমে : তাহাতে মনে হয় যে 
সমন্টগতভাবে সমস্ত আঁফ্রকার ভাঁবষ্যংকে প্রগাঁতর ও 
স্বাধীনতার পথে চালাইরার চিন্তা এতদিনে আসিয়াছে । 
প্রোসডেণ্ট নাসের এঁ সম্মেলনে আফ্রিকান সনদ রচনার 


ব্যাপারে এবং আফ্রিকা হইতে ওঁপনিবোশকতা উচ্ছেদ- 


সাধনে তৎপর .হইতে আহ্বান জানান। অন্যদিকে 
মহাদেশের বিভিন্ন রাষ্ট্র ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সকল 
সমস্যা রহিয়াছে তাহার যেরুপ মুক্ত ও স্পষ্ট আলোচনা 
চাঁলতেছে তাহাতে মনে হয় যে পাঁরবর্তনের বায়ক্রোত 
প্রবলতর হইয়াছে। ০৮ 


কেহ কেহ এই : শীর্ধ-সম্মেলনে -' আজান 
সংগঠনের অবসান দোঁখতেছেন। প্রকৃত পক্ষে আফ্রিকায় 
দেশগ্'লর নিজেদের মধ্যেই এতাঁদন বিশেষ কোনও যোগ 
গল না, এশিয়ার রাষ্ট্রগ্বালর সঙ্গে সংযোগ,তো দূরের 
কথা | আঁদ্দিস-আবাবার শশর্ষ-সন্সেলনে যাঁদ পূর্ণভাবে 
বোঝাপড়া হয় তবেসমগ্র-আফ্রিকায় এ পাঁরবর্তনের বায়ু 
স্বাধীনতার WEL প্রবলভাবে বাঁহতে UMMA 


7 


"4" প্রেমিকের মত্ত 74 
| : এ. সশীলকুমার ate | 
“cep পালাবে তুমি? আমি নিত ছায়ার পরে 


বেড়ার তোমার সঙ্গে, দর্পে হঠাৎ দেখা দিয়ে 

- 'ল-কব 1পছনে, স্থির জানলার বিবর্ণ কপালে 

' |হ'ইয়ে চাঁপার শাখা বলে, যাব হাওয়ার দোলায় 

পুরাতন প্রাতশ্রাতি, একে দেব করুণ দেয়ালে 

রন্তান্ত স্বপ্নের মুখ, দুরু দুরু Show নিয়ে - 

বাজাব ঘণ্টার মতো গোধূলির প্রাচীন মন্দিরে! *, 

কোথায় পালাবে তুমি? জড়াব লতার্‌ মতো পায়। .. 

তৃষ্ণার সড়কে, রাতে মিলনের চরম Prd 

জহালাব ধৰংসের সূর্য, ঢেলে দেব বাসন্তী শিরায় 

। . শীতের দারুণ বিষ; জাগাব পাখির ঠোঁটে ঘাসে 

| Rae তীক্ষণ ছার; টের পাবে বাঁ কানের পাশে ' 
: পিস্তলের :হিমল্পর্শ, চূর্ণ রন্তস্রোতের খেলায় | 
জলজ উদ্ভিদ-মাছ। যতাঁদন আমার Tia J টু 
| পাব না তোমাকে তুম ততদিন হবে শুধ: ক্ষত। . 


_ তোমাকে শিকার ক'রে সেই.মাংসে প্রেমের সংকার 
1 অবশ্যই হবে, শেষে পাব মনত আলোর সংসার] 


|. পরিমল beet | পুজ্কর AS 
SPT চাই' আমি। অন্তর্গ সেই কামনায় . - সর্বনাশে; নি আধারে 
সমার্পত দিনরাতি মুছে যাক, স্বপ্নহননের '... .. . আম এক ন্যস্ত ক্লীড়নক 
সব চিহ ধুয়ে যাক; আপ্রেমের গভীর TAR | । মন্ততার Lat বস্তি হি 
নিজেকে রাঙাবো আমি, যেমন রাঙায় নীলাকাশ নিক্ষোপত অদৃশ্য ভ্রিশল 
' দিনান্তের re সূর্য। আম আজ মত্যুকেই চাই. . বুকে এসে বিদ্ধ অকস্মাৎ: 
কারণ শিল্পার কাছে.জীবনের এই হতাশবাস .. j কেপে ওঠে অস্তিত্ব আমূল, 
সহ্যের অতীত; (এং wee আর কিছুতেই নাই!) :. থরোথরো। সতীর আঘাত! 
'_ অবসান চাই আমি জীবনের । নিষ্ঠুর ঈশ্বর aa রান fae; 
কোন্খানে আছো তুমি? পাঁথবী ও জ'বৃনেঃ স্বাদ. +” যন্দ্ণার শীনাশত প্রহার 
বিস্মৃত হয়েছ আজ; কবিতার নি্কলদ্ষ ঘর. ছড়ার 'আকার-হাঁন ব্যথা! 
ভেঙে গৈছে সংসারের SASH | অতল বিষাদ J EEN 2 


যেখানে কবিরা কাঁদে চিরদিন ব্যাপ্ত হাহাকারে |". - : আহত পাখির কাতরতা। : : " 


Ss / 


. মাধবলাল বলল, 'জগমোহনদা, খবর 
কাঁ? দেখাই নেই যে একেবারে! আপনার 
সেই লেখকের ইস্কুলের কন্দর?' 


মনে পড়ল, সোঁদন জগমোহনদা 
আমাদের মাধবলালের ঠাট্রার জবারে বেশ 
জোর গলায় বলোছিলেন বটে--গানের 
ইস্কুলের মতো লেখারও ইস্কুল হ'তে 
পারে। সপ্রশ্নদাষ্টতে তাঁর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাগ ৷ 
জগমোহনদাকে উত্তেজিত করে তুললে 
অনেকরকম মজার কথা শুনতে পাওয়া 
যায়। সোঁদকে 
প্রলোভন ছিল। 


~ a“ 


জগমোহনদা বললেন, “মাধু, আজ - 


আমার সীঁরয়াস কথা আছে। বাজে 
বকে মেজাজ খারাপ করে দিও না! 
বলে একট: চুপ করে থেকে তান 
- নিপুণ উকিলের মতো অনেকদূর থেকে 
- তীর প্রশ্নের ঘেরা-জাল বস্তার করলেন, 
বাংলা গদ্যের এখন কাঁরকম অবস্থা 
" বলে তোমাদের ধারণা?’ : 


সাবধানে উত্তর - দিলাম, ‘ভালে 
V ব’লেই তো মনে হয়।” - 
7. ‘স্পষ্ট করে বল 

. শকন্তু তার আগে আপনার প্রশ্নটাই . 


. আরেকটু স্পষ্ট হওয়া দরকার । 


আম ক হন্তে কথা বলাছ?" 


a জগমোহনদা বিরান্তর সঙ্গে বললেন, 
‘TS একশ বছরে বাংলা গদ্যের যে 
যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে তাতো 


স্বীকার কর?’ 
'কার। কিন্তু 
'কিন্তুর কথা পরে হবে। তার আগে 
ভর Caen কা 
মাধবলাল বলল, ণচঠি লেখা, a>. 
| - প্রবন্ধ লেখা? 
প্রেসনোট লেখা, সম্পাদকীয় লেখা, 
a . SIRT লেখা-1 জগমোহনদা 
টা অধৈর্যের 'সঙ্গে বলে উঠলেন, "তোমার 
[ও ' কাছে তাঁলকা চাওয়া 'হয়ান মাধু, 


\ মোদ্দা কথাটা বল৷ 
" সত্তকোচের সঙ্গে জবাব দিলাম 
আম, ‘বোধহয় ভাবপ্রকাশ করা 
Fates !! জগমোহনদা উৎসাহিত 
হ'য়ে বললেন, “কিন্তু শুধু ভাবপ্রকাশ 





আমার. আন্তারক 
















প্রাত সংখ্যায় 
guifa সম্পুর্ণ উপন্যাস 


প্রাত সংখ্যার দাম £ দেড় টাকা 
বৈশাখ সংখ্যায় + 


তারাশঙ্করের i 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


্রাশাগর্ণ দেবীর 


Fe উপন্যাস: 





১৬ই মে বোঁরয়েছে। 











—— ore সংখ্যায় | 
CIR - 
সম্পূর্ণ উপন্যাস ১২ই apt বেরোচ্ছে। 
জ্যোতিরিজ্ নন্দীর 
সম্পূর্ণ উপন্যাস 224 
- .- অবধূতের 
ve জুলাই বৈরোবে।, সম্পূর্ণ উপন্যাস 
| | APA রায়ের 
, বিমন্্ করের 
 সম্পূর্ণউপন্যাস ' ই আগষ্ট বেরোবে। 
মহাশ্বেতা তটাচার্যের 
SS bE =e 
| নাহাররঞ্জন গুপ্তের 
ইরা সেপ্টেম্বর বেরোবে! সম্পূর্ণ উপন্যাস 
| শডিগদ রাজগুরুর 
[সম্পূর্ণ উপন্যাস 


- গ্রাহক চাঁদা 
TWAS (AVS) £ ১৮..রেজোসস্ট্র ডাকে £ ২৪:৬০ ন প 
ষাণ্মাসিক সেডাক) £ ১০....রেজোঁস্ট্র ডাকে £ ১৩:৩০ নপ 

এজেন্সির জন্য যোগাযোগ করুন । 
সাতরঙ কার্যালয় £ &/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


২৭৪ 
নয়, 'সহজ উপায়ে, 


উপায়ে ভাবপ্রকাশ করা।.আর এইখানেই 
কবিতার সঙ্গে গদ্যের তফাৎ ৷: 

ণঠক কুঝলায় না, 'মাধবলাল বলল; 
কবিতার মতো গদ্যও "তো অনেকে 
লেখেন দোখ আজকাল ॥ 


‘সে কথায় পরে আসাঁছ!ঃ জগমোহন- 
দা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, "আগে 
এইটে A নাও যে কাঁরতার. আবেদন 


SHANA কাছে, আর গদ্য হল হযান্ত-.. 


ধনর্ভর। অন্তত প্রধান ভাগ হল 
এইখানে! + সেইজন্যে যে করিতা 'নছক 
কাজের, কথা কাজের ভাষায় জানায় তার 
দাম যেমন শুভঙ্করী সূত্রের মতো অগ্কে 
মাপা, tents যে গদ্য যুক্তির অতীত 
আবেগের চাপে আধো-আধো, তাও 
দাম্পত্য আলাপের মতো 
অশ্রোতব্য।' _ 

‘তার মানে, আপনি বলতে চাইছেন, 
গদ্যের রাজ্যে আবেগ, একেবারে অচল? 


ইস্তাহারের চেয়ে বৌশ হত না! কিন্ত. 


Ed 


আমরা আনন্দের জন্যেও পড়ি? 
‘পাঁড়ই তো। রিতু সে আনন্দ'অন্য 

জাতের। তাকে বলতে পারো বুদ্ধির 

আনন্দ, হৃদয়াবেগের . আনন্দ নয়! 


এ একটু চুপ করে থেকে: 
'আবিশ্যি এটা ঠিকই যে এ দুই ' 
রাজ্যের' মধ্যে কোনো এয়ারটাইট ব্যবস্থা : 


বললেন, 


নেই, এ ওর ওপর চড়াও হয় . মাঝে- 
একটু বৌশদূর এন্‌ক্লোচ করলেই সেটা 
ধরা AGP | 
আমি বললাম, ‘দেখুন জগমোহন্দা; 
এসব তাত্বিক, আল্কাচনায় কোনো ফল 
হবে না! SOW এগজামৃপ্ল্‌ যাঁর 
THR থাকে তো পেশ করুন- নেড়েচেড়ে 
দেখা যাক? j 
জগমোহনদার বুকপকেটে কিছু 
কাগজপত্র ছিল তা আমি আগেই লক্ষ্য 
করোছিলাম। কাজ হল আমার কথায়। 
“তান ছাপা কাগজের কয়েকটা কাটিং 
: ra 








seam ঠা থেকে শা করে নেট ৬৯ জন কবির ৮১ রো 








পৃ 


১১৫ 
সম্পাদনা £ সুকুমার ঘোষ  রাণা বস; 





নিরবাঁধকাল প্রেমের নূপুর বেজে, চলেছে। a een 
বৃত্তিটি cor বা ‘ভালোবাসা’ নামে চিহ্নত যুগে যুগে তার রুপময় 
আঁভব্যন্তর পাঁরচয় শিল্পের নানা ফর্মের মধ্যে দেখা যায়। প্রেমের বিকাশ 
এবং পাঁরণাতিও বহুমুখী । কখনো তা দেহনিষ্ঠ কখনো-বা দেহাতীত॥ 


কখনো তা পরম বেদনায় উৎসারিত -হয়েছে, - আবার কখনো-বা ' মন . 


আনন্দধারায় অবগাহন করে মতের সীমা পোঁরয়ে উধাও হয়েছে 
'অমর্তলোকে।: ভালোবাসার নিতল দণীঘতে কেউ ডুব দিয়েঁ-ঘট ভরেছে, 
নিয়েছে fare) আবার কেউ-বা. ভালোবেসে বলিষ্ঠ উচ্চকণ্ঠে বলেছে, 
'উড়াব .উধেব প্রেমের. নিশান ' দুর্গম পথমাঝে।...... abana 
বাজে ব্যন্তিপ্রেমের পাণ্চজন্য। 
রবন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে মোট uy জন কাঁবর ys 
কাঁবতার সংকলন এই গ্রন্থাট সমকালীন জীবনের বৰ্ণ গন্ধস্পর্শময় এক 


' খাজুরাহো প্রভৃতি মান্দরের অপরুপ ভাস্কর্য গড়ল রেখাঁচত্ের মাধামে' 
গ্রল্থের সো বৃদ্ধি করেছে।. 


পুস্তক প্রকাশক: ও ও 
১৯1২, নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট কাল, 
-*.,. ফোনঃ ৫৫-৬১৭৯ 





বেদনার ঝাপটে 


- আগে রলোছ।, 


উঠল এ মুখের দ্রাঘমায়। 


গন? Se সংখ্যা 


একেবারে রেষ্ট: গদ্য তো কেবল তথ্য বা. cori air বের করে এক জায়গা থেকে পড়তে 
পাড় না, আমরা সকলেই জান, গদ্য । লাগলেন 


“সকালের ASS রং যেন সাতাট 
পাখির, মতো আমার, বুকের মধ্যে পাখা 
মেলে দিল! অনন্ত ation স্বাদে 
আমার সমস্ত রন্ত যেন সৃষ্টির প্রথম 
সমুদ্রের মত. গজন করে উঠল । আমার 
ভালোবাসা , আমাকে বিদ্ধ, "হতাশ, 
আপ্লুত কারে রেণু রেণু আনন্দ" 
প্রোথিত : "করে দল 
আমার সত্তার গভনীরে। আমি জেগে 
উঠলাম 1১... | 
মাধবলাল হাততালি বিয়ে বলে 
উল, 'ক্যাপট্যাল। তারপর--তারপর--্ 
জগ্বমোহনদা আরেকটা- কাগজ নিয়ে 
পড়া শুরু করলেন--: 
একেতকী তার দুই চোখে বিমলকে 
আরাঁত 'করল! তার লোনা ইচ্ছা ছলকে 
সূর্য আৰু 
কতো লোফাল্ীফ করবে আলোর A 
শনয়ে। কখন মাছরাঙা সন্ধ্যা উদ্ধার করবে 
এই জলজ UMTS! সেই 'নক্ষত্র তার 
আশার মাস্তুলে আজো কি দপ্‌দপ্‌ 
করে জবলে উঠবে না... এ 
মারে গেছি! তারপর-_?.. 
‘এবার অন্য উদাহরণ দেবা” জগ. 
মোহনদা বললেন, ‘বুদ্ধির আনন্দের কথা 
fee সে আনন্দের, 
নেশায় বোঁশ মাতাল সে কাঁ পারিয়াগ 
aie ওঠে সেটাও. দেখে নাও। 
তাহলেই UN, গদ্যের আদশই রা 


কা, আর রাংলা গদ্যের OME বা 


. নেই। 
হালে নিজের গোর সত্তাই দণ্ড়পাণি। 


এখন কী রকম 
ess A do 


আসলে সী বাধাই, কাটা এবং উদ 
'হুদয়ের দ্রারণই . আমাদের বৈতরণ? 


সকল না-পাওয়াই হয় অপয়া, তুল্যের - 


শির পিল্পেগাঁড়, Pret রসের 
থেকে SESE ৷" 


থাক, জগমোনদা। 


. এমনিতেই রারোটা বেজে গেছ, 





ont? 
,  মাধবলাল ঘাঁড় EAT, 


oa 


. হচ্ছে. 


॥ সাধ্যদর্শন ৷ 


Sa) et a oie ক! 
আম তখন বৈদ্যনাথ-দেওঘর, হাই 
৮ 
সুদন দত্তের জীবনচার্তপ্রণেতা “যোগান্দ- 
নাথ বসু। ওখানকার দিনে-স্কুলসংলগ্ন 
একাটি'বোর্ডং ছিল। সেই wie 
আমরা ছাত্রের দল থাকতাম নানা দেশের 
ছাত্র থাকত সেখানে। সেই স্কুলের, 
আমাদের বোঁডয়ের পাঁরচালক ছিলেন 
সারদাচরণ দাস নামে একজন শিক্ষক 
আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটত। 
সে সময়ের বৈদ্যনাথ-দেওঘরের সঙ্গে 
' বর্তমানের কোন তুলনা হয় না! সারদ্রা- 
বাবু সেকালের নর্মযাল স্কুলের উত্তীর্ণ 
[শক্ষক। তখন নন্দন পাহাড় ছল বৃক্ষ- 

একটি পাহাড় মাত্র! পাহাড়ের , 


নীচের দিকে ঢাল, জায়গায় আম-কুল, 


প্রভূত গাছপালা ' ছল। আমাদের 
ভ্রমণের নেশা ছিল তখন STOTT 
watt প্রত্যেক শানিবার-রোববার আমরা 
ছাত্রের দলবে'ধে বেড়াতে বের হতাম। 
এই ভ্রমণের পরিচালক +ছলেন স্বয়ং 
ATARI, | ৪১8 
শেখাতেন। ভ্রমণে তিনি ছিলেন অতি 

TM .উৎসাহ এবং প্রায়ই আমাদের 
সঙ্গে করে বেড়াতে বেরোতেন। 
বৈদ্যনাথের চাঁরাদক 
চোল পাহাড় প্রভৃতি. নানা শ্রেণীর ছোট- 
বড় পাহাড়। একদিন সারদাবাব; বললেন, . 
“ওহে ছেলের দল, শুনলাম ‘চোল 
. এসেছেন। চল, কাল রোববার সকালের 
দকে-গিয়ে তাঁকে দেখে আসি! আমরা 
উৎসান্ুত হলাম। ! ঠিক হলো সকালেই 
সেই পাহাড়ের দিকে যাত্রা করবো। 


সারদাবাব আত প্রত্যুষে আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে চললেন। , আমরা তিনজন 
ছাত্র এবং স্বজন শক্ষক, সারদাবাব; এবং 
'বনয়বাবূসহ সঙ্গী হলাম। আমরা 
মাঠের পথ ধরে পাহাড়ের: চূড়া লক্ষ্য 
করে চলতে লাগলাম! 'চোল পাহাড়’ 


সেখান হতে আটন্নয় মাইল দুর হবে। ' 


কোন পথঘাট : নেই। শলাসঙ্কুল 


বন্ধুর পথে চলতে লাগলাম! পথে পড়ল < 


তরুলতাবহণন শিলাকী্ণ প্রান্তর sl 
Sete পথঘাট। কখনও পদস্থখলন 
এরূপভাবে এবড়োখেবড়ো 
সুদীর্ঘ পথ alee করে পাহাড়ের 
নীচে পেপছলাম। একপাশে পাহাড়ে 
- উঠবার আঁকাবাঁকা পথ! খাঁনক দূর উঠা- 
মাত্রই জটাজুটধারী বাঁলষ্ঠকায় দুজন 
সন্ন্যাসী আমাদের তাড়া করলেন। তাঁরা 
হূত্কার দিয়ে বলছেন, “হট যাও নোহ তো 
মার ডালেগা ৮” কথাবলার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা ঢল ছুড়তে লাগলেন, আমরা সব 
ভয়েই আস্থর। সারদাবাবু আতাবনীত- 
ভার. বললেন, “আমরা বৈদান'থধাম 


হতে AMT, FS এসোঁছ। আমরা” 





পর সর দৰ্শন চাই। এ ছড়া জন 
কোনও উদ্দেশ্য আমাদের নেই।” সারদা 


বাবুর কা তরোন্তি শুনে একজন বললেন, \ 


“তব যানে দেও ৷”, RT তখন TAC 
ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের 1শরোদেশে' 
উঠে দেখলাম উপরাদকটা বেশ সমতল।' 
সেখানে এক বিস্তৃত প্রস্তরখন্ডের উপর 
বসে ধ্যানমগ্ন এক Sas 
তাঁর মাথা হতে বিরাট জটা ait 
পড়ছে! আমরা, সকলেই দেই সক্্যাসীর 
AOR, এবং ভয়ংকর মুর্তি ' দেখে 
: শিউরয়ে উঠলাম সারদাবাব: সাধুজাীকে . 
প্রণাম করে কম্পতকন্ঠে আমাদের 


AURSOEKESeURONOSANeDesenquaucasneyaesex 


CACHE দত 
সকলের, পরিচয় দিলেন। সাধুঞ্জী চক্ষু 
উন্মীলিত করে “লেও” বলে সকলকে, 
আহ্বান করে ase করোটি হতে রন্ত- 


বর্ণ সুরা পান করবার. জন্য পান্রে' 


ঢেলে hace লাগলেন। - সারদাবাবঃ 


বললেন, “আমরা সুরা পান করি না৷? _' 


meet আমাদের পান করতে আদেশ 
কুরলেন। সারদাবাবু তখন একটু মুখে 
দিয়ে হেসে উঠে বললেন, «এ যে সুর! 
নয়, সুরার বদলে সুধাঁস্নগ্ধ দুধ ৷” 
আমরা সকলেই তখন তা পান করে 
কৃতাৰ্থ হলাম। + এমন সময়ে সারদাবাবু 
“RSI AW বললেন, “শুনোছ আগানি 
একজন, মহাসিদ্ধ পূরুষ। অনেক অসাধ্য 
সাধন করতে পারেন!” সাধু তা শুনে 


সন্ন্যাসী । ' 


হা হা করে অষ্টহাস্য করে - উঠলেন! 
যেন মন্ত্র আওড়ালেন। আমাদের চোখের 
নীল আকাশ ঘন মেঘে ছেয়ে ফেলেছে। 
গুরুগুরু মেঘের গন হচ্ছে। ভশষণ- 
গ ঘৃর্ণবায়ু বইছে। গাছপালা সব 
প্রচন্ড বেগে দুলছে | সারদাবাব ভয়ে 
কাঁপতে লাগলেন। চোখের সামনে দিয়ে 
শিয়াল, নেকড়ে বাঘ, সিংহ প্রভাতি হিংস্র 
জন্তুরা ছুটে গেল। আমরা যেন জ্ঞানহীন 
হয়ে পড়লাম। বাকশান্ত সব রাহত হলো । 
সহসা সাধুর উচ্চহাস্যে আমাদের  নিদ্রা- 
ভঙ্গ হলো। দেখলাম প্রসন্ন. রোদ্রশ্রীতে 
চাঁরাদক পুলাঁকত এবং প্রকৃতি অপ্‌ব' 
শ্রী ধারণ করেছে? সাধু বললেন, 
“দেখা হায়!” আমরা i 
বললাম, “হাঁ, ae’! তারপর সাধুর 
“নদেশমত খ্চুড় গ্রহণ, করলাম। 
সন্ধ্যার ' কিছু আগে ola কঠোর বজ্র- 
নর্ঘোষে একজন শিশ্য পথ দেখিয়ে 


দৃশ্যটির কথা- আজ মনে পড়ে 
গেল। সেদিন যে পারাস্থাতর সম্মুখীন 
হয়েছিলাম Gia কখনও তা fers 
হবো না। সে কথা মনে পড়লে আজও 


গা শিউরে উঠে। 


অনেকাঁদন পরে এই সাধুর পাঁরচয় 
পেয়োছলাম। ইনি একজন বিখ্যাত 
সাধক। নাম অচলনান্দ স্বামী । চে'ল 
পাহাড়ের উপর তাঁর নামে স্মরণণয় একাঁট 
মৃন্দর আছে। সারদাবাব এবং তাঁর 


তাঁরা জীব্ত থাকলে এ কাঁহনশ 
পাঠে আনন্দলাভ করতেন এবং Sat 
মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ প্রভাব দর্শনে 
গৌরব অনুভব করতেন। 


৫ 
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উর ফোন: 80-88২৫ চা mm” 
“ats, চনামাটি ও স্টেনলেশ স্টীলের বাসন face ॥ 


ৰাধুনীতে. 


এক ঘণ্টায় 


টি 














F 
ষ্ট 
Ea ¥ 
Ke 
= 
Pa 
শি 3 a0 
B 7 4: NES 


0, 


YY 


(4 172 


Rav 





~~ 


\ 


লাল তব্বা থেকে ফরাছলাম 


ট্যাক্স চড়ে হ্যাপ ভ্যালী ক্রাব-স্যাভয়- 
ল্যানডোর পাহাড়ের এঁদক-গাঁদক ঘুরে- 
ছিলাম। মুসৌরা ত্যাগের পর্ব-সন্ধ্যায় 


নৈশভোজনের নিমন্দ্রণ রক্ষা করতে' 
শহরতলীর ; 


গিয়েছিলাম ছেবীলালের 
বাড়ীতে। 

আমার সম্মানে ছেদীলাল যে ক'জন 
দবাশম্ট আঁতাঁথকে নৈশভোজনে আমন্ম্ণ 
জানিয়োছল, তার মধ্যে ছিল সরেন্দর। 


বাঙালী বলে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল 


জয় হিন্দ বলে আসন 
আমার পাশে । 


aed এক সামান্য কৃষক 
*কুলে পড়তে পড়তে কোনরকমে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে ম্যাট্রিক ক্লাশ অবাধ উঠোছল, 
কিন্তু পাস করোনি। তারপর এলো 
বাপ-মাকে প্রণাম 


সুরেন্দ্র ; 


ইনফ্যা্ট্রি রোজমেণ্টে। তারপর। তারপর 
ডাক পড়ল ইন্ফল, মাঁণপুর, বর্মার 
'লাীমান্তে। এর পরের কাহিনী বলতে 
বলতে জুরেন্দর. উত্তোজত হয়ে ওতঠে। 
মুখের গ্রাস নামিয়ে রাখে, চোখে-মুখে 
যেন বিদ্যুৎ খেলে যায়। আমার হাতটা 


' চেপে ধরে, স্ধরেন্দর। 


aq: কি বলব, বর্মার জঙ্গলে 
মহাপুরুষের দর্শন পেলাম! গভীর রাত্রে 
সূর্যোদয়ের মত তিনি আমাদের মাঝে 
মেরে নিজের নিজের সঙ্গীন face ঘুরে 
দাঁড়য়েছিলাম আমরা ATTY, এইটুকু 
বলেই হোহো করে হেসে ওঠে 
সুরেন্দর। ATS, 'জান ART, 
নেতাজী এসেছেন শুনে সাদা চামড়ার 
সাহেবদের সেকি ভয়! পাঁড়-মার করে 
দৌড়োছল সব? 


ছেদীলাল আর সুরেন্দরের সঙ্গে 
ঘখন গল্প শেষ হলো, তখন ঘাঁড়তে 
দোখ রাত বারোটা পাঁচ। উঠে দাঁড়াতেই 
ছেদীলালের স্ত্রী-পুত্র প্রণাম করল 
আমাকে। চক্ষুলজ্জাহশন, বড়লোকদের 
মত দুটো টাকা বকাশিশ দিয়ে এদের 
প্রাণের মানুষটির অপমান করতে চাইল 
না আমার মন! হাত ধরে শদ্ধ 
বলেছিলাম, বাঁহনজী, ভগৱান তোমাদের 


মঙ্গল করুন। মনে মনে বোধহয় আরো 


fee বলোছিলাম, ঠিক মনে নেই! 
ছেলোটকে কোলে তুলে নিয়োছিলাম। 
গ্চাচাজশী, ফির আনা; ০০০০০ 
থাকবে ৮ 


সেপাই 
দিল্লীর ট্যা্সি-ড্রাইভার। 





_ না বাবা, তোমাকে ভুলব না। আমি 


বোধহয় সবাকছু পার, পার না শুধ 
অতীত স্মৃতিকে মুছে ফেলতে 


অনেক রাত্রে ছেদীলালের সঙ্গে 
ফিরে এলাম হোটেলে। আড় চোখে! 
চেয়ে দেখোছলাম র;সপসন কাউণ্টারের 
কর্মচারীরা মুচাঁক হাসছিল। বোধকরি 
রান্রিতে এক ড্রাইভার সমাভবাহারে কোন 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে গিযয়াছলাম! 


“ওয়েস্টাণ ব্রেকফাস্ট আর মীরাটে ভোজ- 
পুরী বামুনের পুরী-ভাজী খেয় যখন 
দিল্লী ফিরলাম, তখন দিনের আলো প্রায় 
শেষ। - 


লোকে বলে, দশচক্রে ভগবান ভূত। 


কখনও রুখনও অলস AIT হয়ত বা 
মনে হতো, কিন্তু, কর্মস্রোতে তাদের ছবি 
মনের পর্দায় আবছা হয়ে BSS - 


একাঁদন অপরাহ বেলায় এক বন্ধু 
সন্দ্শনে গিয়োছলাম নরুলা হোটেলে । 
গেট থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে পা দক 
এঁদক-ওাদক_-দেখাঁছ, এমন সময় হঠাৎ 
এসে কে যেন আমাকে জড়ায় ধরল। 
হতভম্ব হয়েছিলাম এমন আকাস্মক 
আলিঙ্গনে । 


জয় হিন্দ’ সাব, খবর সব আচ্ছা 

হ্যায়?” 
. এতক্ষণে সম্বিত ফিরে এলো। 
দোখ, সুরেন্দর। ভূতপূর্ব আজাদ হন্দ 
সরেন্দর পাল আজ 


- কারণে-অকারণে সুরেন্দরের ট্যাক্সিতে 
আমাকে চড়তে হয় সেই থেকে। শান্তি- 
পথ বা মথুরা রোড দিয়ে চলেছে ট্যাক্স, 
হঠাৎ থামিয়ে দেয় 'সুরেন্দর !...“সাব, দিল 
নেই লাগতা ট্যাক্সি চালানে মে; অগার 
নেতাজী মজুত হোতা থা তো......... ! 
আর বলতে পারে: না সুরেন্দর। কণ্ঠস্বর 
রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখের কোণে দৌখ 
জল! নেতাজী আজ ওদের মাঝে নেই, 
একথা ভাবতেই পারে না ALAA! 
স্টিয়ারংএর উপর কনুই রেখে উদাস 
হয়ে কি যৈন ভ'বে সুরেন্দর। আমারও 
মুখে কোন কথা আসে না, হাঁ করে চেয়ে 
থাক ওর মুখের দিকে! দেখতে পাই, 


মরেন্দরের মুখ বেয়ে। 
দুখ করো না,' ভাই? 
পান্না জানাই আম। 

‘সাব, দুঃখ না করে উপায় নেই! 
feta আমাদের শুধু নেতা 'ছলেন না) 
দছলেন সাক্ষাৎ দেবতা, আমাদের বাগ” 
সা! হজার হাজার লোকের মধ্যে কারো 
জহর হয়েছে, মধ্যরাত্রে ঠিক দেখা যেত 
নেতাজকে তার পাশে; কেউ FHT 
ছটফট করছে, সস্নেহ স্পর্শে তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে দিতেন নেতাজী। fe 
বলব 'সাব, সেপাই-হাবলদার-কর্ণেল- 
মেজর জেনারেলের মধ্যে কোন বাচাবচার 
করতেন না; সন্তানজ্ঞানে সবাইকে সমান 
স্নেহ করতেন, AMAT করতেন, আহার- 


একটু পাশ ফিরে বসে সেপাই 
সুরেন্দর পাল। 


জান সাব, লরী থেকে মাল খালাস 
রছিলাম আমরা জনতিনেক! তাড়া- 
তাঁড়তে হঠাৎ এক পোঁট ভারী মাল 
পড়ল আমার উপর। একটা চাঁৎকার 
পড়ে গিয়েছিলাম 


আম সিঙ্গাপুরের বড় 
হাসপাতালে । চারপাশে OETA নার্সের 
দল; চোখ face দেখতে গিয়ে নজর 


মামাল্‌ 


ধড়সড় করে: তে তেই জানে 
আস্তে শুইয়ে দিলেন নেতাজী। 
হাসপাতাল ছেড়ে ডিউটিতে জয়েন করে 
চাইলাম আঁম।, এবার প্রায় Plead 
করে ওঠে সুরেন্দর। 'জান সাব, ন্তোজন 
ক বল্লেন --বল্লেন, “সুরেন্দর, আজ 
তোমার বে*চে ওঠাটাই সব চাইতে বড় 
কাজ। ভগবান তোমাকে সুস্থ করে দিন, 
তারপর সব কিছু কাজ ।” 


হাতটা চেপেধরে স্মরেন্দর। 'বলো 
সাব, বাপ-মা ছাড়া এমন কথ আর কে 
বলতে পারে? 

স্রেন্দরের ট্যাক্স চড়ে ঘুরতে 
ঘুরতে আরো অনেক. কাহিল fer 
শান, দিল্লীতে লক্ষাধিক আজাদ হিন্দ 
ফোঁজের লোক আছে। নেতাজীর নাম 
আজও তারা হাসতে হাসতে গ্রাণ দিতে 
পারে।  জুরেন্দরকে দেখে কথাটা 
অবিশ্বাস করতে পারানি। 


. দীর্ঘীদনের ব্যবধানের পরেও এমন- 
তাঁ দর সহচরদের এমন শ্রদ্ধা আছে বলতে 
পারেন? নামকরা গায়ক-গায়িকাদের গান 
আর ফিল্মস্টারদের আবাত্তর ব্যবস্থা না 
থাকলে কেন মহাপুরুষের জল্মদিনের 
অনমচ্ঠানে বস্তা ছাড়া শ্রোতা তো আজকাল 
নজরেই অসে না। তবুও এ'রাই 
আম- দর নেতা, এ'দের নামে সারা দেশ 
নাকি গদগদ ভাবে গলে পড়ে! 





PUTS আরব AGS. 


যঁগলাথ _মুখাপপ্যায় 


পাঁচ বছর আগে, ১৯৫৮ সালের 
লা ফেব্রুয়ারী ইজিপ্ট ও সিরিয়ার 
মিলনে যখন ALS আরব প্রজাতন্ত্র 
গঠিত হয় তখন সিরিয়ার বিদায়ী প্রেস- 
wes কুয়াংলি গভীর আশা নিয়ে বূলে- 
পারস্য উপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল 
আরব রাষ্ট্রের সৃষ্টি তিনি তাঁর জীব- 
দ্দশাতেই দেখে যেতে পারবেন। এর 
কয়েক মাস মান পরে ১৪ই জুলাই ইরাকে 





নাসের । 


সামারক তাভ্যুতথানের ফলৈ সৈরাজ্যে রাজ- 
OCH অবসান হয় এবং ALI আরব 
প্রজাতন্দ্রের প্রোসডেণ্ট ও আরব 
জাতীয়তাবাদের অগ্রাতিদ্বন্দবী . নেতা 
জামাল আরদেল নাসের সেই অভ্যুথানের 


নায়ক ব্রিগেডিয়ার আবদুল কারিম - 


কাশেমকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, 


আরব-এঁক্যের অভিষান আরও এক ধাপ” 


এগিয়ে গেল? ইতিপূর্বে . ইয়েমেনও 
TLE আরব প্রজাতন্বের সঙ্গে, সম্পর্ক 
স্থাপনে আগ্রহ “প্রকাশ করে. এবং 
সেকারণে এ রছরেই ৯ই মার্চ তারিখে 
সংযুন্ত আরব প্রজাতন্ত্র - ও ইয়েমেনের 
চ্টেটস। এত দ্রুতগতিতে আরব রাজ- 
নীতির পটপারিবর্তন ঘটতে থাকে যে. 
সমগ্র আরব উপ-মহাদেশব্যাপী এক 
বিশাল আরব রাষ্ট্রের সৃষ্টি অবশ্যম্ভাবী 
ও 'অদৃরবতাঁকালের- ঘটনা বলে মনে 
ial 


গকল্তু তারপরেই অকস্মাৎ WATT 
ভিন্ন খাতে বইতে আরম্ভ করল। আরব- 
Os আ.প্দালনের উপর সবচেয়ে বড় 
আঘাত হানলেন ইরাকে সদ্যক্ষমতাপ্রাপ্ত 


- সর্বাধিনায়ক 'ব্রগেডিয়ার কাশেম। তান 


শুধু যে নাসেরের সঙ্গেই স্পর্ক ছেদ 
নিজের সহকমীদের প্রাতও তান বিরূপ 
‘হলেন তাঁর প্রধান সহকর্মীর ছিলেন 
কর্নেল আবদুল সালাম আরেফ. যান 
আজ কাশেমকে হত্যা করে ইরাকের সর্ব- 
TH কর্তৃত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করেছেন। রাজা 
দ্বিতীয় ফৈজলকে সবংঢশ হত্যা করে 
ব্রিগেডিয়ার কাশেম . যখন নিজেকে 
ইরাকের প্রধানমন্ত্রী 'বলে ঘোষণা করেন 
তখন কর্নেল আরেফ নিষ্ন্ত হন ইরাকের 
সহকারী. প্রধানমন্্ী। আরেফের কাশেম- 
wis সোঁদন এত গভীর ছিল যে, তিনি . 
নিজের পাঁরচয় দিয়ে বলতেন, ‘আম 
কাশেমের সন্তান!’ আমৃত্যু বিবাহিত 


'কাশেমও সস্নেহে। আরেফকে বলতেন, 
‘আমার পুল, আমার শিষ্য, আমার ভাই 1. 


কিন্তু নাসেরের প্রা 'পৃত্রের' আনুগত্য 
ও সংযুক্ত আরব গঠনে তাঁর MPLA 
পতার খুব বেশিদিন বরদাস্ত হ'ল না। 
তাঁদের মনোমালন্য কছ্াদনের মধ্যেই 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। প্রথমে আরেফ পঃ 
জার্মানীর রাষ্ট্রদতরূপে ইরাক হতে 
নির্বাসিত হলেন। Fong (সেখান থেকে 


লাগলেন, কাশেম 








এলেন: ও কাশেমের 'বরুদ্ধে শুরু হল 
তাঁর সামারক অভ্যুথানের প্রস্ততি ৷ তার- 
পর একদিন কাশেমের/ সম্মুখে রিভলবার 
হাতে তান গ্রেপ্তার হলেন এবং হত্যার 
চেষ্টা ও রাষ্ট্রদ্রোহিতার, . অপরাধে তান 
মৃত্যুদণ্ড লাভ করলেন। কিন্তু কাশে-মর 


বোধহয় তখনও “কছুটা ‘দু্ব'লত্য ছিল- 


তাঁর ‘পুত্রের’ প্রাত। তাই মৃত্যুদণ্ড লাঘব 
করে তিনি' যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 


করলেন আরেফকে এবং তারও অক্পকাল 
পরে ১৯৬১ সালে তাঁকে সম্পূর্ণ মুক্তি 


দিলেন। কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর পাঁর- 
হাসে সেই আরেফের হাতেই শেষপর্যন্ত 
প্রাণ হারালেন কাশেম। ' মৃত্যুর পূর্ব 
মুহূর্তে, কাশেম নাক প্রাণীভক্ষা চেয়ে" 
সে আংবদনে ' সাড়া দেনান, ইরাকের 
আঁগ্নগর্ভ রাজনীতই হয়ত আরেফকে 


এই অনকম্পা দেখানোর সুযোগ দেয়নি। ' 


_ শুদিকে অনাঁতকালমধ্যে  নাসেরের 


সহ্গেও ‘কাশেমের বিরোধ প্রবল. আকার 


ধারণ করল। কায়রো ও দামাস্কাসে লক্ষ 
লক্ষ. নরনারীর সমাবেশে নাসের 
কাশেমকে আক্রমণ করে বলতে 
.আরব-এঁকোর শন, 
কাশেম বিভেদকারী (আরবী ভাষায় 
কাশেম কথার অর্থ ' বিভাগকারণ)। 
কাশেম তার জবাব দেওয়ার উদ্দেশ্যে 


১৯৫৯ সালের ২১শে মার্চ বাগদাদে এক 
- জনসভার আয়োজন করলেন। কিন্তু. এক 


অভাবত-পূর্ব পারাশ্থাতর সম্মুখীন 
_ হতে হ'ল তাঁকে ৷'দেড় লক্ষাধিক ক্রুদ্ধ, 
ক্ষুব্ধ জনতা তাঁর দিকে অগ্রসর হওয়ার 
উপরুম করল। আরব-এঁক্যের " ধ্বানতে 
মুখাঁরত হয়ে উঠল বাগদাদ! কাশেম 
নিরুপায় হয়ে সভাস্থল ত্যাগ করে সৈন্য- 


_ 
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গেলেন।.তারপর প্রায় আমৃত্যু কাশেম 
বন্দী ছিলেন সেই প্রতিরক্ষা ভবনে। সেই 
খানেই থাকতেন, খেতেন, কাজ করতেন। 
রাতে ঘুম তাঁর প্রায় জম্পূর্ণই লোপ 
পেয়োছিল-শীরছানায় যেটুকু সময় শুয়ে 
থাকতেন তখনও হাতের কাছে, রিভলবার 
বাইরে থেকেও কয়েকবার আক্রমণ হয়ে: 
“ছল তাঁর উপর, তাই যখন জেগে থাক- 
তেন তখন রিভলবার ছাড়াও সঙ্গে 
র্যখতেন একটি ব্বাইফেল। aie কখনও 
বাগদাদের পথে বার হতেন তান ত fos 


কিন্তু শুধু অনুগত সৈন্যবাহিনী ও 
না। তাই কাশেম বন্ধুত্ব করলেন কাঁমউ- 
নিষ্টদের সশ্দো। অনাঁতাঁবলম্বে ইরাকের. 
পার্টি হয়ে উঠল কাশেমের প্রধান সহায়। 
সোঁভয়েট ইউনিয়ন হতেও কাশেম 
apy ও বৈষায়ক সাহায্য। রাম্ট্রসজ্ঘেও 
ইরাক কাঁমিউাণিষ্ট জোটের সঙ্গে মৈত্রী- 
বদ্ধ হল! কিন্তু তাতেও কাশেম রক্ষা 
পেলেন না। প্রায় পাঁচ বছর ক্ষমতাসীন 
ছিলেন তান! তার মধ্যে আটন্রিশবার 
হত্যার চেষ্টা হয়েছিল তাঁকে, উনচল্লিশ- 
বারে সে প্রয়াস সফল হল। 
কাশেম দেখতে পেলেন ম্যা্টমেয় সৈন্য 
ছাড়া কেউ বন্ধু নেই তাঁর। | 


ওদিকে AALS আরব প্রজাতন্দের 
উপর আর এক কাঁঠন আঘাত আসে 
১৯৬১ সালের ২৮শে সেগ্টেম্বুর। এঁ দিন 
সায়ার একদল বিদ্রোহী সৈন্য অত- 
দিতে দামাস্কাস রেডিও ষ্টেশন দখল 
করে’ সেখান হতে, ঘোষণা করে যে, 
নাসেরের 'টৈবরশাসন ও Halter 
প্রতিবাদে flag সংযুক্ত আরব প্রজাতল্ত 
ত্যাগ করেছে। এখন হতে স্বাধীন ও 
'সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে সিরিয়া তার কার্য 
ক্রম পাঁরচালনা করবে। প্রথমে রাষ্ট্রপাঁত 
চান। এবং কায়রো বেতার হতে ঘোষণা ' 
' করেন যে, বিদ্রোহীদের দমনের উদ্দেশ্যে 
সৈন্য পাঠানো হচ্ছে; | ALS আরব 
প্রজাতন্ত্র feed ভাঙতে দেওয়া দেওয়া 
হবে না। কিন্তু পরমূহূর্তেই নাসের 
সংযত হয়ে পরায় ঘোয়ণা ক্রলেন, 
তেই হতে দেওয়া হবে না।” তান TE 


মত্যুরূলে 


নিলেন এবং সিরিয়া যখন পুনরায় বাষ্টর- 
সত্যের সদস্যপদের জন্য আবেদন জানাল 
তারও বিরোধিতা করলেন না। নাসেরের 
সেদিনের সংযম ও 'স্থরবাদ্ধ যে কতটা 
তার সন্দেহাতীত প্রমাণ দু'বছর আঁত- 
ক্লান্ত না হৃতেই সিরিয়ার পুনরায় সংযুস্ত 
আরব প্রজাতন্তে যোগদানের সিদ্ধান্ত 
হতে-পাওয়া যায়। সায়ার teat 
ক্ষমতা-দখলের পরেই: পাঁচ বছর আগের 
প্রোসডেণ্ট কুয়াথীলর মত ঘোষণা করেন, 
সায়া আঁবিলম্বে ইরাক ও ইজপ্টের 


সঙ্গে ALE হবে। তারপর এ HITS 


অতলাতক মহাসাগর হতে পারস্য উপ- 
সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক 'রশাল আরব 
রাষ্ট্রে পারণত হরে। ' 
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সারা ও ইরাক উত্তয় রাস্ট্রেরই 
বর্তমান শাসকদল নাসেরপন্থাী সামারক 
কর্মচারী ও বাথ. সোশ্যালন্ট দলভুন্ত 
রাজনৌতক নেতৃবৃন্দ। বাথ সোশ্যালিঘ্ট 
বিয়া’ (এক আরব) আন্দেলনের প্রবস্তা। 
সারয়াতে বাথ সোশ্যালিম্টরা সর্বাঁধক 
TEE এবং তাদের প্রচেম্টাতেই 
১৯৫৮ সালে প্রথম ইজিপ্ট-ীসরিয়া এক্য 
সম্ভব হয়। বর্তমানে এশিয়ার সব কটি 
আরব রাজ্যে বাথ ।সোশ্যালিষ্টরা শান্তি- 
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২৭৯ 
wet! কিন্তু আৱব রাজাগদীলর সৈন্য- 
বাহনঈীতে নাসেরের প্রভাব বেশী। 


বাথ সোশ্যালম্ট এবং নাসেরপল্থীরা 
উভয়েই আরব , এঁক্যের প্রবস্তা হলেও 
তাদের মত ও পথ সব ক্ষেত্রে এক নয়? 
নাসেরের মত বাথ সোশ্যালজ্টরা শান্ত- 
শালী এককেন্দ্রিক শাসনে আস্থাশীল 
নয়, তারা চায় গণতা্তিক সংসদীয় সর- 
কার ও আরব-এক্যে বাসী সকল 
রাজনৈতিক দলের দ্বীকৃতি। এই 
পার্থকাগঠীল নিশ্চয়ই সামান্য বা উপেক্ষ- 
ণীয় নয়, এবং এই কারণ্ইে এবারের 
সিরিয়া, ইরাক ও হীজগ্টের aie 
আলোচনা প্রথম পর্যায়ে ব্যর্থ হয়ে গেল। 
পল্থীরা বর্তমানে বিশেষ শান্তশালী, 
একারণে সংঘ্দান্ত-আলোচনাকালে নাসের 
এতট;কুও faye হন না। অথচ সারিয়া 
ও ইরাকের বাথ সোশ্যালভ্টরা এক্যের 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সম্মত হলেও নিজ নিজ 
রাজ্যের আস্তিত্বের বলদাপ্তর প্রশ্নে 
[কিছুতেই সম্মত হননা। নাসেরের 
শাসনের বিকল্প রূপে তাঁরা প্রস্তাব 
করেন TAT ধাঁচের য্যস্তরাষ্ট্| ফলে 
বিপুল আশা ও উদ্দীপনার মধ্যে 
আলোচনা শুরু হলেও অকদ্মাং ব্যর্থতায় 
তার পাঁরসমাপ্তি ঘটে। তাবার মিলিত 
হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে ইরাক ও 
করেন। 
দুই রাজ্যের, বি:শষ করে 'ঁসরিয়ার 
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আরব নায়কদের কয়েকজন ঃ 
লাওয়াই এল আতাস’ 


নেতৃবৃন্দ অবস্থার গুরুত্ব উপলাব্ধ 
করতে পারলেন। ২রা এপ্রিল লক্ষাধক 
নাসেরপন্থী 'সাঁরয়াবাসী 'সাঁরয়ার সর- 
কারী' ভবন ও প্রধান সামারক দপ্তরের 
সম্মুখে সমবেত হয়ে আঁবলম্বে সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্রে 'সাঁরয়ার অন্তর্ভীন্তর 
দাবী জানাল! গুলীবর্ষণ করেও 
সিরিয়ার জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা গেল AT | 
ফলে 'সারয়ায় আঠারো ঘণ্টা BT 
আইন জারী করা হল। 


ওাঁদকে কায়রোর সরকারী মুখপত্র 
‘অল অহ্‌রম’ পাত্রকায়ও প্রকাশ্যে বাথ 
সোশ্যালষ্টদ্রে বিরদ্ধে আক্রমণ শুরু 
হল। রাষ্ট্রপাত নাসেরের বে-সরকার 
মুখপাত্র ‘অল অহ্‌রম’ পত্রিকার সম্পাদক 
মুহম্মদ হাসানাইন হেয়কল বাথ সোশ্যা- 
গলষ্টদের প্রকাশ্যে আকুমণ করে বললেন, 
আরব ওঁক্যের পথে তারাই সবচেয়ে বড় 

| সংযুন্ত আরব প্রজাতন্ত্র এঁক্য চায় 
সাঁরয়া ও ইরাকের সঙ্গে, বাথ সোশ্যা- 
লিষ্টদের সঙ্গে নয়। 
সোশ্যালিষ্ট:দর ইরাক বা লরিয়া কারও 
প্রতানাধ বলে মনে করে ATV 
বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করে’ ৫ই এপ্রিল 
তারখের ‘অল অহ্‌রম’ পাকার সম্পা- 
দকীয়তে লেখা হল-তারা সিরিয়ার জন- 


কায়রো বাথ 


গণের ইচ্ছার অবমাননা করেছে এবং এবং 
সান্ধ্য আইন জারী করে’ কার্যত সমগ্র 
[সারয়ার আঁধবাসীকে গৃহবন্দী করে 
রেখেছে 


_(সারয়ার বিরুদ্ধে এই আক্রমণের 
কারণ সহজবোধ্য! যে-কথা পূর্বে বলা 
হয়েছে, সারিয়াই বাথ সাশ্যালম্টদের 
সর্বাপেক্ষা শীল্তশালী ঘর্ণট। সুতরাং 


সারয়ায় যাঁদ তাদের নাঁত-স্বীকারে বাধ্য - 
‘করা যায় তবে ইরাকেও তার প্রতিক্রিয়া 


হবে। বাথ সোশ্যালম্টদের নাসের- 
সমার্থত এককেন্দ্িক শাসন মেনে নেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। 'নাসেব্রপল্থীরা 
fala সরকার হতে পদচ্যাতিরও TTS 
দলেন। 


ভিতর ও বাইরে থেকে এইভাবে চাপ 
পড়ার ফল ফলতে খুব বেশী দেরী হল 
না। আবার কায়রোয় শুরু হ'ল ইজিষ্ট, 
সায়া ও ইরাকের নেতৃবৃন্দের আলো- 
চনা। আবার তিন রাষ্ট্রের নেতৃব্ন্দ 
ঘোষণা করলেন, আঁবলন্বে সংযুক্ত 
আরব রাষ্ট্র গঠনই তাঁদের একমাত্র 
আদর্শ | 


গত ১০ই এঁপ্রল এই আলোচনার 
ফলাফল সম্পর্কে সংযুক্ত আরব প্রজ- 
তন্বের মন্ত্রিপারহদের প্রধান আল সবার 


তপূর্ব রাজা ফারুকের প্রাসাদ থেকে বোঁরয়ে আসছেন সকলে। 'সারয়ার সর্বাধনায়ক জেনারেল 
সর্বাধিনায়ক zeta বোমেডিয়ান, প্রোসডেন্ট নাসের, 'সরিয়ার প্রধানমন্ত্রী এল বিতার, 
FE আরব প্রজাতন্মের সর্বাধিনায়ক মার্শাল আবদেল হাঁকম আমের এবং অন্যান্য কয়েকজন প্রঁতনধ। 


যে fais দেন তাতে জানা যায় 
যে, একটি শব্তিশালাী সংযুস্ত আরব রাষ্ট্র 


একমত হয়েছেন এঁ সংযুক্ত আরব 
রাষ্ট্রের থাকবে একাট জাতীয় পতাকা, 
একটি রাজ্ধানী, একজন রাষ্ট্রপাত এবং 
একক নাগরিকতা । 
পাঁরকজ্পনার 'ভীক্ততে গড়ে উঠবে সমগ্র 
যুক্তরাষ্ট্রের বৈষায়ক সম্‌দ্ধ--তবে এক- 
দিনেই সবাঁকছ হবে না। কয়েক বছর 
লাগবে wale সম্পূর্ণ কার্ধসূচী 
কার্যকরী BS! 


এই ঘোষণার পরেই ইজিপ্ট, সিরিয়া 
ও ইরাকের প্রতীক. তিন তারকা লাঞ্ছিত 
AIS আরব প্রজাতল্বের পতাকায় 
শোভত হয়ে ওঠে কায়রো, দামাস্কাস 
ও বাগদাদের রাজপথ এবং Tatas 
হয়ে ওঠে তন দেশ, স্বাধীনতা, aay 
ও সমাজবাদ’ ধবাঁনতে। 


ছয় লক্ষ Calor হাজার বর্গমাইল এবং 
লোকসংখ্যা প্রায় পৌণে চার কোট । এই 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান ' সম্পদ হবে মিশরের 
ও ইরাকের পেন্রোলিয়ম। যাঁদ এই রাষ্ট্রের 
সংযত fas কর্মসূচী অনুসারে 


একাঁট অর্থনৈতিক . 


. ঘটা ORS 'সংযন্ত 


শুক্রবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


এঁগয়ে-চলে তষে অনাতাবলম্বেই সংযুক্ত 


' আরব প্রজাতন্ যে পাঁথবীর অন্যতম 


CHS রাষ্ট্ররূপে আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে সে- 


বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। | 


ইয়েমেন ও আলাজারয়ার পক্ষ হতে ' 
এই নতুন AAS আরব রাষ্ট্রকে ইীতি- 
মধ্যেই অভিনন্দন জানানো হয়েছে ' এবং 
সালাল স্পষ্টই : জানিয়ে ছন যে, সংযত 
আরব প্রজাতন্বের অংশীভূত হতে ইয়ে- 
মেনের কোন আপাতত নেই। 


* ফু | * 


COON মাসে সংযুক্ত আরব . 
প্রজাতন্তে যোগদানেচ্ছয তিনটি রাষ্ট্রে 


গণভোট গৃহীত হওয়ার কথা। কিন্তু 


ইরাক ও. সিরিয়ার বাথ সোশ্যালম্ট ও. 
, নাসেরপন্থীদৈর মধ্যে আবার যে 


দৃহখ- 
জনক, বিরোধের সূত্রপাত হয়েছে 
অবিলম্বে তার সমীমাংসা না হ’লে 
সংযুক্ত আরব রাজ্য গঠনের প্রয়াসই হয়ত 
শেষ পর্যন্ত 'গুরুতরভাবে ব্যাহত হবে! 


সম্প্রাত সিরিয়ার প্রধানমন্ত্রী সালাল 


বিতার ও ইরাকের প্রধানমন্ত্রী ব্রিগেডিয়ার 


বাকর প্রায় একই সঙ্গে পদত্যাগ করেন। ' 
তারপর তাঁরাই আবার এ দুই রাজ্যে 


নতুন TAT গঠন করেছেন, এবং 
সেসব মন্ন্িসভাতে বাথ সোশ্যালিম্টদের 


ছাড়া (আর কাউকেই নেওয়া হয়ান। ' 


নাসেরপল্খীদের ত সম্পূর্ণই বাদ দেওয়া 
হয়েছে, এমনাক নাসেরের সমর্থক ক্ষুদ্র 
ইস্তিকলাল দলের কোন ' সদস্যকেও 
মীন্রিসভায় স্থান দেওয়া হয়ান। বলা 


WR, এ মনোভাব এঁক্যের সম্পূর্ণ 


বিরোধী এবং এর কোন পরিবর্তন না 
আরব প্রজাতন্ত্র 


গঠিত হওয়া সম্ভব নয়, হলেও তা 


‘স্থায়ী হবে AT 
' নাসেরপম্থরা বাথদের এই একক . 


শাসন অবশ্যই মেনে নেবেন AT সুতরাং 
দ্ধের আগুন.জবলে উঠবে। ইরাকের 


তিনি, feat নাসেরপন্থীদের এভাবে ' 


কোনঠাসা করে’ ইরাকে বাথ-একনায়কতা 
কায়েম হতে দেবেন না। সুতরাং অন্য 
কোন . উপায় না দেখলে তিনি হয়ত 
পদত্যাগ করেই তাঁর প্রতিবাদ জানাবেন। 


তারমানে হবে ইরাক রাজনীতিতে আরও - 


বেশী জটিলতার সৃষ্ট। সিরিয়া বা 


TAS 


ইরাক কোথাও 'বাথরা এমন শান্তশালী 
নয় যে একক- শন্ততেই' তরা ক্ষমতা 
দখলে রাখতে পারবে। একারণে নাসের ও 


নাসেরপন্ধীদের সঙ্গে শেষ - পর্যন্ত 
তাদের আপোষ করতেই হবে। কন্তু সে 
আপোষ যাঁদ আন্তাঁরক ও নীতীভত্তিক 


/ Rus’ 


পা দীর্ঘস্থায়ী 
_ হবে না। সংযুন্ত আরবের স্বপ্নকে সফল 
করে তুলতে হলে নাসেরপন্থী ও বাথ 
সোশ্যালিস্ট উভয় দলকেই এটা. বুঝতে 
হবে যে, সাহষ্তা ও পারস্পারক আস্থা 


ছাড়া সেটা কিছুতেই সম্ভব হবে না। 








লাকা লিন্দলনেন CR CSIC 





ক্লাসের সেরা CATT 
মেয়েরা সবাই. একে. মানে । সাদা ধবধবে 
পোশাকে কেমন ছিমছাম আর ভাঁরিকি ! 
Atel পোশাকগুলি কাচার পর শুধু রবিন বু 
গোলা জলে একটু চুবিয়ে নিয়ে এর মা 
- কেমন সেগুলিকে ধবধবে ক'রে তুলেছেন। 





‘@RBC.22 BEN 





মুখের উপর 'স্নগ্ধ দুষ্ট ন্যাস্ত করলেন। 

এটাই: তো আমার প্রাতাদনের 
কাজ, খুড়ীমা! রর 
সন্ধ্যা তখনও নামোন। পড়ন্ত 
সূর্যের সোনালি কিরণ ' সবুজ , পাতার 
কালো জলে ছাড়িয়ে পড়েছে। 

একটা লোক, রাখলে তো হয়, 
তাহলে এত WH হয় aT. 

-িসের 20! লোকের তো আর 
সংসার নয়। বহুন্দন এই কথাই হয়েছে 
কত্তা বহুদিন পেড়াপিড়ি করেছেন, 
কিন্তু কেন! আমার 'সংসার আমই 
করব! 


তুম তো যশোরে, গিয়ে থাকতে 


পার? 


শ্বশুরের বি না 


দিলে যে অমঙ্গল হবো 


_কত্তা যশোরের বড় উকিল-- 
একটু দেমাক হওয়া স্বাভাবক! , 
রর 11২ ।॥1 

পুকুর থেকে খানিকটা দূরে হি- 
নারায়ণবাবুর বাড়ী। তখনকার Ta 
যানবাহনের স্ীবধা ছিল att হার- 
নারায়ণবাবুকে যশোরে থাকতে হ'ত। 
তাঁর আরও থাকার প্রয়োজন 'ছিল--বড় 
ছেলেদের লেখাপড়ার জন্য। স্ঘী 
দেশের বাড়ীতে থাকতেন | 

যশোর জেলার সদর। ইংরাজ আমলে 
রাজনোতিক ও সাংস্কৃতিক চেতনা এই 
যশোরের শাসকগোষ্ঠীর শঙ্কার কারণ 
হয়ে পড়েছিল। বিশেষতঃ নীলকর- 
সাহেবদের. দৌরাত্ম্দমনে যশোরবাসীর 
এ ' আঁভযান। ভারতের ইাতহাসে : 

ই “একজোট”ই সর্বপ্রথম সক্রিয় গগ- 
আন্দোলন। ; 


শীর্ণকায়া মাঁহলা : জলভরা কলসণী, 


‘ ফু টয়ে 


_' লব্ধপ্রাতষ্ঠ - Sign হরিনারায়ণ- 


.কর্মকুশলতা ও fa ব্যবহারের আদর্শ 
",'তরি পত্রগ্ণ_বসন্ত, হেমন্ত ও শিঁশ্র- 
কুমার--তাঁদের জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত 
অক্ষুন্ন রেখোঁছলেন। ' :. ৯ 
শানবার সন্ধ্যা। গপলোমাগ্‌য়ার 

TA হুঙ্কার হরিনারায়ণের আগমনবার্তা 
দুঃখীর বুকে যেন আনার “আলো 


হল। করালশর হাতে হারনারায়ণ টা 
গুজে দিলেন। এ 
কাউকে যেন বাঁলসনে! 


টুকটুকে লালপাড় শাড়ী ' অলক্তক-. 


রাগে রঞ্জিত পায়ের শোভা শত 
তুলেছে-আধুঁনক প্রসাধন- 
বর্জিত "কপালের উজ্জ্বল iu টিপ 
'সিপথর -সন্দুর রেখার সঙ্গে সমতলে 
অমৃতময়ী "ছয়ে উঠেছেন মহিমান্বিত 


গাঁয়ের সবার কুলবে কি? 7. 
ছেলেদের না হয় দিও না!. 
usu ae 


ঘোষেদের সুখের পাঁরিবারে 'শোকের : 


কালো ছায়া নেমে এল। হারনারায়ণবাবুর 
অকস্মাৎ মৃত্যুতে গাঁয়ের দুঃস্থ পাঁর- 
বারের মধ্যে হাহাকার উঠল) তান 
দুঃস্থদের দুঃখমোচনে আঁমিতব্যয়ী 
ধছলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর পারিবারিক 
অসচ্ছলতা, দৈন্যের নিপীড়ন অমূৃত- 
ময়ীকে বিচলিত করতে পারোঁন। 

ই 
- করে তু সু 


বাবুর অর্থের, অপ্রতুল ছিল atl. 


. হীন! 


বশোরের সেদিনের কথা অমূতময়ীর 
মনে আশঙ্কার এতটুকু রেখাপাত করোনি 
বরং ভগবানের ওপর প্রগাঢ় বিশ্বাস 
শতগুণে বাঁড়রে দিয়েছিল | 

হারনারায়ণবাবু তখন জাবত। 
শতকাল। যশোরের বাসা অগ্নিকাণ্ডে 
'ভদ্মীভূত। হেমন্ত, বসন্ত ও 'শাশর- 
কুমারের জঈবন রক্ষা পেয়েছে। বালক 
শিশিরকে মাতা বুকে চেপে ধরে মাথায় 


হাত. বুলালেন-মার়ের আশীর্বাণর 


সঙ্গে আনন্দাশ্রু পুত্রের মাথায় টির 
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সেই সময়ে বাউলাদেশে অশান্তির 
aie ছড়িয়ে গেছে। নদীয়া. যশোরের 


কৃষককুল -নীলকর-লাহেবদের ' অত্যাচারে 
আজ বত স্বাধীনচেতা শিাশরকুমার আর 
স্থির থাকতে পারলেন ATI | সাধারণের 
£খকল্টে তাঁর প্রাণ ব্যথায় 'ভরে উঠল । 
শাশরকুমার স্থির করলেন--নীলকুঠীর 
সাহেবদের সঙ্গে আনবার্য সংঘর্ষে অংশ- 
গ্রহণ করতে তান পশ্চাদপদ হবেন AT 
সংবাদ-সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হল। 


পত্ধীবিয়োগে. শীশরকুমার বন্ধন" 
উল্কার মত তীব্রগাঁতিতে নদীয়া 
যশোরের উপদ্ুত wet ঘুরে শাশর- 
কুমার Teer, পোঁটয়টে” সাহেবদের 
অত্যাচারের . কাহিনী . দেশবাসীকে. 
জানাতে লাগলেন। হাঁসখালির - বিশ্বাস" 
দের বাড় তৈ- ' সংবাদ- 





: সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল এবং সেখানে 


রি 


বলা যায় নী, মা! 


মায়ের : কাছে 


অমৃতময়ী নিরুত্তর। 
_তোমার নামে যশোর থেকে কাগজ 


বের করব ঠিক করোছি! তুমি আশীর্বাদ . 


জগ্রত্বরেণ্য অমৃতমযীর আশীর্বাদ 


নিষ্ফল হয়ান। . ' 














(পূর্ব প্রকাশিতের পর)- 


‘OURAN কেন যে আমায় ছেড়ে 
চলে গেল তা আপনাদের কাছে আম 
বলতে পারব না। ভেবেছিলাম সারা 
শীতটাই সে এখানে থাকবে। সব 
রাখালগুলোকেই আম ছাঁড়য়ে দিয়েছি, 
কেননা এবছর একজনই যথেষ্ট আর 


সে-ই ছিল একাজের একান্ত উপযোগণ 
ও নির্ভরযোগ্য লোক। ' কোনো নোটিশ 


fl _@ 
না দিয়ে ' যখন সে পালালো, উপরন্তু 


মেয়েটাও এই সময়েই নিঘোঁজ-তখন 


' আপনাদের একটা খবর দেওয়া দরকার 


মনে হলো!” 


এণ্ডারসনের ঘরে খানাতল্লাস কথা 
হলো। তার দেরাজে একটা রন্ত-মাখা 
শার্ট ছিল। 


_ একটা, লোক 'রন্ত-মাখা শার্ট ঘরে 
মাছামছি কেন রেখে যাবে? সে {৪টা 
ধুয়ে ফেলতে পারতো না? Feel 
পুড়িয়ে ফেলতেও তো পারতো? কিংবা 
সে খুনী হলে এই শার্টটা সঙ্গেই নিয়ে 
যেত। ' 

যাহোক ভানকুভারের ল্যাবরেটরিতে 
গবেষকের কাছে পাঠনো হলো। 


এণ্ডারসন কোনো ঠিকানা রেখে 
যায়ান। কুয়েসনেল রেলণ্টেশনের 
বুঁকং-আঁফসের কেরানী কিন্তু এণ্ডার- 
সনের মতো একটা লোকের চেহারার 
বর্ণনা দিলো। সে নাক ভানকুভারের 
টিকট কেটেছিল। J 

তদন্তের কাজ -বিরান্তকর “LA 
গাঁততে এগোতে লাগলো। ডোনার 
নিখোঁজের নতুন কোনো A কংক 


এটন্‌ এণ্ডারসনের কোনো নতুন সংবাদ 
আর পাওয়া গেল না! লং ফুট কোনো 
দোকানে কৈছ; কেনাকাটা করতেও 
এলো না আর পল জোহানসন হঠাৎ 





ভানকুভারে চলে গেল। এতে আমরা 
চিন্তিত হলাম। ছেলেটা বাপ-মাকেজ 


কোনো কারণ না জানিয়ে হঠাৎ শহর 
ছেড়ে গেল কেন? 

তারপর ভানকৃভার ল্যাবরেটরী 
থেকে এক টেলিগ্রাম এসে হাঁজর 


- হলো ৪ “এন্ডারসনের শার্টের ACSA দাগ 


মানুষের ae বলে প্রমাণত-কর্পোরাল 
ই, ই জেমস্‌ 1৮ 


এন্ডারসনের খোঁজ করার জনো 
কয়েকজন নতুন লোককে TAS করা 


২৮৪ 

হলো। পলের খোঁজ আমরা চালাতে 
থাকলাম এবং আবার লং. ফুটের কোবনে 
ঘুরে. এলাম--সেখানে কেউ। এখনো 
আসেনি। সার্কাসের দলের সঙ্গে 
ভ্রাম্যমাণ. আমাদের দুই সহকারীর কাছ 
থেকে যে "খবর আসতে লাগলো, সে 
যাদের আমরা খুজছিলাম, তাদের 
প্রত্যেকের চেহারার খুটিনাটি জানিয়ে 
দেওয়া হলো। শকল্ভু কোনো সত্ৰ ন 
পাওয়ায় আমাদের হাত-পা বাঁধাই 
RT আমার, ভাড়াকরা অফিস 
ঘরের -ভাঙা মেঝের উপর পায়চারি 
করতে করতে হাতের বুড়ো আঙুল 
ময়! তবু শুন্শান জঙ্গলের মাঝ- 
* খানে একটা মৃতদেহ -খদুজে ATE 
হয়রানি হওয়া ত কিছ না করার চেয়ে 
ভালো। তাই আমরা কয়েকটা শিক্ষিত 
কুকুরকে "নিয়ে পাহাড়ের ধারগুলো 
খদড়ে দেখতে চললাম। কাজ খুব 
তাড়াতআঁড় করতে হচ্ছিল। কেননা 
শীগািরই ': চারধারে ঘুরে দেখাও 
অসম্ভব হয়ে পড়বে। আর বসন্তে 
আরো. খারাপ অবস্থা হবে-কোনো 


মৃতদেহ থেকে থাকলেও তার সামান্যই 


কিন্তু অবশেষে_ ঘটনার মোড় 


ঘুরলো। একদিন স্থানীয় এক ভালুক+ 


" শিকারী .ক্রাঁক সারাদিন শিকার না পেয়ে 
লী-র -মৃতদেহ , হোঁচট খেয়ে উদ্টে 
পড়লো। শহর থেকে তিন- মাইল দুরে 
কাঠ-কুঠরোয় ভাত এক পাঁরত্যন্ত পোড়ে! 
জায়গায় মৃতদহটিকে গাছের ঝরা পাতা 
ও সবুজ পাইন পাতা দিয়ে ঢেকে কেউ 
লুকিয়ে রেখে গেছে। | 
ale কাঁপাছল, ' তাকে দেখে মনে 
হুচ্ছিল সে- বেশ ঘাবড়ে গেছে। সে 
বললো--“বশ্বাস করুন! এ" পথে 
আম ' আগে কোনাঁদন আর যাহীনি। 


কেউ যেন এপথে আমায় ঠেলে নিয়ে গেল. 
-আর আমি দেখলাম মেয়েটর দেহ; 


সেখানে পড়ে রয়েছে। প্রথমে ভাবলাম 
পরে ভাবলাম যেমনটি রয়েছে তেমন 


অবস্থায় আপনারা মৃতদেহটাকে নিশ্চরই 


দেখতে চান ৷” f 


ষতক্ষণ না নিশ্চিত হচ্ছি মেয়েটির 
বাপকে . ততক্ষণ না জানয়ে করোনার 
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"পরীক্ষা করতে বললাম। 
কারণ অনুসন্ধান করার জন্য খুব একটা 


অমত - 
ডাঃ এ, এ, এপ্‌লবি-কে . মৃতদেহটি 


ডান্তুরী পরীক্ষার প্রয়োজন হলো না। 
এদেশে যে রকম ভারী ভারী Wawa 
প্রচলন আছে তারই লম্বা একটি ফিতেয় 


. করে হত্যা করা হয়েছে? ফিতেটা এত শস্ত 


করে' গলায় fort দিরে বাঁধা হয়েছে যে 
তার মাংসে তা কেটে বসে গগিয়েছে। 
তার হাতে ও মুখে আঁচড় ও. ছড়ে 
যাওয়ার দাগ রয়েছে৷ 


জমিতে পাতার স্তুপে নিকটবর্তী 


গাছের শাখা-প্রশাখা কিংবা ঝোপেঝাড়ে 


মনে হয় মেয়েটাকে অন্য কোথাও 'নিশ্চয় ’ 
খুন করা হয়েছিল। . ঠিক, এ ডোনার-ই 


দেহ। গ্রেট আনার জন্য. যে ষাট 
সেন্ট তাকে বক্শশ' দেওয়া হয়েছিল 
তা’ এখনো তার পকেটে রয়েছে। 


আঁফসে ফিরে দুটো সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হলাগ! প্রথমতঃ, কেউ নিশ্চয়ই 
সাক্ণসের চাইতেও উত্তেজনাকর কোনো 
কিছুর প্রলোভন দেখিয়ে ডোনাকে 
ফুসলিয়ে সার্কাসের বাইরে নিয়ে গেছে। 
তার পকেটে টাকা ছিল; আর ডোনার 
সার্কাস-প্রণীতির কাঁহনী থেকেই বোঝা 
যায় পকেটে শেষ ' কপর্দকাঁট খরচা না 
হওয়া পর্যন্ত .সাধারণ অবস্থায় সে 
সেখানেই .থাকতো। দ্বিতীয়তঃ “ 
ডোনাকে প্রথমে খুন করা,হয়ে থাকে 
এবং পরে.এ ঝোপ-জঙ্গলে UTS 
.রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হয়ে থাকে তাহলে 
নিশ্চয়ই কোন যানবাহন | তার মৃতদেহ 
বহনের জন্য ব্যবহার করা হয়েছে। 


- পরদিন ভোরে আমরা ছ'জন মিলে 
ক্লীক যেখানে মৃতদেহ পৈেয়োছল নেই 
তল্লাসী করলাম। চার ঘন্টা অমানুষক 
পাঁরশ্রমের পর যা সত্র পাওয়া গেল 
তাকেই চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে আমরা 
{বিশ্বাস করলাম। একটা গাড়ীকে 
আযাস্ফল্টের রাস্তায় দাঁড় করানো হয়ে- 
ছিল। তার একটা চাকার দাগ তখনো 
ধুলোর উপরে রয়েছে। চাকার দাগের 
একটা প্লাম্টার ছাঁচ আমরা তৈরী 
কাঁরয়ে লাম! রি 


5 
সম্বন্ধে বেশী ভরসা করেনান। চাকার 
দাগের ছাঁচি চলার পথ নিরূপণ করা 
ছাড়া আর কোন কাজে লাগবে না। আর 


স 'সে সা্কাসেরই কোনো লোক। 
যাঁদ ' 


[৩য় a, ৪্ঘ সংখ্যা 


তার উপরে এ ধরণের হাজার হাজার 


মোটরের চাকা নানা জায়গায় পাওয়া : 


যায়। এই ছাঁচ থেকে সেইরকম চাকা 
খ'জে বার করা প্রায় অসম্ভর কাজ । 


আয় বললাম_-“পুলার, আম আর 
একবার. সার্কাসের দলকে পাকড়াও 
করতে যাচ্ছি। যদিও আমানের 
লোকেরা জানিয়েছে যে কারোকে [বিশেষ 
সন্দেহ করার মত কারণ এখনো পাওয়া 
যায়ান, তবু এখনো সাকাসের খেলো- 


. ক্লাড়দের সঙ্গে এ বিষয়ে ব্যান্তগতভাবে 
এর থেকে বোবা - 2 us 


"যায় খুব orgie হয়েছিল, কিন্তু 


আঁম আলোচনা কাঁরানু। একবার আম 


নিজে তাদের বাজিয়ে দেখতে চাই? .' | 
- পুলার জিজ্ঞেস 'করলো--“রেড ইণ্ডি- 


যানের সম্বন্ধে ক করলেন? এ তো 
খুব আশ্চর্যের ব্যাপার যে !এখনো তার 
সম্বন্ধে ছু জানা গেল AT! তার চাল- 
চলন আমার পছন্দ হুয়ান, তার উপরে 
তার অনুপস্থিত আমার মতে সন্দেছ- 
জনক!” “নাঃ”; ভয় হলো আর্মি একটু 
শালশক নই, কিন্তু আমি যথাসাধ্য করার 
চেষ্টা করাছ। ডোনার সঙ্গে. তখনো 
যাট সেন্ট faa যাঁদ কোনো আজব 


কারণে লং ফুটের সঙ্গে সে যেত তাহলে :"' 


সে এ অর্থ আগেই খরচ করে ফেলতো। 
এ হতে পারে, কেউ তাকে এমনি whe 


করাতে নিয়ে গেছে যার জন্যে এক, 


‘হতে পারে 
হতে 
পারে টমসনের খোঁয়াড়ের সেই রাখাল 
কংবা পল। 
Tahoe যে দেজন' রেড. ইন্ডিয়ান নয়।” 
QI দরজায় টোকা পড়তেই “আমাদের 
আলাপ থেমে গেল! আমরা যাকে 


পয়সাও তার খরচ হয়নি। 


খগুজাছিলাম সেই পল জোহানসন, ঘরের 


মধ্যে ঢুকলো। 

আম বললাম, “বাছা, কোন জগতে 
তুমি ছিলেঃ সারা 'ব্রাটশ কলম্বিয়া 
পৰীলশ তোমায় খুজে বোঁড়য়েছে, 
তোমার বাপ-মা চিন্তায় কাতর হয়ে 
পড়েছেন।৮ a 

“তা, আম জানি” পল [বিনীত 


একান্ত বাধ্যের মত স্বীকার করলো । 


চাইীন। আমার এক বন্ধু . গাড়ীতে 


. করে আমায় ভানকুভারে নিয়ে নিয়ে 


Teer হঠাৎ তাই চলে যেতে হয়েছিল! 
বাবাকে ফোন করোছিলাম 'কন্তু টৌল- 


ফোন লাইন eae ign! মাকে 
একটা চিঠি লিখে গিয়েছিলাম, fare 


তাও বিছানার পেছনে পড়ে গেছে? 


কিন্তু এ.বিষয়ে আম 


ন্‌ 


as 


weet, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০]. 


- ওফ্‌, মা এত ঘাবড়ে গিয়েছিল যে চিঠিটা 


তাকে খুজে পেতে না দেখালে তা 
দেখতেই পেত ATL বাবাঃ, এমন কাজ 
আর করবো না?” আমাদের দুজনের 
মনেই, বল যে সাত্য কথা বলছে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। 


গুলার আর আম আঁফস থেকে 
উঠে পড়ে ' জিনিসপত্র গোছাতে ও 
টেরাসের টাকট কাটবার জন্যে উঠে 
পড়লাম। প্রিন্স রূপন্টএ পেপছানোর 
আগে এখানেই সার্কাস একবার 
থামবে। একটা Fe করা যাচ্ছে এই 
হচ্ছিল। একঘেয়ে অবসর আমার 
সার্কাসের লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
এবারে ব্যাপারটার একটা কিনারা করা 
যাবে এই অনুমান মনে উৎসাহ এনে 
দিয়োছল। হতে পারে তা কেবল 
আশা-ই, কিন্তু ব্যর্থতা ও হতাশা থেকে 
একট আশার আলো দেখতে পেয়ে 
' আমার মেজাজ প্রফুল্ল হয়ে উঠোছল। 


aie ভিনসেন্টই প্রথম লোক 
করলাম। 


“ডোনারা তোমার বন্দুক-ছোঁড়ার ' 
গ্যালারী ছেড়ে প্রথমে কোথায় যায়” 
পপুলার জিজ্ঞেস করলো।, 


ভিনসেন্ট সহজভাবে উত্তর fret 
“অফিসার, আমি এ প্রশ্নের জবাব 
আগেই দিয়োছ। সত্য আম 
জান atl 


“বেশ বথা,”--পুলারের জৈরা 
চললো--“আর কারোর সঙ্গে তাকে তুমি 
দেখোছিলে ?” 

ate জবাব দিতে একটু থামলো । 
তাকে ইতস্তত করতে দেখে মনে হলো 
যেন কিছু চাপতে চাইছে। আম 
ককশিভাবে বাধা দিয়ে বললাম, “দেখো 
ভিনসেন্ট, এ হচ্ছে খুনের ব্যাপার। 
কোনো .কছ চেপে যাওয়া আইনত 
অপরাধ। যান্যা জানো বলো। তার 
সঙ্গে কে ছিলো 2৮ 


আমার দড়স্বরে তার চমক. ভাঙলো, 
তবে একট: উদ্ধত দেখালো! 


“আমি কারোকে মুস্কিল ফেলতে 


" চাইনে, বিশেষত যখন আমি সে বিষয়ে 


স্থির কিছু জান arr 


“বেশ, বেশ,” আম তাকে অভয় 
দিলাম! "যা জানো তুমি তাই বলে 


i - 


অমত 


ফেল। . আইন লঙ্ঘন করেছে এমন লোক 
ছাড়া আর কারোর ক্ষাত হবে না!” 


কাক মাথা তুলে আমার দিকে 
চাইলো। 

“বেশ! আগেই তো বলেছি আমার 
স্ট্যাপ্ড ছেড়ে যাওয়ার পর আম তাকে 
আর দোখান। তবে ডোনা ও রেডকে 
পরস্পর আলাপ করতে 
fanaa feces যাওয়ার আগে। রেড 
একট পরেই ফিরে এসেছিল। তাদের 
দুজনকে আমি একসঙ্গে যেতে দৌখান, 
কিন্তু হয়তো বা হতেও পারে......৮ 


কে?” মুখহীন বহু নাম মৃহতে'র 
মধ্যে আমাকে 1বহবল করে তুললো। 


. মনে পড়ছে, রেড ব্লেডসো, যে লোকটা 


পশুদের খাবার দেয়, খাঁচা পারচ্কার 
করে। 'ভনসেণ্টের মারফত ডোনা ও 
শ্যারণ তার সঙ্গে আলাপ করেছিল ।” 
“হ্যাঁ, এবার মনে পড়ছে।” 


পাঠালাম । 


রেড অলসের মত এমন গদাই- 
লস্করী চালে ঘরের মধ্যে হুকলো যা 


দেখেছিলাম, 


দেখাশোনা করা AST” 


২৮৫ 


দেখে শীগাঁগার বোঝা গেল এই হচ্ছে 
তার Bates বৈশিষ্ট্য। সে হচ্ছে সেই; 
ধরণের ছেলে নড়তে-চড়তে যার সময় 
লাগে এবং তার মগজও তেমন ধারে 
ধীরে কাজ করে। 


সে বললো, “মেয়েটার সঙ্গে আমার 
কোন ঘাঁনচ্ঠতা হয়নি। ওকে আম 
সামনে, যখন ওরা দুজন BISA সঙ্গে 
কথা কইছিল, তখন!” ......আর আগি 
পাঁচটার সময় কোথায় ছিলাম? মশাই, 
আমি তাঁবুর মধ্যে ঘোড়াদের খাওয়া- 
চ্ছিলাম। সাতটার শো'র আগে তাদের 
যাঁদ এই 
সার্কাসের লোকেরা খুনীকে জানে 
তাহলে বোধহয় তাকে তারা বাঁচাবারই 
চেষ্টা করবে। এরা হল প্রায় যাকে 
বলে এক পাঁরবারের লোক। এ বোধ" 
হয় একই আনন্দ ও স;খ-দুঃখের 
শারক হয়ে একত্র জীবনযাপনের ফল। 
কিংবা হয়তো তারা Ale কেউই জানে 
নাকে খুন করেছে-সে সম্ভাবনাও 
খুব আছে। তাই পুলার আর আমি 


ছাঁচের সঙ্গে সার্কাসের লোকেদের 











= ee” 
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seta, তালাকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা-৭ 





হত ২. 


" মনোনিবেশ  করলাম। 
এত চওড়া যে মিললো না বলে সব 


Beni বাতিল করতে হলো। .. 


দিকে একটা . স্টেশন 
ওয়াগ্থন দাঁড়িয়েছিল, যার ' সামনের 
টায়ারের সঙ্গে আমাদের ছাঁচ মিলে : 
গেল। ছাঁচের মিল অবশ্য নগণ্য 
সামান্য. প্রমাণ, কিন্তু, আমার নজরে, 


~~ 


অমৃত 


আমাদের ets কিজ্কহেভ্‌ যারা কুকুর ও. ঘোড়ার খেলা. আমাদের গল্প জচেনা। 
দেখাতো, তারাই এই ষ্টেশন ওয়াগনের . 
তাদের দেখে 'বেশ চমৎকার - 
লোক বলেই মনে হলো, কিন্তু এমন 


মালিক। 


অনেক খুনীর সঙ্গেই মোকাবিলা 

করতে হয়েছে যাদের ওপর থেকে দেখে 

বেশ চমৎকার বলেই: মনে হয়েছে। 
স্বভাবাসদ্ঘ. পুলিশী মেজাজে 


চি বর্ষ, Beye সংখ্যা 


আমি আভযোগের সুরে বললাম, . 
- পৃঁকঙকহেড, আপনার গাড়ীর সামনের 


ডানাদকের চাকার সঙ্গে খুনীর wet 
চাকার ছাপের মল আছে। 


গাড়ীর দরজার পাশে একটা রবারের * পুলার তাদের সতর্ক করে দিল. আমাদের ব্যাখ্যা A - 


সোলের জন্তোর ছাপে পড়াতে আমার 
আশা - অনেক বেড়ে গেল। টোনিস 


খেলার জুতোর ছাপ এটা, সোল আর 

. শহল-এর মধ্যে কোনো খাঁজ নেই, ডোনা 
'লীর পায়ে . যে ধরণের 'জুতো ছিল, 
'শুনৌছলাম এও সেই ধরণের। . 





“আম আপনাদের সাবধান, করে দিতে 
চাই যে আপনারা যা ব্লবেন, সমস্তই 
-আপনাদের ' Feary প্রমাণ হিসেবে 
ব্যবহৃত হবে” . টা 
“fas কিৎকহেড্রে ' মুখ হাঁ, 


গেল, মুখ চোখ - লাল হলে উঠলো 


রি সরল রা 


পম মৃত আমি পুলারের কানে 
কানে বল্লাম, '“্ধবস্তাধ্বাস্তির সময়ে হয়তো 
দরজার পাশে জুতোর ছাপ পড়েছ। 
চলো 'আমরা এক্ষান ডোনা লী-র 
জুতোর সঙ্গে ছাপটা মিলিয়ে দৌখি। ' 
মনে হচ্ছে এবার সন্ধান "পাওয়া যাবে” 


করলাম। ' 
অধৈর্ধ হয়ে হয়ে অপেক্ষা করতে করতে 


জানতে পারলাম যে মিঃ ও এস 


দৈখে মনে হলো কেউ যেন বরফ-ভাঙা 
লাঙলটা 'দয়ে, ধাঁ করে তাকে এক ঘা 
কসিয়ে দিয়েছে কিংবা সার্কাসের হাতী 
চড়িয়ে দিয়েছে |” 
স্বামীকে বাঁচাবার জন্য এগিয়ে এসে 
তার একটা হাত .ধরলেন। . 
“কী, বলছেন কি. আপনারা? 
আপনারা দুজনেই কী পাগল হলেন? 
আমরা কিছুই কাঁরান। এ মেয়েটা 


মিসেস কিড্কহেড " 


“চুলোয় যাক_-তার / অর্থ কিছুই 
নেই”_ আপত্তি জানালেন ॥কৎ্কহেড। 


- "এ ধরণের টায়ার-ওয়ালা গাড়ী শষে- 
.শয়ে পাওয়া ষায়। 


ছাপ কিছুই প্রমাণ 
করে. না।” - 


“ঠিক”. আমি স্বীকার করলাম্/ 
ণ্টায়ারের ছাপ ছাড়াও কিছু পাওয়া 


মেয়েটির পায়ের জুতোর ছাপ পাঁর- 
কার ফুটে, রয়েছে। এবার কী বলবার 
আছে 12 ti 


2 শব্দ বের হলো না। 


“হায় ভগবান” . অবশেষে ' তান 
তোত্লাতে তোত্লাতে বল্লেন_“আমি 
বিশ্বাস কার না।. কিছুতেই বিশ্বাস 


সার্কাস ম্যানেজার বাট রেনজ্ডস- 


কম্পিত কঙ্কহেডের হয়ে জবার দিল-- - 


“পাঁচটা অবাধ ওরা, ব্যস্ত ছিল 1” .. 
“পাঁচটার পর কি করলেন”, আমি 

চেপে ধরলাম। CU 
“প্রায় WEST আগের ঘটনা। ঠিক 

বলতে পাঁর না, কিন্তু নিশ্চয় .আম 


_জোরের সঙ্গে মিসেস 

বললেন। এই তিনি প্রথম কথা 
' কইলেন। . 
একসঙ্গে বাড়া ফিরলাম,” 

. "আমি ভাবলাম এটা একটা হাল্কা 
অজুহাত। একজন মাহলা নিশ্চয়ই 


পাস 


a 


i 


' এসে 


.. শুক্রবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


ফেললো । “আমি প্রমাণ দিতে পারি 


"যে আমরা এই ট্রেলারের মধ্যে দুজনেই 


পাঁচটার পর থেকে ছিলাম ৷” 


“ভগবান জানেন! . মনে পড়ছে। 
সোঁদন সকলেই এসে পেশছেছিল। বড় 
এডি তার পঢ়তুল নিয়ে এল, ট্রা্পজের 
খেলোয়াড় -দল এলো, THAT গাঁটও 
পেশছলো, যাঁদও তাকে দরজার 
বাইরে থাকতে হয়েছিল কেননা এ মোটা 


ঢোকা সম্ভব হয়ান। সকলকে ডেকে 
ATG) তাদের মনে আছে।” 


আম প্রশ্ন করলাম- “সবাই মিলে 
কতক্ষণ পর্যন্ত পাঁটতে ছিলেন 
আপনারা ?” 
গ্যতক্ষণ-না খাবার ঘরে ছটা বেজে 
পনেরো মাঁনটে “জন্যে তলব 
পড়ে। আমরা সবাই একসঙ্গে খেয়ে" 


‘দেয়ে তারপর আমাদের সাতটার শো-এর 


জন্যে তৈরী ইতে যে যার চলে 


গেলাম ৷” 
সকলে, এই কাহিনী সমর্থন 
করলো এবং জন্মের 


পাথরের দেয়াল দাঁড়িয়ে গেল, কিন্তু 
তবুও = আমাদের ছাঁচের সঙ্গে 
যে-গাড়ীর টায়ারের মাপ মিলে গেল 


+ যে, আপাঁন AST ময়দান ছেড়ে 


ষ্টেশন ওয়ান করে খুনের বারে বাইরে 
যাননি। কিন্তু আর কেউ fe তা 
ব্যবহার করতে পারে?” 

“না, নিশ্চয়ই না। এসি 
চাব না য়ে রাখ না কক্ষনো।” এই 


হলো তাঁর জবাবা . . 


“এ কথা সত্য নয়! 
আমরা. পরাক্ষা . টির তখন 


পেরে বললেন, 


আজ যখন 


অমত 


আপনার গাড়ী site. দেওয়া ছিল 
না৷” ; 

“ওঃ! মানে আম সর্বদা এীঞ্জনে 
চাঁব 'দয়ে রাঁখ। ate কেউ স্টেশন 
ওয়াগন চালাতে চায় তাহলে আমার 
কাছ থেকে চাবি নিতে হবে। গড়া বা 
চাঁব আমরা কখনো হাতছাড়া 
কার না।» 

“আপনার জানোয়ারগুলোকে কে 
দেখে?” আমি প্রসঙ্গ পালটালাম। 
“রেড Te তাদের খাবার দেয়?” 

কিঙকহেড় আমার প্রশ্ন বুঝতে 
“হ্যাঁ, সে কুকুর ও 
ঘোড়াদের দেখাশুনা করে কল্তু কখনো 
গাড়ী চড়ে না।” 

বাট রেনল্ড, যাকে এতক্ষণ সুদূর 
কল্পলোকের আঁ বলে মনে 
হয়েছে, এতক্ষণে সে. নিস্তব্ধতা ভেঙে 
করে সেই বোতলটা- পেলো- যেটা 
আনতে 'দয়োছিলাম 2৮ 

নরম্যান এক সেকেণ্ডেরও কম 
সময় ভাবলো! “হ্যাঁ, আমার গাড়ীটা 
নয়তো | কাঁককে ধার দিলাম 
গাড়ীটা। 
সে এসে বললো, সেই মদ কনে আনবে, 
তারপর গাড়ীর  চাঁবটা আমার কাছ 
থেকে নিলো শহর থেকে তা কিনে 
গাড়ীর চাঁব ও 


তৎক্ষণাৎ 
অঁভযডন্ত করলাম! 

“আপনাদের মাথা খারাপ হয়েছে” 
-সে জবাব দিলে॥ -“চাব ছিলো 
রেডের কাছে” 

‘হ্যাঁ, তা ছিল পরে। 
তাকে তুমি খুন করেছ।” . 


তার আগে 


“আপনারা কখনোই তা’ প্রমাণ 
করতে পারবেন না৷” 
আম বল্লাম 


“ঠিক ৷? 
“তুমি. fers: ge তুমি 


ছিটে feat 


সার্কাস শেষ হওরার আগে, 
সঙ্গে ডোনার টেনিস জুতোর মিল 


EES Bp 


২৮৭ 
কিনতে ডোনাকে নিয়ে শহরে গিয়ে" 
ছিলে। ফিরাঁত পথে কোনো জায়গায় 
তার সঙ্গে তুমি ঘানষ্ঠ হতে চেয়েছিলে। 
যখন তোমায় সে প্রত্যাখ্যান করেছে 
এবং হয়তো বাপ-মাকে বলে দেবে বলে 
শাঁসয়েছে, তখন তোমার খেয়াল হয়েছে 
যে সে নাবালিকা মাত্র এবং তারপর 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে। পরে ধবস্তা- 
করেছ। ব্যাপারটা ক এই নয়?” 


তার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না 
করে আম বলতে লাগলাম, “পকেটে 
টাকা থাকতে ডোনা কখনো সার্কাসের 
ময়দান ছেড়ে তুমি ছাড়া কারো সঙ্গে 
যেত না। তোমার চেহারা ভালো, 
সৌম্য-দর্শন আর সে তোমাকে বন্ধু 
বলে ভেবেছিল। যে গাড়ী তুমি 
চালাচ্ছিলে তাতে তার জুতোর ছাপ 
আছে ।” 
তবুও প্রতিবাদ করতে লাগলো । 
ভিনসেন্ট যত প্রতিবাদ করতে 
লাগলো সবই তার বিরুদ্ধে প্রমাণ দ্বারা 
নাকচ হতে লাগলো । 

য় ভানকুভার থেকে জানা গেল 
তার জামা-কাপড়ে রক্তের সহ ক্ষ] 
জুতোর সোলের ছাপের 


গেল, 


পাওয়া গেল। 'ৱাটশ কলাম্বয়া 


স্টেশন ওয়াগনে যে সামান্য পাতা, বীজ 
ও পাইন-সূচ পাওয়া গেছে, সেগদীল 
ডোনার" মৃতদেহ যেখানে আঁবজ্কৃত 
হয়েছে সেই অণুলের । 


১৯৫৪ সালের ২৪শে Ba, 


'কুয়েসনেলের আদালতে জ;রীরা একমত 


হয়ে ভিন্সেন্টকে AAT সাব্যস্ত করলেন, 
সকলের মতে খুনের শাস্ত হলো 
প্রাণদণ্ড। 


তার মামলার প্রথম শুনানীর সময় 
আইনগত কিছু জুটির জন্যে ভিন- 
সেন্টের দ্বিতীয়বার *বচার হলো নিউ: 
, আসাম পক্ষের 
কেঁসুলী প্রমাণ করবার চেষ্টা করোছল 
যে শাঁনবারের ভয়ঙকর রাত্রে নটা অবাধ 
ডোনা জীবিত fet! Gal একমত 
না হওয়ায় তৃতীয়বার বিচার হলো। 

১৯৫৫ সালের ১৯শে ফেরুয়ারী 
ছ'জন, জুরী মিলে প্রাণদণ্ডের আদেশ 


দিলেন। ১৯৫৫ সালের ২৭শে এাপ্রল 
[িনসেন্টের আপীল অগ্রাহ্য হলো.। 


A oD 


Tea 6% 


NATE রা রা EOE 
পতৃখণের দায়ে মামলায় জাঁড়য়ে পড়লেন রামমোহন। বেশ মোটা অধ্কের দাবা" 
“করে বসলেন বর্ধমানের মহারাজা । কোর্টে এই উপলক্ষ্যে রামমোহনের উত্তর কৌতুহলী - 
র তৃপ্ত করতে -পারবে বলে সমাচার দর্পণ থেকে সংকলন করা হল। 


তিতির sarees 2৪৪৪ দয়ার রড ররর রিও রর রউ্াতাারতততডকজড 


রাজা রাম'মাহনের নামে মোকদ্দমা 
ধর্মমানের মহারাজের মোকদ্দমা। 
রাজা রামমোহন রায়ের পক্ষে সদর 


দেওয়ানী - আদালতে যে. feat হইয়াছে : 


তাহার , অন্বাদ .দর্পণের একস্থানে 


অর্পণ ' করিলাম ‘wre পাঠ কাঁরতে' 


পাঠক  মহাশয়েরদের PRT, হইতে 
পারে? 2, a0 তি 


সদর দেওয়ানী আদালত৷ | 


উরি sore aes 
Stee রাটরি- “সাহেবের সমক্ষে ৷ 
৯৬৩৯ সাল. ১০ AS 





Di গল + 


মহারাজা তেজশ্চন্দ্র আপেলাণ্ট 
ফাঁরয়াদী রামমোহন রায় ও গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায় রিস্পডেপ্ট আসামী। 

' দাওয়া। মহালের রাজস্বের বাঁক 
বলিয়া 
১৫০০২ টাকা। | 

' রমাকান্ত | রায়ের উত্তরাধিকার 


অ সামীদের- নামে ফাঁরয়াদণ উক্ত দাওরার . 
বিষয়ে ১৮২৩ সালের-১৬ জুন তারিখে : 


আদালতে 7 নালিশের 


' কারণ এই ৷ - 
| আসামাঁদের পিতা, ও: পিতামহ 


"চি ধক উপনা 


St এই অনুবাদ উপন্যাস-* 


অঙ্গে শিলপ,. বিজ্ঞান, মনঃস্ততু, 


খেলায় ৬ ferme 


ড়া ২০ ফরমার একা সর্ব্শাল. সচিত্র পন্র। : 
‘বাংলা-থেকে লিখেছেন £ কাজা ' আব্দুল ওদুদ: প্রেমেল্দ্র নত, 
AIT গুপ্ত, শান্তপদ Ter, চালতা দেবী, বটকৃষ্ণ দাস, CHAE 


মুখোপাধ্যায়, দুগণ ভট্টাচার্য, পার্থ চট্টোপাধ্যায় এবং, আরও ACE! 
শ্রীত সংখ্যা ৪ ১:০০ ০০ ॥ ষাণ্মাসিক £ ৬:০০ ॥ বাঁধক £ 


£১০.০০ — 





দিগন্ত £ ৬/১, নফর কোলে রোড, .কি-১৫, ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 


বিশ্ববিখ্যাত : pr, সাহিত্য 


লরা ইঙ্গালস ওয়াইণ্ডারের 


' যোশেফ ক্ামগ্গোন্ডের 


কিস্তিবন্দী খত. -সদসমেজ, 


৪৮৬ 


রাধানগরের রমাকান্ত রায় ফরিয়াদ 


স্থানে এক জমাদারীর ইজারা লন পরে, 


afer ও বাগদণ প্রভৃতি পরগণার জমা 
বাঁক পড়াতে তাঁহার ৭৫০১ টাকা দেনা 
হইল এ টাকা বাঙ্গালা ১২০৪ সালের 
১৫" আশ্বিনে 'কিস্তিবান্দ sian দিতে 
অঙ্গীকার করিয়া এক 'কা্তবন্দি খত 
[লাখয়া দেন এবং তাহাতে জিলা 
বর্ধমানের 'জজ ও রেজিষ্টর সাহেব এবং 
goat See সি বুরাস সাহেব 
স্বাক্ষর করেন কিন্তু রমাকান্ত রায় এ 


_ টাকা না দিয়া বাঙ্গালা ১২১০ সালে 


পরলোকগত হন এইক্ষণে এ দেনা আসল 
ও 'সুদসমেত ১৫০০২ টাকা হইয়াছে। 
আসামীরা মৃত বান্তির weiter উত্তরা" 
fees, কিন্তু এ টাকা: শোধকরণের 
for, বন্দোবস্ত করবেন না এই oe 
ফায়াদী ভাঁহাদের নমে নালিশ করেন। 


কিছ. ae oi 
TONE রামকান্ত রায় সম্পন্ন ais 


ছিলেন যদ্যাপ রাজস্বের : য় 


ফারয়াদর কোন দাওয়া থাকত তবে 


' আমার স্থানে না করিয়া; তিনি 


বর্তমানেই. তাঁহার স্থানে _ দাওয়া 


. কঁরিতেন। আমার * শপতাঠাকুরের, উত্তরা- 


ধিকারত্বরূপে আম কিছ; সম্পত্তি পাই 
নাই বরং আমার আচার ব্যবহার ও 
fare 'িবেচনাপ্রযুন্ত আম - স্বাঁয় 
বংশ্য হইতে fate. হই এবং আমার 
পিতাঠাকুর থাকতেও তাঁহার সঙ্গে :ও 


দ্বীয় পারজনের .সঙ্গে আমি”. পৃথক, 


অতএব- আমাকে, উত্তরাধিকার; , বালয়া' 


- ফরিয়াদী আমার নামে. উত্ত বিষয়ে -কোন 


নালিশ কাঁরতে-প্পারেন ATI “ফরিয়াদ, 


| কস্তিবান্দর খতের.. “বিষয় -কহিয়াছেন, 
বাঙ্গালা ' ১২০৪: সালে -- তাহা 'দেওনের" 
. করার ছল এ তারিখের পর সাত-বংসুর' 
. aes আমার পিতা. বর্তমান... SRA 
, তাঁহার. . পরলোক. ১২১০ 
কিনিমিত্তে এপর্যন্ত তাঁহার “ স্থানে 
দাওয়া করেন নাই অতএব এই দাওয়া. ' 


কখন প্রকৃত নহে যদ্যাঁপ যথার্থে'র ন্যায় 
দ্বীকার করা যায় তথাঁপ দেনাদার ব্যান্ত 
জীবৎ থাকিতে 'কানামত্ত সাত.. বংসর 


. পর্যন্ত এ টাকার দাওয়া করেন নাই 


' তাহাতে, রামমোহন রায়. এই. উত্তর . 
করেন যে কেন য়ে ও কি নিবে 


'সালে হয়. 


জন বনের faa ঘরে “ 
কুলাই নদীর বাঁকে | 
প্রান্তরে ছোট্র সহর 


এবার আমার পালা 
"মাল সাগরের নাবক . . ১*০০ |. 
রালফ iva নবদীগন্ত ১:০০ | | 


২০০ 


ইহার কারণ অবশ্য ফরিয়াদীর দর্শইতে 
হইবে! : এইক্ষণে ছাব্বিশ বৎসর পরে 
fein আমারদের নামে. - এতাদ্বষয়ে 
নালিশ করেন, ইহা ১৭৯৩ সালের ৩ 
আইনের ৪ ধারার fates 'িবপরীত। এই - 
সুস্পষ্ট alta বিষয়ে ফাঁরয়াদী যে 


৯-৫৫ 





পরিচয় পাবলিশার্স £ ৩।১ নফর কোলে রোড,কাঁল ১৫ ॥ ফোনঃ ২৪-৫৭৩৪ 
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যে মৈত্রতাপ্রযুক্ত ফাঁরয়াদশ 
যে তান আপনার দাওয়ার 
তাঁদ্বিষয়ে 


তাহা কোনপ্রকারে 
তাঁহার, 
মৈত্রতাপ্রযুন্ত এতকাল 
ক্ষান্ত 
য় ওজোর এই যে আসামীর ভ্রাতা নাই 


ছিলেন 
প্রথম জিলার মধ্যে 


ছলেন। 
[হার 
CIA আ 


রায় ভাঁহার 
বালা লিন্‌ 


নিকটে উমেদোয়ার আবশ্যকতা নাই। 


 তাদ্ব্ষয়ে 


শুক্রবার, ১৬ই BMS, ১৩৭০] 
las 

গ্রাহ্য হইতে পারে না। 

ওজোর এই কেবল 


ang 
জগমোহন 


ওজোর 
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রান্মধনুর চা 


|| 


ত্বক 


মার 
সিনহা বলেনঃ লাক্স দিয়েই আমার 
কাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,ক্যেমল লৌন্দর্য্যসা 


লা 


= 


CNA টয়লেট সাবান 
TEAC 


LTS. 145-140 BG 


সাদা ও 


আম ভাঁলবাসি...আপলারও নিশ্চনই ভাল লাগবে ॥ 


সগন্ধি লাজ আপনার HBAS সৌন্দর্ধ)বুদ্ধি কর 


wag) ম লন ঃ 
“দৈনন্দিন বূপচচ্চা শুরু ofa | লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা 


২১০৪ 


wate ছিল না। পরিশেষে কহেন যে 
আসামী অর্থাৎ আমার অবাঁস্থাতি- 

স্থানের কিছু ঠিকানা পান নাই ইহার 
টি তে 
যেহেতু আসামী কখন; 


বাহাদুরের এলাকার বাইরে ছিলেন না. 


তিনি 'অনেককাল রামগড় ও ভাগলপুর 
ও রঙ্গপুরে বাস করিয়াছিলেন এবং 


গত নয় বংসরাবাঁধ কলকাতা মহানগরে ' 





বাস কারতেছেন হুগলাতেও : তাঁহার 
বাট আছে এবং বর্ধমানের কালেকটরী 
এলাকার মধ্যেও তাঁহার অনেক বিষয় 


কলকাতার মধ্যেও আছে তাঁহার এই 
সকল বিষয় সম্পত্তি জ্ঞাত হইয়াও 
ফারয়াদী একবায়ো কখন Ge দাওয়া- 
বিষয়ক প্রস্তাবও করেন নাই । এমত 
অন্যায় দাওয়া করাতে কেবল আসামীর 
ক্রেশ দুঃখ দেওয়া. ব্যাতরেকে আর 
fear অভিপ্রায় দৃষ্ট- হইতেছে না। 
এই অনুভব আরো ইহাতে স্পষ্ট বোধ 
হইতেছে; যে আসামীর ভাঁগনেয় 
AT, মুখোপাধ্যায় 'ফাঁরয়াদীর পুত 
মহারাজ: প্রতাপচল্দ্রের বাটীর দেওয়ান 
ছিলেন‘ এবং যুব- মহারাজের পরলোক- 
গমনোত্তর রাণীরদের উকীল হইয়া 
ফি বিরুদ্ধপক্ষ ছিলে 
আসামীর সঙ্গে এ উকীলের 
সম্পর্ক থাকাতে ফাঁরয়াদী বোধ ৬ 
যে এঁ উকীল আসামীর পরামর্শ 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ কাঁরয়াই আদালতে 
সওয়াল জওয়াব BAN থাকেন এই 
প্রষন্ত আসামী একেবারে তাহার ক্রোধ- 
me হইলেন অতএব ফরিরাদী 
আসামীর প্রাত জাতক্োধ হইয়াই 
আসামীকে এককালে 'বনষ্টকরণার্থে এই 
মালিশ কাঁরয়াছেন এবং ফারয়াদী ভরা 
করেন যে তাঁহার HET ও প্রতাপপ্রফ্ত 
তাঁহার পক্ষেই জয় হইবে এবং তাঁহার 
এমত অসংখ্ক ধন আছে যে এ 
কোধানুরূপ ইন্টাসদ্ধ হওয়াতে 


অমত 


আসামীরকে যাঁদ একেবারে বিনন্ট 
কারতে পারেন তবে নালশের ভার ২ 
ব্যয়ের নিমিত্ত তাঁহার ভ্রুক্ষেপও হইতে 
পারে না। - 
ee দন লালিত 
হেতুবাদ সকল যেনে প্রকারে স্থির 


'রাঁখয়ী ' অধিক কথার মধ্যে এই 


লাখলেন যে-.আসামীর পিতা তাঁহার 
আত সম্ভ্রান্ত মোস্তালের মধ্যে at 
ছিলেন, এবং_ তাঁহার AT অতাল্ত 
আত্মীয়তা ছিল। যখন ২ তাঁহার স্থানে 
কস্তিবান্দর টাকা কাঁহতেন তখাঁন 


"তিন এই ওজোর:কারতেন যে AEC 


আমার : দেওনের কিছু জঙ্গাতি ন 

তাঁহার মরণোত্তর এ টাকার দাওয়া 
তাঁহার উত্তরাধকারী জগমোহন রায়ের 
নিকটে করা যায় এব. তাঁহ'র মরণোত্তর 
তাঁহার পাত্র গোবিদ্দপ্রসার রায়ের স্থানে 


করা, গেল কিন্তু তাঁহারা উভয়েই নানা 


ওজোর ও টালমাটাল করিয়া টাকা দিলেন 
না ফরিয়াদী: আসামীর যে নানা 
মহোপকার করিয়াছেন সে সকল বিস্মৃত 
হইয়া এইক্ষণে ফাঁরর়াদীর দাওয়া লোপ 
করণার্থ আগামী ১৭৯৩ সালের ৩ 
আইন দেখাইতেছেন দকল্তু ১৮০৫ 
সালের ২ আইনে পাএনাবষয়ের দাওয়া- 


: করণার্থ ষাইট বংসর পর্যন্ত 'ময়াদ 


fas আছে অতএব এ আইন 
দর্শায়নে কি হইতে পারে। 


জওয়াবলজওয়াব। - আসামা আপন 
জওয়াবে যাহা 'লাখয়াছেন তাহাই 
জঁওয়াবলজওয়াবে পুনক্বর লাঁখতেছেন 
অধিকন্তু এই লেখেন্‌ যে কেন পত্র যাঁদ 
পিতার সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী হন তবে 
পিতার কর্জের দায়ী বটেন কিন্তু {পতা 
জীবৎ থাকিতে যাঁদ পুত্র তার সঙ্গে 
পৃথক-হন এবং FAST কথ্যে সম্পর্ক না 
রাঁখয়া কেবল স্বীয় উদ্যেগেই টাকা 
উপার্জন করেন, এবং যদ Lek 
মরণোত্তর পিতার সম্পাত্তর কিয়দংশ' 
উত্তরাধকারস্বরূপে প্রাপ্ত না হন তবে 





| ফুদ্ধুড়ি গায়ে 'গোটা, ঠাণ্ডায় হাত 
| পা হাটা জীবজন্তুর ছেছের HTS 


| অব্যথ স্মহৌষধ | 





fey, বোছাই 2, = 


fa- a অয়েণ্টমেণ্ট SIG STAT কোম্পানী 


সৈলল ডিপো 
৭১) ক্যানং "26, পি 


রুম নং ড-১০৯, কাঁলকাতা_ তা--১ 


[৩য় বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এমত তার কর্জের. দায়ী পুত্র হইতে ' 


পারেন না বটে। . 
হাঁজরকরণার্থ যদ্যপি ইয়ালামনামা 
তাঁহার নীমে বাহির না হয়' তথাপি 
তানি Seek বা কলের বারা হাতির 
হন নাই। . 

কাগজপত্র দৃষ্টি কারয়া এই স্থির 


'কারলেন যে খত" সহশকরণের পর 
রামকান্ত রায় - ছয় বংসর পর্যন্ত 


জীবদ্দশায় থাকতে ফাঁরয়াদী তাঁহার 
উপর যে কখন দাওয়া কাঁরয়াছলেন 
এমত প্রমাণ দর্শাইতে পারলেন না। 


জগমোহন AT ও গোঁবন্দপ্রসাদ রায়ের, - 


উপর ফাঁরয়াদ যে দাওয়া 'কারয়াছিলেন 


তাহা সপ্রমাণার্থ যে দুই সাঁক্ষকে : 


উপস্থিত করিয়াঁছলেন তাহারদের সাক্ষ্য 
{বিশ্বাসের যোগ্য নহে তান কহেন যে 
সাতাইশ বংসরাবাধ রামমোহন রায় 


পিতার সম্পত্তিতে অধিকারী হইয়াছেন ' 


তথাপি তাঁহার উপর কখন কোন দাওয়া 
হয় নাই। 


১২১৬ সালের মধ্যে এ টাকা দাওয়া 


হইয়াছিল কিন্তু ১২১৬ -অবাঁধ যে- 
১২৩০ সালে এই মোকদ্দমা প্রথম - 
উপাাস্থত হয় তৎপর্যযন্ত চৌদ্দ বংসর - 
আইনানুসারে বার বৎসর . 
অতাঁত হইলেই কোন মোকদ্দমা 'গ্রাহা - 


গত হয়। 


হইতে পারে না এইপ্রযনু্র ফরিয়াদীর 
মোকদ্দমা খরচাসমেত ডিসমিস হইল। 


তাহাতে ফরিয়াদী সদর দেওয়ানী 


আদালতে তাহার আপীল করেন। 


এ আদালত এই মোকদ্দ্মার 


তাবাদ্ববরণ আঁতসুক্ষমরূপ ববেচনা- 


পূর্বক এই হুকুম কাঁরলেন। অদ্যকার, 
৩০০৪... 
মোকদ্দমায় প্রাবন্‌স্যাল আদালতের - 
fost মঞ্জরকরণের যে কারণ, দর্শান . 


তাঁরখের -বরাবকারীতে নং 


গিয়াছে সেই কারণ সকল এই 
মোকদ্দমার উপরেও খাটে অতএব এ ২ 
মঞ্জুর হইল এবং উভয় আদালতের 


খরচাসমেত' আপেলান্টের মোকদ্দমা . 


িসামস হইল। 


(সমাচার দর্পণ! ১৫ই ডিসেম্বর, 
১৮৩২। ইরা পৌষ ১২৩৯১ 
t 


িস্তিবন্দি খতে সুদের 
sete নাই অতএব সুদ দেওয়া কখন 
হইতে পারে না। দুইজন সাক্ষী এমন: 
সাক্ষ্য দিয়াছে যে বাগগালা ১২১১ ও. 






ভার: ঘুম হিরনময়শর। 
আরশোলা ওড়ার শব্দেই তাঁর ঘুম 
ভেঙে যায়। দেয়ালে টকাঁটাকর 
আওয়াজেও ৷ তাই টায়ার করবার পর 
স্বামীকে বলেছিলেন 3 *ট্র্যাম-বাস থেকে 
দূরে বাঁড় করো, ঢাকুরিয়ার দাক্ষণে বা 
কসবায়। শুনৌছ রাত আটটাতেই 
সেখানে সব নিঝুম হয়ে যায়!” অতএব 
কসবাতেই MAT, তাঁর গ্র্যায়াটি- 
প্রাভডেপ্ড ফণ্ডের টাকা দিয়ে একাঁট 
ছোট দোতলা করলেন। নীচে তিনখানা 
ঘর, উপরে একখানা | নীচে তিনি, ছেলে, 





ছেলের বৌ থাকবেন, উপরে হহিরন্ময়ী. 


আর তাঁদের একমান্র মেয়ে সংপ্রভা। 
সুপ্রভার ঘুম ভালো। নাক ডাকে 
না। ডাকলে হয়ত তাকেও [তানি নীচের 
ঘরে “idea দিতেন. যাঁদও ভালোবাসেন 
খুবই তান মেয়েকে) তব এ বয়েসে 
ষাটের কোঠায় যখন তান চলে গেছেন, 
আত্মসুখটাই সবার উপর । 


কিন্তু নিঝুম জায়গায় বাঁড় হল 
amt fe তান সুখী? একটিমাত্র মেয়ে 


বয়েস তার ate পৌঁরয়ে গেল. 


বিয়ে দিতে. পারলেন না! চেষ্টার কি 
তান aie করেছেন? না, মোটেই না! 
ম্যাট্টক দেবার পরই সঃপ্রভাকে দাঁড় 
করিয়েছেন পান্রপক্ষের সামনে । সমপ্রভা 
বিয়ে করবে না-পড়বে। রেগেমেগে 
কেদে-কেটে একটা কাণ্ড বাঁধিয়েছে সে। 
স্নেহপ্রবণ  হিরণ্ময়-মেয়েরই জয় 
হয়েছে-_বিয়ে হয়নি। মেয়ের সুখকে 
নিজের সুখ মনে করে সুখী হতে 
চেয়েছেন। কিন্তু সুখ পানান। 

তাই আবার সুপ্রভা আই-এসস 
পাশ-করল যখন, হিরণ্ময়ী আবার মেয়ের 
বিয়ের কথা ভাবলেন! কিন্তু ধরণটা 
নূতন যা তাঁর মতো সেকেলে লেকের 


মধ্যে দূললভ। কিন্তু একালে যখন তা: 


প্রচালত, তাতে ক্ষাত কাঁ? ছেলে 


সোমেশকে বললেন তান £ তোর ARH, 
বান্ধবদের মধ্যে কেউ ভালো ছেলে নেই? 
নিয়ে আয় না তাকে বাড়তে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করে। সুভুর সঙ্গে আলাপ 
হোক, যাঁদ পছন্দ হয় সুভূর, বিয়েটা 
হয়ে যাক্‌।” 


“আজকাল ক খারাপ হেলে হয়? 
সবাই একটা সরকারী চাকরি জার বিয়ের 
জন্যে তৈরী হচ্ছে!” সোমেশ বললে। 
আর দুশদন পর সে নিয়েও এলো, সদ্য- 
প্রফেসর তার এক বন্ধুকে 


চায়ের আসর ৷ শহরণ্মর়শও ছিলেন, 
আসতে কোনো ভাবনা, সঙ্কোচ ছিল ন! 


FAS! তাছাড়া AS এই একটা 


বয়েস, 


— 


করবার শত আনচ্ছা 








© বসু চৌধুরীর বই ৬ 
tars প্রকাশিত উপন্যাস 


সঞ্জয় টি প্রতিধ্বনি 


বস্‌ চৌধুরী ৪. ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 


থাকলেও যখন মেয়েদের পুরুষের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে ইচ্ছে করে। 


পারচয় কারয়ে দিলে সোমেশই £ 
‘Te, এই আমার বন্ধ কল্যাণ 
মজুমদার ৷ বিদ্বান ছেলে। আমাদের 
সবাইকে সেকেণ্ড ক্লাশে ঠেলে দিয়ে ও 
একা ফাষ্ট ক্লাশ দখল করে বসেছিল | 
সবাইকে প্রশংসা করবার একটা বদ 
নিস সপ্রভা জানে-- 
হেসে বলল সে £ “এখানে ত ডান 


Sanna পরাক্ষা দিতে আসেন fa” 


হিরণ্ময়ী উপরে পড়ে বললেন 3 
কল্যাণ, ও-ত কলেজে গড়াচ্ছে» 

কল্যাণের পূণ দ্‌ষ্টর সামনেও 
বুকের কাপড় টেনে দেবার মেয়োল 


দাশ-৩-০০ 








২১২ 


অভ্যাসটা দেখালে না স্ুপ্রভা। ওর 


TALI বসল, চা খেলো, গঙ্প PAT | 


স্বচ্ছন্দে। 
প্রথমাঁদনের দেখাশোনায় হিরপ্ময়ী 
আশান্বিত হলেন! এবং তারপর যে- 
ely কল্যাণ এলো, বসবার ঘরে 
ধল্যাণকে ও স:প্রভাকে একা আলাপ 
করবার সংযোগ রে তন সামিকভাবে 
পদ্থিতও রইলেন। কিন্তু এতে। 
১৮ AAS একাদন 
এমন বোকার মতো কথা বলে মা” 


কল্যাণের আসা তারপর থেকে কমে 
গেল-শেষে আর সে আসতই না। 
সোমেশ একদিন খবর আনলে, এক সাব- 
জজের মেয়ের সঙ্গে কল্যাণের বিয়ে। 
'হির"্ময়ী কালো হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ! 


তখন শরংবাবু চাকরিতে | কলকাতায় 
বাঁডন ahd থাকেন তাঁরা। 


+ হির্ময়ীর মনে পড়ে, তখন থেকেই 
তান 


ঘুম গাঢ় হতে দেয় না। আসল কারণ যে 
সংপ্রভা তা যেন তি নি বুঝতে চান না। 


আই-এস্‌-সির পর বি-এস-সি এবং 
সায়াল্স হয়ে এ-জি্-বেঙ্গলে 
চাকরি নিয়ে তারপর কয়েকটা বছর এতো 
ব্যস্ত রইল সুপ্রভা যে হরণ্ময়ী মেয়ের 
বিয়ের কথাটা অবান্তরই মনে করলেন। 
ল-তে ভালো ফল করে মুলন্সেফি 
পেল সোমেশ, তাকে বিয় করিয়ে 
মেরে দিতে না পারার দুঃখ 
যেন ভূললেনও খানিকটা। মাঝে- 
মধ্যে শুধু বলতেন' শরংবাবুকে 2 “তুমি 


চাকরিতে থাকতে সৃভুর বিয়ে হল না!” 


“আজকালকার মেয়েদের চাকরির শখ 
যেজায়-শখ মিটে নিক_তারগর বিয়ে 


ie, 








 চতুষ্পণা 


চল্লিশ দশকের কলকাতা, যুদ্ধে 
মন্বন্তরে, জাপানী বোমার আতঙ্কে 


_ তাতল সৈকত 
সেই ‘তাতল সৈকত’ কলকাতার 
কাহিনী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা থেকে, ধারা- 
বাহক ভাবে চভুষ্প্ণয় লিখছেন 
মনস্বী লেখক 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


দাম £ ৬০ নয়া পয়সা Wa 





করবে” 
দিতেন। 


কিন্তু তেরো বছর ভ হয়ে গেল 
চাকরির শখ. মিটল fs weer? 


eR, স্তকে আশ্বাস 


সব সময় লক্ষ্য করেন, 
মুখের হাসিটা যেন আর নেই সৃভুর। 
কী করে থাকবে? ও কি সুখী? বিয়ে 
না করে মেয়েরা সুখী হতে পারে? 
কিন্তু বলেন না কিছু তান মেয়েকে। 
চার ঘন্টার তন্দ্রা তাঁর তিন্‌ ঘণ্টায় এসে 
দাড়ায়! 

cat SR £ om, দির, 
বিয়ে না দিলে উনি নিজে থেকে 
কোনোদিন বিয়ে করবেন না।” 
করবে!” 

“উন বলবেন না কি কোনোদিন? 
তেমন মেয়েই নন।» 

‘তাহলে আর এ সুপারশ নিয়ে 
আমার কী লাভ?’ হিরশ্চয়ী চুপ করে 
থাকেন। 

“ৰলোঁছলাম একাঁদন, দিদি বিয়ে 
করো।” বৌ আবার বললে ঃ “বললেন, 
- ‘আম বিয়ে করলে মাকে দেখবে কেট, 
বাঃ; আমরা আছি কী করতে? . শুনে 
বললে ঃ “আম AAT বছর মার সঙ্গে 
আছ, তুম আছো কীদন!” 

বিমর্ষ হয়ে 
“আমি মরে গেলে, ও একেবারে একা 
তা-ই ত আমার ভাবনা ৷” 


হরণ্ময়ণ ভাবেন, সব সময়ই ভাবেন 
মেয়ের কথা! আঁফিসে যখন যায় সৃপ্রভা 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন যতোক্ষণ 
ওকে দেখা যায়! িন্তু সোমেশের আলি- 
পুর কোর্টে যাবার সময় ত তা করেন 
না। আবার পাঁচটা বাজতেই রাস্তার দিকে 
তাকানো-কখন ক্লান্ত মুখে ফরে আসে 
সপ্রভা তারই অপেক্ষায়। জল ঢালার 
শব্দে দুদন ঘুম ভেঙে গেছে 


’ -|হরণ্ময়শর ৷ উঠে বারান্দায় Tred দেখেন, 


সপ্রভা মাথায় জল ঢালছে। ঘুম 
আসছে না ওর। তা দিয়ে স্মপ্রভার 
ভাবনা না থাকলেও, ভাবনা ত 
শহর"্ময়ীর। আফসের খান সইছে না 
ওর শরীরে! 


. সপ্রভাকে দেখলে হ্যাঁপ-গো-লাকর 
মতোই মনে হয় কিন্তু তা হলেই 
ক বলতে হবে, তার ভাবনা নেই। 
হাওয়ায় বেড়ে ওঠোঁন সে পণ্রত্িশ বছর 
- রন্তমাংন-ভাবনাচিন্তা নিরেই বেড়েছে। 


হিরণ্ময়ণ বললেন £ 


[৩য় বত ৪থ: সংখ্যা 


চাকরির প্রথম পাঁচ বছর BE ধাপে 
উঠবার জন্যে যেম্নি পাঁরশ্রম, তোম্ন 
ছল ভাবনা- উ্চু ধাপে উঠে এখন ভাবনা 
অডিটের কাজে যাঁদ 'বদেশে কোথাও 
যাওয়া যেত! তাছাড়া গত পাঁচ বছর সে 
শরীর নিয়েও ভাবছে। বলা যায়, বয়েস 
নিয়ে? আগে বেশ আঁটোসাঁটো . গড়ন। 
ছিল তার, লম্বাটে দেখাত। এখন pia” 
জমতে শুরু করেছে-_ গোলগাল দেখাচ্ছে 
রুমে। তাছাড়া চুল উঠে গগয়ে গয়ে হাত 


জন্যে! নইলে শরীরের ax কি সে কম 
করে? ; 


এখন, মার শরাঁর যা হয়েছে, তা 
নিয়েও এক ভাবনা! 


হরণ্ময় বলেন $ “আম পাগল 
হয়ে যাব, সুভু !” 


“TCI না ত, হবে না? ধলাছ 
ঘুমের পল খাও, তা-ও খাবে না!» 
সংপ্রভা বলে। যাঁদও সে জানে, আওয়াজ- 
টাওয়াজ.কছই না, তার কলেজে পড়ার 
দিন থেকে মা ঘুম হারিয়েছেন। তার 
আগে, কলকাতার বাঁড়তেও ন'টায় 
TO, উঠতেন ভোর - ছস্টায়। 
এখনো, “ae সে বিয়েতে রাজ 
হয়, মা দিব্যি ঘুমুতে শুর করবেন। " 


আজকাল আরেক উপসর্গ জুটেছে। 
_কোনো-িকছু নিয়ে বোঁশক্ষণ ভাবতে 
পারে না সংপ্রভা। কেমন যেন মাথা গরম 
হয়ে ওঠে! সকালে উঠেই আঁফস যাবার 
ভাবনা। তাই স্নান করেও মাথা ঠাণ্ডা ' 
হয় না! স্নানের শেষে ভিজে গামছা 


চাপিয়ে রাখতে হয় অনেকক্ষণ মাথায় 


এটাও হয়ত বয়েসেরই দোষ৷ 


মোটাই হয়েছে খাঁনকটা সুপ্রভা। 
তা চেপে রাখবার. চেষ্টা স্বাভাবিক। কে 
না তার আসল বয়েসের চাইতে কম 
বয়েসী দেখাতে চায়? ভেতরের জামার 
উপর আঁটো ব্রাউজ পরে সংপ্রভা নিজেকে 
অনেক তরুণ করে তোলে-_শা়ির দিকটা 
[লেঢালা হলেও ক্ষাত নেই। তাছাড়া 
ব্যবহার করেও মুখ থেকে বয়েসের দাগ 
মুছে দেয় সো? 


তাই আঁফসে যখন একাঁদন এক 
িগতযৌবন কেরানী একটা ফাইলের 
খোঁজে তার কাছে এসে তাকে '“সগ্রভাঁদ” 
বলে সম্বোধন করলেন, প্রভা খুশী 
হল না। “মিস্‌, রায়-ও ত বলত 
ধরে নিয়েছেন তাঁর চাইতে আম বয়োস 
বড়ো--ক্ষুগ্ন মনে ভাবলে সুপ্রভা। এবং 
মাথাধরা নিয়ে সেদিন aie ফিরল। 


হিরপ্ময়ী সৃপ্রভার বিয়ের ব্যাপারে 
ঢলে 'দয়েছেন। ফল ত হল না TRI 
কী আর করবেন? তবে আশা EPA 
fa, এই পৰ্যন্ত৷ কিন্তু catia মাঝে-মাঝে 


আকবার, SUE 2S, ১৩৭০] 


টোপ ফেলেন। feaige যারা, বিয়ের 
আলাপই ত তাদের একমাত্র আলাপ । 

শদাদ,, আম ছাড়া আর কেউ 
তোমাকে বলবে না--’ বৌদি বলেন £ 
“এবায় বিয়ো করো ।” 

“অৱরক্ষণাীয়ার ক লক্ষণ দেখলে তুমি 
যে ‘এবার’ বিয়ে করতে বলছ?” SEB 
হেসে বলে HAST 
বয়েস এখনো হয়ান 2” 

যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে সুপ্রভা 
বলে £ “বয়ে করলেই হল, না করলে 


নেই ft 


তাতেই কাজ উদ্ধার হল বৌদর। 
সোমেশকে, হিরঘ্ময়ীকে জানালে সে, 
Taina ত বিয়েতে অমত নেই। তবে কেন 
তাঁরা চুপ করে আছেন? 


কাজেই সোমেশ আর ঢুপ করে 


রইল না। মাকে বললে £ “আমি পোষ্ট- 


বক্সের ঠিকানায় বিজ্ঞাপন দিয়ে দিচ্ছ 
মা, বয়স্ক ছেলে ত খুজে বার করা 
ale! সূভূকে রাজ ফরাবার ভার 
তোমার ৷” 


. “ওসব বিজ্ঞাপনে Te ভালে৷ পাৱ 


আসে?” অনেকদিন পর বিয়ের কথায় 

. ক্ধথা বললেন হিরণ্ময়ী। 
“দেখাই যাক না। যোগা ছেলে 

গেলেই ত হবে” - 


রাতে বিছানায় শুয়ে হিরণ্গয়ণ 
সুপ্রভাকে বললেন £ “বিয়েতে তুই অমত 
ফারসনে ASA, দেখছে।” 

চুপচাপ চুল বাঁধতে লাগল FLATT, 
খথা বললে না। 

হিরণ্ময়ী আবার বললেন £ “তোর 
বিয়ে না হলে সাঁত্য আমি হয়ত পাগল 
হয়ে যাব।” ৫৮৭ 

“যা খুশি করো তোমরা-আম 
কিছু বলব না।” সুপ্ৰভা বারান্দায় চলে 
গেল। 

সাঁত্য বলতে, বিয়ে সম্পর্কে কিছু 
ভাবেই না সংপ্রভা কাজেই ইচ্ছা-আনচ্ছা 
তায় কী থাকবে? কিন্তু যখন দেখতে 
পেল বাবার ঘরে দাদাতে-বাবামাতে কী 
পরামর্শ হচ্ছে, তখন কাঁদনই কল্যাণের 
কথা মনে পড়তে লাগল তার। “আমাকে 
তুমি সুখী করতে পারো, সংপ্রভা 1” 
কল্যাণ বলোছল। আর হেসে উঠোছল 
Foret! কিন্তু আজ সে হাসছে OAT! 
যড়যন্তর। 

বাঙালী বিয়ে, বলতে গেলে, 
আগাগোড়াই মেয়ৌল কাজ। 'বজ্ঞাপনের 
উত্তরে তিনটে চিঠি এসেছিল। যে ছেলে 
কথাবার্তা বলতে হিরণ্ময়ীকে নিয়ে গেল 
সোমেখু। চ্যাট-বাড়। বিধবা মা আর 


অমৃত 


ছেলে। তিন বোন ছিল ছেলের সবার 
[বয়ে চুকেছে। ওদের বিয়ে না হলে ছেলে 
বয়ে করবে না তা-ই প্রায় চাল্রশে এসে 
ঠেকেছে ছেলের বর়েস। এক বড় ফার্মের 
কলকাতা আঁফসে কাজ করে! পার্ক 
রিলেশন আঁফিসার হয়ে হাবে দু'এক 
বছরের মধ্যেই। তেমন পুরো সংসার নয়, 














২৯৩ 


বন্ড একা একা! এই একটু Vw 
SI করছিল হিরণ্গয়ীর মন। 
সোমেশ মাকে বোঝালে £ “দশ দিক যার 
ভালো তেমন ছেলে ক চাল্লশ বছর বসে 
থাকে ?” 


ছেলে, ছেলের মা আর ছেলের মাম 
মেয়ে দেখতে আসবেন। দন-ক্ষণ ঠিক 





| সি, কে, সেন এণ্ড care প্রাইভেট লিঃ 


জব্যকুসুম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা*১৯ 
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CKI 7.85 





\ 


২১৪. 


wea এলেন হিরণ্ময়ী। এক রাঁববার 
হলেই ভালো । সবার ছুটি? 

বাঁড়র কে কোথায় যাচ্ছে, কী করছে 
তার খোঁজখবর রাখবার কোনো ইচ্ছাই ' 
ছল না সূপ্রভার। গোলাপী মুখে বৌদি 
foes বলতে এলেও কান-মন দেয় না সে 
ওসব কথায়। দশটা-ছটা আফিস, চা- 
খাওয়া, ভাত-খাওয়া,.চুল বাঁধা, শাঁড়- 
ব্লাউজ Sha করা, বেশ খানিকক্ষণ সময় 
নিয়ে স্নান_-এই ' নিয়েই রইল স্প্রভা। 
মা কথা বললেও অন্যমনস্কের মতে 





বিকেলে “রা আসবেন, ' দুপুরে 
বৌদি বললেন £ “কোন্‌ শাড়িটা পরবে 
আম বলে দেব।” 

“কেন? যা পরে আছি তাতে হবে 
না?” 

“কী যে বলো! মেজেন্টা রঙের পাড় 
' আর আঁচল সেই শাঁড়টা, আর মেজেন্টা 
রাউজ। সব. চাইতে ওতে তোমাকে ভালো 
মানায়।” 


একটু হাসলে সংপ্রভা, বৌদি নির্দেশ 


দাদ আম ছাড়া আর কেউ তোমাকে বলবে না।' 


চেয়ে' থাকে সে। হিরণ্ময়ীর তাই. উদ্বেগ ' 
কমে না! অনিদ্রার একট: হেরফের হয়ানএ 


' তারপর সেই 'প্রতশীক্ষত রাঁববার . 


এলো। খবরের কাগজ আর সিগারেট 
থেকে. চোখ-মুখ তুলে শরংবাবু প্রায় 
কারো AS কথা বলেন না! কিন্তু 
সংপ্রভাকে বললেন 8 
কিন্তু তুমি আপাতত করো না।” চুপ করে 
রইল FAST! প্রায় কুড়ি বছরই হবে, 
ভাবলে সে, কুঁড়ি বছর পর তাকে গিয়ে 
দাঁড়াতে হচ্ছে বিয়ের যোগ্যতা. আছে 
কনা সে পরীক্ষা দেবার জন্যে! কিন্তু 
ভাবনাটা তখনি Stora দিলে, পাছে মাথা 


ধরে ১. 


“AG পান্রপক্ষ - 


জানিয়েই চলে গেলেন। এবং কেলে, 
ও'রা এসে যখন নীচে বসবার ঘরে 
অপেক্ষা করছেন, আর Teast জানিয়ে 
গেলেন £ “ALS, তৈরী ইয়ে I” তখন 
দেখা গেল শাড়ি-রাউজে সপ্রভা বৌদির 
নির্দেশই পালন করছে। তাছাড়া মুখে 
স্নো-পাউডারও মাখছে অন্যাদনের 
একটু বোঁশ ae) দরকার ছিল না, তব্‌ 
বৌদি এসেই নীচে নিয়ে গেল তাকে। , 

ঘরে তিনজন অপরিচিত আর বাবা- 
মা-দাদা ছিলেন। ঢুকে হাত তুলে, 
নমস্কার জানালে স্প্রভা। 

‘অপরিচিত বুড়ো ভদ্রলোক বললেনঃ 
“বোসো, মা, 


একটা কোঁচ খাল ছিল, স্ুপ্রভা বঙ্গে 


মার মূখে তাঁকয়ে রইল। 


[ওয় বৰ্ষ, শর্থ সংখ্যা 


অপাঁরচিতা বার্ধয়সী বিধবা মাঁহলাি 
বললেন 8 “ঘর-কন্না করতে ভালো লাগবে 


ত তোমার ?” 


হেসে বললে সরপ্রভা £ “সবার য! 
ভালো লাগে আমার তা খারাপ লাগবে 
কেন 2৮, 

বুড়ো ভদ্রলোক বাঁধানো দাঁতের শাদা 
তোমার ভালো লাগে?” 

মাথাটা একট: নাড়ল “ সুপ্রভা a 
“খারাপ লাগে না৷” 

“আচ্ছা, দেখলাম ত তোমাকে_যাও 
তুঁম ৷” বার্ষয়সী বললেন। 

ঘর থেকে IT এলো সপ্রভা। 
উপরে উঠে গেল। মার খুশী-খুশী মুখ 
অনেকাঁদন পর. আজ দেখল যেন সে! 
মনে এনে ভালোও লাগল । কিন্তু মুখের 


' স্নো-পাউডার যেন ব'ধছে মনে হল। 


মুখ ধুয়ে ফেলল সে সাবান মেখে। শাঁড় 
পাল্টাল। স্বস্তি! 
এক কাপ চা হলে আরো ভালো হত। 
কিন্তু বলবে কা'কে 2 সবাই তো এখন 
অভ্যাগতদের আপ্যায়নে ব্যস্ত! কাউকে 
OE গলায় ডাকলেও হয়ত তা অশালীন 
হবে। কিন্তু চায়ের তৃষ্ণা পেলে কি চা 
ছাড়া অনেকক্ষণ থাকা যায়? দশ "নট 
পরেই নীচে নেমে গেল সংপ্রভা! 

১অভ্যাগতরা চলে গেছেন। দাদ! 


তাঁদের সঙ্গে। * মা-বাবা-একট; জোরেই ' 
কথা বলছেন। বৌদির কাছে রান্নাঘরে না 


গিয়ে একট: দাঁড়াল সংপ্রভা। 

শরংবাবু বলছেন £ “ও*রা ত বলেই 
গেলেন, মেয়ের বয়েস হয়েছে ওতেই 
ও'দের আপাত্ত। আমরা বা্রশ বললে 
কী, সুভূর ত পণ্রন্রিশ চলছে।” | 

মা খণচয়ে উঠলেন £ “চাল্পশ বছরের 
ধাড়ী বরের জন্যে কুঁড়ি বছরের কনে 
জুটবে নাকি?” 

আর দাঁড়াল. না স্প্রভা। 
জন্যে রান্নাঘরেও গেল না, উপরে উঠে 
ঘরের দরজা বন্ধ করল.। তার বয়েস 
হয়েছে। অনবরত কানের ভেতর শুনতে 
লাগল সে কথাটা। ড্রোসং-টোবিলের 


বেশ লাগছে এখন! - 


সামনে এলো-সে। নাকের দৃশ্পাশে দুটো : 


রেখা স্পন্ট। থুতাঁনর নীচে মাংসের 


ভার! এতো মিথ্যে নয় তার যে বয়স 


হয়েছে। খুব সত্য। সত্য, সত্য, সত্য। 
বিছানায় গা এলিয়ে দল সুপ্রভা ! 


খানিক পরেই দরজায় আওয়াজ হল। 


মা ডাকছেন £ “সুভু--দরজা খোল” 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল সুপ্রভা। 
হরণ্ময়ী মেয়ের মুখে তাকালেন, 
তারপর ভারি গলায় বললেন £ “আর 
কোনোদিন কারো সামনে গিয়ে তোকে 


"দাঁড়াতে বলব না, সুভূ?” 


\ স্ুপ্রভার ঠোঁট কাঁপল, চোখ ঝাপসা 
হরে এলো । সে Te বাবার কথায় না মার 
এই কথায় সে নিজেও তা বলতে পারবে 
ali 





" আমরা সকলেই কথা বাঁল। মানে 
কথার মাধ্যমেই একে অন্যকে নিজের 
মনর ভাব DE কার। রাগ, অনুরাগ, 
পাঁর। এই যে গ'র-এই পারারও আবার 
রকমফের আছে। 

কথা বলতে হবে | বেশ.মনে আছে আমরা 
তখন নাত নামক একটি মেয়েকে সব 
FMT সামনে ঠেলতাম। তীর কারণ 
সবটাই নিজেদের আড়ালে রাখার চেষ্টা 
নয়। আসলৈ আমাদের ওর ওপর একটা 
বিশ্বাস ছিল। ওর ওপর মানে ওর এ কথা- 
বলার ওপর। আমরা জানতাম ওর কথা 
AIR সুন্দর করে বলার ধরনে হেউ- 
মিচ্ট্রেস্‌ এ ব্যাপারটিতে সহজে না করতে 
পারবেন AT সুতরাং বলতে হচ্ছে যে, এই 
কথা-বলাটাও একটা আর্ট! 





ওর কথা AACN সুন্দর করে বলার ধরনে... 

নী হলে দেখা যায় কোন কোন স্ব 
তাঁদের স্বামীদের এমন বাধ্য করে ফেলেন 
যে, স্বামীরা তাঁদের মতে ওঠেন আর 
বসেন। সুতরাং যে-সব নারীরা, তাঁদের 
স্ব-স্ব স্বামীকে এই রকম পরম পত্নীরতায়- 


তাঁরা নিশ্চয়ই কিছু জাদু জানেন। সে 





pum 6. 


জাদু হাত সাফাইয়ের জাদু নয়। সে. 


আজাদ; হল কথার SM! 

আমরা যখন বাল, এ মেয়োটর তো 
এই সোদন বয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই 
*বশুরবাড়ীতে গিয়ে বেশ. নাম কিনেছে! 
আমার ধারণা, খোঁজ ধরলে জনা যাবে 
এরও “পেছনে নিশ্চয়ই রয়েছে সেই 
মেয়োটির মাষ্ট করে কথা-বলার অভ্যাস। 

আবার আমার এক আত্মীয় লেবার" 
{লডার। ভেবে দেখুন, সোজ' কথা নয়। 
কথায় বশ করে তাদের. নেতা হওয়া! 
যথেষ্ট পারশ্রমের দরকার: সাঁজয়ে 
বানয়ে মিষ্ট কথায় তাদের কাছে নিজের 
বন্তব্য পেশ করা। আবার MZ তাই নয়, 
তাদের মত করে তাদের বোঝান! ধুধু 
বোঝানই নয়, বুঝিয়ে সেই অন্যায় 
কার্য করান। কম কথা নয়। রাতের পর 
রাত জেগে তাদের যত অভাব-আভিযোগ 
আর এক কথা বার-বার অম্লন বদনে 
শুনে যেতে হয়। আর সমানে 'আস্ছা ভাই, 
আচ্ছা ভাই’ করে তাদেরমন হোগাতে-হয়। 
তবেই না তারা দাদাজী বলতে এমন 
অজ্ঞান। দাদাজীর মুখাঁনঃসৃত মধুর 
বাণীই তাদের কাছে অমৃত সমান। 

সেদিন একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম | 
বদুফের ব্যবস্থা ছিল। সেতো রাত্রে! তার 
আগে আমরা বেশ কয়েক জতের মেয়ে- 
পুরয মিলে বাগানে আড্ডা . জমিয়ে- 
ছিলাম। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা জৃঙ্‌লর সঙ্গে 
কোকাকোলাও পরিবোৌশত হচ্ছিল। 
গরমের সন্ধ্যা। মৃদু-মন্দ বাতাসও বই- 
ছিল। এর মধ্যে আর গরম গরম পাঁল- 
না। সুতরাং আমরা মেয়েরা বললাম, 
উপস্থিত আবহাওয়াটা আপনারা দয়া করে 
একট; হাল্কা করুন । গুমোটের পর যেমন 
আসরেরও গুমোট কাটিয়ে শদন। গরম 
পালিটিকৃসের পর মধুর লাগবে এমান 
সরস আলোচনা করুনা ওণ্রা বললেন, 


যে যার নিজের নিজের জবার চমকপ্রদ 


বেশ লাগবে শুনতে । কিন্বা প্রত্যেকেই 
- করুন। যার মধ্যে প্রধান বন্তব্য থাকবে 
'বসন্ত-বর্ণনা”। ea কিন্তু প্রথমেরটাই 
বেছে নিলেন। হায় তখন কি জানতাম 
আনলাম। 

প্রথমে শুরু করলেন এক সান্ধ ভদ্র- 
লোক। হীন শিকারে গিয়ে কিভাবে একই 
[বটে পাঁচ পাঁচটা আসি বাঘ বোরয়ে 
আসায়, পাঁচটাকেই কি প্যাচে কোন . 
কাহনী। সে যা বর্ণনার ঘটা, তা কি 
আমার এই ক্ষুদ্র লেখনী মারফত বোঝাতে 
পারব? এই বিরাট ae, নিয়ে দাঁড়িয়ে 
: সঙ্গে আকসন নিয়ে, কখনো শিকার আর 
. কখনো শিকারী সেজে আমাদের অনু 
, সন্ধিৎসা- বর্ধন করতে লাগলেন। ও'র 





মেয়ে ছিল সঙ্গে । বেচারীর তো লজ্জায়. 
চোখ-মদখ লাল হয়ে উঠতে লাগল। সে 
সমানে কেশে, চোখ নাচিয়ে বাপের 
ধাপ্পার কিছুটা কন্ট্রোল করতে চেষ্টা 
করছিল। তার ইসারায় বাঘ পাঁচটা থেকে 
চারটে হল। আবার গল্পের তোড় বইতে 
লাগল। আবার মেয়ে কেশে ওঠায় বাঘ 
চারটে থেকে তিনটে হল। তবুও মেয়ে 
কাশে। তখন বাপ ধমকের সুরে বলে 
ওঠেন, “তুম জিতনা খাঁসো খোঁকি, পর 
শের তো.তিন সে কম নাহ হো সকতা’। 
মানে তুম যতই কাশো খুকী, বাঘ তো 
তিনটের কম হ'তেই পারে না! তাঁর কথা 
হল কোথায় পাঁচটা বলেছিলান, সেখান 
থেকে তিনটেয় নেমেছি, আর নামত 
পারব না। 

এবার আর একজন THETA ভদ্র- 
লোক তাঁর দেশের মানে বদল” may 
শুর; করলেন। ইনি বদ!ওনে নব! 


২৯৬ 
রবীন্দ্রনাথের বদ্রাওনের নবাবপূত্রীর সেই 
বদ্রাওন নয় কিল্তু। এ“র দেশে একবার 


এক ফকির এসে কতাঁক আশ্চর্য ভেজিক 
দোখয়োছলেন আর নানা দুরারোগ্য রোগ 
দিলেন। এরই মাধ্যমে অবশ্য নিজেদের 
খানদান ঘরের রহিসানারও “দু-চারটে 
নমুনা ছাড়তে লাগলেন যেমন তাঁর এক 
মোগল বাদশার দেওয়া খেতাবেই আজও 
পাঁরচিত সেই চাচা ।. তবে অনেক চেষ্টা 
করেও. কোন বাদশা, মানে ওরংজেব, না 
জাহাঙ্গীর, তা মনে আনতে পারলেন 


. না। যাই হোক চাচা, আবার সেই চাচারও . 


পুরো নামটা, মনে করতে বেশ. কিছুক্ষণ 
কাটল। তাঁর একমাত্র পরের rate 
বিমার মানে হার্টের অসুখ হয়োছল। 
সেই অসুখের চাঁকৎসা কত ব্যয়বাহুলোর 
সঙ্গে করিয়োছলেন তাই খুব গর্বের সঙ্খে 
বলতে লাগলেন। 'কন্তু তামাম হন্দ- 
স্থানের বড়বড় ডান্তারদের নাম মনে 
* করতেও বেশ কিছুক্ষণ গেল, তবে তাঁরা 
কেউই তাকে সারাতে . পারোন। তখন 
চাচা পুরো একটা হাওয়াই জাহাজ 
রিজার্ভ করে আউলাদ নিয়ে ভিয়েনা 
গেলেন। পর বদ্‌কস্‌মত, কিছ: .ফায়দা 
হোল না। তখন ওঁ ফাঁকর সাহেব এ 
বদাওনে বসেই মারজর এলাজ রূরলেন 
আর ভালও. করে দিলেন। 


লাগলেন। আর আমরা তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাঁ করে বসে রইলাম। কিন্তু 
কতক্ষণ মানুষের ধৈর্য থাকবে বলুন তো? 
গল্পের শুরু থেকেই এমনি মনে করতে 
গিয়ে আমাদের যথেষ্ট অপেক্ষা করিয়ে- 
ছেন। সুতরাং এ'র গল্প যাঁদ সকলেই 


মনোযোগ দিয়ে না শোনে, . দোষ দেওয়া, 


যায় কঃ” 


এবার এমন একজন গল্প শুরু .কর-. 


লেন fain তাঁর গল্পটা খালি পৌঁছয়েই 
faa যেতে লাগলেন আরও বেশী 
ইন্টারোণ্টিং করার জন্য। শেষ পর্যন্ত সেই 
গল্পের বিষয়বস্তুই হাঁরয়ে গেল৷ কথা 
থেকে কথাল্তরে চলে যেতে লাগলেন । তবু 
তাঁকে বারকয়েক মনে কাঁরয়ে দেওয়া হল, 
আরে সেই যে ও মেয়েটির কথা বল- 


ছিলেন তার দি হল AeA? ওঃ হ্যাঁ বাল, ' 


বলে মেয়োটর যৌবনে শুরু করা গল্প 
নিয়ে তার শৈশবে PCA এলেন । আমরা 
এবার হাল ছেড়ে দিয়ে নিজেদের গল্পে 
মেতে গেলাম | কিন্তু তাতেও fe স্বাস্ত 
আছে? সবাই মিলে কথা বলাছ, কেউ 
কারুর কথা শুনছি না। সুতরাং বেশ 
একটা কোলাহলের সৃষ্ট হচ্ছে। 

এই তো গেল সামান্য একটা -পা্টর 
ঘটনা | আবার যাঁরা মোটেই কথা বলতে 


‘ অমত 
নানার নিয়েও কম বিপদে 
পড়তে হয় না। 

- একবার আমাদের বাড়ীতে আঙ্ষর 


্রামীর একটি বন্ধু .বেড়াতে এলেন। 
বহুদিন পর এ'র সঙ্গে আমার স্বামীর 


. দেখা। : উনি তাঁকে ' wate আসতে * 


তাঁরাও পরাঁদন 
একটি ছেলে। 


নিমন্ত্রণ করলেন। - 
এলেন। saat, say, 


বন্ধৃবর তো গল্পে কথায় পাঁচ মানেই” 


আসর মাত করে দিলেন। ছেলেটি 


আমার ছেলেদের সঙ্গে মিশে গয়ে ' 


বাইরে লনে খেলতে গেল! কিন্তু 
[ক্ছ্দক্ষণ'পর ও*দের দুই বন্ধুর প্রাইভেট 
টকের জন্য পেট গলিয়ে ওঠায় বাইরে 
চলে গেলেন। আমি তখন বসে বন্ধ 
পত্ণীকে সংগদান করতে লাগলাম। কিন্তু 
সবই এক তরফা। সেলাই, বোনা, রান্না, 


মাঝে খুক খুক করে একটু হাসছেন।' 


'আম তো নাজেহাল হয়ে গেলাম। ma 


পর্যন্ত ভাবলাম মেয়েদের সবচেয়ে 'প্রিয় 
জানস বাপেরবাড়ী নিয়ে . গল্প করলে 
হয়তো মুখের সেলাই - একটু আলগা 
.কাকস্য পরিবেদনা। সব 
থেকে ট্র্যাজেড হল আমি যখন "জিজ্ঞেস 
করলাম আপনার কি বিষয়ে আলোচন। 
করতে ভাল লাগে? উত্তর দিলেন আম 
কথা বলতেই ভালবাসি না।' এবার 


Sine কয়েকটি পরান্রকা ও*র সামনে ' 


রেখে খাবার গোছাবার নাম করে; পয়ে- 
আকার দিলাম। aq স্বামীটি forg 
একেবারে : বিপরাত।- খেতে বসে 
বললেন,. আপনার রান্নার হাতাঁটই শুধু 
স্ন্দর নয়, -কথা-বলার ধরণাটও 
চমংকার। কর্তাকে চোখ পাঁকয়ে 
বললাম, আমার প্রশংসাটা, কান খুলে 
একটু শোন! আবার বন্ধু বললেন, 
আমার SCs আপনার মত একট; 


'বাগাবলাপিনী করে দিন না। মনে 
‘ভাবলাম বাবা ও রাণাঘাটের মালাটকে 


ঠিক করা আমার কর্ম নয়। মুখে 
বললাম, আপনার মত বাক্যবাগ্ীশ কর্তা 
থাকতে আবার আমার দরকার কি? ভদ্র- 


মহিলার বাপেরবাড়ী রাণাঘাট। হায়, 


এই রাণাঘাটকেও স্বর্গে. তুলোছিলাম, 
তবু সাড়া জাগেনি। 


আবার আমার আর একাঁট বান্ধবী 


আছেন। তান প্রায় রোজই আমার 
কাছে বেড়াতে আসেন। এ'র আবার 
অদ্ভূত অভ্যাস।. রোজ প্রায় একই 


গল্প করেন। TALE ভুলে যান বোধ হয় ' 


যে এ ঘটনাগুলি আমাকে বলেছেন। 


আর একাঁট বান্ধবী আছেন। wi 
আবার যার ওপর AS কিছ; রাগ আর 
আক্রোশ আসার সঙ্গে গল্পের ' মাধ্যমে 
তা চিৎকার করে প্রকাশ করে বলেন, 


[ওয় বর্ষ, Saf সংখ্যা 


বলেন. ক্ষাত নেই, কিন্তু কনট দ্লেশের 


ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যদ এইভাবে 


তাঁর AI প্রকাশ পায় তো কেমন হয়? 


চোখগুল্দে রাগে ঠিকরে বোরয়ে আসছে, 
' আমার. হাতটা সজোরে চেপে ধরা হয়েছে, 


আর বলা হচ্ছে হারামজাদী, নিজে 
আধসের দুধ খাবে আরার নাতির বেলার 
বরাদ্দ-দুধ' যে এক .সের তার সরটাও্ড 
খাবে। কেন: আমার মেয়েকে সেটা 





ANC আধসের দুধ খাবে আবার......” 
দলে. কি হয়ঃ তার ছেলের দুধের সর. 


তাকে দিলে ক হয়? বল fe হয়? মনে 
কারয়ে দি, মাঁণাদ এটা রাস্তা, ' সবাই 
AE! TET আরও একটু গলা 
চাঁড়য়ে জবাব হয়, fagis করেছে তোর 
রাস্তার! তা বলে দুটো কথা বলব নাঃ 
এদকে আমার মেয় কানে কানে 
জিজ্ঞেস করছে এ বেয়ানকে উন্তি করে 
বলা কথাগুলোর মানে. কিঃ আর রাস্তার 
লোকেরা ভাবছে এ রাগারাঁগিটা বুঝ 
আমার সঙ্গেই হচ্ছে। 

এই তো ব্যাপার! যাক এবার কয়েকটি 


সারগর্ভ কথা বলে আমার “এই: কথা- - 


বলার কাঁথকাঁটর উপসংহার টান! 
আসলে আমাদের ক করে কথা বলা 
উচিত তাই বলছি। প্রথম কথা, কথা 


শুনতে হয়, তারপর বলতে হয়। 


অন্যকেও fetes কথা বলার সুযোগ 
দিতে হয়। তাছাড়া যে যে ধরণের 
আলাপ পছন্দ করে তার সঙ্গে ঠিক সেই 
ধরণের কথা বলতে. পারলে উভয়েই 
আনন্দ, পান। একটুক্ষণ আলাপ 


'করলেই এই ধরণটা ধরে নেওয়া যায়। 


অযথা নিজের বন্তব্য টেনে লম্বা না করে 
চট করে শেষ করে "দিলে ভাল হয়। 


'স্বার ওপর গলা চাঁড়য়ে নিজেকে 


জাহর করাটাও ঠিক শোভন নয়। সব 
থেকে ভাল যযান্তপূর্ণ কথা, 'মজ্টভাবে 
ব্যক্ত করা। আর যা বলতে শুরু 
করোছ, তার থেকে সরে না ষাওয়া। 


x 
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(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) 
Ws tl 


আঘাতটা এল একেবারে অগ্রত্যাঁশত- 

ভাবেই। কেউ প্রস্তুত ছিল না, কোন 
প্রস্তুতি ছিল না। সেদিন শানবার_ 
সকাল করেই ফেরার কথা সকলের, মেজ- 
ছোট, ফিরলেও যথাসময়ে, ফিরল না 
খালি অভয়পদ, বড়কর্তা। লোকটা 
ঘাঁড়র কাঁটা ধরে ঠিক [িনটেতে বাঁড় 
এসে হাজির হয় অন্য শাঁনবারে-সে 
আসছে না. কোন খবরও দেয়নি. ভাবনার 
কথা বৌক। তথ্য প্রথমটা এক 
যখন সম্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়ে গেল, পাড়া- 
ঘরে শীখ বাজল আলো জ বলল, ওদের 
ঠাকুরঘরেও আলো দিয়ে গেল ওদের 
খুড়তুতো জা-তখন সকলেই চিন্তিত 
হয়ে উঠল। 


পেরে তার চিরাভ্যস্ত হিসাবের খাত! 
ফেলে (আঁফস থেকে ফিরে মুখ হাত 
ধুয়েই এই খাতা নিয়ে বসা তার অভ্যাস) 
বাইরের রকে এসে দাঁড়াল-অন্ধকারে 
যতটা দৃষ্টি বায় প্রাণপণে িস্কারই 
চক্ষু মেলে চেয়ে রইল ওদের বাঁড়র 
মোড়ে ছোট্ট AGATA দকে। এলে এ 
পথ দিয়েই আসবে। ..ছোটকতণ দুর্গা 
পদ এর আগে থেকেই ঘন ঘন ATT 
fag আর পায়চার করছে। সকলের 
মুখেই উদ্বেগের ছায়া। মহাশ্বেতা 
বিকেল থেকেই ঘরবার করাছিল, এখন 
এদেরও এই oho লক্ষ্য করেই 
সম্ভবত-উপাঁর উপরি বাগানে. যেতে 
লাগল। মেজবৌ বেগতিক দেখে রান্না 


[ উপন্যাস ] 


ঘরের ভার তরলা আর তঁড়তের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে বড় জায়ের কাছে . এসে 
দাঁড়াল তারও মুখ শুকিয়ে উঠেছে 
এতক্ষণে Tere তার চেয়েও বড় কথা-- 
মহাশ্বেতার সঙ্গে সঙ্গে কারও থাকা 
দরকার, কোথায় পড়ে মরবে TH হবে! 


শেষে যখন কুস্ডুবাবুদের কাছারীর 
ঘাঁড়তে নষ্টা বেজে গেল তখন আর 
মহাশ্বেতা স্থির . থাকতে পারল না। 
ন্যাড়ারা ভেতরের দালানের যেখানটায় 
বসে জটলা করছিল সেইখানে এসে 
দাঁড়য়ে বললে, “দিদ্‌মা বলতেন না সে, 
যে আঁট্‌কুড়ো হয় তার পৌত্তুরটি আগে 
WAS তাই হয়েছে আমার! সর্বনাশ 
হবে বলে ছেলেগুলোকেও ভগবান 
পাঠিয়েছেন এক একটি পঁঠা করে! ...... 
WZ আগুন তোমাদের! বাপ এখনও 
আসছে না, তা একটা ভাবনা-চিন্তেও 
কি থাকতে নেই তোদের । ...হ্যা হ্যা করে 
ইয়াকিবোটকেরা করে ঘরে বেড়াচ্ছেন! 
ee ওরে- এটা জেনে রাখিস, গেলে আর 
ভাত ওঠা বন্ধ হবে। খেতে পাব না, 
রাস্তার ধারে গামছা পেতে বসে Tere 
করতে হবে_ এই বলে WAT, তাও 
জুটবে না? 


বলা, সে-ই সামনে হিল, অকস্মাৎ ৷ এই 
তাড়া খেয়ে সে একটু দিশাহারাই হয়ে 
উঠল। বললে. AA! তা আমাকে 
ি'চোচ্ছ কেন, আম ক করব ?, 


“ক করবি তার আমি কি জানি 1... 
দ্যাখ খোঁজ নিয়ে মানুষটা কোথায় 


গেল। তার অফিসেই নয়ত যা একবার! 
ইস্টিশানে দেখগে যা, থানায় খবর নে। 
করাব তোরা? ......তোদেরই তো TAS । 
আর কার মাথাব্যথা আছে এত যে Arb 
ছুটি করবে? ...গেলে তোদেরই যাবে-- 
আর কারুর নয়, এটা মাথায় ঢুকছে না 


TORI দল! মুখে আগুন 
তোমাদের । জ্যান্তে ACT জেবনে 


দিতে হয় তোগাদের মুখে! যত রেলে 
গলা দেওয়া মড়া, খালে ডোবা ভাগাড়ের 
মড়া ক আমার পেটে- এসে জুটেছে গা 


এবার গেজকর্তা ওকেই ধমক দিয়ে 


- ওঠে! 


aja আঁফসে গিয়ে কি করবে 
শুনিঃ সে তো বন্ধ হয়ে গেছে সেই 
বেলা একটীয়। এতক্ষণে দারোয়ানরা 
শুদ্ধ ফটক বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। 
সেখানে যাবার হলে আমরাই যেতুম। 
আজ আটমাস ওপর-টাইম বন্ধ, আর সে 
ওপরটাইম থাকলেও এতক্ষণে বন্ধ হয়ে 
যেত। ......দোঁখ আর একটু, তারপর 
বেরোতে হবে বৈকি! থানা হাসপাতালে 
সব জায়গাতেই খবর নিতে হবে। ......সে 
আর ওরা is নেবে? থানায় গিয়ে 
দারোগার সঙ্গে কথা কইতে পারবে কি 
হাসপাতালে গিয়ে খবর নেবে তেন" 
ভাবে কি মানুষ করেছ ছেলেদের?” 


ধমক খেয়ে মহান্বেতা অনেকটা নরম 
হয়ে আসে। বলে, বেশ তো, ওদিকে 
যেতে না পারুক, পসীর বাঁড় মামার 
awe তো খবর নিতে পারে! সেখানে 
কারও কোন বিপদের খবর পেয়েই সোজা 


চলে গেল কিনা তাই বাকে জানে। 


দি 


এমন যে এর আগে যায়নি মানুষটা 
তাও তো নয় ......যা হোক একটা খবর 
TARYN করে TLE জগন্নাথের মতো 
হাত-পা গ্াটয়ে বসে থাকবে এমান 
গর. রাত 


পাগল ছাগল যা-ই হোক, মহা- 
শ্ৰেতার এ কথায় aie আছে তা মেজ- 
কর্তাকেও মানতে হয়। সে তখন ন্যাড়া 
আর নিজের বড় ছেলেকে পাঠায় বড় 
বোনের TS বুড়ো আর হাবলা যায 
্যামা-ঠাকরুনের ওখানে। আরও যা 
দু-একটা সম্ভাব্য জায়গা আছে-িকট- 
. আত্মীয়দের বাঁড়_সেখানেও পাঠানো 
হয়েছে, চাপা অন্ধকার রাস্তা একা 
কারুর পক্ষেই যাওয়া সম্ভব AT! 


কিন্তু এদের পাঠিয়ে দিয়ে 
want আরও রাড়ে। 
Taq খালি ' হয়ে' গেছে একৈবারে; 
' নিজেদৈর উদ্বেগের জন্যেই হয়ত, আরও 
' থম থম.করছে। 
' ভয়াবহ ৷ বাইরে এরা wet নিঃশব্দে 
" পায়নচারণী করছে, ভেতরে রান্নাঘরে তিনটি 
" মেয়েছেলে যেন এক ' জায়গায় ডেলা 
গাকিয়ে : কাঠ হয়ে ' বসে। ছোটর দল 
প্রয় সবাই খেয়ে wince পড়ে ছ। কথা 
কইবার কি মন্দ করবার মতো কেউ আব 
নেই? ' শুধু আপসতাপস করে বিলাপ 
করছে. মহাশ্বেতা একা। কিন্তু এই শব্দ- 
' ইশ প্রকাণ্ড বাড়িটায় নিজের গলাই যেন 
: বেখাপ্পা, ‘রকমের, . OTS] আর তাঁর 
শোনাচ্ছে, কন্ঠস্বরের উচ্চগ্রম নিজের 
কাছেই কটু কর্কশ মনে হচ্ছে। শেষ 
পর্যন্ত তারও কথা বন্ধ হয়ে গেল এক 
সময়ে বোবা ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে চুপ 
করে বাইরের রকের একটা জায়গায় 


বেন 


' অবশেষে, দশটা বেজ TAS: পরে, . 


ওাঁদকের রাস্তায় একটা পায়ের শব্দ উঠল 
যেন! খুব আস্তে কে যেন একটা চাঁট- 
জুতো টেনে টেনে আসছে। সেই ক্ষীণ 
শব্দ এবং ঘাসের ওপর. শুকনো পাতা 
Tore হবার ক্ষণতর শব্দে বোঝা গেল 
কোন: TWAS আসছে। অন্য সময় হলে 
GO আওয়াজ কানে লাগত না-বত'মানে 
অস্বাভাবক 'নস্তব্ধতার 'জন্যই শুনতে 
পেল এরা। 


» . আশা করার মতো এমন কিছু অব- 
PAT নয় এটা! আরও অনেক লোক 
হতে.পারে। যে-সব ছেলেরা বোর য়ছে 
তদেরও কেউ ফিরে আসা faisa নয়, 
তব এত TH, পদক্ষেপের শব্দেই কে 


. এতব 2 বাড়িটা, | 
' পারল না, ঘরের মধ্য থেকে 'হ্যারকেনটা 


সেইটেই যেন ACA 


এ rf 
জানে কেন এদের 
আসছে৷ 


আবার পরক্ষণেই মনে হয়_ এত 
আস্তেই বা সে আদবে কেন? 


মানুষটা শান্ত ধীর, চলনবলনও 
সেই রকমই--তাই বলে এমন Tate’ 
ধরনেরও তো নয়। তার ভারী পায়ের 
বালষ্ঠ পদক্ষেপ এরা সকলেই খুনে 
অভ্যস্ত, তার সঙ্গে এ পা ফেলার তো 
কোনই মিল নেই। WA? ...... 


যেটুকু শব্দ উঠোছল, সেটকুও যেন 
বাতাসে 'মালয়ে গেল ক্রমশ। যেন সেই 
অপাঁরমাণ শব্দহীনতার সমুদ্রে এক বিন্দু 


মনে হয় অভয়পদই 


' শব্দ-এক বন্দ; জলের মতোই মিলিয়ে 


গেল। 
তবে ক ওরা ভুল ল্‌ শুনল ? 
ছোটকর্তা আর চুপ করে থাকতে 


টেনে নিয়ে. অধীরভাবেই নেমে ala 
এসে রাস্তায় AVA | 


হ্যাঁ, অভয়পদই. তো বটে। 


কিন্তু এ কোন্‌ অভয়পদ। যে 
অভয়পদকে জল্মাবাঁধ দেখে আসছে তারা 
— যে তার প্রচণ্ড Tee! অভয়- 
পদর শ্রান্তি বা অরসাদ বলে যে কিছ; 
আছে তা তো তারা জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত 
কখনও দেখে নি। অথচ-- 


ওদের AG ঢুকতেই মজনমদারদের 
ছোট্ট পুকুরটা-_-তারই কোনাচে একফালি 
বাঁধা ঘাটের ওপরের পইঠেটায় চুপ করে 
বসে আছে অভয়পদ। কিন্তু সে সাধারণ 
বসে থাকা নয়-কোন অপাঁরসীথ 
শ্রান্ততে যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে 
সে? ওর এ রকম অবসম্মভাবে বনে 
পড়া কছুতেই স্বাভাবক কোন কারণে 
সম্ভব নয়। তাছাড়া- লন্টনের ম্লান 
আলোতেই স্পষ্ট চোখে প্ড়ল-কে যেন 
ওর সারা. মূখে এক বোতল কালি 
ছিটিয়ে 'দিয়েছে-এমাঁনই কালো হবে 
উঠেছে তা! এত দুঃখ কম্টেও, এমন 
দুঃসহ জীবনসংগ্রামেও যে মুখের 
FL বর্ণাভা সম্পূর্ণ ম্লান করতে 
পারোন-সেই মুখ মাত্র কয়েক ঘন্টার 
এমন কালো হয়ে উঠল কি করে? 

‘এ কি কান্ড! দাদা? কা 
হয়েছে . কি তোমার? রাস্তায় পড়ে- 
টড়ে গিছলে নাক? কোন র্যাকীসডেন্ট 
হয় নি তো? | 

একটা চাপা আর্তনাদের মতো 


অগা ক:র-ছুটে কাছে যায় দূগ্গাপদ। 


[ওর at, ৪র্থ সংখ্যা 


আলোটা তুলে ভাল করে দেখবার চেষ্টা 
করে কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন 
নজরে পড়ে কি না। 


সে আর্তনাদ এবং সেই দ্রুত উদ্বিগ্ন 
প্রশ্নের শব্দ ওদের কানেও পেশঁচোছিল। 
এরাও ছুটে কাছে এল। রান্নাঘর থেকে 
তরলা-তাঁড়ং ওরাও বোঁরয়ে এসে 
দাঁড়াল। সকলেরই মনে এতক্ষণ ধরে 
যেটা বড় হয়েছিল সেটা এই দুর্ঘটনারই 
ভয়- প্রাণপণে মন থেকে ,তাড়াবার চেষ্টা 
করার ছলে সেই আশঙকটাকেই লালন 


করছিল এরা- এবার সেইটে সর্ববাধামন্ত 


হয়ে তার সম্পূর্ণ বাঁভংস চেহারা নিয়ে 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে-সেই সম্ভাবনা" 
টাই সমার্থত হয়েছে LATTA অস্ফুট 
আর্তনাদে--কী হয়েছে, কতটা হয়েছে, 
BT দেখতে হবে শেষ পর্যন্ত, সেইটেই 
এখন বড় প্রশ্ন। 
সামনে গয়ে ভাল করে দেখবার. সাহস 
নেই কারও, বুক কাঁপছে, পায়ের জোর 
গেছে ফুরিয়ে। 'ঘর থেকে বৌরয়ে 
আসতে আসতেই তরলার মাথা ঘুরে 
উঠোছল, সে কোনমতে রডের ধারের 
লোহার সরু থামটা ধরে সামলে নলে 
নিজেকে কিন্তু মহাশ্বেতা আর পারল না, 
সে একবার চাঁকতে অভয়পদর দিকে 
চেয়েই ‘বাবা গো’ বলে ঘাটে ওঠবার 
পথে ঘাসের ওপরই শুয়ে পড়ল। 


ভয় দুর্গপদরও কম হয়ান। কিন্তু 
তার ভেঙ্গে পড়লে চলে না বলেই সে 
সামনে এসে লল্ঠনটা তুলে ভাল করে 
দেখল। 


না, আঘাতের কোন চিহ্ন কোথাও 
নজরে পড়ে না। পায়ের দিকগনলাও ভাল 
করে দেখল দুর্গপদ। সেখানেও কোন 
গোলমাল নেই। এ আর কিছ, আঘাত 
ছাড়া এমন চেহারা হবার কোন কারণ 
থাকতে পারে, সেই কথাটা একসঙ্গেই 
যেন সকলের মনে পড়ে ছ্যাঁৎ করে উঠল 


বুকের মধ্যেটা। 


তবে ক কোন খারাপ খবর আছে? 
কারও কোন AT অসুখ িসুখ করেছে 


প্রশ্ন করতেও যেন সাহসে কুলোয় 


নাকারও। সকলেই পাথরের মতে৷! 
দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। 
এরই মধ্যে ক্ষীরোদা কখন উঠে পড়ে 


বাইরে বোঁরয়ে এসেছেন কেউ লক্ষ্য 
করোন। তিনি সন্ধ্যা, হলেই; শে 
AUT প্রত্যহ_আজও পড়েছিলেন। ঘুম 
আসে না তার সকালে কোনাঁদনই-- 


কাছে এলেও তাই, 


রী 


Na 


+ 


EES 


'বইরে এসেছেন অন্ধকারেই | 
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কিন্তু জেগেও থাকতে ' পারেন না? 
কঝিমিয়ে থাকেন। তারই মধ্যে এদের 


সকলের খাওয়া হলে ছোট বৌ একট: দুধ: 


খাইয়ে য'য়, কিংবা ঘরে থাকলে তার 
সঙ্গে একআধটা 'মান্ট। সামান্যই খান 
তবু সেটুকু না পেটে পড়া পর্যন্ত নাক 
ওর পাকা ঘুম আসে না! সেটা অবশ্য 


অনদিন ঢের আগেই হয়ে যায় কিন্তু 


আজ তাঁকে দুধ খাওয়ানোর কথা 


এদের কারও মনে পড়ৌন। আরও 
মনে হয়ান কারণ এদেরও তো 
খাওয়া হয়ান তখনও পর্যন্ত! 


ঘুম তো হয়ই নি- অন্যাদনের মতে! 
িমিয়েও থাকতে পারেন নি পুরোপ্নীর। 
কারণ সন্ধ্যা পর্যন্ত অভয়পদ ফেরোন 
তা তান শত যাবার আগে শুনে 
গেছেন। নিথর হয়ে পড়ে থুকলেও মনটা 
সজাগ ও সক্ৰিয় ছিল। তাছাড়া বয়স 
যতই হোক__কান দুটো.তাঁর এখনও খুব 
পারচ্কার আছে। এধারের এই সামান্য 
'আওয়াজ_দুর্গাপদর অস্ফুট উদ্বিগ্ন 
উক্তি এবং এদের খালি পায়ে দৌড়ে 
খাবার মৃদু শব্দও কানে গেছে তাঁর! 
তান আর শুয়ে থাকতে পারেন না। উঠে 
হাতড়াতে 
হাতড়াতে, সেইভাবেই ঘর থেকে দালান 
দালান থেকে রকে পড়ে:ছন, তখনও 
কেউ দেখতে Hala কিন্তু রক থেকে 
করে তালগোল পাকিয়ে পড়ে গেলেন। 


এবার সকলে সচাকত হয়ে, উঠল। ' 


মেজকত্ণ দাদার কাছেও যেতে পারোনি-- 
রকেও থাকতে পারোন_ন যচো ন ত:স্থ! 
সে ছুটে এসে তাড়াতাঁড় মাকে টেনে 
তুলল; এ কাঁ কাণ্ড, তুমি আবার এমন 
করে আসতে গেলে কেন? আমরা কি 
দিতুম না?...ডাকলেও তে 
হ'ত কাউকে !...দ্যাখো দিকান কী মুশ- 
{কল বাধালে। হাত-পা ভাঙ্গল িনা_-। 
এই বয়সে হাড় ভাঙ্গলে আর জোড়! 
লাগবে? ৃ 

অম্বিকাপদ তিরস্কার করতে থাকে! 


ততক্ষণে তাঁড়ং দৌড়ে {গয়ে রান্নাঘর 
থেকে লম্পটা নিয়ে এসেছে। HATTIE 
হ্যারিকেন নিয়ে এদিকে ফিরেছে! 


যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত হয়ে উঠলেও 
ছেলের হাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে 
পারলেন ক্ষরোদা। বললেন, “AT, না, ও 
কিছু না। ঁকন্তু অভয়ের কী হ’ল তাই 


বল না আগে। তার হল কিঃ সে' 


কোথায়? বে'চে আছে তে, 


অমতে 


মায়ের এই আকুল প্রশ্ন কানে যেতেই 
বোধহয় অভয়ের as ফিরল। সে 
পুকুর পাড় থেকে উঠে এসে তাড়াতাড়ি 
মাকে ধরল, হাত ধরে সাবধানে রকে 
বসিয়ে দল। 


- ক্ষীরোদার হাতপা বা হাড়গোড় 
fou, ভাঙ্গোন কিন্তু,লেগেছে খুব। বা- 
পাটা বিশ্রীভাবে মচ্কে গেহে। যন্ত্রণায় 
চোখে জল .এসে যাচ্ছে বারবার! তব, 
সেই ঝাপসা চোখেই, হ্যারিকেন ও লম্পর 
মিলিত আলোকে প্রাণপণে বড় ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন! তারপর, 


ft, 





২১৯৯ 


দিকে চেয়ে বলল, ‘না চাকা ARIA; তবে 
বহু টাকা ডুবেছে। ' বাকী - জীবনটা 
রোজগার করেও এর অর্ধেক হাতে পাৰ 
না। এতগুলো টাকা কখনও একসঙ্গে 
দেখব তা-ই-কোন দন মনে কারান ।... 
নিজের বৃদ্ধির দোষে দেই সব টাকাই 
ক্ষুইয়ে GA! 

সকলেই নির্বাক । fe টাকা, কিসের 
টাকা প্রশ্ন করার কোন প্রয়োজন নেই। 
টাকার অও্কটা না জানা থাকলেও, সে যে 
কণভাবে টাকা খাটায় আঁফসে তা এতাঁদনে 
এ বাঁড়র সকলেই জে/নছে। 


অপাঁরসীম শ্রান্তিতে যেন একবারে ভেণ্গে গড়েছে সে 


এদের যে কথাটা মাথায় বায়ান এতক্ষণ, 
অথবা ষেপ্রশ্নকে মনে TT প্রশ্রয় 
দেবারও সাহস হয়ান, সেই. প্রশ্নই খুব 
সহজভাবে করে বসলেন, হ্যাঁ রে, আমার 
কাছে লুকুসান_তোর ক চাকার গেছে?’ 


প্রমনটা শুনেই এরা চমকে উঠল। 
তবু, তখনও বোধ কার উত্তরটা শোনবার 
জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। অভয়পদকে 
এভাবে কথা কইতে কেউ কখনও 
শোনোন। সে প্রাণপণে সহজ হবারই 


চেষ্টা করল, খুব স্বাভাবিকভাবেই কথা-- 


গুলো বল:ত গেল কিন্তু গলা কেমন 
যেন কেপে বিকৃত হয়ে উচ্চারণগুলে। 
জাঁড়য়ে জাঁড়রে গেল। সে মার. মুখের 


বুঝেছে সবাই--মহাশ্বেতা ছাড়া। 
অভয়পদর সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে এসেছে 
পুকুর ধার থেকে, ওর পেছনেই দ্াঁড়য়ে 


আছে সে, কথাগুলো “LACS বোধ হয় 


কোন অস্বিধা হয়নি-শুধু তাদের 
শব্দগত BIT যেন 'এখনও . SHAAN 
হয়নি তার! অথবা সেটা বিশ্বাস হচ্ছে 
না! সেও FRAT মতোই কাঠ, হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। তবে তার চোখের বহল 
দৃষ্টি দেখে মনে হতে লাগল যে থা 
শুনেছে তার একবর্ণও মাথায় ঢোকেনি। 


অভয়পদ এবার 'গেজভাইয়ের দিকে 


চাইল। বলল, ‘তুঁমই ঠিক বলে£ছলে 
খোকা, আঁত লে.ভ করতে গিয়েই সবক্ৰ 


৩০১. 


. গেল! ‘সবটাই ডুবল একেবারে । - শুধু 


ভাই নয়_-টাকাটা সব, আমারও ছিল না. 


তো-বৌশরভাগই পরের টাকা. খাটছিল-_. 
এর, আমার শাশুড়ির আরও দুএকজন 
ঘন্ধ্যবান্ধবের।-সে' দেনাও আমাকে শোধ 
করতে হবে কিনা কে জানে--তারা তো 
আমাকে দেখেই. দিয়েছিল! কিন্তু সে 
তো আমি আর এজন্মে পেরে উঠব বলে 
মনে হচ্ছে না।.....ও£1, | 
এবার আর সন্দেহের কোন অবকাশ 
রইল না কোথ:ও। 
"ককা সর্বনাশ। যয? বলে একটা 
মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ল রকে। টাকা 


তার নয়, সে ঘর থেকেও বার করে .দেয়ান 


OF, সে তো জানু তাদের ঘরে একটি 
"টাকা সঞ্চয়ের জন্যও কী প্রাণপণ এবং 


মর্মান্তিক প্রয়াস করতে হয়। টাকা 
যারই হোক, বহু দুঃখের টাকা 
তাতে কোন সন্দেহে WE! টাকা এমন 


কি Marg লোকসান যাচ্ছে শুনলেও বুকে 
বাজে, এ তো নিকট আত্মীংয়র টাকা। 
FS. দাদাকে তারা চেনে--তার সারা 
জীবনটাই 'তো .সৃকঠোর কৃচ্ছ-সাধনের 
ইতিহাস। নিজেকে সর্বপ্রুকারে বণ্চিত 
করা পয়সা.তার। একাংশও যাঁদ নিজের 


ভোগসুখের জন্য ব্যয় করত তো এদের . 
বোধহয় এতটা FH হ'ত না। এই. 


সংবাদটা তাই অম্বকাপদর নিজের টাকা 
ক্ষোয়া যাবার মতোই বাজল। 


এবার মহাশ্বেতাও বুঝোঁছল 
নিঃসংশয়ে। সর্বনাশের পারিমাণটা . এত 
তাড়াতাঁড় হিসাব করা সম্ভব নয়_-তবু 
মোটামাটি আবছা আবছা একটা. ধারণ। 
" করতে. পারে iF! আর তাই তো 
AAG | সে চিৎকার করে কোদে. উঠল 
একেবানে, মড়াকান্নায় মতো। এই গভীর 
নিস্তব্ধ. Maw এই কান্নার শব্দ উঠলে 
আর রক্ষা থাকবে না। এখনই পাড়া- 


পড়াশিরা জেগে উঠবে, কী হয়েছে .সেই- 


কৌতূহলে ছুটে বেরোবে সবাই এবং 
সংবাদটা শুনে মৌখক সমবেদনা প্রকাশ 
করে হচ্টাচত্তে বাড়ি ফিরবে। এসবই 
জানা কথা! সকলের জানা। বাঁধা ছকের 
ব্যাপার। মহাশ্বেতারও অজানা নয়, মাথার 
ঠিক থাকলে সেও এ-কান্নার ফলাফল 
বুঝতে পারত। কিন্তু তার কাছে তখন 
এত বিংবচনা আশা করা যায় না। 
মেজবৌও তাকে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করার 
চেষ্টা করল না, চুপ! চুপ!” 'করে তার 
মূখে নিজের আঁচলেরই খানিকটা গুজে 


ওরা ।.- 


দিয়ে একরকম টানতে টানতে": ভেতরে 
নিয়ে গেল। 

তার এই জনি 
বাকী সকলেরও BA হল।, 


চল চল; যা হবার তা তো হয়েছেই 
এখন ভেতরে DA? 


দু্গাপদই একরকম সকলকে তাড়িয়ে 
বাড়ির মধ্যে নিয়ে এল! ক্ষীরোদাকে 
অভয়পদই ধরে ধরে এনে শুইয়ে দলে 
আবার। 


সতকতায় 


সে Ad কারও খাওয়া হল ATI 
শুধু তাঁড়ংকে জোর করে দুগাল খাইয়ে 
দিলে মেজ'বৌ। মহাশ্বেতা প্রথম কান্নার 
জোর থামাবারণ্পর অনেকক্ষণ স্তাম্ভত 
হয়ে বসেছিল, তারপর--সর্বনাশের পরি- 
মাণটা সম্পূর্ণ জানা হয়ে গেলে, যখন 
আর সন্দেহ বা আঁকড়ে ধরবার মতো 
OTF আশাএকোথাও অবশিষ্ট রইল না 
তখন-চব্‌ fo করে মাথা খ'ড়ে বুক 
চাপড়ে রন্তগঙ্গা করে ‘তুলল একেবারে | 

বললে অভয়পদই। সে এবার 


অনেকটা স্থির হয়ে এসেছে, আগেকার 
অবিচলিত প্রশান্তি [ফিরে না পেলেও 


কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে বেশ।, 
আঁম্বকাপদর প্রশ্নের উত্তরে সবই খুলে 
- বলল সে? 


না, আশা বলতে আর কোথাও কিছু 
নেই। যে দুটি সাহেব ওর কাছ থেকে 


“নিয়মিত ধার নিত তাদের দুজনেই দেওয়া 


নেওয়া করতে করতে অনেক টাকা বাক 
ফেলে ' দিয়েছিল! শুধু অভয়পদর 
কাছেই না-আরও অনেকের কাছেই) 
এরা আগে কেউ কাউকে ছু বলোন। 
শেষে দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারে দেওয়াটা 
যখন অনেকাঁদন ধরে বন্ধ হয়ে রইল তখন 
সকলেই সজাগ হয়ে উঠল। তখন জানা- 
সান হয়ে -সকলেই প্রসাদ গুনল, কারণ 
টাকার পরিমাণ ভয়াবহ। এখানে এই 


' চাকার করে সে খণ শোধ করা যায় না! 


যারা যারা ধার দিয়োছিল তারা বিপদ 
বুঝে ওপর-ওলা সাহেবদের কাছে গিয়ে 
পড়ল। সেটাই হল আরও ভূল! তারা 
ওদের হাঁকয়ে দিলেন, শাসালেন য়ে 


'এরকম অমানুষ্ক সুদে যারা টাকা 


খাটায় তাদের ate কোন  সহান;ভূতিই 
নেই তাদের_তারা বারাঁদগর এ টাকার 
কথা মুখে আনলে পুলিশে খবর দেবেন 
আর খাতকদের গোপনে বলে 
দিলেন যে, ‘তোমরা যে কাণ্ড করেছ--এর 


পর আর তোমাদের চাকরীতে বহাল রাখা 


সম্ভব নয়, এদেরও বেশশীদন সামলে রাখা 


[৩য় বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


যাবে না। তোরা অপমাণিত হলে. 
আমাদের সকলেরই অপমাণ। তার চেয়ে 
এইবেলা মানে মানে সরে পড়ো 
—clear out! নইলে শে.ষ অব 
তোমাদের জবাব দিতে বাধ্য হব ' 
. তাঁদের এ উপদেশের কথা অভয়পদরা 
fees জানত না। হঠাৎ একাদন শুনল 
যে ওদের একজন বোম্বাইতে চলে 
গেছে_বলে গেছে সেখানে কে দেশের 
লোক আছে আত্মীয়তার কাছ থেকে 
টাকা এনে এখানকার দেনা শোধ করবে। 
আর একজন এখানেই ছিল, 'সে সময় 
নিয়েছিল গতকাল পর্যন্ত গতকালই 
A সে আত্মহত্যা করেছে। তার নাকি 
দেশেও - এই অবস্থা-সেখানেও মুখ 
দেখাবার - উপায় নেই। তাছাড়া সে. নানা 
কৌশলে aig তার প্রভিডেন্ট .ফান্ডেরও 
বোঁশরভাগ টাকা বার করে নিয়েছে 
টানা re Sein aie চহ 
ছিল না৷ ' - 1. « নি 
সকালে আঁফসে গিয়ে এই. খবর. 
শুনেই ওরা মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল. 
এইমান্র সন্ধ্যাবেলায় আরও. খবর এল--. 
সে সাহেবটিও বোম্বে থেকেই চাকরাতে, 
ইস্তফা দিয়ে পাওনা টাকাকাঁড় . সব 
চুকিয়ে নিয়ে নিরাপদে বিলেতে রওনা 
হয়ে গেছে। তাকে আর  ধরা-ছোওয়া 
যাবে না কোন 'রকমেই। 


সব হীতহাস শুনে আর একদফা 


. নিথর হয়ে রইল: সবাই। শেষে আতকষ্টে 


সাহস সণ্চয় করে আম্বকাপদ প্রশ্ন . 
করল, 'তোমার_মানে তোমার হাত 'দয়ে 
কত গেল দাদা, সবসুদ্ধ? হিসেব আছে 
কিছু? 


‘আছে রঃ বেশ সহজভাবেই 
উত্তর দিল অভয়পদ, পায় সাত হাজার 
টাকা! 


'সা-ত-হা-জা-র! দম বন্ধ হয়ে আসে 
অক্ষর কটা উচ্চারণ করে সে। 


দমবন্ধ হয়ে আসে উপাস্থত 
ARG! অঙ্কটা তাদের ধারণার 
অতাঁত, আবিশ্বাস্য। খানিকটা চুপ-ক'রে 
থেকে একটা দীর্ঘানঃবাস ফেলে 
আঁদ্বকাপদ কতকটা আপন্মনেই বললে, 
‘গেল সপ্তাহে আমার ভায়রাভায়ের এক 
মামা একখানা দোতলা কোঠাবাড়ি বিক্রী 
করলে- হাওড়া WAG রোডের ওপর 
সাড়ে ছ হাজার টাকায়। বাড়িটায় ভাড়া 
ওঠে প্রায় চল্লিশ টাকার মতন!” 


আরও একবার TF চাপড়ে হাহাকার | 


ক'রে ওঠে মহাশ্বেতা? 


(was) -! 





॥ মাকিনি নভোচারার কৃতিত্ব ॥ 


wigs নভোচারী গড়ন কৃপায়ের 
সাফলামশ্ডিত পৃথিবী-পরিক্রমার সংবাদ 
আমাদের দেশের পত্রপত্রিকায় বিস্তৃত- 


ভাবে প্রকাঁশত হয়েছে। সকলেই 
ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই জেনেছেন যে. মাক'ন 
বিজ্ঞানীদের এই শেষতম প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
ঘুটিহীন ছিল না। প্রথমতঃ, মোট 
বাইশটি পাকের মধ্যে শেষ চারটি পাক 
দেবার সময়ে 'ফেইথ--৭* ক্যাপসলের 
স্বয়ংাক্য় নয়ন্তণ-বাবস্থা সম্পূর্ণ 
{বিপর্যস্ত হয়ে 'গয়েছিল। দ্বিতীয়ত, 
খাদ্য ও পানশয়ের ব্যবস্থা ছিল এমনই 
অনুপযুক্ত যে পৃথবী-পরিক্রমার MLM 
চৌন্রশ ঘণ্টা সময়েই গৰ্ডন কৃপারকে 
প্রায় উপবাসে থাকতে হয়েছিল৷ শুকনো 
খাবার বা পানীয়-_কোনোটাই তান 
ঠিকমতো গলাধঃকরণ করতে পারেনান। 
সবচেয়ে অসুবিধা সৃষ্ট করোহল 
ক্যাপসুলের মধ্যে যততত বিচয়ণশনজ। 
জলের কণাগ্লো। গর্ডন ক্‌পার শেষ 


পর্যন্ত একাঁট রুমালকে জাতলর মতা 
ব্যবহার করে জলের কণাগুলোকে বন্দ 


করেছিলেন। মাটিত নেমে আসার পরে 
গর্ডন কপার কৌতুকের সঙ্গে সৃপাগরশ 
করেছেন JA, ভবিষ্যতের নভোচারী যেন 
দু-একটা বাড়তি রুমাল দঞ্গে [নিয়ে 
যান। তৃতীয়ত, ক্যাপসুলের তাপশাত। 
{নিদিষ্ট সীমারেখায় বজায় থাকোন। এই 
অবস্থায় বাইশটি পাক দিতে গয়ে গড়ন 
ক্‌পারকে সাত পাউণ্ড শরীরের ওজন 
খোয়াতে হয়েছে। 


কিন্তু তা সত্বেও গড়ন কপার 
পুরো বাইশাঁট পাক সম্পূর্ণ করেই 
মাটিতে নেমেছেন। এই ঘটনার মধ্যেই 
এই শেষতম মহাকাশ-আঁভফানের সব- 
চেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কৃতিক্কাট সুতি 
হয়েছে। 

স্বয়ংক্রিয় বাবস্থা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
হয়ে যাবার পরেও নিরবলম্ব মহাশুনে) 
পরিকুমণশশল প্রায়-উপবাসাী একজন 
মানুষের পক্ষে স্নায়ুকে ঠিক রখ, 
সময়ের সঙ্গত ভগ্নাংশ সম্পকে 
পুরোমান্রায় সচেতন থেকে, নানাদিক 
থেকে afters একটি ব্যোমযানকে 
{নিরাপদে মাটিতে (এক্ষেত্রে অবশ্য জল) 
নামিয়ে আনা-_এমনটি যে এমনিভাবে 
হতে পারে, তা বিজ্ঞানীরাও যেন কহ্পন। 
করাতে পারেননি। এদিক থেকে মহাকাশ- 
অভিযানের ক্ষেত্রে গড়ন কপার নতুন 
একাঁট অধ্যায়ের সূচনা করলেন বলতে 
হবে। অতঃপর, আশা করা চলে, 
ভাঁবষ্যতের ব্যোমষানে নিয়ন্যণ ও চাললার 
দায়িত্ব অনেকখানই | নভোচারীকে 
স্বহস্তে গ্রহণ করতে হবে॥ 

আরো প্রমাণ হয়েছে, মহাশ্‌ন্যে বেশ 
খানিকটা সময় ভারশূন্য অবস্থায় থাকার 
মালায় বজায় থাকে। এই খবরট্‌কও 
বিজ্ঞানীদের কাছে কম গুরত্বপূর্ণ নয়। 





॥ মহাকাশ-আভযানের সফল ॥ 

এই উপলক্ষে আরো একবার ঘোষণা 
শোনা গিয়েছে যে, ব্ত'মান দশক 
শেষ হবার আগেই মানুষ চাঁদে 
পেশছবে। সোভিয়েত ইউনিয়ন ও 
মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের তোড়জোড় দেখে 
মনে হয়-এই ঘোষণা অক্ষরে অক্ষরে 
সাঁত্য হবে। সম্ভবতঃ এই দশকাঁট "শব 
হবার অনেক আগেই ৷ দুটি দেশের মধে) 
এ-ব্যাপারে খানিকটা রেষারোষ ও প্রা 
যোগিতার মনোভাবও আছে। পার" 
মাণাবক বোমা বিস্ফোরণের 
প্রাতযোগিতার চেয়ে এ প্রাতবোগত। 
অবশাই কামা। তবে অনেকে বল 
থাকেন, মহাকাশ-আভ্তযানে যাঁদ এই 
দুটি দেশ পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা 
করত, তাহলে সম্ভবতঃ এই দশকের 
মধ্যেই শুক ও মঞ্গলগ্রহ মানুষের কাছে 
Va থাকত না। 


অনেকে প্রশ্ন করে থাকেন, এমানিতেই, 
পাঁথবীর মানুষের সমস্যার ও অভাবের 
শেষ নেই--তা সত্বেও চাঁদে বা গ্রহে 
পেশছবার জন্যে এই বিপূল পাঁরমাণ 
অর্থবায় কেন? জবাবে বলা চললে, 
মহাকাশ-আভষানের ফলাফলও মানুষের 
পক্ষে লাভজনক হবে বা হচ্ছে। 
প্রথমতঃ, আবহাওয়ার খামখেয়াগ্ল- 
পনার ওপরে দেশের কৃষকের ভাগ 
ভর করবে না। আবহাওয়া 
খামখেয়ালপনার জন্যে আমাদের দেশের 
কৃষককে যে পারমাণ খেসারত দিতে হয়, 
তার কোনো তুলনা নেই। আমাদ্ৰে 
দেশের : প্রায়-দর্ভক্ষের  অবস্থাকেই 
were হয়ে tale বলে আবহাওয়ার 
বিরূপতাও আমাদের কাছে প্রায় 
স্বাভাবিক ঘটনা হয়ে উঠেছে। অথচ 
বিশেষজ্ঞদের ধারণা, আবহাওয়াক হলি 
খানিকটা নিয়ন্দণ করা যেত তাহজে 





৩০২ 


এখনকার জমিতে এখনকার সারের 
চাষেই সারা দেশের অন্নের সংস্থান 
করাটা অসম্ভব নয়। Gears 
আবহাওয়া-নিয়ল্্ণের কাজটি করা হবে 
Flew উপগ্রহের সাহায্য। 


এ-প্রসঙ্গে মাঁকন টাইরস--& 
উপগ্রহটির নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত 
হওয়া প্রয়োজন। ১৯৬২ সালের ১৯শে 
জুন Shee এই উপগ্রহ্ট আজও 
বায়ুমণ্ডলের উধ্বস্তরের তাবহাওয়! 
সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ করে পাঁথবীতে 
পাঠিয়ে চলেছে । আবহাওয়া সম্পর্কে 
খোঁজখবর নেবার জন্যে মাঁক'ন 
Termin আজ পর্যন্ত ছ'টি টাইরন 
উপগ্রহ আকাশে তুলেছেন। ছ'ট 
প্রচেম্টাই সাফল্যমাণ্ডত হয়েছে। 

হিসেব করে দেখা হয়েছে, মান পাঁচ 
দিন আগে থেকে যদি আবহাওয়া 
সম্পকে নিভূল পূর্বাভাস দিতে পার। 
যায়, তাহলে মাকিন TG প্রত 
বছর খরচ বাঁচানো যাবে কৃষি খা? 
২৫০ কোটি ডলার, কাষ্ঠ-শিল্পে সাড়ে- 


লাশ 


অমৃত 


চার কোট ডলার, পাঁরবহন্ন খাতে ১০ 
কোটি ডলার, খুচরো বেচাকেনার খ'তে 
সাড়ে-সাত কোটি ডলার ও অন্যান্য 
খাতে ৩০০ কোটি. ডলার। মার্কিন 
বিমান-বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থার 
চেয়ারম্যান মিঃ জনসন বলেছেন, 
“মহাকাশ-আভযান ও অনুসন্ধানের 
ফলে শিগগিরই এমন একাদন আসবে, 
যখন মানুষ শুধ আগামী পাঁচ দিন 
সম্পকেই নয় আগ্মী খতু সম্পকে ও 
আবহাওয়ার free পূর্বাভাস দিতে 
সক্ষম হবে। এর ফলে, পূর্বাহে!ই 
আমরা টাইফুন, হারিকেন ও টর্নডোর 
মতো ঝিদংসী ঝড়ের তাণ্ডব থেকে লক্ষ 
লক্ষ মানূষের প্রাণ ও ধনসম্পান্ত বক্ষ! 
করতে সমর্থ হব। বিজ্ঞানীরা শুধু 
এইউদকু আশ্বাস দয়েই ক্ষান্ত হনান। 
তাঁরা বলেছেন, বিজ্ঞানের নবঘ্‌গে 
পেশছে TY আব্হাওয়াকেও নিয়ান্তিত 
করতে শিখবে, মরুভ্মিতে বৃষ্টিপাত 
ঘটাবে এবং অরণ্যে জলপ্লাবন: রোধ 
করতে সক্ষম হবে।” 





[ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


আরো বলা চলে, সুদুর ভবিষ্যতের 
পক্ষেই ML নয়, এমনকি এই 
বর্তমানেও আমরা মহাকাশ-আভিযানের 
নানা সুফল ভোগ করাছি। বিজ্ঞানশীর। 
বলেছেন যে, মহকাশ-অভিযান এক নতুন 
ধরনের শিপ-ীবগ্লব ঘটিয়েছে। সারা 


বিশ্বের মানুষই কোনও না কোনও ভাবে 


সংশ্রবে এসেছে এই নতুন শিজ্প- 


বগ্লবের। একটি দৃষ্টান্ত প্রানজসউর 
রোডও। এই সর্বাধুনিক আবিষ্কার?ট 


যতো কম সময়ের মধ্যে যতোখান 
ব্যাপ্ত লাভ করেছে, কিছুকাল wes 
এমনটি হওয়া কিছুতেই সম্ভব ছিল না। 
ফোটোগ্রাঁফর উন্নাতর ea সময় 
লেগেছিল ১১২ বছর, টেলিফোন ধচ্মের 
ক্ষেত্রে ৫৬ বছর, বেতারযল্ত্র নির্মাখের 
ক্ষেত্রে ৩৫ বছর-আর ট্রানাজস্উয়ের 
ক্ষেত্রে মাত্র ছ' বছর! সম্প্রাতি যে-সব 
ওষ্‌ধ আবিষ্কৃত হয়েছে, দশ বছর 
আগেও তাদের নাম 'িকিৎসকদে 
তজানা ছিল! আগাম কয়েক বছরের 


মধো আরো যে কত fe আশ্চর্য ঘটনার 


পপ ০... 


অবতরণ শেষে MT থেকে ভবতরণ ধারছেল গড়ন কুপার 


a 


EK 
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মহাকাশ যাত্রার জন্য গর্জন কুপার কেপ ফ্যানাভেরালে ক্যাপসুল৷ 'ফেথ-৭'-এ প্রবেশ করছেন্স। 


সাক্ষী আমাদের হতে হবে,.তা বোধ হয় 
এখন আমরা কল্পনাও করতে পারাঁছ 
a) রকেট-যুগে ঘটনার গতিও 
বকেটের মতোই wis! 


॥ কক্ষপথে দ্বিতীয় টেলস্টার ॥ 
মে তাঁরখে মাঁর্কন 
আরেকটি টেলস্টার 
স্থাপন করেছেন। 
কক্ষপথের দুরত্ব 


গত এই 
বিজ্ঞানীরা Pacts 
গ্রহাকাশের কক্ষপথে 
পৃথিবী থেকে এই 
১৬৬ থেকে ১০,৪৭১ কিলোমিটার । 
এই কক্ষপথে পৃথিবীকে একটি পাক 
গদতে টেলস্টারের সময় লাগছে ৩ ঘণ্টা 
৪৫ িনিট। স্মরণ থাকতে পারে, গত 
বছরের টেলস্টারাট সারা 
পৃথিবীতে " ঢোলাভশন যোগাযোগ 
স্থাপনের গার্থক প্রচেষ্টা 'হিসেযে 
বিজ্ঞানীমহনদে আনন্দিত হায়োছিল। 
বিজ্ঞানীরা আশা করেছেন, দ্বিতীয় 
টেললস্টারের সাফলামপ্ডিত পরীক্ষা- 
ক্কার্যের পরে পৃথিবীর 'বাভা অংশের 
মধো স্থায়ী যোগাযোগ-বাবস্থা গড়ে 
তোলা সম্ভব হবে। 


॥ ১৯৬২ সালের তিনজন ॥ 


৯৯৬২ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি 
তারিখে নভোচারী জন প্লেন 


প্রথম 


পৃথিবীকে তিনবার  প্রদাক্ষিণ কণে- 
feria) কক্ষপথে পাঁথবী-পাক্ষমার 
এই for প্রথম মাঁর্কন | Fee) 
metas কক্ষপথে Gebers এই প্রথম 


mies ব্যোমযানটির নাম হিল 
'ফেপ্ডাঁশপ-_৭'। 

Peete mies নভোচারীর নাম 
স্কট কার্পেন্টার। *অরোরা_৭' ব্যাম- 
ঘানে তিনিও বিশেষ কক্ষপথে তনবাঃ 
পৃথিবীকে প্রদাক্ষণ করোছলেন। সময় 


লেগোছল প্রথমবারের মতোই প্রায় পাঁচ 
ঘণ্টা। 


তৃতীয় নভোযায়া om অকাটোঘর 


তারিখে। ব্যোমধানের নাম PT 
৭। নভোচারীর নাম ওয়ল্‌টার 
শিরা । এবারে পাঁথবা-প্রদাক্ষণ ছয় 


পাকে। 


অতঃপর ১৯৬৩ সালের ১৪ই মে 
তারিখের ফেইখ--৭’ ব্যোমধানের 
ern! এই শেষতম যাত্রী তাঁর 
অসম সাহাঁসকতায় জন্যে AM 
পাৃথিকীয় অভিনন্দন লাভ করেছেন। 


॥ হিমালয়ের চুড়োয় ETH Tes ॥ 


ইতিমধ্যে কাঠমান্ডু পেকে. খবর 
পাওয়া TURE যে, ২২শে মে সঙ্গ 
সাড়ে হুটায় মাঁকন আঁভধাত ক) 
হিমালয়ের পশ্চিম গাঁাশরা উবার 
এভারেস্ট ভয় করেছেন। Biers 
এভারেস্টকে জয় করবার সমস্ত প্রচ, 
a Te TAS হায়োছিল দ Te of 
1গারাশরায়। ১৯৫৩ সার 





মে তাঁরখের তেনজিং ও হি 
সাফলামপ্ডিত 
পশ্চিম feo টি য়ে 
করার কল্পনাও এতীদন কেউ করেনান ৮ 
এই পথে এভারেস্টে পেশহুনো মানুষে 
পক্ষে অসাধ্য মনে করা হত। 


এভারেষ্ট জয় 


Ww tex 


ন 
আভিষান্রীরা অসাধ্যসাধন কারেছে 
একই দিনে প্রায় একই সময়ে 
আরো একাঁট মাঁক্ন দল দাঁক্ষণ 


এভারেস্টে পেশছেছিল। 
দু-দন্ধ | আভবঙ্তীর 


ইাতপবে" 


গিরিশিরা বেয়ে 
[হমালয়ের চুড়োয় 
সাক্ষাংকারও এই প্রথম। 
১লা মে তাঁরখে মাঁকন আঁভবারীরা 
প্রথমবার এভারেস্ট জয় করোছলেন। 
একই আভিধানে ভতিন-োতনবার এভারেস্ট 
জয় করে মাঁকন Teas 
হিমালয়ের চুড়োয় একটি অননাস ধার 
হ্যার্টাট্রকের দৃজ্টাঞ্ত স্থাপন করলেন) 


4 ATS 2777 7 OTA RIOT আহা Gara 
তা ৮12 (7072 [ও আর A কন ৫৮৫ লিয়ে 


বিনা? এর এপার 22 ভিন ৪০5৩ 
নেই fae ine) ০7? টি র্‌ : Wa OT ৫72৫ 
8171৭ £1 I 2 ( a ] “. di aval : Hl BZ INT; 


অল Serr ২ 
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i a oe Lassen. Prd /11 

| WIRE 204 pp 32 সর হাহা 

হা সহি আত ae ৷ 2 Aye 
ur 78৮ a রি 
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IZ di ১০০১৮ | €7 PT \ 

UPI আাছাক is | লেক pHa? 7 ত 

97৭ PIS STE রে AC ৩৬৮ APT! OEY ry 

(7327 aga | 2 Tr ৫৮৯৮ একে, 
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ই. শ্রদ্ধা যে কাছে যাবার সাহস হয় না): 


: আসন গ্রহণ করে TOT বললেন 
কাল দুর্গার মাহষাসূর বধের গল্প 
wife! কিন্তু ভেবে দেখলাম যে দেবী- 
মাহাত্যের সম্পূর্ণ কাহিনী বললেই 
ভাল হত। 

বলে তানি তাউজীর মুখের দিকে 
তাকালেন। আমার মনে হল, তাউজনই 
তাঁকে এই অনুরোধ করেছেন। আজ 
তান আমাকেও এই কথা বলেছেন। 






এ এক অনবদ্য কাছিনী। এমন শান্তির 
পরিচয় আর কোনখানে নেই। আমাদের 


“রাজা Ae আমাদের দেশে, প্রথম 


RTE করেন। ইনি গ্রীতহাসিক 


তাঁরা থেমে গেলেন bo 


গিয়ে এর কা 





























গ্যরুজণ বললেনঃ আমাদের শস্যে 


a নিশনম্ভের। ee দুই অসুর গা থেকে 








তখন দুজনে মিলে মেধ্স ধার? নিকটে 


. পাইনে রথ কিরি। এমন এক ধরণের  মহামায়ার 


ea স্তবে মহামায়া বিষ্ণুকে 
জাগালেন। বিষ্ণু অসুরদের সঙ্গে পাঁচ 
হাজার বংসর যুদ্ধ করেও তাদের: 4 
করতে পারলেন না। বরং অসুররা 






নন Petia wor হেই ees তাতে 
বধ করা হোক। চারিদিক জলময় দেখে 
তারা ভেবোছিল.যে জলহঈন স্থান বোধ-.. 
হয় পাওয়া যাবে aT) Tee, তাদের 
নিজের উর উপর রেখে চক য়ে বধ 


=. ar, 
ডে পয চন্ডাপাঠ এক বিশেষ eet 


Be গজ বললেন £ তারপর দেবী 
দুর্গার মহিষাসুর বধের গপ। সে গপ 
আম কাল বলেছি। 


তৃতীয় ও. শেষ কাহিনী ape 

































wages, ১৬ই ters, $090], "eee 


একত্র থাকেন না। যার উপর সরস্বতীর 
॥ কণা আনে a _ 


মহামায়া আদ্যাশান্ত, তিনি রক্ষা বিষ্ণু 
মহেস্বরের জননীস্বরূপ। few সেই : 
মহামায়া দক্ষের তগ্যা় তুষ্ট হয়ে তাঁর 
_ কন্যারুগে জন্মগ্রহণ করে 
হয়েছেন।.. কাজেই মহামায়াকে ₹ বংসর আরাধনার পর দেবা তাদের দর্শন 
genet দেখ না কেন, পাবতীর সণ্গো দিয়ে বর দিলেন। স্রথ রাজা তার রাজ্য - 
তাঁকে অভিন্ন ভাব। ..... ... ফিরে পেলেন, ও পরজন্মে সুর্যের পূ ধারণা ই 


. হয়ে জন্মে সাবার্ণক নামে 
| es আমার বৈশোরও মত হল। ছি পট 


ee ভা লে 5 
 উঠোঁছল। ক জারজ £ লক্ষ্য ও ea 
aaa বললেন £ মি বত দর্গোর কন্যা নন। ড় 
নামে শম্ভ fered দুই ভৃত্য. এ কথা শুনে আমরা অনেকেই 
হিমালয়ে দেবাঁকে দেখতে গেল এবং আশ্চর্য হলাম। সক'লর কথা জানি না, 
তাদের প্রভুর কাছে দেবীর রুপের খ্যাতি তবে আঃ 
নিবেদন করল। ঠা যেও 
কাছে সংগ্রশবকে দূত পাঠাল। 
এখন frees, তার কাছে ‘abe 
দেবীর কোন wey থাকবে না। দেবা 
RATER, আমার একটা প্রতিজ্ঞা আছে, 
ae জয়ী হয়েই আমাকে পেতে হবে। 





সুতরাং যুদ্ধ শুরু হল। প্রথমে 
“RATA বধ হল। তারপর চণ্ডমুণ্ড 


বধ এদের বধ করে দেবার নান চামুণ্ডা | 
হল। তারপরে এল রন্তবীজ। সে আঁত seu hs shies aes LOA 


তৰণ mer tear বিনা a বাজারে ইহার বিশেষ প্রাতাক্িয়া না দেখায় ক্রেতা জনসাধারণের 
খেকে নূতন মতন TE জয় ৬ সুবিধার জন্য আমরা কলিকাতার মধ্যে দুরত্ব হিসাবে মণ প্রতি 
হচ্ছে। সমস্ত দৈবতাদের শ্তিরা এসে মাত ২৫ হইতে ৭৫ নয়া পয়সা ভাড়ায় খুচরা চাউল সরবরা 
. য্দ্ধে যোগ দিলেন। কিন্তু রন্তবীজের | করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। সা 
লই বাড়তে লাগাল! উজ যাহারা অন্যত্র এখনও সউলের দর ct বিবেচনা 
: বাসার কন করতেছেন en রি রো করিতে 
Ae যেন মাটিতে না পড়ে। দেবী. | ককিড় ও দুগন্ধবিহান নানাবিধ ডৰ পণ 








ACERT এক বিন্দু wee মাটিতে 
গড়ল লা। | 


তারপর এল নিশম্ভ। ভি 
aren পরে সে নিহত হল। . 
শেষে IS এল। মিনা লে রান, 
তামার ফোন-শান্ত নেই, তুমি শুধু 
স্রলোকদের বলেই ঘাদ্ধে করছ। 


(পোলাও ও পায়েসের জনা) এবং রোগ 2 থর বহ: পুরাতন 
ৃ টা 
লা বাদ যোগ রানাকে 
দৈব বললেন, এরা আমারই 
‘ts আমি আবার ae a 
তান এব সর oN হনখ। 

শুর, করলেন। 


রে ভরংকর ঘুষ্ধের পর RS বধ হল। 
দেবতারা আবার : স্বর্গরাজ্য wie 
Core 








অবতার হয়োছিলেন। | রাধিকা 


সেখানে 


টিভি পদ্মবযগ্ররাং বরদাং eee 
পু রে gn 
বাই -. গুরুজী একটু থেমে বললেন ২ 


কোথায় তিনি অবস্থান করবেন না, সে 
Baronet নিজেই মুনিদের বলোছিলেন। 
দেবতা গুরু পিতামাতা বান্ধব ও Bite 
"যার উপর সব্তৃষ্ট নন, সে গৃহে লক্ষ্মণ 
ক. থাকেন না। মে ভয়ভীঁত  সদাচিন্তিত 
খণগ্রস্ত কিংবা কৃপণ, সে গহে তিনি 
- পদাপর্ণ করেন না। যে গৃহে স্বীলোক 
প্রধান ও যে ব্যক্ত Wi wwe, যে 
'কলহাপ্রিয় ও যার গৃহে কলহ হয়, তার 
গৃহে লক্ষী প্রবেশ করেন না। বরঙ্গবৈবত 
ae es eae চালিকা 
Yen 


হঠাৎ সা ভি ae ee 
গুরুজী বললেন £ পল্মাপুরাণেও আছে। 
নারায়ণ একাঁদন লক্ষ্যীকে জিজ্ঞাসা 





টে ae জিজ্ঞাসা করেছিলেন | বলেছিলেন, 
লক্ষী ফাদ তোমার অংশেই জন্মে থাকেন, 



























a মালা দিরোছিলেন দেবরাজ ইন্দ্রকে, তখন * 
ৃ অপ্সরা aed তাঁর পাশে। রম্ভার 


লক্ষী বললেন £ 


শূরাঃ পারাবতা ae গৃহিণী যত 

| ... চোঙ্জহলা। 
ৰ অকলহা TASTY তত কৃ বসাম্যহম্‌। 
হ্যা বে গালা উল $ কলহ জানে না, 
ধার _ আমি তারই গৃহে বাস করি। 
a 
রা এখানেই শেষ করবেন। টি তা 












করলেন, কোথায় তুমি অচলা হয়ে থাক. 


করলেন না। বললেনঃ £ সরস্বতী সম্বন্ধে 
5 তুম বাধিত হও ।” 


রা হন 


বিষ্ণুর ot) একাদন 
ahs বিষ্ণুকে বোশ আকৃষ্ট 
দেখে. সরবত রুদ্ধ. হলেন, 
গঙ্গাকে শাপ দিলেন যে, তানি ভারতে 
নদশরূপে প্রবাহিত হবেন। গঙ্গা 
সরস্বতীকে একই শাপ দিলেন। সেই 
থেকে shal ও কব) ভারতের তে 
প্রধান নদাঁ। ae 


সরস্বতী সম্বন্ধে at পযন্ত সব 
ঠিক আছে। এর পরে দেবাভাগবত 
পড়লেই সব গোলমাল হয়ে যাবে। 
সরস্বতী সেখানে ব্রহ্মার AT আনক্ত- 
শান্ত ৱহ্মাকে সরস্বতী, {বিষ্ণুকে লক্ষন? 
ও মহেশ্বরকে কালী, এই তিনশত 
প্রদান করেছিলেন। ২. 

পুরাগাল্তরে  সরদ্বতাীকে'- ব্রহ্মার 
মানস-কনারুপে দোখি। সন্ধার কাহিনশ 
সেখানে সরস্বতীর উপর আরোপ করা 
হায়ছে। মদনের  পুষ্পশরে রহ্মার যে 


গঙ্গার 





so 


: শুভ্রকান্তি 
চির alae িতাব্জে। 
ীনজকর কমলোদালেখনশ পৃস্তকণ্রীঃ 
সকলাবিভবাঁসদ্ধৈ 


পাতু 
বাগ্‌ দেবতা নঃ।। 
তাউজশী she জিজ্ঞাসা করে 


বসলেন £ খগ্বেদে যে সরস্বতীর উল্লেখ 
আছে, তিনি কি বিদ্যার দেবী নন? 


গুরুজী হেসে বললেন £ তানি 
দেবীই নন। খগ্েদে তান নদীরূপে 
হয়েছেন। "হে MA দেবী, 
এসভেগ। সরস্বতী 
aie হয়ে আমাদের এই যজ্ঞে স্তুতি 


“প্রবণ কর।” “কল্যাণী সরস্বতী কেবল 
: কল্যণই কর, AHA ও Gael 
,. ইয়ে আমাদের প্রজ্ঞা উৎপাদন কর।” 


সরস্বতী আর্ধদের অতি প্রিয় aa 


- এই নদ কাঁ করে বাণ্দেবীতে পারণত্ 
হয়েছেন, সে আমাদের কণ্টকঃ্পনা। দে 


খানে শেষ করলেন। 




















আকাডেমী অফ ফাইন অর্টস 


ভবনে গ্রান্ট লেন স্টুডিও গ্রুপের যে. 


প্রদর্শনী চলছিল গত ১৯শে মে তার. 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে | এই প্রদর্শনীর সাত 
জন শিল্পীই ধর্মতলার ভারতীয় চারু ও 
কারু মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র। এ*দের শিক্ষা- 
জীবন শেষ না হলেও শেষ হওয়ার 
মুখে। এই অবস্থায় এরা দলবদ্ধভাবে 
একটি স্টুডিও গঠন করে সেখানে শিল্প- 
চর্চা করছেন, এ-সংবাদ নিশ্চয় “একটু 
অভিনব। স্পথ্ট অনুমান করতে পারি, 
ate বছর শিল্প মহাবিদ্যালয় থেকে পাশ 
কবে যে-সব ছাত্র-ছাত্রী অনিশ্চিত ভবি- 
ষাতের সম্মুখীন হন এ'রা সেই 
অনিশ্চয়তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার 
বাসনায় দলবদ্ধভাবে কাজ শুরু 
করেছেন। বাঙলা দেশের তরুণ ছাত্র- 
ভাত্রীরা অদূর ভাবষাতে যে Aaa WAS 
স্টুডিও গঠন করবেন, এ তারই ইঙ্গিত 


aa | vm 


গ্রান্ট লেনের স্টুডিও গ্রুপের সাতজন 
শিল্পীর মধো চারজনের শিল্পকর্মের 
সঙ্গে আমরা AAAS কারণ, গত 
দৃ'বছরে ষে-কয়জন তরুণ ছান্র-শিজ্পী 
চিন্বকলায় tee সম্ভাবনার পরিচয় 
তুলে ধরেছেন তাঁদের মধ্যে বিকাশ 
ভট্টাচার্য, পাঁচুনারায়ণ গুপ্ত, কাতারূন 
সাকলত ও তরুণ পালের নাম নিঃসন্দেহে 
FIAT | সরকারী ও বেসরকারী দুই 
মহাবদ্যালয়ের বার্ষিক "চন্র-প্রদর্শনশর 
আলোচনাকালে আমরা "অমৃত'-এর 
পাঠকদের কাছে এদের শিল্প-নৈপ্‌ণোর 
পাঁরচয় ইতিপূবে'ই তুলে ধরোছি। এ বছর 
আযাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস আয়ো- 
জিত চিন্র-প্রদর্শনীতেও এ'রা পূরদ্কৃত 
হয়েছেন। সুতরাং এই প্রাতশ্রতিবান 
ছান্র-শল্পীরা যখন আকাডেমশীর বাইরে 
দাঁড়য়ে তাঁদের শিল্পকলা. প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা করেন তখন আমাদের মন Se’ 
বলে এ+দের উপেক্ষা করতে পারে না। 


বলা বাহ্‌লা, আলোচ্য প্রদর্শনীতে 
এ'রা যে চন্রকলা উপস্থিত করেছিলেন 


তার মধ্যে কিছুটা ১৫০০ ছাপ 
থাকলেও এ*দের স্বকীয় বৌশঘ্টোও তা 
উজ্জ্বল। প্রথমত এরা প্রায় সকলেই 
বাস্তবধর্মী শিল্প-চর্চায় উৎসাহী । এক- 
মাত্র বিকাশ ভট্াচার্য এবং ভাস্কর-শিজ্পশ 
তরুণ পালের মধ্যে কিঁণ্ঢং বিমূর্ত 
শিল্পধারার প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। 
তুলনামূলকভাবে শিল্পী অমরেন্দ্র ঘোষ, 
মায়া মুখোপাধ্যায় এবং মূণাল দত্তের 
কাজ অন্য চারজন অপেক্ষা কিছুটা দূর্বল 
হলেও শিল্প-প্রবণতায় এরা একে অন্যের 
খুবই নিকটতম | 


বিকাশ ভট্টাচার্য আঙ্গিকদক্ষ [শল্পী। 
তাঁর কম্পোজশান এবং অনুজ্জবল রঙ 





শিল্পা £ পাঁচুনারায়ণ গৃপ্ত 


প্রয়োগ ATS আকর্ধণীয়। বিশেষ করে 
“অল ইন রেষ্ট' (১৩) fom দেওয়ালের 
গায়ে ছাতা, ঘুড়ি ও লাটাইয়ের অবস্থান 
এত বাঞ্জনাময় যে প্রকৃত শিল্পণমনের 
পরিচয় তার সর্বাগ্গো পাঁরস্ফৃট। 
ইিউসার নাইট’ (৯৯), "পার্ট অফ 
পা্টিশান' (৯), “মাস ওয়াল' (১০) চিতর- 
গূলিও আমাদের ভাল লেগেছে। 
'পোর্ট্রেট অব স্কাই এণ্ড আর্থ’ fee 
wins শিল্পী তার নিজস্ব পদ্ধাত 
প্রয়োগ, না করে অন্য শিল্পীকে কেন 
অনুকরণ করতে গেলেন তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম AL 'পেন্টং অফ এ. পেন্টার'-ও 
তাঁর দুর্বল রচনা। 


বিষ্ণু দে-র নবতম কাবাগ্রন্থ 


স্মৃতি সতা ভবিষ্যত 


আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম পথিকৃৎ বিষ্ণু দে-র রচনা আজ আর নূতন 
পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। তাঁর রচনা প্রথম থেকেই পাঠক ও সমালোচকসমাজে 
কাব্য বিষয়ে মৌলিক জিজ্ঞাসা তুলেছিল। fee দে-র steers সম্বর্ধনা 
জানিয়ে রবন্দনাথ বলেছিলেন £ ‘এ তাজা মনের লেখা, যোবনের ঢেউ পাথুরে 


উপকূলের উপরে উল্বেল হয়ে উঠচে--কঠিনের oer তরলের চলেচে লাঁলা। 
বাঁধা নিয়মে সুঠাম ভঙ্গশতে স্রোতের ধারা চলচে না--সহজে গা-ভাসয়ে-দেবার 
মতো প্রবাহ নয়, থেকে থেকে SHS প্রকাশ পেয়ে. ওঠে, ধাক্কা খেতে হয়।” 


বর্তমান গ্রন্থে কাঁবর ১৯৫৫-১৯৬১র 


কবিতা সংকলিত হয়েছে। 


srry শিল্পী যামিনশ রায় অণ্কিত প্রচ্ছদ | দাম্‌ ৫.০০ 


সম্বোধি পাবলিকেশনস প্রাঃ লিঃ 


বাইশ Aree রোড। কালকাতা এক 








ব্যবহার 
আনয়ন সম্ভব নয়। অনেকটা পোষ্টার- 
ধর্মী রঙেই তিনি 'িন্রগৃলি অঙ্কন 
করেছেন। তবে তাঁর 'চত্রসংস্থাপন এবং 
কোন - কোন ক্ষেত্রে আলো-ছায়ার 
বৈপরাঁত্য সৃষ্ট সফল হয়েছে। “হাল 
টাউন’ (৪৩) ও “ওয়ে টু টাইগার হিল 
এর (88) নিসর্গ-রচনা মনোমৃগ্ধকর। 


surrey feet মত’ Teter sty hace 


~~ 
চিত্রতন ayes DTT 
SEND AGI USED HS 


পেটের গীড়ায়। 
| এএপ্টীন্্” একটি বিশ্ময়কর শ্রেষ্ঠ 
aur ইহ, ব্যবারে ২৮০৬৭ cata, 


gi te ot 90% = 
দশ্যই তাঁর fora স্থান দিয়েছেন। কিন্তু 
এমন চমৎকার চন্রসংস্থাপন এবং রঙ- 
প্রয়োগের কৌশলে তানি সেই বাড়ী- 
are চিত করেছেন যার মধ্যে তাঁর 


পেতে পারি। তাঁর 'পোর্টকো' (৯৮) 
এরই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। একটি পুরনো 
বাড়ীর ঘোরানো Tip’ রোলং যে 
আঁলন্দের সৃষ্ট করেছ তাকে FAS, 


জ্টাডও চমংকার। | এমন তাজা রঙ 
আম খুব কমই 


(২৪) ও 'ঞাপ্রোচিং স্প্রিং (২৮) 


আমাদের ভাল লেগেছে 


নাইট গাউন’ (২৯) এবং ‘হাউস কর্ণা'র 
(৩৩) প্রশংসনীয় aio! অমরেন্দ 
ঘোষের প্রাতকৃতি-চিত ফকির" (৯), 
শরাডং গাল” (২) মন্দ না। তবে শিজ্পণী 
ঘোষের রঙপ্রুয়াগ-পদ্ধাত এখনও বেশ 


শিকপপ $ মায়া নৃখার্জ 


ভাস্কর্য-কাজে পোড়ামাটির যে এফেক্ট 
এনে"ছন তা উল্লেখ্য। 
এই শিল্পীগোষ্ঠীর উপর আমরা 
{বিশ্ব'স স্থাপন করতে পারি। এ'রা যাঁদ 
সততা ও নিষ্ঠার সঙ্গে িক্প-চর্চায় 
মগ্ন থাকেন তবে এদের হাত থেকে 
আমরা নিশ্চয় পাব সুন্দরতর শক্প- 
সম্পদ। আশা কার এরা আমাদের 
প্রত্য'শা পূর্ণ করতে সচেষ্ট হবেন। 
।| শিশদের জন্য বিজ্ঞান প্রদর্শনশী !। 
seu ভারতে বিজ্ঞান-শক্ষ র 
একান্ত প্রয়োজন। সুতরাং শিশুকাল 


_থেকে মানুষ যাতে বিজ্ঞান-শক্ষার প্রতি 


এই প্রদর্শনীর উদোন্তারা যে যথেষ্ট 
তার wate উৎকৃষ্ট উদাহরণ | 



















গ্রণটের মোড়ে ওর সঙ্গে দেখা আমি 
করব না। কি প্রয়োজন আর মিথ্যে কথা 
বাড়িয়ে। মাৱ এই চব্রিশ ঘণ্টার মধ্যে 
জাঁবনের wae কিছুই তো উল্টেপাল্টে 
গেল। এতদিন মনে হত বাড়ী থেকে 
_ পালিয়ে যেতে পারলেই আমি সুখে 
থাকব, আমার চিরকালের শুরা এবার 
আত্মীয় হয়েই জন্মেছে, ঘরের মধ্যেই : 









এ ধারণা যে আমার মিথ্যে নয় তা বুঝতে 
পেরেছিলাম বিশেষ করে অলকার সঙ্গে 
আলাপ হবার পর, সম্পূর্ণ অপারিচিত 
একটি মেয়ে, কতখানি কাছে আমায় টেনে 
নিয়োছল। নতুন জীবনের স্বাদ পেরে- 
ছিলাম ওদের বাড়ীতে এসে। . মানুষের 
| লোভ বেড়ে যায়, ভালভাবে বেচে থাকার 
TS! সুখ ও সবাচ্ছন্দোর লোভ। 


আমারও লোভ বেড়ে গেল। অলকার মত 
এই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার কল্পনার . 


খ্‌লি-মিনার মাটিতে ধ্বসে পড়ল। মিঃ 
দত্ত কেন আমার এ সর্বনাশ করলেন, 
সঙ্গে কথা বলব, মিশুব। কোন মুখে 
অলকার সঙ্গে. দেখা করব, সারারাত ভেবে 
আমি কোন কৃল-কিনারা পাইনি। এ এক 
নতুন. সমস্যা, বিরাট কালো মেঘ জমা 
হয়েছে আমার মনের আকাশে, এ মেঘ 
কি কাটবে, আবার ক সূর্যের আলো 
দেখা যাবে না, প্রবল বর্ষণে খড়-কুটোর 
মত আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে অকল 
পাথারে। কোন অচেনা ঘাটে গিয়ে আমি 
লাগবো, কোথায় দিশা পাব। 


তাশায় মন যখন অবসন্ন, ক্লান্তিতে 





হল দুর থেক কলির নটর 


নিজেকে সমর্পণ করতে পারতাম যাঁদ 


ce এলেও TI আসছে না, মনে | 












মনে পড়ে না। পাথরের ৮ 
মাথা নোয়াবার প্রবৃত্ত আমার কখনও 
হয়ান। কিন্তু আজ এই অভাবনীয় পাঁর- 
Peles মাঝখানে পড়ে বার বার মনে 


















গল লে 
কলরব। কেন জানি না মনে হল 





ইল নদ 
আগতে যুখে/পাখ্য/য়ের 


বজীকর 







































জল, ডাল-ভাত- সি রান্না ee 
যেদিন বাজার থেকে মাংস আসে, সেদিন 
ওদের উল্লাস, যোঁদন চচ্চড়ও জোটে না, 
সেদিন দুঃখ । মাংস আর চচ্চড়ির মধ্যে 
ওদের সুখ-দুঃখের দোলন। নিজের কথা 
ভাবতে একটা চাপা দ্বীর্ঘীনঃ*বাস পড়ল! 


পাপিয়া চলে যাবার পর নীচে নেমে 
এনে রেখায় AY তারে 
স্কুলে চলে গেছে, সেজদা অফিসে।, 


- বৌদি আর মেজদি দেখলাম ঘরে বসে 
খুব গল্প করছে, দুজনেই হাসি-খুশী, 
বিরক্ত করতে ইচ্ছে হ'ল না। স্নানের ঘরে 
ঢুকে গেলাম ৷ স্নান সেরে বেরিয়ে এসেও 
ওদের গল্প চলছে শুনলাম, তাই একা 
একা 


খেয়ে নিয়ে... বিছানায় : গিয়ে 
: শুলাম, একখানা গর্পর বই নিয়ে। 


থেকে আসছে। আমাকে দেখে ভদ্রলোক 


_ ব্ৰতে না পের জিজেন কালাম, 


তার, মানে? 


gaan ইচ্ছে মোটেই ছিল না, কিন্তু = 
গড়তে পড়তে SHE ঘোর এল, bl সু 





weet, ১৬ই ters, ১৩৭০] 


একবার মুখ ফিরে তাকাল, যে নিজে 
পানাসন্ত, সে কি এ প্রশ্নের উত্তর কখনও 
দিতে পারে। মনগড়া কারণ হয়ত দেওয়া 
যায়, কিন্তু সেগু'লা ATS নয়। এটুকু 


অবসাদ ছেয়ে আসে । তখনই বোধহয় খাটো, কেননা, অলকা কখনই এ জায়গায় 
রেগে যাই, অন্যদের হিংসে করি, থাকগে খেতে চাইত না। বলত, এখানে সমস্ত 
ওসব কথা। চলুন এখানে ঢোকা বাক। সস্তা লোকের ভিড় বেশী। আম অবশ্য 
অলকার সঙ্গে আলাপ হবার আগে 
এ ধরনের জায়গায় কখনও আসান | তাই 


WB ভালডা সবচেয়ে সেরা 
ভেষজ তেল থেকে তৈরী | 

জজ এতে বাডত্ত ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে। 
B প্রতারণা-প্রতিরোধক 
সিল-করা টিনে স্বাস্থাসম্মত 
ভাবে প্যাক-করা | 

মনে রাখবেন ডালডা কখনও 
আল্লা বিক্রী হয় না। 


রান্নার খাটি, সেরা স্লেতপদার্য 





_ সবাই মারা গেছে। তখন দে লোকটির কি 

রি কেনা, ধান বাগান 

এ হা চা 3 [আপনার জাবনেও Tia এ রকম 
* _আজ আপনাকে হৈ কথাগুলো ue a 

বলব আমার অনুরোধ তা নিয়ে কানা- 

কানি করবেন না। ৰ 


কিন্তু আপনার সব কথা গন 
apt রইল, চোখে ওর সদরের aoe | পারছি না। 
বলল, যদি এই আমাদের শেষ দেখা হয় 
হোক, তার আগে আমার যা বলবায় যদ 











OOM 


SSO ASANO KOS NOK 


॥ ইন্দোনেশিয়া সংবাদ ॥ 


ইন্দোনেশিয়ায় চনা-বরোধশ 
বিক্ষোভ আরও ব্যাপক আকার ধারণ 
করেছে। সরকারের নিষেধাজ্ঞা ও দমন- 
নীতি উপেক্ষা করে ইন্দোনেশিয়ার 
যুবকদল নাদের দোকানপাট, WERE 
করছে, তাদের মোটরগাড়ীতে আগ্ন- 
সংযোগ করে দারুণ ক্ষোভের fasts 
করছে। সরকারের গুলীতে এপর্যন্ত 
অনেক ইন্দোনেশিয় যুবকের প্রাণহানি 
ঘটেছে, দাঙ্গার আভিযোগে তাদের 
অনেককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে কিন্তু 
অবস্থা তাতে আয়ত্তে আসোন। এই 
ঘটনাগ্‌লি হতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, 


অবসান 
অনেকাঁদন আগেই ঘটেছে এবং বর্তমানে 
সেদেশে যে স্বৈরশাসন কায়েম আহে 
চাঁনাপন্থী শাল্তশালশী ইন্দোনেশিয় 
কমিউনিস্ট পাটি তার অন্যতম 
অংশীদার। গণতাল্নক আধকারের weal 
ও  চাঁনা-বিরোধী বিক্ষোভে সমগ্র 
ইন্দোনোশয়া যখন fay ঠিক সেই 


খ্যাতনামা শল্য চিঁকংসক ডাঃ পণ্/ানন 
চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে মে কলকাতায় ৭১ 
_ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। 


০১৬০৩৯৬/৩৯ 


৬১৬০২১০১১১৬ 


সময় ষাবতাঁয় গণতান্ত্রিক নীতি লঙ্ঘন 
করে ডঃ স্কর্ণফে ইন্দোনেশিয়ার 
যাবজ্জীবন প্রেসিডেন্ট ঘোষণা করা 
হাজ। সৃকর্ণের অনুগামীরা ছাড়া এই 

রর সবচেয়ে বড় সমর্থক 
ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি। 

এই সমর্থনের প্রকৃত উদ্দেশ্য 
বোঝা কিছু শক্ত নয়। সুস্থ গণতান্দিক 
বাবদ্থাই যে কম্িউনিজমের সবচেয়ে বড় 
শৰু একথা Cee অজ্ঞানা নয়। আর 
একথাও তারা জানে যে, সুকর্ণে'র 
স্বৈরশাসনে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণ 


প্রেসিডেন্ট কেনেডি তাঁর এক সাম্প্রতিক 
ভাষণ বলেছেন যে ভারতকে আরও wins 
নাম'রক সাহাষা দেওয়া হবে। 


মানুষের দুঃখ ও ক্ষোভ যত বাড়বে, 
সেই দুঃখ ও রক্ষাভকে মূলধন করে 
ইন্দোনোঁশয় stasis পার্টির প্রসার 
সম্ভাবনাও তত উজ্জল হয়ে উঠবে। 
আর তারপর একাঁদন যাঁদ সূকর্ণ- 
স্বৈরতন্তের অবসান ঘাঁটয়ে ইন্দো- 
নেশিয়ায় কমিউনিস্ট স্বৈরতন্ত্র. কায়েম 
হয় তবে বিশ্বের তথ্যাভজ্ঞ মহলের 
কাছে সেটা খুব বিস্ময়কর সংবাদ 
হবে alt 

AU সারয়ার ঘোষণা ॥ 

সায়া, ইরাক ও মিশরের সমন্বয়ে 
RAF আরব সাধারণতন্ত গঠনের 
সিদ্ধান্ত হাত হওয়ার পর 


পশ্চিম যবদ্বীপের এক অনুষ্ঠানে প্রেসিডেন্ট 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করা হয়। 


ওলটপালট হয়েছে। সিরিয়ায় বার্থ 
সোশ্যালিস্ট ও নাসেরপল্থদের যে 
সংযুক্ত সরকার বাথ সোশ্যালস্ট নেতা 
তা দীর্ঘস্থায়ী হতে পারোন। সালাল 
বিতার ক'দিন আগে পদত্যাগ করে 
আবার যে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন 
তাতে নাসেরপল্থঈদের একজনকেও 
TOM হয়ান। বলা বাহুলা, সংযুক্ত 
আরব রাষ্ট্র গঠনের প্রাক-মূহূর্তে তার 
প্রধান উদ্যোগী ও সমর্থকদের এই 
বিরোধ ও মনকষাকাঁষ খুবই ক্ষাতকর। 
তবুও সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রের সমর্থকদের 
কাছে এটা বিশেষ আশার কথা যে, 
সালাল 'বতার সিরিয়ার প্রধানমন্দ্রীরৃপে 
ঘোষণা করেছেন, AMS আরব ae 
গঠনের কায়রো সিদ্ধান্ত এতটুকু 
পারবর্তিত হয়নি। কায়রো সিদ্ধান্তের 
কর্মসূচী অনূসারেই ধাপে ধাপে এগিয়ে 
চলবে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্রের 
গঠনপ্রস্তীত। 


॥ তুরদ্কে ব্যর্থ অভ্যুত্থান ॥ 

গত ২০শে মে তারিখে. মধারাত্রিতে 
তুরস্কের জনৈক পদচ্যুত কর্নেলের 
নেতৃত্বে এক সামারক অভ্যুত্থান ঘটে। 
রাত ১-৪০ Taleb আঙ্কারা বেতার 
কেন্দ্র দখল করে তারা CHAT করে যে 












গলাবর্ধণের ফলে পাঁচজন ছাত্রের মৃত্যু ক দুল করা a 
| হয় এবং তারপরেই সমগ্র তুরস্কে জার A 
হয় সার্মরিক আইন। কিন্তু অশাল্তি 


তাতে দূর হয় না এবং শেষ গর্যনত 


- করলে এই মরার মধ্যে খুব একটা 
বিরাট পার্থক্য দেখা যাবে না। ১৯৫০- 





ইরাণের রাজধানী তেহরাণে রাষ্ট্রপতি 
তেহরাণে পেশীছলে িপুলভাবে সম্বার্ধত হন 


ডাঃ রাধাকুষ্ণন £ গত ১৬ই মে রাষ্ট্রপাত 
ছাঁবতে গুলিস্তান প্রাসাদে 


পেঁছিবার পরে ইরাণের শাহের সাঁহত রাষ্ট্রপাতকে দেখা যাইতেছে। 


দেখা গেল যে একটা মাঝার ধরণের 
পার্বত্য আক্রমণ প্রতিরোধের «ies 
আমরা অর্জন কাঁরান। কেন এমন 
হল, কেন আমরা ey প্রাথামক 
আক্রমণটুকু্ প্রাতরোধ করতে পারলাম 
না, তা স্মানশ্চিতরূপে না জানা 
পর্যন্ত স্বাস্তলাভ করা কঠিন। 
যুদ্ধ চলাকালে কেন্দ্রীয় সরকার a 
সম্পর্কে পূর্ণ তদন্তের অশ্বাস দরে, 
ছিলেন, কিল্তু wets লোকসভায় 
প্রাতরক্ষামন্ত। এই তদন্তের গণ্ডা 
যেভাবে সীমাবদ্ধ করার কথা বলেছেন 
সেটা দেশবাসীর কাছে বিশেষ স্বাস্তকর 
হবে বলে মনে হয় না। তান বলেছেন, 
চীনা আক্রমণের মুখে আমাদের ব্যর্থতার 


কারণ অন্সম্ধান করা হবে ভাবয্যং 
সতর্কতার জনা, কারও দোষ সম্ধানের 
উদ্দেশ্যে নয়, এবং এই তদল্ত হবে 
সম্পূর্ণরূপে প্রশাসানক Toles বার 
ফলাফল দেশবাসণকে জানানো হবে ATI 
যে বিপর্যয় দেশবাসীর চোখের সম্মৃখে 
ঘটল সে বিপদের কারণ দেশবাসীকে 
জানতে দেওয়া হবে না, সরকারের এই 
সিদ্ধান্ত গণতল্্রসম্মত কিনা সেটা 
সরকারেরই AA ভেবে দেখা দরকার। 
সীমান্তে চীনা সামারক তৎপরতার 
কথা সরকারই দেশবাসীকে প্রাতনিয়ত 
জানাচ্ছেন_এ সময়ে আমাদের সকলের 
মনে এই দ্‌ঢ় আস্থা অবশাই থাকা 
দরকার যে, আবার যাঁদ চীনারা আসে 


পারোন তা সম্প্রাতি প্রকাশিত চন ও 
উত্তর 'ভয়েখনামের প্রোসডেন্টদ্বয়ের 
যুক্ত বিবৃতি হতে বুঝতে পারা যায়। 


বলে এই মহা-বগ্লবীরা মনে করেন 
না। তাঁদের মতে, যারা তাদের সঙ্গে 
নেই তারা আছে শত্রুর শাবরে। অর্থাৎ 
ভারত যাঁদ চীনের সঙ্গে গাঁটছড়া বে'ধে 
“মাঁক্ন সাম্রাজ্যবাদের” মুস্ডপাত না 
করে তবে বুঝতে হবে যে, মান 
সাম্রাজযবাদেরই তাঁবেদার সে। 


মতবাদগত ‘বিতকের মামাংসাৰ 
উদ্দেশ্যে চীনের পক্ষ হতে আগামশী 
মাসে এক প্রাতাঁনাধদল মস্কো যাচ্ছেন; 
চাঁনের বর্তমান মনোভাব যাঁদ অপাঁর- 
বার্ততই থাকে তবে সে আলোচনার 
পারণাত যে কি হবে তা এখন হতেই 
কিছুটা আন্দাজ করা যেতে পারে। 
মতান্ধতা বা আভ্যন্তরীণ সঙ্কট প্রকৃত 
কারণ যাই হোক না কেন, যুদ্ধের পথ 
পাঁরচ্কারের কথা লাল চীনের কাছে 
আজ অভাবনীয়। আর যতাঁদন চীনের 
এই মনোভাব অপারবাঁত'ত থাকবে 
ততাঁদন ভারতকে বুঝতে হবে যে, 
প্রাতরক্ষা প্রয়াস শিথিল করার উপায় 
নেই। 20 16 1৬৩ 





Mee Ke Ke KKK 


: sur 


Moe Ke 


ক্ষঁণ--অধ্যস্থতা eee Ge = 


বৈঠকাল্তে ae ই্তাহার প্রচার ৷: 
RRR ২৪০ জন বেকার কর্ণ 
অনশন।, 
_ চাহিদা মিটাইবার মতো : প্রচুর চাউ 
সরকারের হাতে মজুত আছে কেরা 
eae কৃষিমন্ত্রী Rom কে পাতিলের 
ঘেষণা। 


39% মে--২রা CHT £ 












 আকাশ-নীমা আতিরুম--পররাস্ট্র দপ্তরের 
-মুখপান্রের বিবৃতি। 
iat রম্ট্রসমূহের অস্ত সাহা- 
যর বিনিময়ে awa বিলাইয়া দেওয়া 
চলিবে না'-কাম্মীরের aaa? বক্সী 
গোলাম মহম্মদের ঘোষণা) 
j ১৮ই মে-৩রা জ্যৈষ্ঠ ৪. SCRA 
 বষের ডিসেম্বর. মাস নাগ।দ কলকাতায় 
শবদয্ুং পাঁরাস্থাতর উন্নতির আশা 
পাশ্চমবঙ্জের শিল্প ও 
শ্রীতরূণক।ন্তি ঘোষের ঘোষণা | 
এ . বোম্বাই- "এ. স্বর্থীশজ্পদের. গণ- 
: অনশন--আরও একশতজনের যোগদান-- 
ঈরর্ণ আইনের প্রতিবাদ। = 
(Dae মে-৪ঠা Carrs $ 


প্র প্রবেশ যথেষ্ট পারমাণে'বৃদ্ধি। সরকারী 
ই ieee সংবাদ) = 
-. আণবিক শান্তর শান্তিপূর্ণ ব্যবহার 
সম্পর্কে ভারত ও  ডেনমাের মধ্যে 
সহযোগিতা gis সম্পাঁদত--উভয় রাষ্ট্রে 
মধ্যে আনুষ্ঠানিক চুক্তিপত্র বিনিময়। 






















. ২৪পর- 


বোদ্বাই-এ 0 অনশন 


ধর্মঘট প্রত্যাহৃত। =. 
: Sore মে-€ই জ্যৈষ্ঠ $. 
হইতে পশ্চিমবষ্গে চাউল ‘entice 
. শীবহারের বাধা সৃজ্টি-বহার সরকারের 
দুর্বোধ্য আচরণ 
নিত্য প্ৰয়োজনীয় এব aes 
লন রাতে 
কংগ্রেসের (পশ্চিমবঙ্গ), 















ns সমগ্র উত্তর সীমান্তে পুনরায় চান সৈন্য: 
সমাবেশ--চাঁনা বিমান কতৃক ভারতীয় ' 


বাণিজামন্ত 


বাদ ও 
শিল্পীর পুনর্বাসন দাবী । = 


উদ্বেগ_স্তরে দে 
তে oe বাঁধিয়া দেওয়াই - 


টি রি নিক প্রতিবাদ 
Biel | CAM প্রাপ্ত. সংবাদ) 

Ro  মে-৬ই জ্যৈষ্ঠ £ 
প্রদেশে অমরোহা, লোকসভা কেন্দ্রের 
উপ্গীনর্বাচনে আচার্য কুপালনীর 


(নিদ্লীয়) জয়লাভ--কং গ্রে স প্রা থলি :. 


কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদযাৎমন্ত্রী মিঃ হাফিজ 
মহম্মদ ইবাহমের . পরাজয় বরণ 


(কংগ্রেস) পরাজয়--পোঁনপুর 
শির কেন্দ্রের উপনির্বাচনে কংগ্রেস- 
wat শ্রীরাজদেও সিং-এর নিকট জনসজ্ৰ 
নেতা শ্রীদানদয়াল উপাধ্যায় পরাজিত। 


ভদ্রেশ্বরের নিকট গঙ্গায় ভয়াবহ 


নৌ-দুঘটিনা_৮ জন মাঁহলাসহ ৯৫ জন 


যান “Grater | | 
.... প্রলয়ড্কর. ঘুণ বাত্যায় বর্ধমান - 
-অগুলে HAT লা ? 


'দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর শ্রৌনেহরুর) 
স্বর্ণাশজ্পর 


গৃহ সম্মুখে চার সহস্র 


eo 
২০ লক্ষ বেকার 


২২শে মে_এই জ্যৈষ্ঠ £ মুক্ত গোয়ায় 


: aera প্রথম পদা্পণ- সবর বিপুল 


সম্বর্ধনা গোয়ার স্বতন্ত্র সত্তা অক্ষুপন 
রাখা হইবে বলিয়া জনসভায় প্রধানমন্ত্রীর 


ঘোষণা । : 
দিনাজপুরের পল্লীতে পাকিস্তানী 


হানার সংবাদ। 





উত্তর 
















ঘোষণ্া। 


ইন্দোনৌশয়ায় বা 


OPS 1... 
২০শে মে--৫ই জৈযষ্ঠ £. ae রগ... 
“থাইল্যান্ডের মধ্যে সাঁয়ান্ত-চু'ক্তি স্বাক্ষরিত 
‘শান বিদ্রোহ ও pele আরুমণ 
রোধের বাবস্থা? টি ক: 






















লাও বাহিনীর কমু দে সহিত 
জেঃ কংলে'র নেতৃত্বাধীন নিরপেক্ষ 
বাহিনীর তুমুল সংগ্রাম. : 

২২শে রি tere £. পারিস 


করা হয়ে থাকে, কিন্তু 
করা প্রয়োজন 


যে.আগন 


“know perhaps that ever 


এ ce I have been ULI have been : 


to appraise because: of its com- 
: রা 


“He said that he had never loved 


women except spiritually and have - 


‘never experienced love except with 


যৌন-বিকারপ্রস্ত মানুষ বলেছেন। 
প্রেমের নাম উচ্চারিত করা যায় না 
একমায সেই জাতীয় প্রেম উপভোগ তাঁর 
পক্ষে সম্ভব ছিল। 

প্রসতের 'নস্নোধূত উত্তর 
মধ্যে সামান্যই পরিচয় 
যায় তাঁর we ও ‘fee 
“art is perpetual sacrificing of in- 
clination to truth! pr 


‘additional. nourishment’ বা 


বাড়তি Fay ঠেসে দেওয়ার অভ্যাস 
শিল্পীর 


পাওয়া, 


inventiveness when it comes An con- 
tanith words.” ৫ 

শিল্পের ক্ষেত্রে তার মূল্য, এক কানা- 
Sige নয়। বাক্যের মধ্য থেকে যখন 


বৈজ্ঞানক সংযোগ ছিন্ন হয় তখনই 


শিল্পের উদ্ভব সম্ভব । 

জীবনের সর্বশেষ = বছরে লেখা 
প্রসতের  চঠিগ্যাল. একজন মত্যু- 
পথযাত্ীী মানুষের চিঠির মতই হয়েছে । 
প্রাতাট পত্রে তাঁর অসুস্থতা, রোগফন্রণা, 
লেখার জন্য যে “ক্লেশ ভোগ 
করতে হয় ইত্যাদির বিবরণ দিয়েছেন। 
অর্থনৈঁতক: দিকটা আঁতশয় চতুরতার 
সঙ্গে সামলাতেন ape . অঁতাঁরন্ত 
প্রশংসাবাক্য : বা উৎকট দোষারোপ ছিল 
ছার হারার 














a; দক্ত 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সাহেব ববি আউর গোলাম 
(Tevet) 

অভিমত গ্রহণ করা হয় এবং তাঁরা কখনই 
কোনো প্রলোভনের বানময়েই নিম্ম- 
শ্রেণীর কোনো চাকে উচ্চতর পর্যায়ে 
উন্নীত করবার চেষ্টা করেন না। ঠিক 
তেমনই চলাচ্চত্র সমালোচকদের কাছেও 
কররই আশা করা উচিত নয় যে, একটি 
ছাঁবর গুণাগুণ বিচারে তাঁরা তাঁদের 
নিরপেক্ষ মতামত জ্ঞাপনে বিরত 
থাকবেন। তবে নিশ্চয়ই বলতে পারা 
যায় যে, সমালোচনা যেন সব সময়েই 
সৃষ্টধর্মী হয়। কলমের ডগায় এক 
কথায় ‘ছাবখানা কিচ্ছু ag’ বা 'ছাবাট 
ছবিই হয়নি’ গোছের মন্তব্য না করে 
কাহিনী, চিত্রনাট্য বা পাঁরচালনার ত্রুটি 
কোথায়, ভূমিকানূযায়শী শিল্পী 'নর্বা- 
চনে কোথায় .ভুল হয়েছে প্রভাতি বিষয় 
পাঁর্কারভাবে . লিপিবদ্ধ করলে 
শিজেপাল্লতির সহায়কই হয়। 

কিন্তু সোঁদনের উদ্বোধনী ভাষণে 
শ্রীরেজ্ডঁর প্রধান বিষয়বস্তু ছিল বাংলা 
ছবির গুণকার্তন। তিনি বলেছেন, 
বাংলা ছবিতে: চটকদার বা আঙ্গিক 


চাকচিকোর দিকে মন দেওয়া হয় না, নাচ ' 


প্রায় থাকেই না, অনেক সময়ে গানও 
থাকে ware, অথচ কাহিন+, 
ঘটনা, চরিত্রচত্রণ প্রভাত এমনই তাৎপর্য- 
পূর্ণ যে, দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় 
না। উৎকর্ষ এবং বৈশিষ্টোর দিক "দিয়ে 
বাংলা ছাঁব আজ সারা ভারতের পুরো- 
ভাগে আদর্শ, স্বরূপ বিরজ করছে। 
meas ভাষায় চলাচ্চত্র নির্মাণ 
প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দিয়ে ‘তানি বলেন, 
ভারতবর্ষ বৈচিত্রের দেশ। প্রতিটি 
রাজ্য, প্রতিটি অঞ্চল সেখানকার [বিশেষ 
ভাষার মাধ্যমে সামাজিক, প্রাকৃতিক বা 


Sea 


অন্ত 

চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তোলবার 
জনো চলাঁচ্চত্র সৃষ্টি করলে সেই রাজ্য বা 
অণ্চলকে জানবার পক্ষে সুবিধাই হবে। 
তাই যেমন বাংলা, মারাঠী, তামিল, 
তেলেগু ভাষায় ছবি তৈরী হচ্ছে, 
তেমনই ওাঁড়য়া, আসামী, কানাড়া, 
মালয়লম., পাঞ্জাবী, রাজস্থানশ, কঙ্কনন 
প্রীতি সকল ভারতীয় ভাষাতেই ছবি 
তৈরী হওয়াকে তিনি সানন্দে সমর্থন 
করেন। পরিশেষে তিনি বি-এফ-জে- 
এ-র শংসাপত্র দানের ব্যবস্থাকে অধিক- 
তর জাঁকজমকপূর্ণ করবার প্রস্তাব 
জানিয়ে বলেন, বিষ্বাবদ্যালয়ের সমা- 
বর্তন উৎসবে ছাত্রদের ডিপ্লোমা দানের 
মত নির্বাচিত গুণীদের মাত্র শংসাপন্র 
না দিয়ে এ সঙ্গে এমন কিছু স্মারকচিহ! 
দেওয়া উচিত, যা তাঁরা বহুদিন পর্যন্ত 


রেহমান 
শ্রেষ্ঠ সহ-আভনেতা সাহেব বাব আউর 
| গোলাম (হিন্দী) 


: সমবেত 
' এঁতহা সৃষ্টি .করেছে। 


মাঁনাকুমারণ 
শ্ৰেষ্ঠ অভিনেত্ৰী সাহেব ‘বাব আউর গোলাম 
(হিন্দী) 


গর্বের সঙ্গে তাঁদের গৃহে রেখে দিতে 
পারেন এবং এ ব্যাপারে তান কল- 
কাতার বিখ্যাত দৈনিকগাীলকে -তাদেব 
সাহায্যহস্ত প্রসারত করবার জন্যে অনু- 
রোধ জানান। সেন্সার বোর্ড বা চল- 
চ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারদানের আণ্লিক 
কামটিতে চলাচ্চন্র-সাংবাদিকদের স্থান 
দেওয়া হয় না বলে বি-এফ-জে-এর পক্ষ 
থেকে নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি) 
যে আভযোগ উত্থাপন করেন, তার উত্তরে 
শ্রীরেন্ডী জানান, এ বিষয়ে তানি নিশ্চয়ই 
ANTES A করবেন | 

প্রধান আতাঁথরূপে  মাদ্রাজের 
জেমিনী স্টডওর সুখ্যাত প্রযোজক 
শ্রীভাসান বলেন, চলচ্চিত্র ির্মাণকে tela 
একটি সুমহান TIS বা পেশার্পে 
গ্রহণ করেছেন। এবং তাঁর. মত বহু 
লোকই এই সুমহান বৃত্তি (অনারেবল 
প্রেফেশন) গ্রহণ করে তাঁদের মূলাবান 
জশীবন এবং সঙ্গে সঙ্গে যথাসর্বস্ব এর 
জন্যে: উৎসর্গ করেছেন। এবং এ'দের 
প্রচেষ্টাই ভারতশয় চলচ্চিত্রের 
মানুষ ক 
আনন্দ দানের মহৎ ব্রত গ্রহণ করে এদের 
মধ্যে অনেকেই অশেষ দুঃখভোগ, এমন 
fe জীবন পর্যন্ত পাত করেছেন; তবু 
মানুষকে আনন্দ দানের পরম সৌভাগা 
লাভের জন্যে উৎসাহী লোকের অভাব 
নেই। শ্রীভাসান বলেন, চলচ্চিত্রকে শ্রম- 
শিল্প (ইন্ডাস্ট্রঁ) আখ্যা দেওয়া যায় না; 
কারণ শ্রমাশল্পের মালিক যেমন তাঁর 


উৎপন্ন দ্রব্যের. উৎপাদন মূলা জানেন, 


ঠিক তেমনই জানেন তার ক্রয় wee! 
কিন্তু চলাচ্চব্রের প্রযোজক তাঁর ছাঁবর 
উৎপাদন মূল্য জানলেও তার বিক্রয়ম্‌ল্য 


- 
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'নিয়েছেন। 


সভাপাতির ভাষণের পর শ্রীঘোষের 
অনুরোধে লেডী AT মুখোপাধ্যায় 
শ্রেষ্ঠ দশটি ভারতীয় চির এবং শ্রেচ্ঠ 
দশটি বিদেশ চিত্রের প্রযোজক, শ্রেষ্ঠ- 
নেত্রী, শ্রেষ্ঠ সহ-আঁভনেতা, সহ-আঁভ- 
নেত্রী, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পাঁরচালক, শ্রেষ্ঠ 
গীতিকার, শ্রেষ্ঠ সংলাপ-লেখক, শ্রেষ্ঠ 
চিন্রাশক্পী এবং শ্রেষ্ঠ শব্দ্যল্লীদের বা 
তাঁদের প্রাতীনধদের হাতে 'ব-এফ-জে- 
এর শংসাপন্র বিতরণ করেন। এর পর 
ভারতীয় আলোক চিত্রশিল্পী সঙ্ঘের 
পক্ষ থেকে তিনজন চলাচ্চন্রীশল্পীকে 
(aay মুখোপাধ্যায়, সৌমোন রায় এবং 
ভি কে মৃর্ত) তিনটি রৌপ্য পদক দ্বারা 
পুরস্কৃত করা হয়। 

সভা অন্তে জলযোগের পর অনূ- 
ছ্ঠানের সমাপ্তি হয়। এই উৎসবে কল- 
কাতার চলচ্চিত্র-জগতের বহু শিল্পা, 
কলাকৃশল, প্রযোজক, পাঁরবেশক, প্রদ- 
শক এবং গণ্যমান্য সুধীজনদের সমা- 
বেশ ত’ ঘটেই ছিল; তাছাড়া বোদ্বাই 
থেকে এসোঁছলেন সোরাব মোদী, গুরু 
দত্ত, শশকলা প্রভাত এবং মাদ্রাজ থেকে 
শ্রীভাসান। 


“দৰ ৬০ ওয়াকার : (te পা 
এবং প্যাট ডিউক 


ব্যান্ক্রফট 


(১) wren (হন্দী) £ ভা 
শান্তারাম প্রোডাকসল্স-এর নিবেদন; 
৩,৯৬২ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ রাঁলে 
সম্পূর্ণ; প্রযোজনা, পাঁরচালনা, "চন্রনাট। 
ও সম্পাদনা £ ST শান্তারাম; কাঁহনী 
ও সংলাপ + শামস লাখনৌভী; গীত- 
রচনা £ হসরং জয়পুর; সঙ্গীত- 
পরিচালনা £ রামলাল; চিতগ্রহণ £ কৃষ্ণ- 
রাও বাঁশদে; শব্দধারণ £ মঙ্গেশ দেশাই ; 
'শিজ্প-নির্দেশনা £ কানু দেশাই; নৃতা- 
পারচালনা ও ভা শ্যাম; নেপথা-কণ্ঠ £ 
লতা মৃস্গেশকার, মহমেদ রফাঁ, আশা 
ভোঁসলে ও হেমল্তকুমার; রূপায়ণ £ 
সন্ধ্যা, প্রশান্ত, লাঁলতা পাওয়ার, 
মমতাজ, উল্লাস, এম রাজন, মনোমোহন 
কৃষ্ণ, লিতাকুমারী, বাবুরাও পেশ্ডার- 
কার প্রভৃতি। মানসাটা ফিল্ম [ড্ট্র- 
'বিউটার্স-এর পরিবেশনায় গেল ২৪এ 
মে থেকে ওাঁরয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, Tern, 
গণেশ এবং অন্যান্য চিন্রগৃহে দেখানো 
হচ্ছে। 

মনোরম ইস্টম্যান কলারে তোলা 
“সেহরা” ছাবটিকে দর্শক মনোরঞ্জনের 
জন্যে AMS ভরপুর, প্রেম, প্রণয় 
ও প্রাতাহংলার এক falta কাঁহন?'- 


পদ্রস্কারুপ্রাপ্ত 


পি আযান, 
(ছোট হেলেন কেলার) 


‘ছায়াসুর্যে” শার্মলা ঠাকুর ও মাস্টার বাচ্চু 


রূপে উপস্থাঁপত করা Bate! "ঘণা 
থেকেই প্রেমের জল্ম'_ ইংরাজী ভাষার 
এই সনাতন প্রবাদবাকাই 'সেহরা'র 
কাহনশর প্রধান Greta এবং এর 
ওপর আছে দুই দলপাতির প্রাতষ্ঠাগত্ত 
শত্রুতা ও বহু দিন পূর্বে প্রদত্ত প্রাত- 
ate পূরণের জন্যে অবাঞ্ছিত দুব্‌ত্তের 
সঙ্গে নাঁয়কার অনাকা*ক্ষিত বিবাহ । 
আগের কয়েকাট ছবির মত এ-ছবিতেও 
শান্তারাম মাঝে মাঝে বিরাট পটভূমিকা 
ব্যবহার করেছেন। প্রচুর উট, ঘোড়া, 
বন্দুক GA বািয়াড়ী দর্শকের চোখকে 
বারে বারে বিস্ময় বিস্ফারত করেছে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, কাহিনীর মধো 
এমন কোনো নাটকীয় মৃহূর্ত সৃষ্ট 
হয়নি, যা আমাদের হৃদয়:ক স্পর্শ 
করতে পারে, চমৎকারত্ব বা আঁভনবস্তে 
আমাদের অভিভূত করতে পারে। এমন 
কি, এই পুরাতনপন্থী কাহিনীর বহু 
ঘটনাই আঁবশ্বাসোর পর্যায়ে পড়ে। এমন 
কোন্‌ রাজা আজ ভারত 

আছে, যেখানে দুই দলের শত্রুতার চরম 
পর্যায়ে অশ্বারোহনে শত শত লোক 
আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে অন্য দলের প্রাসাদ 
আক্ৰমণ ক'রে পরবতাঁদের অনূচরদের 
আন্নেয়াস্ত্রের সম্মূখীন হয় এবং 
সঙ্ঘর্ষ শেষ হবার বহু পরে-ম-ন করা 
যেতে পারে, কয়েকদিন পরে_সম্পূর্ণ 
আক্রমণকারীদের দলপাঁতকে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যায়? উট, ঘোড়া, গোযানের 


পাশাপাশি ভ্যান, জাপ গাড়ী প্রভাত ব্যব 











শুক্রবার, ১৬ই ল্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


Fe পান্তারাম প্রযোজিত ও বাতিক পাঁরচালিত পলাতক 


চিত্রের একটি দৃশ্যে জহর 


রায় ও রাব ঘোষ 


আশ্চর্য নাট্যানপৃণতার পাঁরচয় দিয়েছেন, 
তা দর্শকদের 'বস্ময় বিমুগ্ধ কদবে। 
আ্যাডাম-ইউ-এর নৃত্যনাট্য একাটি অনন্যা- 
সাধারণ দশ্য। 


টেকাঁনকলারে এবং টড-এও-তে 
তোলা এই ছাবখান মাত প্রাপ্তবয়স্কদের 
জনো। 


2222 


ডত্তমকুমার প্রোডাকসম্স-এর 
“ভ্রান্তিবলাস” 

আজ WS, ৩১এ মে থেকে 
রূপবাণাঁ, ভারতী, অরুণা এবং শহর- 
তলার অপরাপর. চিনত্রগৃহে উত্তমকুমার 
প্রোডাকসম্স-এর প্রথম: Toone’ “জাশ্তি- 
িলাস”-এর শু ভমৃন্তি' ঘটবে। 
শেক্সপীয়রের ‘aie অব এরস”" 
অবলম্বনে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় “ভ্রান্তবিলাস” নামে যে উপ- 
ভোগ্য উপন্যাসটি রচনা করোছলেন, আজ 
সেই রসাল বস্তুকেই অবলম্বন কারে 
উত্তমকুমার প্রোডাকসল্স-এর প্রথম চিন্রাট 
রচিত! হয়েছে । বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত 
Toate) অবলচ্বনে মানু সেন ছাবরখান 
পাঁরচালনা করেছেন। সঙ্গীত-পারচালনা 
চরেছেন শ্যামল মিত! ছ'বিখানির প্রধান 
আকর্ষণ হচ্ছে উত্তমকুমার. এবং ভান 
বন্দোপাধায়ের দ্বৈত-ভূঁমিকায় অবতরণ | 

11 মান্তিপ্রাপ্ত কোবরা গার্ল ।। 

শুক্রবার ৩১-এ মে থেকে ইন্টম্যান 
কলারের কোবরা গাল" কলকাতার 
কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহে মস্ত পাবে। পাল্লা- 
লাল প্রযোজিত এই চিত্রটি পাঁরচালনা 


করেছেন নানাভাই ভাট এবং সঙ্গত 
পাঁরচালনা করেছেন এস এন fants! 
বিভিন্ন চারত্রে আছেন রাগণ', মাহপাল, 
ওয়ারী এবং sates 

|| “্বরেশ্বর বিবেকানন্দ” ছবির 

বাহর্দৃশ্য গ্রহণ || 

জ্রীমত ইভা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজত 
সেবক for প্রতিষ্ঠানের নিবেদন আঁচন্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত রচিত “বীরেশ্বর 
বিবেকানন্দ” ছবির বাঁহদ“শ্য গ্রহণের 
জন্যে উন্ত ছবির পরিচালক শ্রীমধ বসু 
সদলবলে দক্ষিণ ভারতাভিমুখে রওনা 
হয়েছেন। নাম ভূমকাভিনেতা শ্রীঅমরেশ 


বেঙ্গল 
কেম্িক্যালের 


ক্যান্তারাইডিন 


Gata SICA 


. 


৩৩৯ 


দাসকে Tare ব্রিবান্দ্রম, মাদ্রাজ, মাদুরা, 
Toray ও কন্যাকুমা'রকার প্রাকীতক 
পারবেশে ছবিটির বহু দূ্‌শাই গৃহীত 
হবে। “বীরেশবর বিবেকানন্দ” ছবির 
অন্যান্য বিশিষ্ট চারত্রগৃলতে রূপদান 
করছেন জহর গাঙ্গুলী, গুর্দাস 
ব্যানার্জি, বারেন চ্যাটার্জি, প্রেমাংশু 
ঘোষাল ' ও মলিনা দেবী। ছাঁবাঁটতে 
সুরারোপ করেছেন প্রবীণ সুরকার 
অনিল বাগাঁচ। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রাতমা ব্যানার্জ অধীর 
ants ও সন্ধ্যা মুখাঁজ। ছবিটির চিন্র+ 
গ্রহণ সমাপ্তির পথে। 
প্রযোজক রামচন্দ্র শর্মার পরবতশি চিতা 
‘সাঁমাহঁন পথ’ 
রামচন্দ্র শর্মা প্রযোজিত রাজ'ব 
িকচার্সের প্রথম নিবেদন “হাই হিল” 
ছাবর অসাধারণ সাফল্যের পর প্রযোজক 
Spr) তাঁর দ্বিতীয় ছবি mea 
পথ"-এর চিত্রগ্রহণ জুন মাসের প্রথম 
সপ্তাহে শুরু করছেন। শৈলেশ দে 
রচিত “আকাশপ্রদীপ” অবলম্বনে উক্ত 
ছবাটির foxes রচনা করেছেন লব্ধ- 
ates কথাসাহিত্িক শৈলজানন্দ 
মুখাজশি। ছবিটি পারচালনা করবেন 
fein fart কালী ব্যানার্জি ও 
সাবিত্রী চ্যাটার্জি “সীমাহীন পথ”-এর 
দুটি বিশিষ্ট চাঁররে রৃপদান করার জন্য 
হয়েছেন। অন্যান্য চারন্ত- 
গুঁলতে থাকবেন বাংলাদেশের জনপ্রিয় 
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রেশম-কোমল ঘনকৃষ্ণ 
কেশ-কলাপের wy নির্ভর- 
যোগ্য কেশ তৈল! 
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পাঁরচালনা, নাটকের সার্থকতার সঙ্গে 


- গভশীর সহযোগিতা করে। 


৷৷ 'উদশচশ'র রবান্্র-জল্মোৎসব 11 
গত ২৫শে বৈশাখ সন্ধ্যায় উদীচী 


ভবনে শ্রীপ্রফুল্লকুমার রায়ের পৌরোহিতোো 
১০২ রবাঁল্দ্রজল্মোৎংসব উদযাপিত হয়। 
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ও স্বপন মুখোপাধ্যায়। 
WHATS অংশগ্রহণ AA £ ভবতারণ 
সাঁতরা, করবী বস, aed দত্ত। সমগ্ত 
আনূষ্ঠানাট পরিচালনা করোছালেন 
টৈলেশ SG! 
|| ভ্ৰমসংশোধন |) 

অমৃত OF বর্ষ ১ম খণ্ড OF সংখ্যায় 

দবাবধ সংবাদে প্রকাশিত কুমারড়ার 


টকী শো হাউস 


ফোন $_৫৫-২২৭০ 


ওয়ান্ড বাই নাইট 


(কেবলমান্ন প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য) 
(আগ্রম দেওয়া হচ্ছে) 


বরুণ দাশগুপ্ত 


৯ই জুন সন্ধ্যা ৬॥টায় 
॥ রবান্দ্র সরোবর TH | 


২১৯শে জুন সম্ধ্যা ৭টায় 
॥ রঙ্মহল ॥ 


প্রান্তিক পাঁরচাঁলত 'শেষ প্রহর’ চরের 
নায়ক calla চ্্রাপাধ্যায় 


অগ্রণী নাটাসম্প্রদায় আয়োঁজত নাটা 

প্রাতযোগিতার সংবাদে মাইথন 'রাক্ি- 

য়েশন ক্লাব পাঁরচালিত ক্বঙ্ন-মেঘে'র 

পাঁরচালকের নাম পড়তে হবে যথাক্রমে 

অমল ঠাকর ও শঙ্কর ভাদূড়ী। 

EILEEN EOD 
<4 < 


৪২ 


কলকাতা 


জনাপ্রয় খণ্ডচিন্রের পারচালক হার- 
সাধন দাশগুপ্ত এই প্রথম স্বাধীনভাবে 
পূর্ণাঙ্গ ছাব ‘একই অঙ্গে, এত র্‌প'- 
এর পাঁরচালনা ভার : গ্রহণ করলেন। 
ছাবটির নিয়মিত চিতগ্রহণের কাজ শুরু 
হয়েছে গত সপ্তাহ থেকে ক্যালকাটা 
মুঁভিটন স্টডওয়। 'চ্রগ্রহণ, সম্পাদনা 
ও সং্গাঁত-পাঁরচালনার দায়িত্ব 'নয়ে- 
ছেন AKI দীনেন গুপ্ত, অরুণ দত্ত 
এবং আলণ তাকবর খাঁ। দুটি মুখ্য 
কাঁরবে রূপদান করছেন সৌমত চাট্রো- 
পাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। এছাড়া 
অন্যান্য Cay অভিনয় করছেন যণা- 
কলমে পাহাড়ী সান্যাল, পদ্মা দেবী, Fis 
ঘোষ এবং সুদীপ্তা সাহা। 


“বৌদ্ররেখার নাম পরিবর্তন হয়োছে। 
পাঁরচালক রাজেন তরফদার এছাঁবর 
নতুন নাম করেছেন 'জীবনকাহনী'। 


মধ্যে রয়েছেন অনুপকূমার, সন্ধ্যা রায়, 
তরুণকুমার, ভান; বন্দ্যোপাধ্যায়, নূপাত 
চট্টোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গৃলণী, রেণকা রায় 


গুপ্ত, রবি: চট্টোপাধ্যায় এবং তরুণ FSI 
জম্প্রাত এ ছবির সঞ্জাশত-গ্রহণ. করলেন 
পাঁরচালক প্রবীর মজ্‌মদার। কণ্ঠদান 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও আরাতি 
মুখোপাধ্যায় | 

মৃণাল সেনের নতুন ছাব 'প্রাতনিধ'র 
চিতগ্ৰহণ টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওয় পাঁর- 
চালিত হচ্ছে। অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
কাঁহনী এটির চিত্রনাট্য ও 
পাঁরচালনা করছেন শ্রী সেন। প্রধান 
পাধ্যায়, সৌমিত্র চণ্ট্রাপাধ্যায়, অনৃপকুমার, 
জহর রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাস্টার 
প্রসেনাজং। চিতগ্রহণ ও 'শজ্পানিদেশনায় 
রয়েছেন শৈলজা চট্টোপাধ্যায় এবং বংশন- 
চন্দ্র গৃপ্ত। 

গত সপ্তাহে টেকানীসয়াল্স স্টুডিওয় 
পোদ্দার প্রোডাকসল্সের "বদ্যারক্ল' ছাবব 
চিতগ্রহণ শুরু হল। এটির কাহিন”, 


চৰে 
মুখোপাধ্যায় 


‘স্বর্ণ রেখা’ একট দৃশে। মাধবাঁ 
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& 


গাল” চিত্রে রাগিগ ও মহিগাল 


চিতনাট্য ও পারচালনা করছেন প্রফুল্ল 
beet! সমতা সান্যাল ও ভান; 
বন্দ্যোপাধ্যায় এ ছবির দুটি প্রধান চরিত । 
এ ছাঁবর বিভিন্ন patent’ সহায়ত৷ 
করছেন যথারমে চিৰগ্রহণে জি, কে, 
মেহতা, সম্পাদনায় বৈদানাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও শিঙ্পনিদে“শনায় aay দাস। কর্ম- 
জাচির প্রশান্ত পাট্রাদার। 


বোম্বাই 
মৃভিস্থানের প্রীত না জানে ate’ 
ছাঁরর একটি বশে sis অভিনয় 
করছেন শাম্ম কাপুর। ছাঁবাট্রর পরি- 
চালক শ্রান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্প্রাত 
এযারে fee কলোনীর মনোরম জায়গায় 
ছাঁবর প্রণয়-মূহূতণগুলির রহিদ্‌শ্য 
গৃহীত হল বি, সরোজা দেরী ও শাক্মি 
কাপুরকে fae: ছাঁবাট প্রযোজন। 
করছেন এইচ, রে, রাঁর। 
‘ওস্তাদ কাঁ ওফ্তাদ' চিত্রের দূশা- 
গ্রহণ শেষ হয়েছে। এ সংস্থার প্রয়োজর 
এস, এম, সাগর সম্প্রাত আর একটি 
নতুন ছবির মহরৎ করলেন ফিল্মাস্থান 
Get! এ ছবির জন্য অশোককৃমার 
প্রদীপকুমার, হেলেন ও জানওয়াকার 
মনোনীত হয়েছেন। ছাঁবাটর নামকরণ 
এখনও হয় নি। পাঁরচালনা করছেন 


wale ‘চাদ আউর সূরজ' ছাবর 
সঞ্গঈতগ্রহণ করলেন সঙ্গঈত-পাঁরচালক 


সলিল চৌধুরী । মুরেশের কণ্ঠে 
TS গানটি গৃহীত হয়েছে সে গানটি রচনা 
করেছেন শৈলেন্দ্র। এ ছবির প্রধান 
চরিত্রে আভনয় করেছেন অশোককুমার, 


ধমেন্দি, তনুজা, নির্‌পা' রায়, জান- 
ওয়াকার এবং শিশুশিল্পী রাজা। 
প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন দৃলাল 
গুহ । 

এম, জি, ফিল্মসের 'মতুন ছাঁরর চিন্র- 
গ্রহণ শুরু হয়েছে কমল স্টুডিওয়। এ, 
সালেম পরিচালিত এ কাঁহন”র প্রধান 
চারত্রে আঁভনয় করছেন নন্দা, ধমেন্দ্র ও 


সোমবার ওরা জ্‌ন '৬৩ সকাল ১০॥টায় 


শিশির কুম।র ইনটিটুঃটের 


কমল, EA, ভান; প্রভৃতি । 
টিকট প্রাঁগ্তস্থান $-_ 
>| & ঘিনেমা 
২! শিশিরকুমার ইন'চ্টিট্যযট 
৭৯1৯, বাগবাজার Wt, কালঃ-৩ 
সকাল ও জন্ধ্যায়_-ও-_-৮টা-৩০ মিঃ 
টিকিটের ম্‌লা--০-৬৫ নঃ 
মাহলা_-০:৬৫ Ae 





পঃ। 





raion, afer, বলানশ, জহর, বিকাশ, বসন্ত, 


পঃ, ৯:০৫ নঃ পঃ, ৯:৪০ নঃ পঃ 





asaya চিতগ্রহণের আগে ক্যামেরাম্যান -শৈলজা চ্যাটার্জি, অনুরাধা গৃহ, 


মাহর ঘোষ এবং 


ধারেন্দুকুমার। মদন সেগল প্রযোজত 
এ চিত্রের সঙ্গশত-পাঁরচালনা করবেন 
মদনমোহন | 

amin পিকচার্সের "ঘর বাসাকে 
সম্প্রতি প্রকাশ Ser গ্রহণ করলেন 
পরিচালক শোর সাহু। প্রধান দৃশ্যে 
আিনয় করেন মনোজকুমার, সাবিহা 


তি বাতা eae 


বে গিগীয় 


নাটা-প্রাতযোগতায় শ্রেষ্ঠ 
নাটাকারের পুরস্কার ] 


সলিউশন একস 


[থিয়েটার সেন্টারের একাৎ্ক নাট্য 
প্রাতিযোগতায় প্রথম পুরস্কার ] 


রাম শ্যাম খদু 


প্রা 


দাশগুপ্ত এণ্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ 
৫৪1৩, কলেজ Wo, কলিঃ_-১২ 


জাতীয় সাঁহত্য পরিষদ 
১৪. রমানাথ মজুমদার Vw, কাঁলঃ-৯ 


=e 


[ tora 





প্রবীরকুমার 
শ্যামা ও লোলতা পাওয়ার। fees 
এ ছবির সুরকার । 

মাদ্রাজ 

বিজয়া স্ট্ডওয় মীনা পকচার্সের 
'বউরাণণ'র চিতগ্রহণ 'নয়ামতভাবে এঁশয়ে 
চলেছে। সম্প্রাত পাঁরচালক: টি, প্রকাশ 
রাও এ ছবির একাঁট গান 'শো যাও তুম 
শো যাও’ চিন্লায়ত করেন। সঙ্গীতে 
সুরসূষ্টি করেছেন সি, রামচন্দ্র। নাম- 
ভূমিকায় রয়েছেন মালা সিনহা, প্রধান 
চরিত্রে আঁভনয় করছেন গুর্‌ দত্ত ও 
ফিরোজ efi 


শিল্পী তুতী ম ্ডলকে। 


ঘেমেওগা ক্লান্ত 
দেহে নতুন-নতুন ছবির হাওয়া লেগেছে। 
ঈবারে-দ্বারে ছবির ঘণ্টা বেজে উঠেছে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় সে সুর মনে রঙ 
ধারয়েছে। চেনা-জানার  নিমল্তণে যল্ত; 
মান্য আর সময় মালয়ে এখানক র 
সময়গুলো এখন লাফয়ে-লাফিয়ে চলছে | 
ছুটছে ।,চলচ্চিত-গাঁতর সঙ্গে নজেকেও 
বেধে নিয়ে ছূটাছ গাঁতর মুখে লাগাম 
ধরে। apie চি্রশ্রীবের মত সামনের 
পথকে পেছনে ফেলে। 


চিতজশগতের প্রথম খবর উত্তমকুমার 
তপন fae, সম্প্রাত ছবির দ্‌শাগ্রহণ 
শুরু হয়েছে নিউ 1থ'য়টার্স স্টাডওয়। 
মহরৎ-অনূচ্ঠানের প্রথম দনে বেশ ঘটা 
করে নিমন্রণের ব্যবস্থা করোছলেন 
এ ছবির প্রযোজক-সংস্থা। এমন 
আয়োজন বাংলা ছাঁবর জগতে 'বরল। 
এসেছে । অনেকেই এ পবিত্র উৎসব তুলে 
fren প্রথম দিন থেকেই ছাবর দৃশ্য" 
গ্রহণের কাজ শুরু করছেন। অর্থের 
অনটনে মানুষের ভান্ত-বিশ্বাসের গঞ্গা- 
জলে পৃজা-আর্চার পাঠ ক্রমশঃই উঠে 
আসছে। জানি না আর্টের ক্ষেত্রে আজ 
কোন ধর্ম বা ভান্ত-ীবশ্বাসের প্রয়োজন 
আছে কনা । asta সময়ে উত্তমকুমার 
ফিল্মসের salwar দেখে পুরনো দিনের 
অনেক ASS মনে পড়ে যায়। যাক 
সে সব কথা। ধান ভানতে 'শবের গীত 


নিদেশ 
ফটো 


নর প্রথম দশ্যাটর দিচ্ছেন 





as cami ও অন্যত্র 
siwma লিন 3 ৩৯০ CA 





eats ox WN এখনও text রা, 


আমাদের ধারণা 'জতুগ্‌হ” তপন সিংহের 
Sa একটি অন্যতম মধুর দৃষ্টিনন্দন ও 
নিল এবারে জানালাম 
| শুধু ভূমিকালপি আর কলা- 
pate নাম জানিয়ে mete! 
Son করন No নরক 
edited en 


সংলাপ রচনা করেছেন রানা 
পরিচালনা করছেন এন, এল, নায়েক। 
বাংলা ও  বোদ্বাইয়ের মিলিত কলা- 
কুশলীদের সাহায্যে এ ছবির কাজ এগিয়ে 
BOER | 


ভি. পি, পাবার এ রানা te 
গ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন শৈলজা 


চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদনা করছেন মিহির 
ঘোষ । 8 


LS ৩১শে মে! 


trae ৭০. sie মিঃ-এ 


_অফুরল্ত ফোয়ারা... 


এখানকার জা মধ্যে 


কিল, এ মাকং বাড ‘de সো ott রি রি 


প্রতিযোগিতা করতে হয়োছল। অবশ্য 
প্রথমোজ চি্রটিই ₹ জা ec er 


_লংগেস্ট ডে” 





ক্যান-ক্যান' চিন্তে 


তম বিবেচিত না হয় তাহলে শ্রেষ্ঠ 
চিত্রের মনোনয়ন কি করে পেল তারা? 


অভিনয়ের জন্যে এবারের অস্কার 
কৃত কম নামী আঁভনেতা-অভিনৈত্রীরা-- 
অবশাই গ্রেগরশ পেক ব্যাতর্ূম। এবার- 
অআভিনেতা-আভনেত্রীরা মণ্ডের লোক। 
শ্রেষ্ঠ সহআভিনেতা এড বেগলে এবার 
পুরস্কার পেয়েছেন “সুইট বার্ড অফ 
ইয়ুথ" vias অভিনয়ের জনো। 

বেগলের আঁতনয়-শিক্ষা হয়েছে মণ্চে। 
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্ৰী এবং সহ-আভিনেত্রীরা 
তাঁদের - মণ্ডের ভূমিকাই চলচ্চিত্রে 


শার্লে ম্যাকূলেন 


পুনরাভিনয় করে অস্কার জয় করেছেন। 
আযান ব্যাসক্রফট “মরাকল ওয়ার্কার” 
fo আনি স্মীলভান-এর ' ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন। ব্লডওয়ে মঞ্চেও 
তাঁর এই এক ভূমিকা ছিল। এই চিত্রে 
aoe তাঁর এই ভূমিকাই ছিল। 
liane উইথ fe ane risa || 
নিউইয়র্ক শহরে ইটালিয়ান আঁধ+ 
বাসীর সংখ্যা নেহা কম না। তাদের 
নিয়ে শহরের , একটা পাড়াই গড়ে 
উঠেছে। “টু কিল এ মাঁকং বার্ড”এর 


সূটিং। সাম্প্রতিক একটি স্যটিং-এর 
আভিনেতা-আভনেত্শ ছিলেন টম বসলে 
এবং Hast নাটাজি উড। এইটেই হবে 
বসলের প্রথম ছবি। এই ছবিতে বসলের 
ভূমিকা হল একটি ছোট ইটালীয়ান 
রেস্তোঁরার মালিকের! রেস্তোরাঁর 
মাঁলকটি তার মা এবং বোনের সঙ্গে 
থাকে। নাটালি উড হলেন জনৈক! 
ইটালীয়ান মেয়ে। সে ভালবাসে একজন 
সরকারকে । কিন্তু তাকে ভালবাসে 
রেস্তোরাঁর মালিকটি। সরকারের সঙ্গ 
ঘনিষ্টতার ফলে মেয়েটি অন্তসত্বা হয়। 
সুরকার সঙ্গে সঙ্গে তাকে বিয়ে করার 
প্রস্তাব করে, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়। 
বসলেও তাকে USNs জেনেই বয়ে 
করতে চায়। গল্পটি নিঃসন্দেহে জটিল 
fare কৌতুকের আলোয় তোলা । Toca 
চিত্রনাট্য এবং কাহিনী রচনা করেছেন 
প্রযোজনা করছেন 


আন‘ল্ড শুলম্যান। 
আলান জে, নাকুলা। 
হচ্ছে প্যারামাউল্ট স্টুডিওতে | 
Li বূটেনে অর্পন ওয়েলস | | 
“ভোর ইম্পর্টেন্ট পারসনস” ছবিতে 
অভনয়ের জন্যে . অর্সন - ওয়েলস 


ইংল্যান্ডে এসেছিলেন। টেরেল্স র্যাট- 
গ্যানের এই SCS অভিনয় করা ছাড়াও 
তাঁর ইংল্যান্ডে আসার আরেকটি 
উদ্দেশ্যও ছল ৷ তাঁর নতুন ছবির ferent 
fates জন্যে "তান, প্রায় হ'শ 
মণ্ঠাভিনেতা মঞ্চাঁভিনেত্রীদের সশ্গে 
সাক্ষাৎ করেছেন। ইংল্যান্ডে ' প্রীতভা- 
তাঁকে প্রায় বাস্মিতই করেছে। তিনি 
বলেছেন £ { 

I could form a He FE theatre 
company even after Lawrence 
Olivier has taken his pick for the 
new National Theatre and Peter 
Hall has recrinted his team for his 
Straford and London companies. 
This would have been impossible 


five years ago. 
গভ-আই-প”" ছবিতে নায়ক" 
নায়িকার অভিনয় করেছেন 


ভূমিকায় 
এলিজাবেথ টেলর এবং 'রিচার্ড AF | 
চিক 





he ee, Caled, ১৬৮৫, ১৮৯৭, 
যেটার ইলা (২ খেলা লিষ্টার সিট 4 কাপ ১৯৯৩, ১৯২০ ও ১৯৫৭)। উ 
পয়েন্ট ষ্টার সাটি পাঁর তিনবার এফ এ কাপ জয় করেছে 


দল পেয়েছিল চতুর্থ স্থান (৪২টা খেলায় লিষ্টার সিটি ০--২ গোল টেটেনহাম মাত দুটি ক্লাব-ওয়াণ্ডারার্স' (১৮৭৬-- 


৫৯ পয়েশ্ট)। 
ফাইনালে ম্যান্চেন্টার ইউনাইটেড 
দল প্রাণপণ ক'রে খেলোছিল। প্রথমাধের 
খেলায় তারা: ১৮-০ গোলে অগ্রগামণ 
Teen খেলার ২৯ মিনিটে তাদের প্রথম 


লা বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন, বরেন বস: | 
প্রথম সি Te MG বাংলা বা ভারতে নয় 
সহিত স্থান লাভ করেছে ve 








বাদ্কেটৰল খেলায় RTS উত্তেজনাপূ্প‘ দৃশ্য প্রখ্যাত খেলোয়াড় জন মূর খেলার 
উত্তেজনায় তাঁর দলীয় খেলোয়াড় ডন ব্যাগের মাথার উপর লাফ দিয়ে পথের বাধা 
Ser করছেন। 


খেতাব লাভের সমান। গত ১৭ বছরের 
মধ্যে (১৯৪৬-৬২) ডোঁভস কাপ প্রাতি- 
যোগতায় অস্ট্রেলিয়া প্রতিবারই চ্যালেঞ্জ 


রাউন্ডে অর্থাং ফাইনালে খেলে ১১বার 
ডেভিস কাপ জয় করেছে, বাকি ৬বার 
ডোভস কাপ পেয়েছে,আমেরিকা। এই 
ফলাফলই ঢোনস খেলায় এই দুই 
দেশের শ্রেষ্ঠ পাঁরচয়। অস্ট্রোলয়ার 
সাফল্যই বেশশ উল্লেখযোগ্য। তবু 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বশেষ অসুবিধা 
তাদের টেনিস খেলোয়াড়রা আল্ত- 
জর্ণাতক প্রাতযোগিতায় সাফল্য লাভের 
পর অজ্পকালের মধ্যে পেশাদার খেলো- 
য়াড়দের দলে যোগদান করেন। এখনও 
অসুবিধায় যে পড়তে হয়নি তার প্রধান 
কারণ অস্ট্রেলিয়াতে টেনিস খেলার চচণ 


এবং নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অন্য দেশের 

মত নয়__ টৌনস খেলায় তাদের নিষ্ঠা 

অন্দকরণযোগ্য। 

পর্ষদের িষ্গলস $£ রয় এমার্সন 
(অস্ট্রেলয়া) ৩--৬, ৬--১, ৬--৪ 
ও ts গেমে পি ডরমনকে 
(BPA) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের দি্গলস £ কুমারী লেসলশ 
টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ২--৬, ৬--৩ 
ও ৭--৫ গেমে শ্রীমতী এযান-হেডন 
জোন্সকে (বৃটেন) পরাজিত করেন। 

পর্ষদের ডাবলস £ রয় এমার্সন 
(অস্ট্রেলিয়া) এবং সান্তানা (স্পেন) 
৬-২, ৬-৪ ও ৬--৪ গেমে জ 
ফোর্কেস এবং এ সেগালকে (দক্ষিণ 
আফ্রিকা) পরাজিত করেন। 

রিনি স্কুরম্যান 

(দে ) এবং শ্রীমতী 
এযান-হেডন CHA (বৃটেন) ৭--৫ 


[ ওয় বৰ্ষ, Saf সংখ্যা 


ও ৬--৪ গেমে কুমারী মার্গারেট 
স্মিথ এবং রাবন এব্বার্নকে 
(অস্ট্রেলয়া। পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল os sey 
মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্লেচার 
(অস্ট্রেলিয়া ৬--১ ও ৬--২ গেমে 
লেসলণ টার্নার এবং ফ্রেড স্টোলশীকে 
পরাজিত করেন। 


ইংল্যাণ্ড সফরে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ * 
দল 

ইংল্যাণ্ড সফরে ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 
ক্রিকেট দল এ পর্যন্ত (২৪শে মে) 
সাতটি ম্যাচ খেলেছে। খেলার ফল'ফল 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের জয় ৪, হার ১ এবং 
খেলা ড্র ২। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ১১১ 
রাণে ইয়কশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের 
কাছে প্রথম পদ্াজয় স্বীকার করে। এই 
খেলাটিকে 'ষ্রুম্যানের খেলা' হিসাবে 
নিঃসন্দেহে আভীহত করা যায়। এই 
খেলায় ম্যান মোট ৮১ রানে ১০টা 
উইকেট (৩৮ রানে ৫ ও ৪৩ রানে & 
উইকেট) পান। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল 
জয়লাভ করেছে খলস্টারশায়ার দলের 
বিপক্ষে ৬৫ রানে, কোদ্বজ 'বশ্বাবদ্যালর 
দলেঘ বিপক্ষে এক ইনিংস ও ২০৩ রানে, 
এম fH সি দলের বিপক্ষে ৯৩ রানে এবং 
অক্সফোর্ড দলের বিপক্ষে ৬ উইকেটে। 
ওরস্টারসায়ার এবং ল্যাঙ্কাসায়ার দলের 
বিপক্ষে ওয়েম্ট ইণ্ডিজ দলের খেলা ত্র 
যায়। কেম্ব্র বিশ্ববিদ্যালয় দলের 
বিপক্ষে ফাস্ট cara ওয়েসলী হলের 
শত রান (১০২ রান) বশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় 
হলের এই প্রথম HGS! এই শতরান 
করতে হলের সময় লেগেছিল ৬৫ 
মিনিট। 


বিশ্ব বাস্কেট বল প্রতিযোগিতা 

রেজি লে র রিও-ড-জেনিরোতে 
BS পণ্চম বিশ্ব বাস্কেটবল প্রাত- 
যোগিতার শেষ পর্যায়ের খেলায় রোজল 
৮৫-৮১ পয়েন্টে আমোরকাকে পরাজিত 
করলে তারা উপর্যুপার 'দ্বিতগয়বার 
{বশ্বখেতাব লাভের গৌরব wea করে। 
রাণার্স-আপ হয়েছে যুগোশ্লাভয়া এবং 
তৃতীয় স্থানপেয়েছে সোভিয়েট রাশিয়া । 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, অলিম্পিক 
আমোরকা স্বর্ণপদকের অধিকারী হলেও 
বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় এ 
পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করতে 
পারে নি। 


॥ বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা ॥ 
১৯৬৩ সালের বিশ্ব দাবা প্রাতি- 
যোগিতায় টাইগ্রাণ china (রাশিয়া) 
তাঁর প্রতিদ্বন্ছী ৫১ বছর বয়স্ক প্রবাঁণ 
বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ান ভট্টাভানককে 
(রাশিয়া) ১২-৫ -- ৯:৫ পয়েন্টে 
পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। 





< শাক্রবার, ১৬ই fe, ১৩৭০] * 


পেক্ট্রোসয়ানের বয়স ৩৩ বছর। THAT 


খেলায় তাঁর জয় ৫, হার ৩ এবং খেলা - 


ড্র ১৪। 

ভট্টাভানক ১৯৪৮ সালে প্রথম বিশ্ব 
খেতাব লাভ .করেন এবং সেই সময় 
থেকে এ পর্যন্ত তনবার fag খেতাব 
হাত-ছাড়। করলেন। 


~ 4ঁ'জাতণয় দাবা প্রতিযোগিতা ॥ 


বোদ্বাইয়ে অনুষ্ঠিত vey জাতীয় 
দাবা প্রাতযোগিতায় মহারাষ্ট্রের ফারুক ফারুক 
আলা চ্যাম্পয়ান হয়েছেন। 
বিজয়ী ম্যানুয়েল এ্যারোন মাত ৮ 
পয়েন্ট পেয়ে তালিকায় ১ সপ্তদশ স্থান 
পান। প্রাতযোগিতাটি এক বছর অন্তর 
অন্যাচ্ঠত হয়ে থাকে। চূড়ান্ত ফলাফল £ 


পরবতী বিজয়ী £ ১৯৫৫ আর 
fa সাপ্রে মহারাষ্ট্র); ১৯৫৭ 'রামদাস 
TOT; ১৯৫৯ ও ১৯৬১ ম্যানুয়েল 
rar (মাদ্রাজ)। 


॥ Greta কবাডণ প্রাতিযোঁগতা ॥ 


বিজয়ী রেলওয়ে ১৫-২ পয়েন্টে গত 
ঘছরেরই রানার্স-আপ মহারাম্ট্রকে 
পরাজিত করে। সেমিফাইনালে মহারাষ্ট্র 
২৭-৪ পয়েন্টে পশ্চিম “বাংলাকে 


পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠোছিল। অপর ' 


দিকের 2১০ রেলওয়ে ৬৬-১১ 
পয়েন্টে হায়দ্রাবাদকে 


রর 
গোঁরব অন করে 


i ee 
'_ লন্ডনের উইম্বলী স্টেডিয়ামে 


৪6০০০ দর্শকের উর্পাস্থাততে মিলান ' 


এফ সি পের্তুগাল) ২-১ গোলে গত- 
বারের বিজয় বেনাফকা দলকে পরাজিত 


ক'রে ইউরোপীয়ান ফুটবল কাপ জয় : 


করেছে প্রথমার্ধের খেলায় বেনাফিকা 
দল ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। কিন্তু 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মিলান দলের 


অমৃত 


॥ ইংলিশ ফুটবল লশগ 1 
১৪৬২০৬৪ সা ইং বন 
লীগ প্রাতযোগিতায় 'বাভন্ন 
চ্যাম্পয়ান দল £ 
প্রথম বিভাগ £ aoa! . 
দ্বিতীয় বিভাগ ৪ স্টক সিট 
তৃতীয় বিভাগ £' নর্থাম্পটন।, 
চকু বিভাগ ঃ রেন্টফো্ড। 





অখণ্ড ড অমিয় শ্রীগৌরাজ্্ (৯ম) ॥ i 


বিচ মানব -রেমারচনা) | 
অর্ধেক মানবশ তুমি রেম্যকাহিনী), 
'বিশ্বসভায় রবীন্দুনাথ Cn 
HVS রবীন্দ্রনাথ -- a 


প্রাতপাত্ব ও wate তয় সং) ॥ 
দ;শ্চিদ্তাহীন নতুন জীবন. u 
রাঙামাটির পাহাড়ে (উপন্যাস) ॥ 


মণ্কন্যা (উপন্যাস) on 
একম্যঠো আকাশ (ডেপন্যাস) ॥ | 


অথন্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ হেয় খণ্ড) ॥ 


৮৫০, 

G00 & .  শ্রীপান্থ 
৭.৫0, ll .মৈত্রেয়ী দেবী 
৭৫০ ॥  মৈত্রেয়ী দেবী 
8:60 IU ডেল' কানে্গী 
6-60 N ডেল কানেগী 
৩১৫০. ॥ শৈলেশ দে 
৩:০০ ॥ দেবেশ দাস 
৭১০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী 
G00 ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী 
যন্দস্থ ॥ আঁচজ্তাকুমার সেনগুপ্ত 








জিততে 


কুহুকের CHU 


[২-৫০] 


তথ্য ও বিচিত্র তত্ত্বে বইটি ভরপুর 


প্রেমাঙ্কুর আতর্খ'র 
ছোটদের 


ভাল ভাল গল্প 


[২-০০] 


. বাংলা 


creas কিশোর-পাণ্য উপন্যাস 


ভাষায়, 


রচনায় প্রেমেন্দ্র Trae পাঁথকৎ। ' 
হকের দেশে তাঁর প্রথম Fars 
সার্থক সৃভ্টি। aay এই বইটির 
জন্যই বাংলা িশোর-সাহত্য তাঁর 
কাছে চরধণশী হয়ে রইলো। 


নাণান খেলার রাজা 


[১:৮০] 


বাংলা দেশের অগ্রজ সাহিত্যক 
প্রেমাত্কুর আতথাঁর মেহাস্মাবর) 
ছোটদের জন্য লেখা এই Ae 
গুলোর সহজ সরল ভাষা ও ন্ট 
ভঙগাপটুকু সহজেই তাদের মন জয় 


করার দাবী, রাখে। 


"শ্রী প্রকাশ ভবন * এ-৬৫, কলেজ VW মাকেটি * কলকাতা-১২ 








pe “Big Ben” নামক 


ঘাঁড়াট কে তৈরী-করেছেন এবং কবে? 
তৈরী করতে কতাঁদর্ন সময় লেগেছে? 


“Big Ben? নাম দেওয়া হলো কেন? . . 
কতাঁদন অন্তর চাব দিতে হয়. এবং . 


_ 7 


চাবি দেওয়ার নিয়ম? 
Pe বারদবরণ দে 
1 
.দ্াস্তা- ২১, THEY I; 

| ELSE > 

7 'বধমান।, 

সবিনয় নিবেদন, ও 

১। প্থবীর কোন দেশের সঙ্গে 
কোন দেশের, বা দেশগুলির মধ্যে সর্- 
প্রথম পাশপোর্ট ও ভিন প্রা প্রবর্তন 


আশা কারি. অসৃতের- আমার মত... 
দিয়ে ates করবেন। 


গত 68 alae “TSS ' প্রকা- "টে 


শত শ্রীনশশথকুমার ঘোষের, ১নং প্রশ্নের 
"উত্তরে জানাচ্ছি যে, সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহার- 
TH স্যর. র ঘোষের 
নামানুসারে দক্ষিণ কলকাতার ' সুপার- 


4 


,কোর্টের... উচ্চতা আমার 


বির, 


চিত "রাসবিহারী এভানউ”এর নামকরণ ." 


করা হয়েছে। 
(2) 


গত €ই এপ্রিল “অমৃত”তে. প্রকা- * 
Ong - 

প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, Ta ' € 
ভাষাবিদ্‌ শ্রীহারনাথ দে পাঁথবার সর্ব 


শত শ্রীনশথকুমার ঘোষের 


শ্ৰেষ্ঠ ভাষাবিদ : aa fete a 
ভাষা আয়ত্ত ক'রোছলেন।. রোমের 
ভ্যাটিকান প্রাসাদের গ্রন্থাগারের . লাই- 
ৱেরায়ান fata ছিলেন সেই কার্ডন্যাল 
মেজ্জোফাল্তি ১২৪টি ভাষা জানতেন। 
. পরের ALT ১৮৩৭ সালের রাজ্যা- 
ভিষেকের সময় প্রফেসর আর জি কেন্ট 
বলে যে আমোরিকান, অধ্যাপক লণ্ডনে 


_ আসেন feta ৪০টি. ভাষায় কথাবার্তা 
বলতে পারতেন। 


_ অবশ্য ছার বেশী 


রকমের ভাষায় আর কোনও - 
ব্যৎপাত্ত দেখাতে পারেনান। ' 

'শ্রীকনক বাগচী, 
818, tH, আই, টি বাল্ডংস্‌ 


--১০। 


আপনার ১৫ই ফেব্রুয়ারী 'জানাতে 
“পারেন, বিভাগে প্রকাশিত শ্রীরামকৃষ্ণ 
‘চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর £- 

(3) হাওড়া, ব্রিজের উচ্চতা সবচেয়ে 


“বেশী | এবং:এর উচ্চতা, ৩০০: ফুট৷, 


নিউ সেক্লেটারিয়েট, মনুমেল্ট এবং, 'হাই- 
'অজান্য।, তবে 
।যদি এ fax অন্য. কেউ ,.আলোকপাত 
“করেন wet অত্যন্ত. খুশী হব। 

(২১,১৮১৬ খন্টাব্দে কার্ল" ভন 
ড্রেইস, নামে একজন জার্মান প্রথম .বাই- 
সাইকেল-আবিচ্কার-করেন।- এই 'বাই- 
_সাইকেল-দঃচাকাওয়ালা “ছল :বটে, তবে 


-২প্যাডেলের. জোরে .সে, গাড়ী চলতো না! 


* তাতে চড়ে বসে-পা দিয়ে মাটি ঠেলে 
-- ঠেলে চালাতে-হোত। তারপর -১৮৪০ 
WT আর 'এক্ট উন্নত ধরণের বাই- 


(ক) খাকেরের সাধারণতঃ বে! ৷ সর 
খেলা দেখাইয়া থাকেন, তাহা সবই প্রায় 
: হাতের কসরত AY হাত-সাফাইয়ের কাজ. 
তাঁহারা নিজেরাই একথা স্বীকার কাঁরয়া 
থাকেন। তবে আর .একপ্রক্লার যাদুবিদ্যা 
আছে,’ যাহা হাত-সাফাইয়ের পর্যায়ে পড়ে 
না। Opi fa সম্মোহনের কাজ! সেখানে 
হয়ত মন্দতন্ব “বিশেষ কিছুই নাই। কিন্ত 
থাকে একটি প্রবল শক্তিসম্পন্ন মন, যেমন 


উপস্থিত দর্শকবৃন্দের মনকে সম্মোহত 


বা অভিভূত. করিয়া, সে যাহা ভাবিবে বা 


‘আজকাল প্রায়ই মিলে না। 


ভাবতে বা.করাইতে বাধ্য কারবে। এই 
শ্রেণীর যাদুকরের সাক্ষাৎ শহর বল্দরে 
প্রফেসার 
গণপাঁত . ওঃপ্রফেসার রুদ্র এই জাতীয় 


খেলায় হস্ত ছিলেন আমি rg 


এই .সম্মোহনের 
দৌখয়াছি। 
সাধারণ মুসলমান বেদে ও বেদেনী এই 
খেলা দেখাইয়াছিল। ইংরেজীতে ইহাকে 


খেলা কও 


‘Mass Hypnotism বলে! 


খে) সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে £- 
wen তাঁঘে' Peace দেবে দৈব তেষজে 


অর্থাৎ যাহার যেরূপ ভাবনা, ' তাহার 
'সদ্ধলাভও WHS হইয়া থাকে। মন্দর- 


শান্ভতে যাহার বিশ্বাস নাই, তাহার পক্ষে 


মন্ত্র অর্থহীন | বস্তুতঃ wants চিরকালই 
ছিল, এবং চিরকালই থাঁকিবে। তি 


'শান্তমান লোক, বুজরুকি দেখাইয়া শান্তর 


অপচয় করেন না, বা অযথা শান্তির খেলা 


' দেখাইয়া লোক,ভজাইবার চেষ্টা করেন 


. না। হাত বা aL কোনাঁটর দরকারই 


তল 


তাঁহার হয়.না। প্রকৃত শূদ্ধসত পুরুষ 
শন্তিমান গুরুদত্ত মন্তে সিদ্ধ হইয়া 
গেলে স্বকীয় Ramis 'প্রয়োগেই 
সম্ভবকে অসম্ভব এবং অসম্ভবকে সম্ভব ' 


করিতে পারেন s— 


“TAR করোত বাচালং পঞ্গাং লঙ্ঘয়তে 
farsa” 


oak তান -বোবাকে বাচাল - এবং 


একবার জনকতক - তি, 


পঙ্গুকে' পর্বত লঙ্ঘনে সক্ষম কানা, - 


পারেন। অনেকের মধ্যে আচার্য শঙক 


মহাপ্রভু" ন্ীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ AMISH 


ae জাতীয় মহাশক্তিধর পুরুষ বি 

(গে) সাগর মহাসাগরের ভিতর 'দিয়া 
যে.টোলগ্রাফ লাইন. গিয়াছে, “তাহাকে 
Cable Line বলে। সমুদ্রের তলদেশ. 
ধারয়া": এই ক্যেরল বা তারের লাইন 


গল্তব্যস্থানে চলিয়া' যায়। স্থানে_ স্থানে . 


অরশ্য,চ্টেশন থাকলেও থাকতে - পারে, 
আবার. না-ও থাকিতেঁ-পারে। স্টেশন না 


থাকলে ইহাকে সোজা লাইন ‘(Direct - | 


line) বলা হয়। মাটির উপরে শূন্যপথে 


থাম ও তারের : সাহায্যে : প্রতিষ্ঠিত - 


inane লাইনের 'যে নিয়ম, এই 
Cable Line- এর নিয়মও, চি রঃ 

DUAR 7 
... কলিকাতা-১। 





অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর. পক্ষে Scien সরকার aes পাঁরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চযাটা্জ লেন -. 
. কলিকাতা-৩ হইতে ake ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালকাতা--৩ হইতে, প্রকাশিত। , 


a 


A 


ক তি 
বিচিত্র কাহিনী 
(82° সংস্করণ) | 
নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয় 
wea চিত্র সম্বলিত 
_ ৰচিত গল্পগ্রন্থ মূল্য £ দুই টাকা। 


লেখকের bs 
.. নতুনবই 
আরও বিচিত্র কাহিনী 


অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ দাম তিন টাকা। " 


a প্রকাশক £ 
আদ, পি, সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 


সকল পুজ্তকালয়ে পাওয়া AT! 


১ 


ed 


r a le 


Regd. No, C-4352 AMRITA Cer Slst, MAY, 1963. 


Grams; “AMRITA", Caicutta 


66-5231 (id * Lines), 


Wy 4 
৯৯ Ld . 

=. 

oy 


¢ ° 


= ধছ গুর দুরাত্তর হইতে সংগৃহীত MARGE ভেবজসমূহের সংমিশ্রণে বিশেষ 
অভিচ্ঞতাসম্পয় Einar প্রতাক্ষ তত্বাবধানে arate প্রণালীতে 
অতি সতর্কত। ও যত্ব সহকারে প্রস্তুত হয়। এই সব কারণে সাধনা . 


Se 





জ্যধনা ওষধালয়-ঢাকা 
সাধনা উবাই রোড, আনা নগর কলিকাতা-৪৮ 


অধাক্ষ-_গ্রুযোগেশচল CTR, এম. এ | 8 টি. ৯ ds 


নু জামূষেধষ-শাস্ী, এফ. সি. এস. (210%) হ্লিকাত। কেত্র--ডাঃ নরেশচন্তর ঘোর, as 
এম্‌. সি. এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর তব. বি. বি. এস. (কলি) TTI 


- MAT বলাম শাহের ভূতপূ্ব অধ্যাপক । || 
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১%খন্ড] 






¥ 


a fF ACPA! a< 


—saenta উল্লেখযোগ্য প্রস্থ 


wine নিনাই-চারড ore amet গোরাষ্ম (২৪ কত) | 


als খণ্ড ... ৩. (ইংরাজ!) প্রাতি খন্ড ... ও. 
» * * a s s 
কালাচাঁদ ate — প্রবোধানন্দ ও গোপাল wR 
BY সংস্করণ ৩. ১৮ 
s x + * s s 
Went war (দেৱক) নয়শো রূপিয়া ও বাজারের 
২য় সংস্করণ ২. লড়াই জোট) ... ২৪ 
s @ s s = 2 
wares চারত নর্পাধাতের চিকিৎসা 
ওয় সংস্করণ ২. Va সংস্করণ ... ১৪ 
* + s 2 s s 


285 of Siskr Kumar Chesh Deluxe Ed...... Rs, 6.50 
Life of Sisir Kumar Ghosh Popular Ed...... Rs. 5.50 


y a 


WEA, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] অমত 
| আমাদের কয়েকখানি উপন্যাস 


শ্রাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জাতিম্বর ২৫ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে 


জন্ম ও মৃত্য 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


FARM ২৬ 
৬.৭ U আশাপূর্ণা দেবীর 
দুই নদীর টীরে + id: 






বাণী রায়ের - 


আরও কখাবনো ২৭ পভ hog 
টিন Yas ১৭৫ 
দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস | 


ললিত। প্রসঙ্গ... শন 
আগে বাণিজ্য পরে সাম্রাজ্য। বাণিজ্য চির অক্ষুণ্ণ থাকলে রসাতল পদ্মিনী = Gly 


থেকেও রাজদণ্ড পুনরুদ্ধার করা কঠিন নয়। মজ্জায় মঙ্জায় এই 

সারাৎসার সক্রিয় বলেই আঁফমের চোরা-কারবার ইংরেজ বাঁণকদের শৈলজানন্দ 

কাছে ধর্মগ্রন্থের চেয়েও বোঁশ প'বন্র। তাই, ভারতবর্ষে দু'শো | iy 
বছরের উপর বে-আইনী আফিম, নীল, পাট' ও চা-এর কারবার মুখোপাধ্যায়ের 

তাদের লোভের জিহাকে লালাঁসন্ত করেছে। আর যে-সব আঁফম- 

" ব্যবসায়ের দালাল পুরষানুক্রমে ইংরেজ-লুঠেরাদের আঁবাচ্ছন্ন 


V 

J 

: Y 
. মো, er oer ten oye কেট জানবে না 
U 

U 


ক্লীতদাস। নেশাগ্রস্থ এই নতুন নায়কদের কাছে বিবেক ও মনুষ্যত্বের 
oe কে বলা 
মহার্ঘ উপকরণে সুসজ্জিত বালিগঞ্জ পাক রোডের স্বর্ণভবন। 
এমান এক স্বর্গের ইন্দ্র গঙ্গাধর মিত্রকে রূপ ও যৌবনের নৈবদ্য- 
সহ বরমাল্য দিয়েছিলো feat লালতা বস: রায়, কিন্তু মা ১০০৯৪ ‘ef 


হয়ে উঠলো তার চোখে । সুস্থ সম্পন্ন সমাজ-জীবনের এই "ঠিকানায় id 
, দক খদুজোছিলো' লাঁলতা? get কথাশিল্পী দীপক চৌধুরীর » পেরিয়ে পি 
অসামান্য উপন্যাস eo পে আট টাকা এর বলিষ্ঠ . উত্তর॥ শু ; 











[ oF বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


: এটি ; 
রহস্য-রোমাণ্ড পর্যায়ে নীহাররঞ্জনের' 
লেখা  প্রাতীট ' বই-ই : অনুপম! : 













২৫শে জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হবে খেলাধুলার মাধ্যমে যারা । তুবন-জয়ী | এ বইটি তাদের মধ্যেও বৈশ্টোর 
ere সুস্থ জীবন-ধর্ম চেতনাকে হয়েছেন . এমাঁন কয়েকজন খেলো- দাবী রাখে + [৩:০০-এ: 
প্রকাশ করতে চায়। উত্তরকাল* শিল্পীর য়াড়ের চমকপ্রদ Stat: ছাঁবতে 
স্বাধীনতার নামে Gags সমর্থন ভরপুর। ‘ [১-৮০] a 
করে না। উত্তরকাল' 'প্রেমেন্দ্র far ' ছোটদের. 


৫ 


|কুহকের (দশ ঢানো ভালো গল্প 


টা শিবরাম, শৈলজানন্দ,  তারাশগ্কর, a 
ক প্রচণ্ড 

al বিজ্ঞানের - টির ee ' বনফুল, . আশাপূ্ণা, শরদিন্দু, ' 
. আঞাড্‌ভেণ্টারের . উন্মাদনা . বইটির হেমেন্দ্রকুমার, : পরমার eater 
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১ম খণ্ড £ আদ ও মধ্য যুগ ৬:৫০ 


২য় খণ্ড anche যুগ ৫6০ . নাধ্কর কবিতা সংকলন) 6-০00 


সম্পূর্ণ খণ্ড ৪ tate, মধ্য ও আধ্যনিক য্যগ ১০:০০ 


ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস > রচিত ‘8-60 


আংলো-সাক্সন যুগ হইতে SLAs পর্যন্ত Ca] 5 কিন প্রেকাশ আসম) 


ওরিয়েণ্ট ৰক কোম্পানি ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ . ফোন ৩৪-৩৬৫৪ 


পপপপপপাপাপশাশাশাশ 





৩৫০ . i - অমত . [তয় বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 
চিত্রা্কণ শিখিবার বই: 























oe |: বিভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের - বুদ্ধদেব বসুর | 
কে'আটস্‌ GR বুক CORR GAL 28 দেশ GREG 28. 
: গল্প মানস cae 
আঞ্জেলো ater Se মুঃ ৫.০০॥ সেচ) ৩.০০.] . ৮০ মৃত ২:-৫০॥ 
১৪, রমানাথ মজুমদার BENG, কাঁল-১ বরঘান্রী বাসর শ্রেষ্ঠ গল্প - বয় মঃ 6-000 | 
| J - ৭ম মু M3 O° con ee. ae 81 8-000 
ti SRM সঙ্গিনী নুরের ঢেউ উপনগর কন্ঠাকুমারী 
 উমানাথ ভট্টাচার্যের ওয় মন ২:৫০ ॥ WA ৪*০০ ॥ সাত ৩য় Ts ২:৫০ I 
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শিত্রিক্গী কাব রাণিয়ার ডায়েরী দেবনা eae 
প্রকাশিত Fl দাম ৩:০০ | ১ম খণ্ড £ ১৪০০ ॥ ২য় খণ্ড £ ১২:০০, ১ম খণ্ড (S07 মঃ) ৯*০০॥ 
পারিবে এ দুটি খণ্ড একৱে £ ২৫+০০॥ ২য় খণ্ড (US মঃ) ১০:০০ | 
eae দন নটি বাল সৈয়দ 'মৰজতবা আলীর নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়ের- 
রী | 228 £ 8601 শ্রেষ্ঠ গণ্প ৪র্থ মু Goon + 
তাস, নেপাল back লেন, কাঁলি-২৬ নারায়ণ সান্যালের 
EE Femara « 5 Bast মনামী। ৷ চার টাকা 
SAE মুখোপাধ্যায়ের i 
| Yl অমৃত কুম্তের সন্ধানে bid দেশে 
Sere? ie ৯ম মু 6-00 ॥ - হয় মু ৩:৫০ 1 


& কালিদাস রায়র Bl Aas 
ee বাংলা ছোটগল্পের ১ম খণ্ড £ ১৫.০০॥-, '- 
a "eS সংকলন শতবধের OTA: খন্ড £ ১২:৫০ ॥ | 
{ A %% | বাংলা ছোটগল্প বিশ্বসাহিত্য শ্রেষ্ঠত্বের শরিক হিসেবে. আজ তার দাবী -প্রাতষ্ঠিত . 
: , BB করেছে। ছোটগল্পের জন্মলগন থেকে আধ্ীনককালে উত্তরণের ক্লমপরিবর্তনৈর সার্থক . 
5% | Toe রয়েছে শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের এই নির্বাচিত গল্পগুলিতে। লেখকদের সংক্ষিপ্ত ৃঁ 
মূল} “ 8. wp | জাঁবনীর সত্গে আছে শ্রেষ্ঠ রচনাপঞ্জীর CesT ছোটগল্পের ওপর সম্পাদকের - 
| [ও 2 মনোজ্ঞ আলোচনা সাহত্যরাসকদের খুশী করবে নিঃসন্দেহে | 
আ্যাকাডেমিক পাবলিশার্ম গু 
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তয় বর্ষ, ১ম খন্ড, ৫ম সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার," ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 


2 Friday, 7th June, 1963. 
40 Naya Paise 





বিগত সপ্তাহে আফ্রিকায় “পাঁরবর্তনের বায়ুস্রোতের” 
প্রসঙ্গ আলোচনা কারয়াঁছলাম। সম্প্রাত উত্তরপ্রদেশ ও 
গুজরাট হইতে লোকসভার উপ-নির্ধাচনের ফল ও 
তাহারই সঙ্গে জাঁড়ত খবরাখবরে যাহা পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে মনে হয় যে এই উপ-মহাদেশেও পাঁরবর্তনের 
বায়ু অল্পাবস্তর বাহতে আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য 
এখনও কোন বিপরীত বায়নস্রোতের আবর্তে কংগ্রেসের 
তরণী বানচাল হওয়ার কোনও লক্ষণ দেখা দেয় নাই, 
কিন্তু জনমত THOR মত তরল ও OVA এবং 
ঝড়ের ও ঘা্ণবায়ুর পূ্বাভাসেরই মত জনমতের 
ব্যাপক পাঁরবর্তনের ইঙ্গিতও প্রথমে আঁত ক্ষীণভাবেই 


দেখা দেয়। সেইরুপে এই উপ-নির্বাচনে জনমতের যে. 
নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে পাঁরবর্তনের ইঙ্গিত 


মাত্র রহিয়াছে এখন কংগ্রেসের প্রধানগণ এঁ ইঙ্গিত 
ব্যাপক জনমত পাঁরবর্তনেরই পূর্বাভাস বা উহা স্থানীয় 
জনমতের ক্ষণস্থায়ী বিকার মাত, এই বিচার কাঁরতে 
ব্যস্ত এবং এ-বিষয়ে আরও ' গভীরভাবে পর্যালোচনা 
কারবার জন্য একটি িচ্চ-শীন্তশালন' কাঁমাট গঠন. করার 


দেশ কংগ্রেসের ওয়াক কাঁমাট ও fala ভারত .. . 


কংগ্রেস কাঁশাট-এই দুই তরফ হইতেই আসয়াছে। 


সম্প্রতি ' উত্তরপ্রদেশের আমরোহা, ফর্রুখাবাদ, 
জৌনপুর ও TACT রাজকোটে লোকসভার চারটি 
আসনের জন্য . উপানর্বাচন হয়। আমরোহায় আচার্য 


কৃপালনি স্বাধীন প্রার্থীরূপে তাঁহার কংগ্রেস প্রতি-- 


TEACH CO হাজার ভোটে পরাজিত করেন, ALA 
বাদে সোস্যালিষ্ট পার্টর-..সদস্য রামমনোহর লোয়া 


তাঁহার কংগ্রেস প্রাতিদ্বন্দবীকে ৫৭০০০ ভোটে পরাজিত | 
করেন ও রাজকোটে স্বতন্ত্র: দলের প্রার্থী ও এ দলের :* 
সাধারণ সম্পাদক মিনু মাসানী কংগ্রেসকে ১৪ হাজার . 
ভোটে হারাইয়া, নির্বাচিত হইয়াছেন। এই-চাঁরাটি উপ- 

. নির্বাচনের .মধ্যে শুধু জৌনপরে কংগ্রেস জয়লাভ 


করিয়াছে এবং সেখানে জনসঙ্ঘ- প্রার্থী, ও. উক্ত সঙ্ঘের 
সাধারণ সম্পাদক - হিলি, + উপাধ্যায় 0 
হইয়াছেন 


| 
, উত্তরপ্রদেশের নির্বাচন feat শেষ ও তাহার ফলা- 


ফল ঘোষণার প্রায় অব্যবাঁহত পরে রাজকোটে নির্বাচনের . 


পালা চরম অবস্থায়: উঠে। কংগ্রেস আমরোহা ও. 
ফর্রুখাবাদের শোচনীয় পরাজয়ের শোধ লইবার জন্য 


রাজকোটে সকল শান্ত. নিয়োগ করে। সেখানে, 


লালবাহাদুর শাস্ত্রী ও চ্যবন এই দুই কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী, 


ইন্দিরা গান্ধী ও খাঁদি-গ্রামোদ্যোগ কামশনের ” সভাপতি 
ডেবর--যাঁহার এ পদ্প্রাপ্তির - “পর লোকসভার 


আসন ত্যাগের দরুণ রাজকোটে উপ-নির্বাচন BI 
ইত্যাদি কংগ্রেসী-প্রধানগণ পুরাদমে নির্বাচনী, আভ 
চালত করেন। শ্রীডেবর এই. রাজকৌর্টেই গত বংসর 
বিপুল ভোটাধিক্যে কংগ্রেস-প্রার্থীরূপে জয়লাভ করেন 
এবং স্থানীয় জনসাধারণের নিকট তান বিশেষভাবে 
পাঁরচিত। 

রাজকোট কংগ্রেসের দুর্গাবশেষ বলিয়া পারচিত ছিল 
এবং এখানে রাজনৈতিক দলগ্‌লর মধ্যে একমাত্র 
কংগ্রেসেরই দল সুগাঠিত ও সুসংবদ্ধ ছল, alee 
সম্প্রাত স্থানীয় রাজন্যবর্গের মধ্যে কয়েকজনের পাহায্যে 
জনসজ্ঘ কিছ; অগ্রসর হইয়াছে 'শোনা যায়। “tery 
অতগ্যাল কংগ্রেসী- প্রধানের এরুপ তীব্র আভযান সত্বেও ' 
স্থানীয় নর্বাচকমণ্ডলীর প্রাতক্রিয়া বিপরীতই হইল, 


“যেরূপ হইয়াছিল আমরোহায় ও ফর্রুখাবাদে। এখন 


এই for কেন্দ্রে এই বিপরীত প্রাতাক্কয়ার কারণ 
নির্ণয়ের জন্য .কংগ্রেসী বিদগ্ধ নেতৃবৃন্দ মাথা 
ঘামাইতেছেন। জানি না সে কারণশীনর্ণয় ও কারণ- 
নিরূপণ কতদূর অগ্রসর হইবে। 


অবশ্য লোকসভায় তনাট আসন হারাইলেও 


. কংগ্রেসের সংখ্যাগুরুত্বে বিশেষ প্রভেদ হইবে না, ব্রিশটি 


হারাইলেও তাহা হইত না। কিন্তু লোকসভায় বিরোধী 
দলে এতাঁদন যাহার অভাব ছিল, তাহার অনেকটা 
পূরণ হইবে। বিরোধী পক্ষে অভিজ্ঞ ও যান্ততর্ক অন্‌ 
যায়ী আলোচনা ও"বতর্ক-চালনে সমর্থ বন্তার বিশেষ 
অভাব ছিল. বিরোধী দলের তকর্যান্তকে ধূলস্যাং করা * 
কংগ্রেস.সররারের মুখপান্রাদগের পক্ষে আঁত সহজ ছিল 


.এতাঁদন। কিন্তু এইবার তিনজন এমন .সদস্য,আসিয়াছেন 


হারের নাত ন তিক অভিজতা.ম দিনের এবং ত 
বিতর্কে -ও ভাষণদানে খ্যাত ও ae ইহাদের 
সকলেরই আছে! ALI কংগ্রেসের স্বপক্ষ-সমর্থন 
এখন আর অতো অনায়াসসাধ্য থাকবে না। এখন বিষয়, 
তথ্য ও প্রমাণ তিনই বিচারসাপেক্ষ দাঁড়াইবে, যেমন ছিল 
শ্যামাপ্রসাদ বা মেঘনাদ সাহার বিরোধিতার সময় | | 


এই কারণেই এই [তিনজনের লোকসভায় প্রবেশ 
রোধ কাঁরতে কংগ্রেসী দল এত বদ্ধপাঁরকর ছিল। এবং 
এই কারণেই বিগত সাধারণ নির্বাচনে ইহাদের পরাজয়ে 
কংগ্রেস দলে এতটা সন্তোষ ও উল্লাস লাক্ষত হইয়াঁছল। 
অথচ. কংগ্রেস 'আধিকভাবে শান্তশালী ও অধিকারে 


. প্রতিষ্ঠিত থাকা “সত্বেও সামান্য বংসরাধিক কালের 
'প্রভেদে কংগ্রেসের এই তিনাট দুগেরি পতন এরুপ 


শোচনীয়রূপে হইল কিসের কারণে? এ প্রশ্নের উত্তর 
পাইতে হইলে আত্মাননসন্ধান আবশ্যক। 


| che 


ই ee eae G4 
জাগ্রত যামিনণ দেখি প্রাকৃতিক eres পটে 
দরদ হাওয়াগীল লগ্নে আঁকে দীপ্ত অভিলাষ 
পূর্ণতায় সান্দ হয় অন্ধকার বিলুপ্তির তটে। 


'বিস্ময় স্পন্দিত শয্যা!-আবির্ভাব তৃষ্ণার fetid 
- বয়স চিহিত করে।. উদ্বোলিত fre তনূলতা । 

প্রান্তন দিবস সন্ধ্যা বরে যাচ্ছে sates অধীরে 
নদীর স্রোতের মত করতলে বাজে আঁস্থিরতা। 


sence meta সামিট পথের ফালনা। a 
অন্তরাল ডাক দেয়! অন্ধকার .দ্ুত প্রসারিত! 
' চতুর্দিকে আবিভর্দব। প্রাতাবিম্বে aa, আরাধনা 
দৃশ্যের অযুত শীর্ষে অকুণ্ঠিত বাতায়ন প্রীত 


capa দর চরণ নত নেবে দশযোর প্রয়াণ = 


উপগত অন্ধকারে বহর উৎসবের ST |. 


: অনার পরব আব. 
' সংশয়, টন রর 
‘ অমতে'র প্রহরারা দ্বারপ্রান্তে সঙ্কল্পে আসন; 


বাতাসের সশুগ নিয়ে প্রান্তরের ভস্ম-কণা ওড়ে, 
পিপাসার্ত' আমরা যেন পাব কেন্দে বসে আছি। 


| = a হাতে পৃথিবীর চোখ ধনে “ Be 


রর . কতো সুধা চাপ চুপি ছাড়য়েছ তৃষ্ণার গভীরে; 


নগারের রাজযানী-_হে'জননী মমতার মখে | 


দিনে দিনে ভুলে গেঁছ। সামুদ্রিক আদিম হাওয়ায় LS 


এখন গভীর রাতে Tost মৃত্যুর Bey, 
রন্তের নিহত রাজ্যে স্পর্শ করে তুহিন-প্রবাহ। 


ee HAG . 


সাগরে দু চোখ তুলে স্বর্গের মহিমা দেখে নিক; 
হে নিস্তব্ধ ভালোবাসা ঈশ্বরের উন্মেষ দেখাও। 


অরণ্য-অরণ্য জুড়ে পাঁরচিত আদি কণ্ঠস্বর. '. 
চতুর্দিকে শব্দ করো অন্যত্মায় প্রবীণ আঁধারে ||... 


তা তোমাতে মুগ্ধ। VIA ও 


চূর্ণ কুন্তলের. কণা ঠেলে "দয় মাথার ওপরে : - 
পলাশের রঙ SIT রাঙিয়েছি গৌরাঙ্গ ললাট। 
মনের সকল ইচ্ছা সপে দিয়ে সুস্মিতা অধরে- 


একোঁছ-অমর গতি; সে সৌভাগ্যে হয়েছি সম্াট। ' | 
আকণ্ঠ গরল নিয়ে অর্বাচশীন.কেউ ক ঘুমায়? - চর 


আজ এবং কয়মান পরে : 
দক্ষিণারঞ্জন বসু ৃ 

হ্যৈষ্ঠের অলস are নিন দুপুর 
. মেঘ মেঘ জল জল সঙ্গীত মধুর! 


" বৃষ্টির ফোঁটায় ঝরে স্বপ্নের কুসুম, 
40 চর 


চা 


প মাঘের ভয়ার্ত* কষ্ট দুঃস্বঙ্ন সকাল, 

RE TAT গান শুনে ফিরে পাই হাল। . 
বন্দ: বিন্দু সর্যেকণা সেখানে জীবন, 
| agra ঘিরে ধরে এক ঝাঁক গন! , 





নিবিড় একত্ব-বোধে বুকে তুলে নিয়েছি তোমায়। = 7-* 





শুনেছি, অমর কথাশিল্পী wee 


ANS একবার কোনো এক ওস্তাদ ভালো 


ভালই, কিন্তু থামে তো? 

কেউ যাঁদ মনে করেন, উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ate শরৎচদ্দ্রের অনীহা ছল 
বলেই তান এ প্রচ্ন তুলোছলেন, তাহলে 
ভুল করা. হবে। তান গানের সমজদার 


ছিলেন, গানকে তান মনেপ্রাণে ভালো- ' 


বাসতেন। শুধু সে গানটা সুসম্পূর্ণ 
হোক, এই ছিল তাঁর আন্তারক চাহিদ।। 


এর দ্বারা বোঝা যাচ্ছে, সম্পূর্ণতার 
জানস প্রয়োজন- একটি তার was 
, এবং অন্যাট শেষ। আরম্ভ হয়ে যে 
জিনিস কেবলই | বিস্তারের দিকে. চে, 
শেষ হতে চায় না, তা “শিল্পকর্ম নয়। 
শিল্পের জন্যে সমাপ্তি একটি অবধারিত 
চাঁহদা। 


কথা “উঠতে পারে, শিল্প, তো 
জখবনেরই প্রাতফলন, কাজেই জীবনের 


প্রবহমানতায় যখন কোনো ছেদ নেই, . 
বহু উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে মানব-. 


জাতি যখন - কালজয়ী এবং বাঁহঃ- 


প্রকৃতিও চির-অবারিত,. তখন শিল্পের '' 
ক্ষেত্রে শেষ হওয়াটা এত জরুরী প্রশ্ন ' 


হয়ে ওঠে কী করে? ' 


' এইখানেই আসে আর্টের কথদ- | 


মানুষের সচেতন .সৃষ্টলীলার কথা! 
[শিল্পকর্ম জশ্বনেরই প্রীতফলন বটে, 
কিন্তু জীবন নয়।. প্রবহমান জীবনের 
মধ্যে একাট বিশেষ মানুষের নিবা্চনে 
যে খম্ডচিন্ন রূপায়িত হ'য়ে ওঠে তাই 


{শিল্পকর্ম । তা সে ছাব হোক, গান 
হোক: বা গঞ্পকাঁবতাই হোক। একটি . 


(বিশেষ, আবেগকে LOMAS করার arn 
যেটুকু বিস্তার দরকার তাকে অক্িক্রম 


ফরে গেলেই সমস্ত রচনাটাই হ'য়ে ওঠে. 


বিশ্‌ঙ্খল। আমাদের জীবনযাপনের মধ্যে 
এই বিশৃঙ্খলা নিত্যসহচর ব'লেই 
আটের ক্ষেত্রে আমরা শঙ্খলা খুজি। 

ব্যাপারটা, আরো ভালো ক'রে বোঝা 
যায় কথা বলার সময়। অনে করই একটা 
ধারণা থাকে যে তাঁরা খুব ভালো aes 





শ্রীসনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নতুন অভিনব উপন্যাস 


কমিত কান .০ HE -.. 
core en ' রূনহরিণীর সংসার 


he 


* নতুন ৬ 
শাংকর-এর 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


প্রথম সংদ্করণ ১লা বৈশাখ, দ্বিতীয়. সংস্করণ ২২শে বৈশাখ, 
তৃতীয় সংস্করণ ২১শে জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হয়েছে। 


BAM == এক দুই তিন... 


৭ম সংস্করণ চলছে, ... ৭ম সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। ' 
নিন ৩:০০ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের -সংস্কৃতি-সময় 8.00 
শৈলেশ দে;র গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড . ৩৪০ 
প্রাণতোষ ঘটকের. রোজালিণ্ডের প্রেম ৩:০০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অধাদ্রায় জয়ধাণ্। ৪-০০ 
| ধনগ্তয় tate " ' আশ তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
৫.১ 
বিদেহী, (of সং. .২:৫০ অগ্রিমিত। 6-00 
সৈনিক নোটক ২:৫০ রোশনাই  ৪*০০ 
অচিচ্ত্যকুমার OTST 


abe কনো ৬.৫০ গৃরীয়সা গৌরী ৪-৫০ 


জরাসন্ধের fornia অপূর্ব উপন্যাস 
পাড়ি, 


আশ্রয় মসিৱেখা 


US সংস্বণ। দাম ৩:৫০ ৪র্থ সংস্করণ। দাম ৩:৫০ ২য় সংস্করণ। দাম ' ৯০০. 


শ্রীদলখপকুমার রায়ের  শ্রীসতীনাথ owls বিমল far রাঁচত 
(দাটানা ৩:০০ ন্রন্ত্রাম ৩:০০ রী সং) 8:00 
Speer বিখিটি বিচিত্রা ৪.০০ 
চারা? = নোরিারণ্য ১০. TAA ০০০ 


wom AN দশন .. 


_বাক- বাক্‌-সাহিত্য 1৩৩ কলেজ বা, কলিকজ০) জি 











৩৫৪ 


করতে পারেন, কিন্তু অনেকেই . দেখোঁছ 
প্রচুর কথা বলেন বটে, কিন্তু গল্প 
করতে জানেন ATE oe 
জানেন না, তার কারণ, ভি 
করতে জানেন না।-এই সোঁদন কাগঞ্জে 
* দেখলাম কোথায়- যেন . রেল-লাইনের 
+ পাশের এক কয়লা-কুড়নো ছেলে সাই- 
‘Wwe রাখা একটা অরাক্ষত ইঞ্জিনে 
বসেছিল, উৎকৌন্দিক গজ্প-বাঁলয়েদেরও 
. ঘটে প্রায় সেই. অবস্থাই ।'ঘরের মধো 
হঠাৎ ক্রন্দনরত শিশুর আবিভার্ব বা 
শ্রোতাদের কারো" মুখে অকস্মাৎ একটা 


{বরাটাকার হাই ওঠার মতো আযাকাসি- 
ডেন্ট, না ঘটলে তাঁরা থামতে পারেন AT! 


এই: রকম এক ভদ্রলোকের কা : 


মনে AGE | 


মজার ব্যাপার ঘটোঁছল সেটা : বলতে 
গিয়ে কলকাতার ট্যাঁঝ্স-বিভ্রাট.. স্টেশনে 
টিকিট কাটার ঝামেলা, ট্রেনের ভিড়, 
কুলির কর্মপটূতা ইত্যাদ প্রায় ডজন- 
খানেক বিষয়ে : ফুটনোট দিতে দিতে 
বর্ধমান পর্যন্ত আসতে আসতেই আমা- 
দের প্রায় সোফার ওপর লম্ব্মান হওয়ার 
অবস্থা । কিন্তু অত্যন্ত অথোন্টিক গবে- 
ষণা গ্রন্থের মতো তান যখন আবার 





g 


EE সম্পাদনা ও গঙ্গাপদ TAL ষোড়শ সংখ্যা 


| : প্রহসন ও. নবনাট্য WANTON রায় 
re সক্কেটিস্‌- ইঅন, সংবাদ .॥ হিমাংশ, চট্টোপাধ্যায় 

' 2৮২ . অভিনয় সম্পকে গা: অরুণ, মুখোপাধ্যায় ' 
ইৰপেনের নাটক ও বাংলা ATS আন্দোলন ॥ পবা 





ও ' বহমরুপণ ১১এ' 





রা (ডি 


প্রকাশিত 


হল 


78 


sag ey 
স্বপক্ষে ॥ রাজা রায় 


প্রসঙ্গে ॥! দেবতোষ: “ঘোষ 


ক্ষ ৷ অউন্য সবণাধিকারণ: 


‘tia neues টিলা 


9 n 








for লিজ 


বাপে 





Treat যাওয়ার পথে ৷ . 
একবার .মোগলসরাই স্টেশনে তাঁর কা ' 





[ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ফুটনোটেরও wo দিতে শুরু 
করলেন তখন তো একেবারে মহ্যমান 


দিয়ে বাইরে চেয়ে আঁছ। বেশ TET, 
না না জ্যোৎস্না তো নয়, দাঁড়ান, FT. 
[তাঁথ ছিল সেটা? স্পষ্ট. মনে, আছে’ 


তার দুদিন আগে সেজমামী একাদশী. 


করেছিলেন। নিজের মামী নয়” আমাদের, 
লোকেন দাশ_পাশৈর ফ্ল্যাটে. 
তারই সেজমামী। 
যেখানে আমাদের কুকুরটা বাঁধা থাকে." 


ছিলেন। খুব কুকুরের. শখ ভদ্রলোকের--.. 


ওদের আপিসের গ্রেহাম. সাহেব: বিলেত” 


যাওয়ার সময় অনেক কুকুর দিয়ে গয়ে”, 
ছিলেন তাঁকে। আঁবাঁশ্য-কৈউ: কেউ. বলে, 
সাহেব নাকি আবার ফিরে আসরে! “তবে, 
এখানে. না এসে উগান্ডাতেও যেতে পারে: 
ve তো ওদের এখন+..খুব, 





বলাও একটা আর্ট. এবং সমস্ত্রকর্ম, 
আটের মতেই সে পথে প্রবেশের. আগে 
বোরয়ে আসার উপায় 'জানা AT; থারুলে- 
মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে। oo ‘ 
এবং শুধু গল্প বলাই'বা.. 
সাপ্তাহকের পাতায় Siig. চাপানো: 
তাই। এমনিতে মনে হয় বটে; এ ধরণের: 






ঠাক তাত বে eee 
মতোই এর আরম্ভ আছে, বস্তার আছে, 
এবং আছে 
সৌদন। এই সীমাবোধটা না মেনে চললে 
ড্রপসীন পড়ার পরও আঁভনয় চাঁলয়ে 
যাওয়ার মতো ব্যাপারটা খুবই হাস্যকর 
এবং শোকাবহ হ'য়ে ওঠে। 

পর্বপক্ষ'ও WIS! প্রায় দুবছর 
ধরে চালিয়ে যাওয়ার পর এখন মনে হচ্ছে 
শরৎচন্দ্রের সেই কালজয়ী প্রশ্ন, থামতে 
পারব তো? একেবারে সমের মুখে 
অব্যর্থভাবে থামা? যখন আমার 
নীরবতাই হবে আমার সরব অস্তিত্বের 
পটভূমি! 


aCe 
অবশ্যি দয ফ্ল্যাটের, 
. মাঝে একটা কমন্‌ GAGA আছে।,সেই;" 


খাস আযালসেঁশয়ান-জিতেনবাবড ' দিয়ে 


শেষের: - 


শী 











| aera যে ইণ্ডিগ্রেশন-এর কথা উঠিয়াছে, 
ছাই? বোধহয় সিদ্ধান্তের হেতু। 


afte 


হইয়াছল। 
Famers সহজভাবে বা সম্পূর্ণ সরল" 


ভাবে গ্রহণ করেন নাই। অনেকাঁদন চেষ্টা 


করিয়া আমরা. বাঙালশীরা রূমে এই 


সম্বন্ধে বাধা-বিঘ। দূর করিয়াছিলাম। 


আমাদের সেই চেষ্টার ও এই রেজিমেন্ট 
গঠনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিব। 


কৃটিশ গভর্ণমেন্ট যে বাঙাল'ঁকে 


ফৌজের ভিতর গ্রহণ কাঁরতে স্বীকার 
© করিবেন এই কথা প্রথমে কেহ মনে করে 


নাই। যাঁদও বৃটিশ শাসনের শুরুতেই 


লর্ড ক্লাইভের আমলেই একটি বেল বু 
‘caters গঠিত হয় যাহার ভিতর [কিছ ব 


নন অরপসংখাক বাঙালীর অস্তিত্ব ছিল এবং 


আছে। তথাপি তাহাকে ঠিক বাঙাল? 


. পল্টন বলা যায় না! কেননা তাহাতে 


| খপুজিয়া পাওয়া যায় না। তবু কিছ; 
োনিক ছিল যাহারা বাঙালখ। 
i pb ag led 


বাঙ্ডালশ অফিসার fear জওয়ানের নাম 





পনি এই » ছু 


হইল। ইহাই হইল mamta উনাবংশ ও 


বিশে শতাব্দীর প্রথম সমরায়োজন।, 


'নাই। ' ইহার পর আবার নূতন আয়ো- 


জন করিয়া ইরাকে. উপযুক্ত আমবুলেল্স 
জাহাজ ফিট্‌ করা হইল এবং কণা . 
সেখানে গিয়া কাজ আরম্ভ করিল। 


_ এই আমহূলেক্স কার, ডিপ 


xf সৈনা কট-এল-আমারা গে লা 


id যখন বিপদ আসিল তরপোর সেণ্ড-এ 





গেল বটে, ধকদ্তু বাঙালী সৈনিক ও 
25 


nae এখন যে এই tin রেজিমেন্ট 
ইজ, করিবার নূতন প্রস্তাব ইহা 
টে আন্‌কোরা কিছু নয়, পূবেই 
jane তাহা 
ou দেওয়া ' ‘হইয়াছিল! এখনকার 
ক. প্রস্তাব সেই রোঁজমেন্টকে পুনগঠিন 
. কারবার প্রস্তাব ma! ইহার Sener 
জদ্বদ্ধে বিবেচনা হইতে পারে এবং 


=. শভর্ণমেন্ট এখন: নীতির দিক হইতে 


এইরূপ জাত বা প্রদেশের নামানুসারে 
: রৌজমেন্ট-এর নামকরণ অসঙ্গাতবোধে 
বজ'ন করিতে পারেন, fare পূর্বেই 


বড. বাঁলয়াছি যে, তাহা হইলে এইরূপ সকল 
| রোঁজমেন্ট-এর নূতন নামকরণ করা 


: উচিত | তবে আর সকল রেজিমেন্ট-এর 




















- ত PT, নল 
“ ০ = হল) 









থাকেন তখন কলকাতায় তাঁর নিজেৱ 
বাড়ীতে। আমরা তখন কলেজের Se! 
সাঁহত্যসভার খবর পেলেই ছুটে যাই। 
কত না সাহাতাক, কবি ও সাহিত্য- 
রসিকের সঙ্গে জমে ওঠে আলাপ । মনের 
কোণে বাসা বাঁধে কত না স্বপ্ন! 


শরংচন্দ্রেরে বাড়ীতে যেতেন 
অনেকেই। ছুটির দিনে তো see 
ছল না, আসর জমে উঠত পুরাদমে। 
নানান রকম আলোচমা হত। ছেলে- 
ছোকরার দল আমরা তাই চুপ করে বলে 
শুনতাম তবে মাঝে মাঝে যে দুচারটে 
কথা বলতাম না এমন নয়। 


কলেজের ছাত্ররা 'ফি বছরেই একটা 
করে নাটক করেন। সেবার তাঁরা 'স্থর 
করলেন, শরংচন্দরের “বজয়া' নাটক আঁভ- 
নয় করবেন। ছান্রদের মধো অনেকেই 


২৪৪৪৪ ররর ররর ররর 


পাঁবত্ৰ দাস 


স৪৪৬রনর ররর ররর ররর রর ররলা ররর Aun 


চাইলেন এই অনুষ্ঠানে শরংচন্দ্রকে Taca 
আসতে । একটু-আধটু যাতায়াত হিল 
বলে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে আসার ভার পড়ল 
আমাদেরই উপর । 


সোদন ছিল রাঁববার। আঁভিনয়ের আর 
দিন দশেক দেরী । বন্ধূবান্ধ্ব মিলে 
রওনা দিলাম দাঁক্ষণ কলকাতার fae 
শরংচন্দরের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর 


বাড়ীতে | 
বাড়ীতে ঢুকেই ডানদিকের ঘরখানা 


ছিল তাঁর বসার ঘর। আমরা একট; 
সকাল সকালই 'গয়েছিলাম। ঢুকতেই 
দেখি সামনের আরামকেদারাখানি খালি, 
তার উপর ডানপাশে রাখা গড়গড়াঁটিতে 
তখনও MIS বসান হয়নি। এ থেকে বেশ 
বুঝে নেওয়। গেল যে তাঁর আসার এখনও 
বেশ [কিছুটা দেরী আছে। আমরা বাঁ- 
[দকটার তন্তপোশের উপর 'গি য় বসলাম। 
ডানাদকে মোড়ায় আরও দু'চারজন বসে 
শরংচন্দ্রের আসার পথ চেয়ে আছেন। 


নিজেদের মধ্যে আলাপ করতে করতে 
বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। একজন 





মেখে স্নান করলে শরীরটা কত তাজা আর 
ঝরঝরে লাগে ! Sates লাইফবয়ে 
ধু'ল!ময়লার রোগবীজানু পরিষ্ছার ক'রে ধুয়ে দেয় । 
স্থাস্থাবন্ধার জনো পরিবারের সুকলেই 
প্রতিদিন লাইফবয় মেথে স্নান করুন । 









: | _ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী ৮ 403 BG 





কর তুললেও এই দেশ এমন সব যুদ্ধ- 
বাজেরও জন্মভূমি যারা যথেষ্ট হাঙ্গামা 


aS 


তন্ত্রের ধ্যান ধারণা যে জারা বিশ্বে 


... ছড়িয়ে পড়েছে এবং: বতমান জামান 
বিপাবলিকেও তার শিকড় agi 


একথা আমরাও প্রমাণ করতে পারি। 


সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা ধলা 


সোজা নয়, কেননা সমস্ত ঘটনাই উল্লেখ- 


যোগ্য। সবগুলো ঘটনাই: মানুষের... 


দুভণগ্য আর ভুলচুকের কাহিনী । 


যে ঘটনার কথা এখানে বলছি তা 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হয়তো নয়। কিন্তু 
তা সবচেয়ে মনকে নাড়া দেবে। এ উপ- 
লক্ষ্যে স্কটল্যান্ড ইয়াডের গোয়েন্দাদের 


কাজ দেখার সুযোগ আমার 
সে আমার এক চূড়ান্ত আঁ 
আর ৬ ত ৬ 





ae (কিন পরে আমি wat ব্যানার- সা 
Aa নামে একজনের কাছ থেকে একা 





উপ - 
সবই পড়তাম। তিনি এমেট-ডান্‌-এর 
সংকলিত করোছলেন। জার্মানীতে 
আদর আগে ঢা জাতে রা 


শাাাাাব্াাা 
77711 ae রিড 





এমনিগোছের কাঁ যেন বলে উঠলেন। 
“তোলো, es 


তারপর আমায় বলেন, 


{ 
| 
i 
‘ 
1 
i 
ft 
i 
1 
i 
| 
f 
4: 
! 
i 








হলো। ছবিটা 
মদের বার-এ না te 


আর কিছু নয় a 


uaa ছেড়ে ? 
ও. ইংরেজ পুলিশের আমরা 
হয়ে বসলাম। বাভিন্ন 
ডায়েরী তুলনা করে উল্লেঘষো। 
প্রমাণাদি আমরা খুজে বার করলাম, 
এবং তার সঙ্গে কোন কোন সত্র নিয়েও 
মাথা ঘামালাম। 
অফিসারদের aii কাজ করার 
পদ্ধতি আমার কাছে প্রশংসনীয় মনে 
হলো। এ কাজে সময় লাগে, কিন্তু দীর্ঘ 
সন্ধ্যার শেষে দলের সকলে মিলে প্রধান 


প্রধান প্রয়োজনীয় ঘটনাগুলৈর একটা : 


তালিকা তৈরি করে ফেলা গেল। ; 
(এক) ওয়াটাস* wetter রানে: 


এটা বেজে পনেরো মিনিটের সময় ক্যাম্প 


থেকে এক মাইল দুরে অবাস্থত নিজের 
বাড়া থেকে বাইরে বৌরয়েছিল। মিয়াকে : 
সে বলোছল যে সে এখান ফিরে আসবে, 


কেননা ফ্রেডী ডান. এসে ভাত 


সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বলেছে।... 





স্কটল্যান্ড ইয়াডের 


সঙ্গে তারা ব্যাপারটা fat আলোচনা 
করলো । মিয়া বার বার. বলতে লাগলো 
প্টীশৃ-এর নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। সে 
চেন স্মোকার, কিন্তু যখন সে বাড়ী 
থেকে বেরোয় তখন মান দুটা সিগারেট 
তার পকেটে ছিল। সে বললো, “দুটো 
সিগারেটই যথেষ্ট কেননা এখনি আমি 
ফিরবো, কিন্তু ইতিমধ্যে দু'প্যা.কট 
সিগারেট আমার জন্য তুমি আনিয়ে 
রেখো" 


(সাত) ফ্লাই ও ডান: খোঁজাখ: খুজি 


করতে করতে ক্যাম্পে ফিরলো, তারা 
স্থির করলো খুব সম্ভব ওয়াটার 
এস দে একজন 


পক্ষের সাক্ষী ও সন্দেহজনফ ব্যাজ্জাদের জাগ একট ধালার 
যত ‘ মহন হোক, জা 





দিকে আমি একঘেয়ে তদন্ত... 
: চালিয়ে যাচি ইংরেজ সৈনাদের 
ত আলো reser ছিল এমন সবকটা 
: < করলাম ৷ যে 
কোনো দেশে জাতিনাবশেষে সব. 1 
otis সঙ্গেই এ ধরনের মেয়েরা 
orm wai পাঁতিভাবাত্ত নিরোধ 











আর একজন মেয়ে জানালো, মিয়ার 


1. সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে ওয়াটাস'-এর 
1. সলো তার প্রেম ছিল। RTT হলে 





“সে তো খুবই সোজা igi 


- একাজে তাকে কেউ বা কয়েকজন সাহায্য 


করেছে।” যেন এই ব্যাখ্যাই : যথেষ্ট: 
সঙ্গত--এই বিশ্বাস তার হাসতে ফুটে 


_ উঠলো আর সঙ্গে সঙ্গে তান টেলিফোন 


ফলাফল পাওয়া গেল; সম্পর্ণে আলাদা 
কারণ আঁবক্কৃত হলো ওয়াটাসে'র 
মৃত্যুর 


“মৃতদেহের aie অংশে কোনো; 


ae জমে ছিল না, কিন্তু ফাঁসিতে কোনো 
টিলা গেলে এর বিপরীত! হওয়া] 





তুলে নিয়ে লণ্ডনে  দ্বাককল করলেন। 


টোলফোন সংযোগ হলে তিনি লন্ডনের 
পুলিশকে এমেট-ডান-এর তেইশ বছর 
বয়সের সংভাই রোনাজ্ড সম্বন্ধে তাদের 








প্রতোক চালাক ছাত্র- BINS জানেন যে জামাকাপড় ঝকঝকে ও উজ্জল 
“রাখার মূলে হ'ল নিয়মিত টিনোপাল ব্যবহার | সাড়ী, ব্লাউজ, সার্ট, 
ট্রাউজারস প্রভৃতি সবকিছুতেই সর্বদ! টিনোপাল ব্যবহার করুন। 
তাছাড়া টিনোপাল সপ্তাও খুঁবই--এক বালতি জামাকাপড়ের জন্ত 
চায়ের চামচের সিকি পরিমাণ টিনোপালই যথেষ্ট | এবং আরো 














চাকরের বিষয় অনুসন্ধান করা শিঞ্ট- 
শি রা নয় আবু বানা 
সে সায়া পাপা দি যে ভিৰ 


Late 
iat wt Seats 


* 
‘<= 
ক্ষ কর 








পে প্রকাশিতের পর) 
চতুর্দশ পারচ্ছেদ 
I 11১11 
- aii স্বণণলিতাকে হরেনই এনে. 
fem: কথাটা অভয়পদদের অফিস 


মা নাকি এর ওপরও সমানে — 
তন্নাগাত, যে আধার wing কণী কাজে কারে যাচ্ছেন এ টাকার জন্যে, ওকে ধা". 
এসে শ্যানয়ে গেল ওকে। সেদিন অবশ্য নয়-তাই শোনাচ্ছেন দুবেলা! ও সামান্য 
হরেন কিছু বলেনি--পরে একটা শনিবার খাওয়া-তাও এক একনিন নাকি খেতে 
দেখে সবশুরবাড়ি গিয়েছিল, সেখানে UE মার বাক্য-বন্মণায় আর 
চে'চামেচি MSG! ওর পাতের 
সামনে এসে চিপাঁচপ ক'রে মাথা 
ere কি. কেউ খেতে পারে বাস? 
অথচ ও'র যত কানা আর যত. মাথা- 



























tai Gt 





oe ed Toe es 
[ ওয় ay, om সংখ্যা 


কামরায় কেব্ল কখন নেই রেলের 
যাত্রী হিসাবে আপনি ঠিক টের 
পাবেন। কামরার আলো আর পাখা- 
গুলো তখন কাজ করে না) টাকার 
অস্কে শেষপধাস্ত রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির 
পরিমাণ জান! যায়, কিন্তু সার! বুছর 
ধারে লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে যে 
অস্াচ্ছন্দা, দুর্ভোগ আর বিপদাশঙ্কা 
ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার 
কোন উপায় নেই । 


কেব্ল্‌ কা Sats সাজসরঞ্জাম চুরি 
যাওয়ার এই অন্যায়কে রোধ করতে 
ফাত্রীসাধারণের কাছ থেকে যে কোন 
সাহায্য বা সংবাদ পেলে রেলওযে 
FOS থাকতে। 


Y 


pariah Ee 


| — ‘অতশত আমি জানি না! 


দুবেলা জামে ঠো ভাত, তাও cate এমন 


করে ছেড়ে দেয় তাহ'লে সত্যই বাঁচবে 


না বাবা। আর কেউ খাওয়াতে পারবে না, 
আম ছাড়া। আড় হয়ে পড়তে হবে, 


নিজে অন্নজল ত্যাগ করতে হবে--তবে 


খাবে। আমি গিয়ে অন্তত পাঁচ সাতটা 
দিন খাইয়ে আসি সামনে বসে, তার পর 


তোমাদের সংসার নিয়েই 
বাপের অসুখ, 


হারেনও : 


একটু বাঁঝের সঙ্গে বলে, 'পারো, মাকে 


বরং বৌদিকে. শিখিয়ে দিয়ে a 
at খাওয়াবে অমনি জোর করে। 


বৌদিকেও বাবা ভালবাসে মেয়ের মতো, 


মুখে কিছু না বললেও সেটা আমি 2 


বাঝি। কিন্তু সে তো কিছু জানে না, 
ছেলেমানূষ, on iy we তে 





conte এইখানে এই: oe দেওয়ালের 


দন সংসারের, 


পাঁচ শন এসে থাকার মতো ভার 1 রা 


ware নেই আর। 
সেই সুশশীলা চলে যাওয়ার. দিনটি 
থেকেই গোটা উস ভার এসে 
এসে পড়ল স্ব্ণর মাথায়। ভাতেও 
আপান্ত ছিল না, যদি সাধারণ খাওয়া- 
‘ত এদের। একটা ঠিকে fa 
শুধু বাসন মেজে ঘরদোর 
যায়, তার হাতের জল-বাটন। 


ora ভিজে কাপড় পরে জলে ধুয়ে 
bis হবে। এর পর খাওয়া। 


খেলেই পেট খারাপ হয়-এইতো সে 


! চস 


তিনি খান না, তাঁর জন্যে কাচানুরের 


ডাল ধুয়ে রোদে দিয়ে শুকিয়ে তুলে 


রাখা হয়-সে-ই কাঠখোলায় ভেজে নিয়ে 


aie হবে। তাও, পান থেকে 


সারার নে একট কম 


ঝোলভাত, sige যে কেন BIA 
রেখেছেন তা জান না! এর জন্যেই 
লোকের মুখনাড়া আর খোঁটা খাওয়া? 
“একে যে খোঁটা আর মুখনাড়া দেয় তা 
বর্ণ জানে না, এ বাঁড়ত কারও নে 
সাহস নেই, সবাই তো তটস্থ।), ডালনা 

ee Boia 





রানা যে বদ সাত খা. 
একপো দেড়পো দুধ ছিল, তাতো 
আগানিও দেখেছেন--তাতে কত পায়েস 


দি পাত আজাব লগ 


হিসেব কারে রাখতে প্রাণীর a 
শোকাতাপা TAK, তার ওপর চিরকাল: 
রোগে Gate, আমার মাথায় কি আছে। 
ব'ল মানুধের মতো চলোফরে বেড়াচ্ছি 
যে এই ঢের! না বৌমা, কাজটা ভাল 
করোনি বাছা! 

বলেন কিন্তু আবারও  যোদম 
পায়েস: তাঁর সামনে ধরে দেওয়া হয়, 


আবারও তেমান নিঃশব্দে খেয়ে নেন, 
খোঁজ পড়ে আবার সেই বিকেলের দিকে 


কিংবা তার পরের দিন। একবার ইচ্ছে 


করেই স্ব সন্ধোবেলা এইরকম কথা 


শোনার পর পরের দিনই একট; পায়ে 
ক'রে দিয়েছিল, বলতে গেলে শিশুদের 
ভাগ কমিয়েই--কিন্তু সেদিনও কোন 
ee ee beh 


কোনাদন বা সাড়ে দশটায়। সব খাওয়া, 
রি চুকে গেলেও e's জন্যে চুপ ক'রে - 


he কী দেবে দাও এবার, যা হয় 


কিছু গালে ফেলে শুয়ে পাঁড়। বসে 


বনে ডলি GE! বসে যে আছেন 


সে যেন ae দোষ । অনেক আগেই - 
STH শুইয়ে দিতে পারলে স্বর্ণ ging 
ওৰ খাওয়ার আগে তার খাওয়া সচ্ভর 


নয়--যাঁদও শাশড়ো মাঝে মাঝে বলেন, 


gig এত রাত অবাধ বসে থাক কেন, 





নাৰ নে ee A 
থাকতে না গেরে খেয়ে fi 







































fs ছুটি আছে, কোনটা কি অকর্ম ওকে তাকে : পায়ে ধরে আনতে হয়, সুতরাং যাওয়া হ'ল না। একাদিনের 
করেছে, কোনটাকে সোজা করে শোয়াতে তাতেই বিরন্ত হয় সবাই। আবার সুখ-. জন্যে যাওয়া যেত হয়ত কিন্তু তাতে 
হবে--কাকে দুধ খাওয়ানো বাকী এসব. সোমন্দা কি আসতে চাইবে কেউ? লাভ নেই - বলেই গেল না স্বর্থলতা। 


সেরে তবে শেওয়া। : তখন আছেন 
ক্বামী। যত রাতেই, আসুক, হরেনের 
ঘুম ভেঙ্গে ষায়। হরেন ভালবাসে ওকে 
‘ £ঠিকই--একট বেশী ভাল্বাসে। আর 
একট, কম বাসলেই যেন বাঁচত Fae 
বছর বছর ঘরে ঢোকা-এ যেন 

ভাল, লাগে নং এদিক দিয়ে OF aT ৰ: ae ae তাই ভুলতেই চেষ্টা ব করে। কেও 
কাকা সকলকে টেঁক্কা দিয়েছে। তারা তো মহামারী কান্ড বাধাতেন একেবারে ot সি ন দন দন 
কেউ য়ানী ছিল না। ওর বছর কাঁ সমাচার, না তোমার. শরপীর খারাপ, দু ee 

বছর, EEE স্বাস্থ্য টু গেলে. আধকপালে ধরে-- 
ভাল না, এরই মধ্যে একটা গেছে। এ বাহাদুর করতে যাও Ga তি গেলে শ 
আবার সেজন্যে CHR হরেন তারপর ঠেলা সামলাবে কে, me ধরতে জেট ক করতে =~ La 
উজার pea নাত সাতগৃষ্টি রাস: আকুল হয়ে কাদতে থাকে। : দেবতার 
কারি বে ছেদ ইচ্ছে খাওয়াচ্ছি, তারা পারে না৷... তা a ee we 
বন্ধ করতে পারে, সে কথাটা কথাটাও সত্য, তখন তো তোর নী বিনে A RES ফোন 


সু দৰ ছিল ন এ বাজত Oe ee 
: খাওয়াতেন আবার জনা-জাত 


' Le: না 
হাতখরচা ব্যবস্থা fen কম কি অর খনন Ee 
উাঁড়য়েছেন এ wai ফল fe হ'ল-- fi 
| মেয়ে See, সে কিছুই ক 
করে চলে গেলেন, আমাকেই পথে  সাচ্ছনা 
বসিয়ে গেলেন। একপয়সা রেখে: JON ভে তা উর, ies 
পারলেন না--অবোসাঁটি খারাপ কারে * ফিরি 
দিয়ে গেলেন। এমন মৃখ কারে দিয়ে 
গেছেন যে যা তা কিছু গলা মে 
ওলে না. 


শুধু শুধু মনখারাপ করতে যাওয়া। 
তার চেয়ে এই  হাঁড়িবেড়ির.. মধ্যেই 
, জাঁবনটা যখন কাটাতে হবে তখন এই 
নিয়ে ভুলে থাকাই ভাল। 





















Den গর তিনি: চু ৰ 
গেলেন একেবারেই ।  প্রশ্নটার কোন 
মীমাংসাই হ'ল লা। হরেনও খানিকটা 
চুপ কারে বসে থেকে থেকে উঠে এল। 
কাছাকাছির মধ্যে আছে এক ওর 
reel বোন নন্দ--তা সে এই সেদিন 





এ 


| ae dine ee সা না. 














প্যারিম থেকে 


বলছি 





প্যারস। 


NAA চলছে এখন 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য  প্রদর্শনশী। 
প্যারসের ন্যাশনাল আর্কিভ কর্তৃক 


পারচালিত ‘Team বছরের এতিহাঁসিক 
দালল ও মূদ্রা প্রদর্শনীতে দেশ- 
বিদেশের অনেক এঁতহাসিক দাঁলল, 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের পান্ডুলাপ ও 
রাজকীয় শঈলমোহরের প্রদর্শনী সত্য 





ছোটদের জন্যে আঁকা heen উগোর একটি 
ছবি 


দেখবার মত। এই প্রদর্শন চলবে 
আগামী জুন মাস পর্যন্ত । ফরাসী 
আকাদেমি = বা আকাদোমি ফাঁসেজ-এর 
তিনশতবাৰ্ষ‘কা উপলক্ষে এই প্রাদশণনগর 
UG! ১৬৬৩ সা'ল চতুর্দশ লুই- 
এর প্রধানমন্ত্রী ম' কলবার প্রতিষ্ঠা করেন 





আকাদেম ফ্রাসেজ। সেই থেকে ফরাসী 
আকাদোঁম ফরাস' চিন্তাশীল মহলের 
অক্ষয় কশীর্ত বলে পাঁরগাঁণত হয়ে 
আসছে। 


ন্যাশনাল আঁকি‘ভের প্রদর্শনীতে 
এতিহাসক দালল ও পান্ডুলিপির মধো 
ভারতায় বিভাগটি দেখবার মত। বেদ 
ও উপানিষদের পার্শি অনুবাদ করেন 
মহম্মদ দারা শিকো। সেই পার্শী বইটি 
ছাপা হয় ১৭৪৮ সালে। ওই বইটি 
থেকে লাতিন ভাষায় অনুবাদ করেন ম'ঃ 
আঙ্কেতিল দুপে'র ১৮০১-১৮০২ 
সালে। এই লাতিন বইটা প্রকাশিত হয় 
দুই খণ্ডে ১৮০২ সালে প্যারিসে! সেই 
থেকে ইউরোপে ভারত, চর্চার সত্রপাত। 
পার্শী ভাষার মূল আর লাতিন অনুবাদ 
বই দুটো প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। 
অপরদিকে রয়েছে কালিদাসের শকুন্তলা | 
দেখে আনন্দ হল যে, তালপাতার 
পাণ্ডুলাপতে বাংলা হরফে শকুন্তলা | 
ওটা লেখা হয় ১৬৩১ সালে। তাতে 
রয়েছে ১২৬টি পন্র। 
সংগ্রহ করে খাস কলকাতায়। ওই পান্ডু- 
লিপিকে কেন্দ্র করে ফরাসী ভাষায় 
অনুবাদ করেন ম'ঃ এ, এল, শেজি এবং 


‘are হয় প্যারসে ১৮৩০ সালে। 
উপরোক্ত দুটো বইই স্থান পেয়েছে 
প্রদর্শনশতে। 


এরপরে যে দুই খণ্ড গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে তা সাঁতা লোভনীয়। “ভাগবত 
পূরাণ' পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত হয় 
প্যারিসে ১৮৪০--১৮৯৮ সালে । অন:- 
বাদ করেন অধ্যাপক ইউজেন বূরনফ। 
বইটার এক পাতায় মূল সংস্কত আর 
অপর পৃষ্ঠায় ফরাসী অনুবাদ । রংবেরঙে | 


ফরাসীরা ওটা | 





ছাপা এবং এমন সুন্দর বাঁধান বে, 
সৈকালে কেন একালেও ভারতবর্ষে 
কোনো ধর্মগ্রন্থ এমন ছাপা হয়েছে কিনা 
আমার সন্দেহ আছে। তবে বইটা ছাপা, 
প্রকাশ ও বাঁধাই-এর খরচ বহন 
করেছিলেন স্বয়ং SAAT সম্রাট । এছাড়া 
তিব্বতীয় ও রদ রি: খরোট 
পান্ডুলাপ ও দালপত্র। এই সবই 
ভারতাঁয় হীতহাস গবেষকদের কাজে 
আসবে। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, 
ভারতবর্ষ ইংরেজদের উপনিবেশ হয়েও 
কিন্তু ইংলশ্ডে ভারতচচণ প্রথম শুরু 
হয়ন। হয়েছে প্যারসে। তারপর 
জার্মানীতে । ফরাসী আকাদোম ও 
তৎকালীন সম্রাটের পন্টপোষকতার 
ভারত সংস্কৃতি চর্চা আরম্ভ করেন 
১৭৮৫ সালে ম'ঃ জোশেফ দা গিনেস: 
এবং পরে আঙ্কেতিল দুপে'র ভারতে 
গিয়ে দেড়শ পাল্ডুলি'প সংগ্রহ করেন। 
শুধু ফ্রান্সে নয় সমগ্র ইউরোপে বিশ্ব- 
বদ্যালয় স্তরে সংস্কৃত অধায়ন ও পঠন- 
পাঠন বাবস্থা শুর্‌ হয় প্যারসের 
‘কলেজ দ্য ফ্রান্সে' (এটি সরকার উচ্চ 
বিশ্ববিদ্যালয়) ১৮১৪ সালে 'এবং প্রথম 
সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন ম'ঃ আন্‌- 
তোয়ান্‌ লেওমার্দ দ্য শোজ। তারপর 
সেই পদ অলগকৃত করেন ইউজেন কুরনক্, 
আবেল MAN, VFS বার্থ, সেনার, . 
সিলভ্যা লেভি, ফুশে ও একালে রনু। 
ফরাস'দের সংস্কৃত ও ভারতচচণ অনেক 


দনের। এখানে আগে আসত সংস্কৃত 
শিখতে জার্মান, ইতালিয়ান ও 


রেডিও সেট, raises. ট্রানজিস্টর 


রোডও, টেপ-রেকডশর, রেডিও প্রেয়ার 
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি । 


রেডিও Bre ফটো চ্টোরস 
৬৫&নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
ফোন $ ২৪-৪৭৯৩, কলিকাতা-১৩ 


মারা: 















৩৮২ 
_ রাশিয়ানরা। 
ভারত BOT! 
ফয়াসী সাহিত্যে chose হলেন 
ৃ ভিতর om! নাথ যেমন শুধুই 
বক ছিলেন ছিলেন ভারতের 
|. তেমনি রহুমদুখী প্ৰতিভা ছিল 
»ভিন্তর উগোর। 
নাথের মতন লেখনীর 
| (যার নাম 
ar দ্য পারী') 


iowa Sora 






























তা দেখে একালের শন্ন-সমালোচকরা 
AER, টির. উগোই একালের 
| পাসে প্লাস দে ডোজ-এর একট 


এখন ওইসব দেশে চলছে দে 


. ছরদেশী নেতা, ae 


নাথর eee fete en 













agian... উপর. বহু. আচ 


কেটেছেন, যার নাম আধুনিক 
তাছাড়া ছোটদের জন্যে তিনি এ'কেছেন 


অসংখ্য ছবি। তারই প্রতিবেশী নাবালক 


[শিশুদের মন ভোলাতে যে সব ছবি তান 
এ*কেছেন সেগুলো দেখবার... মতন। 
তারপর রয়েছে জলরঙা ছ'বিগুলো। 
স্কেচগুলো- যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথের 
তাঁকা। 


চাই না। কিন্তু IRS আর্টের যে এত 


কদর হতে পারে তা এখানে না এলে 


বোঝা দায়। এ্যাবস্ট্রা ছবির শিল্পী 
মঃ জজ মাথিউ এখন আর খেলনার 


ary নন। তাঁর আঁকা চিন্রপটের বিরাউ 
গা om সারা রব 
: প্রদর্শনশালা মুজো দার মদার্নএ। জর্জ 

i ম্যাথিউ শুধু ছাব আঁকেন না। 
_ লেখেনও। মস্কোর 'প্রাভদা"  পাঁরিকা 
একে যেমন সমালোচনা করেছে তেমান 
| সদকাতিমন্্রী-ও লেখক আঁদ্রে মাল্‌রো 
| তাঁকে: প্রশংসা *করেছেন। 
| ম্যাথউর ছবি দেখতে বেশ ভিড় 
্যাথউ-এর এক একটা ছবির দাম ত্রিশ 
থেকে ক প্ৰাণ হার টা কাট কট 


areas আটের নামে 


ফলে জর্জ 


[ ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


waa. সেদিন fate হয়েছে মাকিনি যুক্তরাষ্ট্র 
bE এক লাখ আশ হাজার Sr = f 


apie খড় বড় ক্যানভাসে ' ওপর 





ee (এক একটির tae পাঁচ থেকে দশ হাত) 
১. পাগলের মতন রং ছেটান, তার ওপর 


টু যুদ্ধ করেন নয় তো তুলি 


_ নিজে 


athe es আদ ae আটের 
EY ee feng তান নিজে ফরাসী বিস্লবের 
বিরোধী, রাজতল্মের wre we 





টুপ কোনো 

















উনবিংশ ঠা গা শিল্পণ 
শিগওভালীর . খোদাই-চিত্রের নমুনা 
কলকাতার মানুষেরা এই বোধ হয়, সর্ব 





| WA cart care 
| এদের 12 Cup (ot 
arr Ue 2172 tit 


এক দিনৰ যেখান BYU LT 


৫ খেলা ONE OF a coli 


aig ak STANTS Fea দরকার. 2 
এক নিয়ে ও বেশ যা ধকল 'গায়ছে এ 





Le 2-1 HD TONG 
| ৮0 নাতে DATE ir 


ot 





কেন? = 
তারা fered বহি “ 
এই উর পিছনে কোন রাগ নেই। | 


হয়, বড় ফাঁকা। অন্ধকার 
হয় না। 








.. আমার একটুও. অস্াবধা হয়নি! 


= হয়েছে । মাকণ্ডের পুরাণের একাশ 
থেকে তিরানব্বুই অধ্যায় পর্যন্ত এই 
-. --দেবী TED এই অংশটুকু স্বতন্্রভাবে 
চণ্ডী নামে প্রকাশিত হয়। ঘরে ঘরে 
নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ হয়, শ্ররণেও পু 








0 আমার মনে হল, দেশে পুরাণ- 

- শঠের প্রচলন যে উঠে গেছে তা রুটির 
রর পরিবর্তনে নয়,  পাঁরবেশনের দোষে। 
পুরনো ছেখ্ড়া বই-আমরা পুরনো 


en দোকান থেকে বোঁশ মূল্যে, 


সংগ্রহ করে পড়তে: চাই না। নূতন 
লাইব্রেরিতে এ.সব বই নেই, পুরনো 
- লাইরেরিতে দু'একখানা যা আছে, তাৰ 
“ শেষ অবস্থা। পঞ্চাশ থেকে একশো বছর 
আগে যে বই আ্াদ্ুত হয়েছে, তার 
সংস্করণ হয়ান।. যে সমস্ত বই নূতন 


ALL কোন বই লেখবার আগে কার জন্য 


সম্ভাব্য পাঠকের শুধু বয়স নয়, Fann 
ধা ও রুটির একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা 
উচত। আগেভাগে এটি ঠিক করে নিবে 
- সংকলন-কারে হাত দিতে হবে।  রামায়ণ- 
- মহাভারতের বেলায় সংস্কৃতকে আমর 
aan করেছি, পুরাণের বেলায় কাঁরান। 
কেন করিনি, তার কোন সাযযান্ত হয়তো 
নেই। অনুবাদের. বেলাতেও তাই। 
--সম্পর্ণে অনুবাদের বদলে সারানুবাদ ও 










বেলায় কিন্তু অক্ষরানমবাদের দিকে os 
বেশি ঝোঁক যে অনেক স্থানেই তা 
AG হয়েছে। আমার মনে হয় না 


on পিবের সশ্যে পাধতীয় বিন 


এসব কথা আলোচনা করবার আমি 


লোক পাইনি । দন্ডপাঁণ wet: উগ্র 


. এখনও পারনি, চেনেলুর চিন্তা এখন 
LSB, পথে চলেডে। আরও অনেকের সঙ্গে 
owe বিনিময় হয়েছে দু-একটা 





| কথাও হয়েছে, কিন্ত কোন বিষয় face 


আলোচনা হয়ান। অপরাহে! আজ আমি 
একা-একাই বেরিয়ে, আর এই সমস্ত 


কথা ভেবোছ। fee আমার সাধ্য 


waren, ২৩শে tess, ১৩৭০ ] 


বরং. কতটুকু আমি ভে 
avira কেন পাঁড়নি এইজন্যে আপশোস কর্ত্বা স্থির : 


. মদত হচ্ছে, তা যুগোপযোগী নয়। j এ 
 আধ্দানক প্রথার তার পারবেশন হচ্ছে 


তা লেখা হবে, সেটি ঠিক করা দরকার। 


ভাবান্বাদেরই প্রচলন বোশি। পুরাণের 





ore ware শরণ নিলেন। 


সন্তানের জন্ম হল মা। 


প্রকৃতির," পাধ্যেকে : আবিচ্কার করতে আঁ 





চে রান এলে 
চেয়ে দেখিনি, সাপ্তিকে দেখবারও চেষ্টা 


করেছেন। এখন তাকে এ* ফুগের : 
ব্লকে ER! 



























করিনি। আমার ভাবনা ভেঙ্গেছিল 
গুরুজণর কথায়। গুরুজী বলছিলেন £ 
পার্বতীর পরিবারে আরও কয়েকজন ভেবেছি। . 
um | আমরা. কাক বলি বা কিন্তু সঃ 

নামটা কার্তিকেয়। কৃত্তিকা থেকে 
কার্তিকেয়। কার্তক দেবসেনাপাঁত, : 
প্রজাপতির কন্যা দেবসেনার স্বামী, 
TESA সুন্দর পুরুষ। কাত 


তাঁরই বরে সব উৎপাত শর করেছে। 
তিনি অস্নরকে বর দিয়েছিলেন যে তার সেখা 
চেয়ে MIST. কেউ জন্মাবে মা, এবং. শী 
শিবের পৃত্র ছাড়া আর কেউ তাকে ay ৮ 
করতে পারবে লা। শিব বিপত্নীক, মহা 
তপস্যায় তান ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন। 


মদন ভদ্ম। 


সেই পুরনো গলপ । 
ভঙ্গোর জন্য মদন এল। 





রিল 


পাত দন শিবের সঙ্গে 


a করছেন, কিন্ত তাঁর কোন সন্তান 
হচ্ছে লা? গত শারতাপের আর 
Ee সামা নেই EE: 


শিব এই আক্ষেপ দেখে - 


সের পিতা কশ্যপ 
অভিশাপ দেন মে, 


| FPS 


করার বাসনা তাঁর ছিল না। তাই 
1 ভুলসাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 


— চলো ত আঘাত করেন। 


অচৈতন্য হন, tea) অন্ধকার হয়। 
, তখন = brea 
এই 


পি x FACS : 


গণেশ ক করে একদন্ত হলেন, টস. 
ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে একটি: 
MATS : 


কাঁহনাী লিশিবদ্ধ আছে 
একদিন পার্কতীকে নষস্কারের জন্য 
কৈলাসে এসেছেন! তাঁরা তখন নিদ্রা 
So দ্বারে প্রহরারত গজানন, গণেশ 
পরশুরামকে : বাধা দিলেন। বললেন, 
অপেক্ষা করতে হবে। পরশুরাম বললেন, 
না. আমি এখনই দেখা করব। প্রথমে 
fale কথা, তারপর তকণতা্ক শেষ 
পর্যক্ত যুদ্ধ । ক্রুদ্ধ পরশুরাম জোর 
করতেই গণেশ তাঁর দুই হাতে পরশু- 
রামকে তিভূবন ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলেন। 
পরশুরাম নিতান্ত লীজ্জত হয়ে তাঁর 
পরশ, নিক্ষেপ করলেন। পরশুর MTS 
গণেশের একটিমার দাঁত উৎপাটিত হল" 
গণেশ একদন্ত হলেন। 


গণেশ মহাতপঙ্বী ছিলেন । fears 


এই 
তুলসঈর অভিশাপে তাঁকে প্যান্ট নামে 


44: এক কন্যাকে বিবাহ করতে হয়। 


গণেশ সম্বন্ধে আর একটি কথা হল, 
তান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখক। ব্যাস 


: ওলাই গণেশকে 


রানী হয়েছিলেন এক সা টি 


না হওয়া পর্যন্ত সারাক্ষণ 


গিখবেন। তাঁকে থামতে হলে ভিন 


তথাস্ত। ব্যাসদোবের  সঙ্গো : গণেশের 
না, গণেশ লিখে, চলেছেন। _ শ্লোক 
রচনা করতে যে সময় FUE গণেশ 


গণেশের বুঝতে বেশ সমর লাগছে। এই 
অবসরে: ল্যাসদের ভেবে. লিচ্ছেন। 
এইভাবেই বিশ্বের. tages গ্রন্থ 
মহাভারত রচিত হল। ১4 


মষিকবাহন গণেশ: হলেন সদ্ধি- 
দাতা । তাই গণেশ! স্মরণ করে বা 
তাঁর মার্ত দেখে য়ে র 
ধায় তাতে সিদ্ধি অরশান্ডাবী। erie 
লেখকরাও গণেশের নাম লিখে নিজের 
লেখা শুরু করেন। গণেশের ধ্যানাটি মনে 


রাখলে তাঁকে স্মরণ করতে একট-ও কষ্ট 


হবে না ছা 
ATL স্থূলতলুং OSE বদনং...... 
.লম্বোদরং সংন্দরং 
প্রসান্দন্মদগন্ধলজ্ধমধুপ 
ব্যালোল-গণ্ডস্থলম্‌্‌। 
See ECS 


“bret শোভাকরং 


নন্দী, on ও প্রথদের কথা fe 


বললে কৈলাসবাসধ_ শিবের পাঁরবারের 


কথা সম্পূর্ণ হয়। {শিবের বরে মহর্ষি 


‘aaa এক অযোনগসম্ভব পত্র 
পাভ দয়। তারই 761 













॥ আধূনিকা ॥ 
আমি বাংল দে-শর মেয়ে 
MST পুরো সময় দেনান 
আমাকে মানুষ ক'রে গড়তে, 
রেখেছেন আধাআধি কারে। 
অন্তরে বাহরে মিল হয়ান- 










সেকাল আর আজকের কালে, 
মিল হয়নি বাথায় আর বৃদ্ধিতে, 
মিল হয়ান শক্তিতে আর ইচ্ছায়? 





শুরু করছি তা প্রায় গৃহেপর_ মতো। 


'আমি আধুনিকা। অচুলগাতি তিশককুর 
অবস্থা আমার | 
তবে শুনুন। আধুনিক কথাটা যে অর্থ 
বহস করে, 
শিক্ষা, 
“সম্যক পরিচয় থাকা । কিন্তু 
কথাটা আমরা ব্যবহার কাঁর না। ইদানঈং 
engine, বিশেষ কারে তার সঙ্গে 
আকার যুক্ত হালে যে শব্দটি দাঁড়ায়, 
তার ব্যবহারটা একট, কটু অর্থেই হয় 
_থাকে। যেমন, বুচাবগাহন্ত পোষাক, 
ধরণ-ধারণ এবং উচ্চবিত্ত শ্রেণীর 
উচ্ছৃঞ্খলতার সঙ্গে যে মেয়ে পা মিলিয়ে 
চলার চেষ্টায় যত a পারদশী সেই 
যেন তত বেশী আধূনিকা (Aw)! 


আমিও সেইরকম একজন আধ্ানকা। 


| কিন্তু আপনি তো জানেন; আমার 
বাবার অর্থ-কোৌঁলনোর wil কোনোদিন 


সংস্কৃত ও চিন্তাধারার ACT 



















দুই ভাইবোন মানুষ হয়েছি। আমাদের 
কলেজে. পড়ানোর জন্যে তাঁকে যে 






থা আজও ভুলান। তবে আমরা তাঁর 


Beg মর্যাদা রেখেছিলাম। দাদা ভাল-. 





ভাবে পাশ ক'রে ডস্তারতে যে পসার 
করেছেন, নাম-ডাকেই তার. পাঁরচয় 





ক্লাশ পেয়ে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্ঞে ভাগা, 
লক্ষী যেন দু হাত বাড়িয়ে - আমায় 
কোলে. টেনে নিলেন। 


নাখলেশ দত্তের সঞজো জামার বিয়ে হয়ে 
গেল। নাখলেশের বরন. আমার প্রায় 
দ্বিগুণ ছিল। এ নিয়ে মার ক্ষীণ 





আর একটা জিনিস ছিল. সে আমার 
রপ। 
নিখলেশ আর সুখী | জন্যে তেড়- 
সমাজ চলার অন্যায় wre আমাকে 
“গাড়ে ভুলতে উঠে-পড়ে লাগলেন। । প্রচুর 





বাস্তব, চেহারা আর মার্জিত 
সব মিলে আমাকে মুগ্ধ কারে ফেলেছে। 


আমিও তাঁর সঙ্গে যেন কি এক নেশায় 
এই উদ্ধৃতি দিয়ে যে লেখাটা আজ oe 


গল্পের আকারেই তা পরিবেশন করছি ছাঁটাই হ'ল আমার মায়র হাতে HATE 


পালিত হাঁটি অবধি বাহারে চুলের গোছ। 


বসিয়ে ডিনারে, পার্টিতে যাওয়া, সে যে 
ভীষণ বেমানান দখায়! এরপর এল are 


এ কথা কেন বলছি 
তা হ'ল বর্তমান কালের: 


সে অর্থে 


ছিল না। নেহাংই সাধারণভাবে আমরা 


পরিশ্রম করতে হয়েছে, সে: .. 


পাওয়া যায়। আমিও  এম-এাতে ফাস্ট" 


রায়বাহাদুর : 
অনিমেষ দত্তের আই- সি-এস ছেলে 


ante ওদের প্রাতিপন্তির তলায় চাপা: 
পড়ে গেল । আমার এই ভান্গার মুলে -- 


আমাকে পেয়ে খুশী হলেন 


অর্থাৎ, তাঁদের 


জানা "মাজতে peel কারে; দেয় 
শরীরের রেখাগুলো, স্পষ্ট ফুটে থা 
ob বুক, [পিঠে কাপড়ের প্রায়: 





বিনতা রায় ay তা, ছাড়াও ফুল চলার A 
সময় আর অর্থের বিনিময়ে শুরু হ'ল: 
me. পর্বব। ৷ ইতিমধ্যে নিখিলেশের পালে সবার চোখে মে ger sin 


ব্যবহার, তোলে: তা ৯৯ লি re করি। 


মেতে উঠলাম। প্রথমেই নিয়ে গেলেন র 
পার্ক স্ট্রীটের এক চুল-কাটার দোকানে । : মা : 
বিশেষ শ্রেণীর মধোই সীমাবদ্ধ । ॥ 
বাদোর শিক্ষা। কথাকালি, মাপ; 


কেননা মাথার পেছনে মস্ত একটা খোঁপা রূম্বা, < ফর, ree 


প্রসাধন শিক্ষার পালা । এক বাঙালী মেম- 
সাহেব এসে রাশি রাশি মূলাবান সামগ্রী 
awa দিয়ে আনিয়ে নিয়ে বেশ কিছু- 








কাল ধরে তালিম দিলেন সেগুলোর রুমের... সম 
বাবহার সম্পর্কে। তারপর পোষাক। লাগলো। A 
একটু রোগার ওপরে দেহের  গড়নটা 


আমার প্রশংসা পাওয়ার মতো, সন্দেহ ন 











RAC নরকেশরী বিবে Ta i ধ 


ae gerry re 


॥ স্বামী বিবে 


2 স্বামী সো? 








সোমেন্বরানন্দ শুধু ভক্তের দ্‌চ্টিতে নয় 
বিবেকানন্দের জাঁবনশীন আলোচনা করেছেন? এই 
সাহিভোর মধ্য অন্যতম উল্লেখযোগ্য গ্ৰন্থ স 
-গাকাশবাণা কলিকাতা থেকে প্রচা! 
বইথান পাঠ করে উপকৃত হয়োছ। 
র অনেক বই প্রকাশিত হচ্ছে তার মধ্যে এ 
তে sation জীবনস ও বাথ hy 
poe একখানি গ্ল্ধের প্রয়োজন ছিল. J 
1 1 সাহাধা করাবে।” cn 
| রিট Rea যে, অল্পের মধো একটি চমতকার ও ৯ 
এবং ea সমাহিত একটি. ন তর নিয়া দি 
সাঁহত আদ্লাদন stam বইথ 

























































আর এর পরের অবম্থাটাই হ'ল 
"আমার কাল। পানের মাত্রা প্রচণ্ড বেড়ে 
৮8 


৬ খেয়ে ফাই ঠিকই, কিন্তু কোথায় একটা, 


লাজ গোছা eet কোনো বান্ধবী 
- পারবারক অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য 
খবৰ পাঁড়াপণাড় করলে রাজা মাঁদ হতেই 
হয়, তো তারপ'র একান্তে ডেকে যখন 
জিজ্ঞেস করে সবাকছু খাই কিনা-হ্যাঁ 
বলার সঙ্গে সঙ্গে মনটা বিব্বান্ততে ভ'রে 
_ওঠে। মনে হয় ‘খাই না’ বলতে পারলেই 
তৃপ্তি পেতাম বেশী। 


অভ্যাসের Sle টানে গ্লাসের পর 
গলাস পানীয় শেষ করতে গিয়ে কেবলই 
মনে হয়, দু-চার চুমুকের পর, যে-মেয়ে 
হাঁসতে আনন্দে উচ্ছল হ'য়ে উঠতো, 
আজ তার গলার কাছে যে কামা জমে ওঠে 


, তার রাশ একবার ছাড়লে বুঝি সমন 


সয়ে যাবে। কিন্তু ছেড়ে দেব এমন 
মনের জোরই বা কোথায়! মনে হয় সব 


cree হা শুন্য হ'য়ে যাবে। 


: gata সময়ে এলো সুবীর সেন। 
গে থাকতে পালানোর tt ফলো 
চলতো আমার প্রাতযোগিতা। আমায় ও 


সে কথা, কিন্তু দীর্ঘকাল পরে ইদানীং 


আবার আসতে শুরু করেছে। ও এসে 
 ধসলে বেশ একটা শান্তি পাই। আমাকে 
দেখে কি বুঝেছে জানি না, সম্প্রতি বিয়ের 


| প্রচ্তাব করেছে। কিন্তু বিয়ে করা আমার 


পক্ষে অসম্ভব। কেন? নিছক কুসংস্কার? 












৬ দত্ত কোন. কারণে. তার, উপর 
£ 2০: সত“ জয়ে থাকত, এখন তো বুঝতে পারছি — 
যে TA VT আঘাত পেলে ভয়ে এসবই তার আভনয়। : : 















অল Nera stem eet 
আঘাতকে সে পরোয়া করে না, নিজের অজান্তে কোন সময় ক্যামাক্‌ স্ট্রীট ধরে: 

ভিতর থেকে শান্ত non করে ভয়ের দাক্ষণ মুখে এগিয়ে চলেছি। একটার পর 
মুখোমুখি হরে রুখে দাঁড়ায়। একটা চিন্তা মাথায় আসছে। যতই ভাব ভে 
9 ib চিন্তার সগুলো জোট পাঁকয়ে যায়। মং 
 এফথা বোধহয় আমি বইএ পড়েছি, গগন সেনের কথায় আম খুব বেশাী- বেরতে পারব, : 
কিংবা কারুর মৃখে gates fey এর মানায় বিচলিত হইনি একথা গাঁ, টা 
Seer যে কতখানি সাঁত্য তা বুঝতে = 









অনেক সোনালী দি 





যায়। এমনও তো হতে কেমন নিঃসঙ্কোচে আভিসারেতে এসেছ। 
ভাঙাবার জন্যে একটা : 


দাঁড়ালাম। মিঃ দত্তর সঙ্গে পাশাপাশি 
এসে দাঁড়লাম ও'র শোবার ঘরে। সন্দব 
. সাজানো ঘর, দামী খাটে নরম বিছানা 
পাতা রয়েছে। কানে ভেসে এল মিঃ 
দত্তর কথা, খাটের কাছে চল। 


om ot “বলে গেলেন, 


tm বিরতির এব = কিছুক্ষণ তোমার সঙ্গে 
[কাদের বাড়া গল্প করব, বিকেলে বেরব কোন একটা ms 
কা বাড়া ae নারদ খেতে। একেবারে. 








* যেন। আঃ, কি নিশ্চিন্ত আরাম। এ বাতা 
আমি বেচে গেছি। 
পালা লং বোষহর় ভাল হত। 


‘ahaa we j 
রা দেখ ধা রা 


সাত কাছে৷ দর 


রর wade eee 


যায় না, কে বলবে ইনিই বালীগঞ্জের 
নামজাদা বাবসাদার মিঃ দত্ত । 
aia বলে যাঁর. পারচয়, সম্ভ্রান্ত 
_ মহলে সবাই যাঁকে জানে মধুভাষী বলে। 


আবার সেই কণ্ঠস্বর, আর 
আদখ্েতার দরকার নেই। ওঠ, নার 
যাও এখান থেকে) | 


oe সহজে তুম রেহাই পাবে না। 
far দত্তর ঘরে ঢোকা থেকে এই 


বোরয়ে আসা পর্যন্ত যে উত্তেজনার মধ্যে 


আমার সময় কেটেছে তাতে দেহ-মন 


. দুই-ই ক্লান্ত হরে পড়োছিল। কোন-- 
রকমে fatter রেলিং ধরে ধরে নীচে 
দেয়াল-জোড়া 
দেখে শিউরে 


নামলাম । সামনের 
আয়নায় নিজের চেহারা 
২. উঠলাম । কে বলবে আমি যুদ্ধে জর 
ae sate চোখের 


এতটা দুঃসাহসের 


«এ অপমানের শোধ আম তুলবই ৷ 


আমার তা যাঁচয়ে নেবার is দরকার 
Fear A 


বাড়ী ফিরে দেখি মেজদি আয়নার 


সামনে দাঁড়িয়ে চুল বধিছে। ওকে দেখে 
মন আমার মমতায় ভরে গেল। মনে হল. 


কতদিন যেন ওর কাছে বাঁসান, নিজেকে 
নিয়ে বড় ব্যস্ত ছিলাম। বল্লাম, অন্ন 
যেজাদ বস্‌। আমি জোর gat বোধে 
দিচ্ছ। ; 


মেদ আমার দিকে ft তাকাল, 
ত হঠাৎ! 


সমানে জট বা অন্য Fre! 
কই নাতো। 

arab বড় শুকনো। ৃ 
এইবার নজরে পা 





জনের গঙ্গো দেখা করবার আছে। লক 
হঠাং গম্ভীর হয়ে গেল। তুই ভাবাছস 
আমি কিছু Gace গার না, নাছ? 
"i বিষ গা বলতে জাম জানি ডং 
1. আমাকে avoic ক কেন 
_সেইটুকুই তো আমি জানতে চাই! 

বেশ বলব একাদিন। ৃ 

একদিন নয়, রত 
ny বলে আমি কথা OE 


কা অত্যন্ত সহজ গলার বলুল, চলে ₹ 
একটা কথা অন্ততঃ তুমি স্বীকার করবে... 
আতা আম সব সময় তোমার 





qenene: 
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লী 


ডই সাফে 


কাঁচার আশ্চর্য্য 
জামাকাপ 
্কেছে দেখুন 


5. 


# 


i = 
3 


শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট 
[কটি ' 


“পরি 

র-কামিজ, 

প্রতো 
ড়ীতে লাফে 


cai 


“3 


আপনার পরিবারের 
পরিষ্কার হবে। ব 


ফেনা! সালোয়া 


চে 


তলত ত সাক পলস তক কল এ লছ ৯ এক = = ক ত ক ইক % কক 


হিম 
| LB 18587] 11. 


কি পরিক্ষার! সি 


! 


ক্কি ধবধবে ফরসা 


জামাকাপড় 


কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে 


a 


ছেলেমেয়েদে 


শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর 


rus লিডার তৈী 


PRE 


S14 BG 


Bb. 2 





বাচ্যার্থকে ছাড়ানোর একমার উপায় 
হে বাজে কথার ভেজাল দিযে ব্যঞ্জনা 
{ 


en 
ভানতে শিবগশীতি আশ্চর্য, এই প্রবন্ধেও 
তার ব্যত্যয় ঘটল না। আরম্ভ বাজে. কথা 
'দয়ে করলেও বর্তমান প্রবন্ধটির বিষয় 
tery om অবশ্য পাঠকরা নিজাবিদ্যার - 
নেন শব এই উবলাই না, অধুনা 


সুনে নি ঠিক 
mor eae ও 























অঞ্জলি পেতে নিতে শৈখেন fay অনোর- het 
| :: পরাজয়ে, দেখে এপ্রা শুধু নিজেদের ০ ০৮ 
ts others. Some ee জীবন মেটাবার চেষ্টা করেন। 


suffocate 
Fragen এত নিন্দা কেন-এই 
‘this manner le “gossip. Gossip q : ts গ্বভাবতঃই অতঃপর পাঠকদের 
hygiene of soul Pe দিত করতে পারে। কিন্তু এই প্রশ্নের 


ল্‌কোতে চান তাঁরাই এই নাতির উগ্র তারপর, বাজে কথার 


রি: বি! “আমি দান OE দি ee ভি 








শাঁল দেশে এমন একাট ঘটনা নিতান্ত 
আশ্চর্যজনক নয় সাঁত্যকারের 'বিদ্ময়ই 
সৃষ্টি করে। গাড়টির নাম 'এমফিকার 
490") একে মোটরগাড়শও বলতে 
পারেন আবার মোটরবোটও ব্লা AR! 
এমাঁফকারের থেকে দূত গাঁতিবেগসম্পল্ন 
গাড়াঁর অভাব নেই কিন্তু এর স্বতল্য 
বৌশষ্টাই একে অন্যান্য যান থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক করে 'দয়েছে। যাঁদের মনে 
উদ্দামতা আছে ও যাঁরা ভ্রমণ-খেলাধূলা 


পছন্দ করেন_-এক জায়গা থেকে অন্য 


জায়গায্ন যাওয়ার পথে যাঁরা আনন্দ পেতে 
চান “এমফকার' তাঁদের fem) মাটির 
ওপরে এর গাঁতিবেগ ঘন্টায় আটান্তর মাইল 
এবং জলে ঘন্টায় প্রায় ৮ মাইল। 
'এমাফকার'কে যে-কোন ভাবেই ব্যবহার 
করা যায়। তা-ছাড়া গাড়শীট যেমন 
দেখতে সুন্দর ও চমৎকার, 

পছজ্দদায়কও বটে। ets গধে) 
সহজেই চারজন লোক বসে যেতে পারে। 
জলে ও স্থলে চলবার জন্য কলকব্জাগত 





বাঁদিকে জলে ও ডানদিকে স্থলে চলেছে 'এমফিকার 990° 


{বিশেষ ব্যবস্থাই গাড়শীটিকে এই অসা- 
মানাতা দান করেছে। 
॥ তিন হাজার বছরের প্রাচীন নিদর্শন | 
শিকাগো বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
{কথ সীল। মিঃ সীল মিশরের ভাষা ও 
প্রাচীন সভাতা সম্পর্কে একজন অভিজ্ঞ 
বান্ত এবং ১৯৩৬ সাল থেকে শিকাগো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত আছেন। মাত 
কয়েক সপ্তাহ পর্বে অধ্যাপক সীল 
শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ওরিয়েপ্টাল 


করে। মরু-প্রান্তরের মধ দিয়ে চলতে 
চলতে অধ্যাপক সালের দল এমন এক 
সমাধির কাছে এসে দাঁড়ালেন, যা তুতান 
খামেনের সমাধি আঁবন্কারের মতই 
বিস্ময়কর ৷ তাঁদের. সামনে তখন রয়েছে 
[তিন হাজার বছরের প্রাচীন এক অনু- 
রহসাময় জগং। 

এই রহস্য উদ্ঘাটন করতে গিয়ে 
অধ্যাপক সালের যে আভজ্ঞতা হয়েছিল 
তা বর্ণনা করে তিনি ওরিয়েন্টাল ইনাস্ট- 
ডিউটকে " লিখেছেন £ “সমাধর মাটি 
খ'ডড়ে আরও : খানিকটা উত্তরে গিয়ে 
আমরা. একই সময়ের আরও কতগুলি 
জিনিস আবিদ্কার করলাম। সেগাঁল 
অবশ্য সবই ছোটখাট রকমের। এরপর 
আমরা চতুচ্কোণ একটি সূড়ঙ্গ-পথে 
প্রবেশ করলাম | অন্যান্য সমাধক্ষেত্রের মত 
এখানেও পর পর সাত আট স্তর সমাধি 


“পথ পরিষ্কার করে এবং কাঁচা ইটের 
দেওয়াল ভেঙে আমরা পশ্চিম দিকের 
প্রকোন্ঠে গিয়ে প্রকাণ্ড বড় একটি মৃং- 
পাত দেখতে পেলাম ।  পান্রাটর কোথাও 
ভাঙ্গোনি। সেখানে 'বস্ময়কর আরও 
অনেক weeny fছল।” 

সংগৃহীত দুব্যাদর মধ্যে আছে তামার 
বা রোঞ্ের পাত তামার তোর ছোরা, 


তামার কলসী এবং গামলা, বালতি 
জাতীয় একটি am) আর পাওয়া 
গিয়েছে তামা বা রোঞ্জের তোর আরাশ। 
আরাঁশর হাতলটি এমনভাবে tute, যাতে 
মনে হয় একটি নগ্ন রমণশ হেলান 'দয়ে 
রয়েছে। 


অধ্যাপক সীল বলেছেন £ “পরাদিন 
আমরা এঁ সমাধিরই পৃবদিকের প্রকোঙ্ঠে 
প্রবেশ করে একই ধরনের আরও Teale 
তামার গামলা আঁবন্কার কাঁর। কালো 
গ্রানাইট পাথরের ছোট্র একটি জার, সম্ভ- 
বত মলম রাখার জন্য বাবহার করা হতো, 
সেখানে পাওয়া যায়। 


“এই প্রকোন্ঠে অন্যানা 'জানসের 
সঙ্গে আমরা এমন একটি বস্তু আবক্কার 
কাঁর যার মূলা এতিহাসিক দিক থেকে 
অপাঁরসীম। এই কক্ষে একট কাঁফম 
পাওয়া যায় যার উপরে নাম খোদাই করা 
fea! সম্ভবত তান ছিলেন কোন 
eta সেনসেনব। কিন্তু 
কাফনের উপরে লেখা দেখে মনে হয় 
তান ইতিবু অথবা তাৰ নামেও -পাঁর- 
চিতা ছিলেন। আমাদের ধারণা প্রথমে 
ইনি wilt নামে পাঁরচিতা ছিলেন এবং 
কোন লুবিয়ানকে বিয়ে করবার পর 
সেনসেনবু নামে পারিচিতা হয়োছলেন।” 

অধ্যাপক সীল যে-সব বস্তুর কথা 
উল্লেখ করেছেন, খ্যাষ্টজল্মের থেকে 
৯০৮৫ বছর পূর্বে এগুলি তোর হয়ে- 
ছিল বলে অনুমান করা যায়। রাজা 
CSM খামেনও এ সময়ই রাজস্ব করে- 
ছেন। অনেকের অনুমান, তিনি খুখটের 
জন্মের ১৩৫০ বছর পূর্বে মারা যান। 


মিশরে আসোয়ান বাঁধ 'িমশীণ-সংশ্লিষ্ট 

পাঁরকল্পনায় fas সীল প্রক্নতাত্বক অভি- 
যানে নিষুস্ত আছেন। আগামী কয়েক 
বছরের মধ্যেই আসোয়ান বাঁধের নির্মাণ- 
কার্য সমাপ্ত হবে এবং (বিরাট এক এলাকা 
চিরকালের মত জলমগ্ন হবার আগে 
এখানকার প্রাচীন এীতহাসিক 'নদর্শন- 
গুলি সংগ্রহের জন্যে যে আল্তজাঁতক 
প্রচেষ্টা চলেছে, শিকাগো 'বশ্বাবদ্যালয়ও 
তাতে সাহায্য করছে। ..- 


ৰথ 


A 


৫১১৫ Se ১৩৩ XS ১৯৫৫ ৩/৯৯/৬১ 


দেশে Tata 


৫৫১১৩১১৩৩৫০৫০০৪ 


প্রথম প্রয়োজন আজ প্রায় সম্পূর্ণই 
পূরণ হয়ে এসেছে, কিন্তু এক্য, অর্থাং 
রাষ্ট্রীয় একা এখনও বহু দরে। 
স্বাধীন জিকা আজ এণ্ড-বিখণ্ড, 
অনগ্রসর ও জনাবরল কতকগুলি রাষ্ট্রের 
Fara | 

বৃটিশ উপানবেশগৃল ছিল বড় বড় 
যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়া সহজসাধ্য ছিল 
না। একমাত্র সিয়েরালওন ও গাম্বিয়ার 
সাম্মলনেই Away গাঠত হওয়া সম্ভব 
এবং তা হয়ত হবেও শেষ পর্যন্ত ৷ Ferry 
ফরাসী. উপানিবেশগুলিকে. যেভাবে 
ToS. করা হয়েছে - তা. আফ্রিকার 
জানসব্যথের ঘোরতর পারগঞ্ধী। শুধু 
ফরাসী উপানিবেশগুলি- . হতেই ভোদ্দটি 





দেশগুলির সঙ্গে ভাগ করতে, বা 
নাইজারের এত দারদ্রদেশগুলি চায়নি 
বৃহত্তর যুক্তরাষ্ট্রের উপেক্ষিত অংশীদার 
হতে। কিন্তু আফ্রিকার একোর প্রয়ো- 
জনীয়তা কোনদিনই আফ্রিকাবাসীদের 
বুঝতে ভুল হয়নি। ঘানার প্রেসিডেন্ট 
ডঃ aa তাঁর. 'আফ্রিকানস ad 
ইউনিট’ নামক গ্রন্থে বলেছেন, আফ্রিকার 





হাইলে সেলাসে 








আফ্রিকান : সমাজতঙ্গের আভা. 
কেনিয়ার নবনির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী জেনো 
cing তার কান; _গ্রতর্ণচে্ট 
পাঁরচালনা' করবেন: +“ 
খণ্ডবিখণ্ড রাজ্যগুলিকে মিলিত ইয়ে 
ইউনাইটেড TOA অফ Vleet গঠন 


করতে হবে। তার থাকবে এক পররাহ্টী- 

নীতি, এক দেশরক্ষা-ব্যবস্থা, এক জাতীয় 
পাঁরকজ্পনা : ও yea eerie 
ভোটের বদলে একটি ভোট: আদদ্দস- 
আকাবায় সারা আফ্রিকা রাম্্প্রধান 
সম্মেলনে ডঃ এনক্লুমার প্রস্তাব গৃহীত 
হয়ান, কারণ সাবভৌমত্ব (বস্জ“ন দিতে 
আজও তাঁরা প্রস্তুত নন। কিন্তু তবুও 
আঁদ্দসআবাবা সম্মেলনে, 'গহোত 
[সদ্ধান্তগুলির গুরুত্ব সীমাহীন। একা 


ছাড়া আঁফ্রকার tale ও “feat 
সম্ভব নয়. ot বিরাট সত্য আফ্রিকার 
রাষ্ট্রগাল যে উপলব্ধি করেছে এইটাই 


ভবিষাতের ইতিহাসে - সমূগ্ধ আফ্রিকার 
শুভ সূচনা বলে বিবেচিত হবে। 


॥ ইরাকের ঘটনাবলশী ॥ 


ইরাকের বর্তমান শাসন কায়েম হয় 
গত ৮ই ফেরুয়ারী, অর্থাৎ তার আর- 
কাল এখনও " চার মাস পর্ণ হয়নি। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই সে শাসন-বাবস্থায় বহু 
ওলটপালট ঘটেছে। জেনারেল কাশেমের 
শাসনের অবসানকলেপে যাঁরা সোঁদন এক 
বদ্ধ হয়েছিলেন সেই বাথ CATAITT: 
ও নাসেরপল্থার। আজ 1 
স্পর হতে বহু 'দ্‌রে। কারন আগে 
ইরাকের প্রধানমন্ত্রী 'র্রগেডিয়ার ae 
পদত্যাগ করে যে নতুন মাল্লসভা গঠন 
করেন. তা হতে নাসেরপঞ্থীদের সম্পূর্ণ 


বাদ দেওয়া হয়। নাদেরপম্থীদের পক্ষে 


এটা যে সহজভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব 
হবেনা তা নুন নন্তিদ তা গঠনের 
মরেই বোঝা, গিয়েছিল 

তার . এত SAT. ইরাকে 


PISA. CSRS. . বড়বন্ত্র 














॥ কেনিয়া ॥ 


ই সম্পাদক fae সেরা হা 
মধ্যেই জোমো' কেনিয়াট্টরাকে কোঁনয়ার 
হা প্রধানমন্ত্রী বলে ঘোষণা করেছেন। 


ট গান্ধীজীর অহিংস আদশে বিশ্বাস 4 
আফ্রিকার এই মহান নেতাটির we ং 
ব কেনিয়ার. শাসন-বাবস্থার .পুরোভাগে 
- আধষ্ঠিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। পূর্ব 
Tires সদ্য-্বাধীন দেশগুলির তীর 








/ পরিষ্কার, ঝলমলে, ATA ফরসা কা 
__ সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 


MAKE BG 


ALA aR Bs কষ্ট ফেনার, 





কা) _ ২৮শে মে--১৩ই জৈষ্ঠ + প্রদত্ত 
পতপত ভঙ্গ ক্যা লংজ্‌তে (নেফা) 


প্রেরণের সংবাদ প্রকাশ। রঃ 


‘ভারত যে-কোন পারাস্থাতির জনা বাধ 


ৃ টি এস ia নেতা ্রীকামাথের 
সাহত সাক্ষাৎকারে a te 


পাত; শৱ্বিব্দ্ধির উল্লেখ। 


{বধবংসাী cheno ফলে ত পরার 
প্রায় দশ সহস্র লোক গৃহহারা। 


ন ২৯শে মে--১৪ই জ্যৈষ্ঠ £. "পুনরায় 
fares আরুমণ করিলৈ চাঁনকে সম্যচিত ৃ 


মানের জবাব দেওয়া হইবে নোৌনতালে ae 
রক্ষামন্ত্রী 


Hens ig চ্যবনের দ্‌ক্ত 


॥ বাইরে an 


২৩শে খেই জ্যৈষ্ঠ ২ 





সেই রাশিয়ায়, can সেই সব 
পেয়োছর দেশে প্রবোধকুমার সান্যাল 
'শিয়েছিলেন বাংলাদেশের তারাশঙ্কর, 


‘রাশিয়ার 
বিশেষ 


অনেক কথা স্থান পেয়েছে যা খুতখৃতে 
| পাঠকের কাছে হয়ত অনাবশাক মনে 
"| হবে, আবার অনেক কথা তেমনই উহা 
থেকে গেছে। রাশিয়ার ডায়েরীর সঙ্গে 
“অমৃত' পত্রিকার Hoey পরিচিত 
কারণ এই পতিক য় সপ্তাহের পর সপ্তাহ 


এই ডায়েরী প্রকাশিত হয়েছে। 
সরস রসিকতার সঙ্গে শিক্পসঙ্গনত 








চোখে পড়েছে (যথা ব্যালের কথা নিয়ে 
্বাধানতা’ পত্রিকার 


রাশিয়ার ডায়েরী রাজনৈতিক গ্রল্থ 
নর, একথা লেখক বলেছেন। আহামারি- 
আহামার ভাব যেটুকু আছে তা নতুন 





উইলকণীর মনে। 
মনোভাব এবং উচ্ছ্বাস 





প্রবোধকুমার 'রাশিয়ার জাঁবন আর 
জনসমাজ নিয়ে-'রাশিয়ার ডায়েরী'তে 
আলোচনা করেছেন ঘা. আগে এমনভাবে 
আর কেউ হয়ত বলেননি । তিনি সংবাদ. 
দিয়েছেন যে সোভিয়েট ইউনিয়নে ফোলটি 
প্রধান খীজ্টান-তাঁথ এবং শত শত ধর্ম - 
মন্দির বর্তমান এবং “সেখানে. নিয়ামত 
ধমেটপাসনা হয়ে থাকে। | সোভিয়েট 
নাগরিকরা 


অবশ্যই আনবাধ'ভাবে ঘটেছে। তবু 
লেখককে ধন্যবাদ যে তিনি উপন্যাঙ্গো 
আগ্রহ এই বিরাট গ্রন্থের মধ্যে সব . 
WHS রাখতে পেরেছেন। গ্রল্থটিতে 
ভালো আটপেপারে ছাপা শতাধিক 
MO এক এবং বহুবর্ণে'র অনেক ছাব 
আছে, ছবি না দিয়ে বইটিকে স্বষ্প 
গলো প্রচার করলে বোধকরি অধিকতর 
সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হত। 
্ন্থাটতে রাজনশতির ছোয়াচ বেশশ 
নেই, যা আছে তা সংস্কৃতি এবং শিল্প 
সম্পকে | তাই বলসই থিয়েটার, তার 
ব্যালে, সোয়ান লেক প্রভৃতির মনোজ্ঞ 
বিবরণ পাওয়া যাবে রাশিয়ার 
ডায়েরীতে। যেমনটি আছে বিশিষ্ট 
vortices রাশিয়ায় ভারতের রাষ্ট্রদূত 


Lb) 
(১৯৫২-১৯৬১)-কে পি এস 


আর একাঁট প্রসপা উল্লেখ করেছেন প্রতি ত 


শ্রীযুক্ত মেনন, : শ্রীমতী ইন্দিরা : 
রাশিয়ায় পেশছে জাঁজয়ায় যাওয়ার জনা 


. age! ব্যাপার কি, এত আগ্রহ গং 


কেন শোনা গেল তার কারণ ১ 
“she had heard that Georgian 


men were the handsomest in the 
world.” 


লয়ান * উভয় গ্রন্থে প্রচুর হবি এবং গান- পা 
bl ডিলার রা 
যার দ্বারা 


এই; a rd He ২০ ; 
. তুলেছেন। ঘটনা ও গ্থান-কাল-পান্ের 


বর্ণনার ধারাবাহকত্ব উভয় গ্রল্থকে দশা- 


পটের মতই আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 


TE একর পা কালে ফি রে 
শাঁল পাঠক মিয়ার hoa রান as 





লেখক লালনের SERIAL গান অসংখ্য 
সংগ্রহ করেছন। এই গানগ্ীলর মধ্যে. দ্বিত? 





॥ সংকলন ও পন্র-পান্নকা ॥ 


The Economic — 





জন্য) ছাপ-মারা ছাব থেকে 


ছাপ-মারা ছবি দেখবার জনো 


কর আগ্রহ ঢের বেশী, এ তথ্য 


 করছে। 


ট “A” ছাপ মারা সে 


আরও একটি প্রশ্ন আছে এবং সেটিও - 


প্রায়ই লক্ষ্য করা 
“A” ছাপ মারা 


কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
যায়, যে সাটিশফকেটে 


আছে, সৌঁটতে ?-এর পাশে &-এর মতো 


একটি frger ছাপও - সগোঁরবে বিরাজ 
অর্থাৎ প্রাগ্তবয়স্কের জন্যে 
রি হার থেকেও. কিছু os 


তাদের জানা আছে। আমাদের কলকাতা | 





ফিল্স প্রাঃ 
৩,০৯৬ মিটার দীর্ঘ এবং 
সম্পূর্ণ; কাহিনী £ পণ্ডিত 
বিদ্যাসাগর; পাঁরচালনা £ মানু সেন; 
চিত্রনাট্য ও সংলাপ £ বিধায়ক ভট্টাচার্য; 
সঙ্গত-পাঁরচালনা £ শ্যামল মিন ; গীত- 
রচনা £ গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিধায়ক ভট্টাচার্য; 
আলোক-াচত্র-পাঁরচালনা £ আনল গু্ত; 
'চিন্রগ্রহণ £ জ্যোতি লাহা; শব্দানূলেখন £ 
নূপেন পাল (অন্তর্দৃশ্য), সৃজিত সর- 
কার (বহির্দূশা); সঙ্গনতগ্রহণ ও শব্দ- 
পুনর্ধোজনা £ শ্যামসূন্দর ঘোষ; 'শিজ্প- 
নির্দেশনা £ সুনীল সরকার; সম্পাদনা £ 
হাঁরদাস মহলানবীশ; রূপায়ণ £ উত্তম- 
কুমার, ভান; বন্দ্যোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্রা- 
চার্য, তরূণকুমার, {বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, “ine দাস, সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, ATS বস;, 
চায়া দেবা ete, ছায়াবাণস প্রাইভেট 
লামটেড-এর পরিবেশনায় গেল ৩১শে 
মে থেকে র্‌পবাণাী, অরূণা, ভারতী 
এবং অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। 


ষোড়শ শতাব্দীর. শেষভাগে উই- 
ঘলয়ম শেক্সপীয়র দৈবচক্রে পরস্পরের 


কছে অপারচিত দুই যমজ ভাই এবং 
তাদের পাশ্বচর দুই যমজ চাকরকে নিয়ে 
বিভ্রান্তির পর বিদ্রান্তি ঘটিয়ে “কমেডি 
অব CITA” নামে যে কৌতুকনাট্য রচনা 


গেছেন, কিছু কম প্রায় চারশো বছর 

পরেও তার রসধারা যে সমানভাবেই উপ- 

ভোগ্য, তার সার্থক প্রমাণ হচ্ছে উত্তম- 

কুমার ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড-এর 

a shod hel কৌতুক-চিন্র “ভ্রাল্তি- 
1 


“কমেডি অব এরর্স-” থেকে “ভ্রাক্তি- 
নাট্যবার্ণত পান্রপান্রী বা ঘটনাস্থলের 
ইংরাজশ নামের পাঁরবর্তে বাংলা নাম 
ব্যবহার করলেও মূলের 


সম্পূর্ণ আঁবকৃত রেখোঁছলেন। কিন্তু 
উত্তমকুমার ফিল্মস নিবৌদত ণ্ভ্রান্ত- 


বিলাস” ছাঁবতে কাঁহনশীটকে একেবারে 
বর্তমানের উপস্থাপিত 
করতে গিয়ে বিদ্যাসাগর-ীবরাচত উপা- 
খ্যানাটর এমন পাঁরবর্তন করা হয়েছে, 
যাতে চিন্রকাহিনশীটকে 'বিদ্যাসাগর-ীবর- 
fos "ন্রান্তিবলাস” দ্বারা অনুপ্রাণিত 
বলাই অধিকতর শোভন হ’ত। এবং 
সকল পাঁরবর্তনই যে অপরিহার্য ছিল 
এমন কথাও বলা যায় না। 

faery চিন্র-কাহিনীর মধ্যে কিছ; 
ait থাকা সত্বেও প্রারম্ভে শ্রীরাম 
কৃষ্ণ এবং বদ্যাসাগরের বহু প্রসিদ্ধ 
সাক্ষাৎকারের 'চন্রটি দিয়ে “ভ্রান্তি- 


বিলাস” ছাবর সনা সার্থক হয়েছে; 
মহাপুরুষের 


কারণ ছাবাট এ দুই 





প্রান্তিক পারচালত ‘শেষ প্রহর' 


ও শার্মলা 


চিত্রের wid দ্বন্দমধুর চরিত্র 


সৌমিত্র চ্যাটাজ 
ঠাকুর 


[ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


| 
| 





উত্তমকুমার প্রযোজিত 'ভ্রান্তিবিলাস'এর 
একটি 'বাঁশঘ্ট ভূমিকায় সন্ধ্যা রায় 
নশ্চিত কৃপাদৃষ্টি লাভে ates হয়ান। 
কলকাতায় মার কাছ থেকে বিদায় য়ে 
চিরাঞ্জং যেমনই তার Taras সমেত মীর- 
গঞ্জে এসে পেশছোয়, অমান 'টাকট 
কালেক্টারের “কোথাও গিয়োছলেন 
বুঝি?" বলার সঙ্গে সঞ্গে ষে- -হাঁসর 
দমকা হাওয়া প্রেক্ষাগৃহে শুরু হয়ে যায়, 
তা' ক্রমেই উত্তাল হয়ে ওঠে এবং মা- 
রূপ্পিণী ছায়। দেবী মারফত অতীত 
Sigal faa - করার আগে : পর্যন্ত 
বিন্দূমান্র স্তামত ৷ হবার অবসর পায় 
না। এবং কে না জানে, হাল্কা কৌতুক- 
চিত্ৰ যাঁদ দর্শকদের মধ্যে হাসির হরুর। 
হটিয়ে দিতে সক্ষম হয়, তা'হলে প্রযো- 
জকের অভীষ্ট লাভ -হতে আর বাকী 
থাকে না? যতক্ষণ কলকাতার 'চরঞ্জিং 
ও মখরগঞ্জের চিরঞ্জীব এবং কলকাতা ৪ 
awed কশ্করযুগল নানা বিভ্রান্তির 
ভিতর দিয়ে ঘটনার জট পাঁিরেছেন, 
রামের প্রাপা শ্যাম পেয়েছে এবং শ্যামের 
নির্যাতন রাগ সহা অর্থাং উদে a 
গণ্ডি বুধোর স্কন্ধে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, 
ততক্ষণ দর্শকবৃন্দ হাসির মধ্যে দম 
ফেলবার সুযোগ পানাঁন। - কলকাতার 
চিরাঞ্জং সিগারেট খায় এবং মীরগঞ্জের 
চিরঞ্জীব নাসা নেয়; Tere একই ঢেহ রা, 
একই কণ্ঠদ্বর এমন faire ঘটায় যে, 


গিরছে 


নাসা-সগারেট একাকার হয়ে যায়: 
gaat বিলাসনীর প্রাত কলকাতার 
চরাঞ্জতের প্রেমনিবেদন মীরগঞ্জের 


শ্‌ক্রবার, ২৩শে জ্যৈচ্ঠ, ১৩৭০ ] 


চন্দ্প্রভার স্বামী চরঞ্জীঁবের at বর্ত- 
মানে শ্যালিকার ate দ্‌ষণীয় আসান্তর 
রুপ পাঁরগ্রহ করে। তার ওপর উভয় 
কগ্করের  মনিবদের চিন্তাবনোদন 
সমস্যা! যেমন ভূলের ওপর ভুল, তার 
ওপরে ভুল, তেমনই হাস এবং হাস 
এবং আরও হাঁস। অশ্লালতাকে শত 
হচ্ত দূরে রেখে নির্মল হাসির বন্যায় 
were ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
“ভ্রান্তাবলাস |” 


ছবির ঘটনাকে জীবন্ত করে 
তুলেছেন যে শিল্পীর দল, তাদের মধ্যে 
প্রথমেই নাম করতে হয় নায়কদ্বয়ের দ্বৈত 
ভূমিকায় উত্তমকুমার এবং কিজ্করদ্বয়ের 
দ্বৈত-ভূমিকার ভানু. বন্দ্যোপাধ্যা-য়র। 
দুজনেই অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ বিভ্রাল্তিমূলক 
ঘটনাগুলর সম্মুখীন হয়েছেন; সংশয়, 
four, গকংকর্তব্যাবমূঢুতা, বুদ্ধি- 
ভ্রংশতা, অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের 
প্রয়াস প্রভাতি যেখানে যেমনাট প্রয়োজন 
হয়েছে, এ'রা দু'জনেই ঠিক তেমনাট 
প্রয়োগে বন্দুমাত কার্পণ্য করেনাঁন। ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে একটি বিশেষ কথা 
এই যে, তাঁর দর্শনেই দর্শক হাসামৃখর 
হয়ে ওঠে; তার ওপর বর্তমান চিতে 
যৃগ্ম-ভাঁমকায় তাঁর কোথাও নির্বোধের 
চাহনি, কোথাও পারচাঁরকার প্রেম- 
কোথাও বুদ্ধ-প্রয়োগের উল্লাস-__সমস্ত 
তুলেছে। এবং এদের দুজনের সঙ্গো 
তাল রেখে চলেছেন চল্দ্প্রভার ভূমিকায় 
সাবত' চট্টোপাধ্যায়। ছোট ছেলে অন্যায় 
সৎপরামর্শ দেন, ঠিক তেমনইভাবে 
কলকাতার চিরাঞ্জকে নিজের রুষ্ট 
চ্বামী ভ্রমে তাঁর ধীর স্থিরভাবে নিম্ন- 
কণ্ঠে উপদেশাবলশ বর্ষণ অত্যন্ত উপ- 
ভোগা । শেষে ভ্রমের নিরসন সময়ে 






৮ 


টোয়েনটিয়েথ সেণ্চুরী ফক্স-এর genta চিত্ৰ 'ক্যান-ক্যান'-এ শার্লে ম্যাকলেন ও 
লুই জড়নি 


যাত্রিক পারচালিত ম্ন্ত-প্রতীক্ষিত 


নিজের কুমারী sal বিলাসনীকে 


"আমি কি করতে যাঁচ্ছিলুম' বলার 
ভঙ্গশীট বহু দন ধরে মনে রাখবার 


মতো। সন্ধ্যা রায়ের বিলাসনী ভৃঁম- 
কার মর্যাদা রক্ষা করেছে। স্বর্ণ কার বস;- 
forma ভূমিকায় বিধায়ক ভট্টাচার্য একটি 
টাইপ সৃষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন, যাঁদও 
অনেক জায়গায় তাঁর আঁভনয় 'সেতু' 
নাটকে তাঁর ডূঁমকাভনয়কে স্মরণ 


কাঁরয়ে দিয়েছে। এ ছাড়া তরুণকুমার, 
বিমান বন্দোপাধ্যায়, অজিত চট্রো- 
পাধ্যায়, ছায়া দেবী, সবিতা বসু, ননী 
মজুমদার প্রভাতি উল্লেখ্য অভিনয় 
করেছেন। 


ছাঁবর কলাকৌশলের কাজ একাঁট 
উচ্চমান বজায় রেখেছে। 


[াবশেষ করে 


> 





এ+ খপ eI YY 


‘পলাতক’ ছবির নায়ক অনুপকুঘার 

বাহর্দশাগৃলি এবং যৃশ্মভূমিকায় একই 
শিল্পীকে দেখানোর দশ্যাগুলি চত্র- 
গ্রহণের বৈশিষ্টোর পাঁরচায়ক। ছাঁবর 
মধ্যে তিনখানি গান আছে; Tere কোনো 
গানই সুরের দিক দিয়ে আঁভনব নয়। 


আবহ-সঙ্গতেও তেমন উল্লেখষোগা 
কোনো কাজ দেখা গেল না। 

হাল্কা হাঁসির ছাঁব হ:সবে "দ্রাল্তি- 
গবলাস" বাংলার চিৱজগতে একাঁট স্মর- 
ণীয় অবদান। 


একটি চিঠি 


সাবনয় নিবেদন, 

প্রীতপন সিংহের তোলা ছাঁব আমা- 
দের আনন্দ দেয় এবং তাঁর তোলা ছবি 
সাধারণত বাঁধা ছকের বাইরে থাকে বল 
সাগ্রহে তাঁর ছবির প্রতীক্ষা কাঁর। 
“নজন সৈকতে” ভাল লাগবে আশা 
করোছিলাম এবং অতান্ত আগ্রহ নিয়ে 
দেখতে গিয়োছলাম। আপনার  চিন্র- 
সমালোচকও বইটির প্রশংসা করেছেন। 
আপনাদের. মতামতকে Wl যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা কাঁর। 

অতাল্ত দুঃখের সঙ্গে বলেত বাধ্য 
হচ্ছি যে, ছবিটি আমাদের বেশ হতাশ 
করেছে। ছবিটিকে আমাদের খাপছাড়া 
মানে হয়েছে। কয়েক অনাবশাক 
চার ত্রর ভিড়ে বইটির গাঁত *লথ হয়ে 
গেছে। তপনবাব্্‌ বোধ হয় বিভন্ন 
চাঁরত্রকে নায়কের চোখ 'দয়ে দেখাতে 
চেয়োছলেন। প্রাতোকাঁটি শর্টে নায়কের 
উপাস্থাত ছাড়া অনা কোনভাবে 
একবারও দর্শক নায়কের সঙ্গো একাত্ম- 
বোধ করতে পারেন না। তাই আমাদের 
কাছে চারজন বিধবার পারস্পারক 
সম্বজ্ধটা যে কি সেটা হে'য়ালি থেকে 
যায়। হঠাৎ সদ্ধেশ্বরকে দেখে নায়ক 
এতটা কেন ভাবাবেগে আপ্লুত হয়ে 
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vive ঘটক পাঁরচালিত ‘সুবর্ণ রেখা’ চিতে meet মুখার্জ 


আঁভনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। শিক্ষার্থীর 
নিয়ামত শিল্পীবূন্দ আভনয়ে অংশ 
গ্রহণ করবেন। 'বাঁভন্ন জায়গায় বক্রয়- 
লব্ধ অর্থের লভ্যাংশ প্রতিরক্ষা তহাবিলে 
দান করা হবে। এই সূত্রে উল্লেখ থাকে 
যে, ইতিপূর্বে এই নাট্াসংস্থা আঁভনয় 
করে প্রায় ১,১০০ টাকা দান করেছেন। 
ছাঁৰ {শ্বাসের প্রথম স্মরণ-বার্ঘিকণী 
স্বর্গ তঃ ছাঁব বিশ্বাসের প্রথম স্মরণ- 
বার্ধকী অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে write সহ- 
ধার্মশণ শ্রীমতী নীহার (বিশ্বাস ও পত্ত- 


a আগামী ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 
সাল (ইং ১১ই জুন ১৯৬৩) তাঁরখে 
সন্ধা ৬ ঘাঁটকায় তাঁদের ৩৩৪নং 
নেতাজশ সৃভাষ চন্দ্র বোস রোড. টাল'- 
গঞ্জস্থিতি বাসভবনে সমুদয় আত্মশীয়- 
স্বজন, Sete ও শৃভানৃধ্যায়ী- 
বর্গকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এই 
অনাড়দ্বর অনূম্ঠানে মাননীয় মন্ত্রী 


৪১১ 


দশরূপকের “আগ্নকোণ” 

দশর্পক সম্প্রদায় তাঁদের নবতম 
নাটক “আগ্নকোণ” আগ্ুালক Teles 
কয়েকাট আঁভনয় করার পর আসচে ৭ই 
এবং ২১শে জুন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় 
কলকাতার ' মিনার্ভা মঞ্চে আভনয়ের 
ব্যবস্থা করেছেন। নাটকখানি রচনা 
করেছেন পরেশ ধর, পাঁরচালনা করেছেন 
ভরদ্বাজ এবং আলোক-িয়ন্ত্রণের দায়িত্ব 
নিয়েছেন রবীন দাস। দশরুপকের 
প্রত্যেক নাটকে মণ্ুস্থাপত্ের যে অভিনব 
বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যায়, বর্তমান 
নাউকখানিতেও তা অধিকতর উজ্জল ও 
বাঁলম্ঠভাবে 'বিদামান। আণ্স্থাপতোর 
কৃতিত্ব ?শবনাথ ধরের। 


যাদ্‌কর ডি সি দত্ত £ 


গেল ইরা জুন. সকালে বিখ্যাত 
যাদুকর Te Ta দত্ত নিউ এমপায়ার রঙ্গ- 
মণ্ডে তাঁর বিস্ময়কর খেলাগুলি আবার 
দেখালেন। “য-ভাবে তান হস্তচালিত 
করাতের সাহায্যে একটি জীবন্ত নারশ- 
দেহকে দ্বিখান্ডত করেন, ব্র্যাক আটের 
সাহায্যে প্রেক্ষাগৃহ থেকে ডেকে-নেওয়া 
ছেলেকে মৃহতের মধ্যে দ্বিতলের 
arses পাঠান, হাতেধরা কাঁচের 


Bera কোলে এবং বিধানসভার 
মাননীয় সদসাগণের উপাস্থাততে তাঁর 


আত্মার শান্ত কামনা ও স্মাততর্পণ 
করা হবে। 


বিশ্বক 


[আঁভজাত প্রগ্গাতধম+ নাট্যমণ্) 


[ফোন £ 6৫-১৪২৩, aise ৫৫-৩২৬২] 
বৃহস্পাতবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টায় 


রবিবার ও ছুটির দিন £৩ ও ৬টায় 
ভারতীয় রক্ষমঞ্চের বিস্ময় 


৮৮০ 


৮৮৮ 


নারিকা-তু পটি মিত্ৰ (aE) 
নায়ক_অসামকুমার সহ-নায়িকা-জয়ন্রী সেন 


| তর্‌ণকৃমার, মমতাজ, সন্তোষ, জয়নারায়ণ. ইরা, AH, আরতি, তারক, তমাল 
সৃমিঘা, গাঃ দশীগক ও বিধায়ক ভট্টাচার্য 


৮ম বাষিক প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব 


শনিবার &ই জুন ৯৯৬৩ (উৎসব ও সম্বর্ধনা ৬টায় | অভিনয় ভাটায় ) 
অনুষ্ঠানের অন্যতম কর্মসূচী-_“'নাট্যসেবী সম্বর্ধনা” 
fa m—aga সময়ে নিয়মিতভাবে বৃহস্পাতবার ম্যাটিনশ ৩টায় ও tet 


জষ্ধ্যা vibra (ছুটির দিন বাদে) “কর্ণাজ্জুন" নাটক প্রাতিভাধর শিল্পী 
সমন্বয়ে TES NPY হবে ॥ 








পথের ডাক 


সুর £ পার্থপ্রীতিম চোধ্‌রণী 
'নিদেশিনা $ বিশ্বনাথ চৌধুরী 


ব্বাউআঅনহনে ১৬ই জুন * 


* রাবার সকাল দশটায় * 
a eat 
॥ প্রৰেশন' | তিন, দুই ও এক. 
-—-_e_ — — —  ——— — 


নিউ এম্পায়ারে 
aad আঁভনয় 


fa আর চোপরা পরিচালিত 'গুমরা' চিত্রে মালা সিন্‌হা ও সুনীল we) 


আগামী ve ও ৯ই জুন বৈতা- 
faces উদ্যোগে “রবান্দ্রনাথের গান ও 


লোকসঙ্গীত" সঙ্গত সহযোগে আলো- . 


চনা ও রবীন্দ্রনাথের “তপত+” নাটক 


মঞ্চস্থ করবেন রঙমহলে আগাম ১৬ই 
জুন রাঁববার সকাল দশটায় । এই নাটকের 
frames বিশ্বনাথ চৌধুরী এবং সৃর- 
সৃষ্টির দায়িত্ব পার্থপ্রতিম চৌধুরীর। 

















BETZ’ 1 feck eile eee A রি উন 
উত্তমকুমার 


ও অরুজ্ধতী দেবী। 


ফটো £ ines 
পথ তাকে আত্মীয় করেছে। ধলি-ধৃসর 
অস্তিত্বের নীচে সে সর সার Taya 
মধ্যে দিন-রাত ভেসে চাল'ছ। 
ভাসাত তাদের সুখ-দ 372 
অংশীদার হয়েছে । যা 
বসন্তের জীবন আর. এক দর্শনে বাধা 
AG! Slane  নীলকান্তের মেয়ে 
হর্িফ্তী তাকে কোথায় হাঁরয়ে দেয়। 
হারিমতী-বসন্তের .মালাবদলও হল। 
কিন্ত সে সংসার' বসন্তকে চিরস্থায়ী 
করে না। ঝুমুর দলের গোলাপ আর 


ভাস ত 
সেও 


কঝঙ্গাবর গানে 


ফটো £ অমৃত 


ময়না মেয়ের যৌবনও তাকে ধরে রাখতে 
পারে না। পথে পথে তার জীবন-দর্শন। 
সৃখ-ভোগে সে হতভাগ্য। পলাতকের 
জীবন যে মানুষকে কাঁদাতে পারে, তার 
যে একটা হৃদয় থাকতে পারে সে কথা, 
সে জীবন আপনাদের মনে কাঁরয়ে দেবে 
যাত্রক গোষ্ঠীর 'পলাতক'-এ। সংসারে 

অনেক মানুষই চোখে পড়ে। অনেক 
বির আছে। fers এমন 
হতভাগ্য জশবনের সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়তো হয়ান এর আগে। সংসারে বুঝি 
এমন মানুষ আছে যার জন্য এক ফোঁটা 
es Ore Se পাওয়া বাঃ 


= 


'জতুগৃহ'-এ WAFS wie কলো অমৃত 


সেখানে আর ক রা তেব 
পড়ে। সে প্রভাত। প্রাতিবেশশ 
মা awn আনন 
রক্ষা করে আসল্ল মৃত্যুর হাত থেকে। 
শেষ রাতের অতীশের ভালবাসা থেকে 
ales হয়ে প্রীত যোদন লেভেল ক্লাসং- 
এর রেললাইনে আত্মহত্যা করতে এসে- 
{ছল সেদিন প্রভাত হমেভেজা ঘাসের 
ওপর তার ies আঁচল দেখে চমকে 
ওঠে। সাহসে বুল বেধে রেললাইন 
থেকে প্রীতিকে TS করে। পরাজয়ের 
কলঙ্ক থেক মুক্তি পেয়ে সৌঁদন প্রণীত 
আবার নতন করে বাঁচতে পেবেছিল। 
wera এই ল্রয়ী চারান oti 
ভাঁমকায় শার্মলা ঠাকুর, অতশ-দলশপ 
মুখোপধ্যায় ও প্রভাতের চরাল সৌমির 
চট্টোপাধ্যায় সার্থক আঁভনয়ের দায়িত্ব 
পালন করেছেন । প্রান্তিক গোষ্ঠীর এই 
প্রথম প্রয়াস সার্থক ও সুন্দর হোক । 
_ চি্দূত 





FTE, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] 


চলচ্চিত্র মহল মার্লন ব্রান্ডোর . সার্থক 
উত্তরসাধক হিসেবে গ্রহণ করেছেন 
অভিনেতা হ্যারিসকে। রাগবী ফুটবল 
খেলোয়াড়দের পেশাদার জীবন এই 
চিত্রের মূল আখ্যায়কা। জনৈক রাগবী 
কেন্দ্র করে এই চিত্রের কাঁহনশ গড় 
উঠেছে। এই চিত্রের নায়কা একজন 
বিধবা । এই বিধবা এবং ফুটবল খেলো- 
য়াড়াটির জাবন-সঞ্ঘর্ধকে- উপলক্ষ্য করেই 
‘দি স্পোর্টিং লাইফ" চিত্র কাহিনশ 
এগিয়েছে । চিত্রের অন্যান্য ভূমিকায় 
আ্যালেন ব্যাডেল, ভাশ্ডা গডসেল, কিন 
ক্লেকলে, উইলিয়াম হার্টনোক প্রভৃতি 
শিল্পীদের দেখা যাবে। 
“দস স্পোর্টিং লাইফ’ তোলঞ্হয়েছে 
জুলিয়াস উইন্টিল-লেসীল পার্কিন 
Sr প্রোভাকসন্সের পতাকায়। 
কনক মুখাঁর্জ পরিচালিত শিবানী চিত্নের 'আকাশ-প্রদীপ' চিত্রে তরুণকুমার, || ক্রেয়ার ব্যমের নতুন ছবি || 
সন্ধ্যারাণী ও 'বশ্বাজং | ১০৩১ 
“রচার্ড দি থার্ড”. “লাইম লাইট” 
= করছে খ্যাতা ক্রেয়ার 'বুমের নবতম fon দর্শক- 
গন্যাস বৃন্দের পক্ষে একটি আনন্দ-সংরাদ। 
কটি খবরে প্রকাশ, প্রীমতী ক্লেয়ার বুম 
চালনা করছেন যথাক্রমে কারেল রাইজ এ 
= এবং লিণ্ডসে্‌ এপ্ডারসন। এ'রা দুজনেই “এইটি থাউজেন্ড সাসপেরীস” নামে 
, বৃটেনের “নউ ওয়েভ” আন্দোলনের একটি রহসা-চঘ্রে নায়কার ভূমিকায় 
|| দিস স্পোর্টিং লাইফ || প্রাতানাধ। এই চলচ্চিত্রের মৃখ্য ভূমিকায় অবতরণ করছেন। তাঁর বিপরীতে 
“দিস স্পোর্টিং লাইফ’ সম্প্রীতি অবতরণ করেছেন রিচার্ড গোরিস। নায়কের. ভূমিকায় অভিনয় করছেন 
ইংল্যান্ডে মুক্তিলাভ করেছে। দি স্পোর্টিং হ্যারস রঙ্গমণ্টের অভিনেতা হিসেবেই বিখ্যাত আইরিশ পারল কুসাক। অন্যান্য 
লাইফ’ উপন্যাসাট লিখেছেন ডেভিড ইংল্যাণ্ডে পাঁরচিত। ইতিপূর্বে মিউ- ভুমিকায় আছেন রিচার্ড জনসন, 
স্টোর।,স্টোর নিজে রাগবি ফুটবল টানি অন দি বাউল্টি, চিত্রে ছোট একটি ইওল্যাপ্ড ডনল্যান। 
খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁর খেলোয়াড়- : ভূমিকায় অভিনয় করেছেন হ্যারস। _চিন্রকূট 
পাকি দল টিটি. চিক 





নতুন দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধযুক্ত 


ট্যালকম পাউডাৱ 
বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড সহযোগে প্রস্তুত 
ঘামাচি স্থায়ীভাবে দুর করে 


উষসীর দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে সারা" 
দিন fae, প্রফুল ও সজীব রাখবে | 
বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড থাকায় ইহা 
অতি mea ঘামাচি দূর করিয়া আপনাকে 
| অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে রক্ষা করে। শিশু ও 
১৯০৭] বয়স্ক সকলের পক্ষে সমান উপযোগী ৪ 








পায় না। কিন্তু যারা পায় 
“ভঙ্গ করতে সে ওস্তাদ aia ফুটবলে: 


বেঙ্গল, ঠিক তা নয়। তবে অনেকেরই । টেলিগ্রাফের 
বোধ কারি কলকাতার দর্শকদের. শত-. হলেন হু 
করা নব্বই ভাগ্েরই। মোহনবাগান 





- মহলেও কান পেতেছিলাম। সেখানকার 


| 1 আলোচ্য ঠিক তুক্তাক্‌ নয়, fers 
সা আলোচনার সুর সপ্তমে  চড়ানো। জজ 


 টেলিগ্রাফের কাছে পুরো দুটো. পয়েন্ট 
: গিয়েছে । মেজাজ চড়বে না তো কি? 

কেন যাবে পয়েন্ট? কেন, কেন? 
ক. একমুখে একটি প্রশ্নই উচ্চারিত। 

খোলা মাঠের এখানে-ওখানে . গোল 
হয়ে  গলতানি পাকিয়ে খোলা 
মনকেই ও'রা উপ করে দিচ্ছিলেন? 


রি নি দিনের দা 


বব যদি তাঁদের হাতে থাকতো তাহলে ats 


_ খেলায় জয়লাভের আশাটা সহজেই তাঁরা 


কি যে বাংলে দিতে পারতেন সে কথাটাই 


তাঁরা ঘোষণা করছেন। 
. সেখানে হাঁকাহাঁকি চলছে £ 
এসব বাদ দাও। রামবাহাদুর ছাতা 





১০. ওরেজ্ট ইন্ডিজের জয় ৩ এবং খের 
ড্র ৫1 সুতরাং খেলার ফলাফলের বিচারে a 
ইংল্যান্ডের মনোবল অনেক Te বিপক্ষ: 
ওয়েণ্ট ইন্ডিজ laces দ লর তুলনায় 


৯৯৬৩ সালের ইংল্যাণ্ড সফরে 


eta ইন্ডিজ কেট দল এ পর্যন্ত : 
(নিলে নিট RE ee রা 
ফলাফল ওয়েস্ট ইপ্ডিজের জয় ৫; হার দং 
১ এবং খেলা ডু ৩1 ওভাল মাতে অনু ১ 
foe সারে বনাম ওয়েষ্ট ইন্ডিজের তিন- 
দিনের খেলাটি দূশদন খেলার পর 
তৃতাঁয দিনে প্রবল বারিপাতের দরুণ শেষ 
পর্যন্ত পাঁরত্যন্ত হয়। সামারসেট কাউন্টি 
ক্রিকেট দলের বিপক্ষে ওয়েল্ট ইন্ডিজ 
দল সম্প্রতি এক ইনিংস ও ৪৩ রানে 
জয়লাভ করেছে (৩১শে GL 

1. ৬ই জুন বহ্স্পাতবার ওল্ড ্রাফোর্ড 
| ag Bears cord ইন্ডিজের যে 


ইংল্যান্ডের পক্ষ সেই খেলায় দল গঠনের = 
উদ্দেশ্যে বারজন খেলোয়াড়ের নাম: 
ঘোষণা করা হয়েছে। ইংল্যাণ্ড দল পাঁর- 
| চালনা করবেন টেড ডেক্সটার (ALF): 
| tiene ইংল্যাণ্ড টেড ডেক্সটারের 
নেতৃত্বে বিভন্ন দেশের বিপক্ষে 2015 
টেস্ট ম্যাচ খেলে vib খেলায় জয়লাভ 
করেছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে হার ৩ এবং Fi 
খেলা অমাঁমাধসত থেকেছে ৯টি। যচ 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে আসন্ন প্রথম 
' টেস্ট খেলায় নির্বাচিত বারজন খেলো, 
ARGS মধ্যে ১০ জন খেলোয়াড় হীতমধো 
ই তা খেলেছেন 





| খেলে বিএ রাস 

sq. খেলোয়াড়ক আউট করেন. তখনই 

বোলারের সাফল্যকে বু নান 

র - আঁভাঁহত করা হয়। হ্যাট-ট্রক' কথার 
সিরিজ প্রথম পরাজিত হয় ২-০ সঙ্গে হ্যাট অর্থাৎ মাথার টৃপির কোন 
- =খেলায়। তিনটে 


গার লস মকর 
এই ফলাফলের পরিপ্রেক্ষিতে ভার ae ae oe 


মনে জাগা খুবই 








জ্যাক ফ্ল্যাভেল 


সোনার লেস দেওয়া ট্যাপ উপহার 
পেয়েছিলেন। তবে তানি হ্যাট-ট্রক' 
করেন fai “হ্যাট-ট্রিকে'র সঙ্গে হ্যাট 
অর্থাৎ tia সম্পর্ক আছে তা 
একাধিক ঘটনা থেকেই প্রমাণিত হয়। 
বর্তমান কালের ক্রিকেট খেলায় 'হ্যাট- 
্রকে'র জন্যে বোলারকে টুপ উপহার 
দেওয়ার রেওয়াজ নেই। তার জায়গায় 
খেলার মাঠের দর্শকদের হাত থেকে 
হাততালি, উল্লাস ধৰনে এবং খবরের 
কাগজে বড় হরফে নাম প্রচার আছে। 


যোগতায় ১৯৬২-৬৩ সালের WAS 
ক'লকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষে আকাল 


বছর। আলোচ্য মরসুমে ক'লকাহা 
{বশ্বাবদ্যালয় একটাও সর্বভারতাঁয় 
খেতাব জয় করতে পারোন। গত TATA 
(১৯৬১-৬২) তারা যে ফুটবল, সাঁতার 
এবং ওয়াটারপোলোতে খেতাব পেয়েছিল, 
আলোচ্য মরসুমে তারা সেগুলি হাত- 

ছাড়া করেছে এবং এ্াথলেটিক্স ও হাঁক 
খেলায় ক'লকাতা িশ্বাবদ্যালয় যোগদান 
পর্যন্ত করে নি। 

১৯৬২-৬৩ সালের আন্তঃ বশ্ন- 
fanaa ক্রীড়া প্রাতযোগিতায় ক'লকাতা 
‘বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে যাঁরা যোগদান 
করোঁছলেন তাঁদের 'ইউানিভার্সাট a 
সম্মানে পুরস্কৃত করার উদ্দেশ্যে দ্বার- 
ভাঙ্গা হলে এক সভার আয়োজন করা 
হয়। ক'লকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার ডাঃ fa বি মল্লিক পুরদ্কার 
{বিতরণ করেন। দুঃখের বিষয়, সভায় 
মৃষ্টমেয় aie উপস্থিত ছিলেন। আরও 
দুঃখের কথা, পুরস্কার নিতে অনেক 
খেলোয়াড়ই উপাস্থত হনান। ফুটবল 
খেলায় বারজন খেলোয়াড়কে ব্লু দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সভায় উপস্থিত ছিলেন 


মাত্র এব এন। 


জাতীয় চাঁরত্র গঠনে খেলাধূলার 
অপারামিত প্রভাব সর্বদেশে স্বীকৃত। 
fers এক্ষেত্রে ক'লকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ছান্ররা খেলাধুলায় যে যথেষ্ট বৈরাগোর 
পারচয় দিয়েছেন সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহে নেই। এ মনোভাব দেশ ও 
জাতির পক্ষে শুভ নয়। 


ইউরোপ সফরে ভারতাঁয় 


টোনস দল 


১৯৬৩ সালের আন্তজাতিক 
উইম্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রাতযোগতায় 
ভারতবর্ষের পক্ষে সরকারীভাবে যোগদান 
করবেন এই পাঁচজন খেলোয়াড় রমা- 
নাথন কৃ্কান, জয়দীপ মৃখার্জ প্রেমাজং 
লাল, শ্যাম মনোত্রা এবংজে 'সং। BC 
fama প্রখ্যাত টোনস কোচ স্ট্যানাপ 
এডওয়ার্ডসের তত্বাবধানে যে নয়জন 
Slama খেলোয়াড় হাতে-কলমে টোনিস 
খেলার শিক্ষা গ্রহণ করোছিলেন তাঁদের 
মধ্যে থেকে মাত্র দুইজন- শ্যাম মনোতা 
(বোম্বাই) এবং জে সং (দিল্লী) ইউ- 
রোপ সফরে ভারতীয় টোনস দলে মনো" 
ate হয়েছেন। fara এবং সিংয়ের 
পক্ষে এই প্রথম ইউরোপ সফর। 


[ oF বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


টোনস খেলায় একাধিক বিশেষজ্ঞের 
মতে, এবারের উইম্বলেডন লন টেনিস 
প্রাতযোগিতার সষ্গলস ফাইনাল খেলায় 
ভারতবর্ষের রমানাথন কৃষ্ণানের পক্ষে 
জয়লাভের সম্ভাবনা খুব বেশী । কৃষ্কান 
ইতিপূর্বে এগার বার উইম্বলেডন লন 
টোনিস প্রাতযোগিতায় যোগদান করেছেন। 
এই প্রাতিযোঁগতায় তাঁর উল্লেখযোগা 
সাফলা, উপর্যপাঁর দুবার (৯৯৬০ ও 
১৯৬১) পর্ষদের িঙ্গলস খেলার 


বাছাই তালিকায় কৃষ্ণান ৪র্থ স্থান পেয়ে” 
ছিলেন এবং সৌমফাইনাল খেলা পর্যন্ত 
যেতে তাঁর পক্ষে কোন. বাধাই ছিল না। 
fee দভাগাক্রমে তান তৃতীয় 
রাউণ্ডের খেলায় পায়ের আঘাতের 
wane অবসর তে বাধ্য হন। তৃতীয় 
রাউন্ডে তিনি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলে 
প্রথম সেটে ২-৫ গেমে পরাজিত হয়ে" 
fac! এই তৃতীয় রাউন্ডের খেলার 
আগের দিনে তানি ডাবলসের খেলায় বাঁ 
পায়ে বেশী রকম আঘাত পান। ডাক্তারের 





“FTE, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] 


বেধে নেমোঁছলেন; কিল্তু তাঁর পক্ষে 
একটা সেটের বেশশী খেলায় যোগদান 
করা কোন মতেই সম্ভব হয়নি। 


ডেলফিয়ার fac afc হ্যারজ্ড 
জনসনকে (বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান) অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পরাজিত ক'রে লাইট-হেভশওয়েট 
বিভাগে বিশ্বখেতাব পেয়েছেন। জনসনের 
বয়স ৩৪ এবং প্যাটার্সনের ২৮ বছর । 
১৯৬২ সালে জনসন লাইট-হেভশওয়েট 
বিভাগে এই িশ্বখেতাব পেয়েছিলেন 


শেষ পর্যন্ত মধ্যপন্থা গ্রহণ করতে হয়। 
এই লড়াইয়ে প্যাটা্স'ন প্রায় ১,০৬,২৫০ 
টাকা মুণ্টিযুদ্ধে 


গোলে ইস্টার্ণ রেলওয়ে দলকে পরাজিত 


করেছে। বর্তমানে মোহনবাগানের ৯ 
দাঁড়িয়েছে ৫টা খেলে; গোল 
১২টা এবং এখনও পর্যন্ত 

একটা গোলও খায়নি। লীগের তালিকায় 

তারা উপস্থিত eee আছে। 
গত বছরের রানার্সআপ ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব ২-০ গোলে পৃলিশ, ৩-০ গোলে 
বালশ প্রতিভা এবং ১-০ গোলে এরয়াল্স 
দলকে পরাজিত ক'রে এ পর্যন্ত মোট 
৫টা খেলে ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। 


রাজস্থান বনাম মহমেডান স্পোর্টিং দলের লশগের. খেলায় রাজস্থান দলের গোলমুখে 
একাঁট উদ্বেগজনক অবস্থা 


ইস্টবৈঙ্গল ৯টা গোল 'দিয়ে ১টা গোল 
থেয়েছে। ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে সমান 
খেলায় সমান পয়েন্ট করেছে বি এন 
আর দল। জজ" টেলিগ্রাফ এবং স্পোর্টং 
ইউনিয়ন দল ৬টা ক'রে ম্যাচ খে'ল ৯ 
পয়েন্ট করেছে_মোহনবাগান দলের 
সঙ্গে সমান পয়েন্ট করলেও একটা ANS 
বেশী খেলেছে। আলোচ্য সপ্তাহে 
সর্বাধক- গোলে জয়লাভ করেছে fa এন 
আর, &-০ 
খেলার শেষ বার মিনিটে রেল দল যে 
পাঁচটা গোল দেয়, তার মধ্যে বলরামের 
'হ্যাট-ট্রক' বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
নিয়ে বলরাম এবারের ফুটবল মরসূমের 
প্রথম বিভাগের লশ:গর খেলায় দুটো 
'হ্যাট-ট্রক' করলেন। একিয়াল্দ আলোচ্য 


সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলেছে; পুলিশের | 


বিপক্ষে তারা ২-১ গোলে জয়ী হয়: 
কিন্তু ইস্টবেষ্গল.. দলের বিপক্ষ ০-১ 
গোলে পরাজিত হয়। এঁরয়াল্সের ৬টা 


খেলায় ফলাফল দাঁড়য়েছে £ জয় ২, হার 
২ এবং ভু ২। 


মাত একটা গোল দিয়েছে__এরয়ান্সের 


পক্ষে | 


গোলে উয়াড়ীর বিপক্ষে । | 


করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটর। প্রতিষ্ঠাতা 
“ডত রামপ্রাণ শর্মা, ১মং মাধম 
ঘোষ লেন, খ্রুট, হাওড়া। ফোন $ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা-৩৬, মহাত্মা গান্ধী 


রোড (হ্যারদন রেড), কলিক।তা-৯)) 





0২৪ পরগণা। 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনাদের ‘জানাতে | 
নানা FOR পড়তেও যেমন--পড়ার পরে 
ভাবতেও তেমান আনন্দ। ই 
২৯৯০০ থেকে ৯৯৪০ সাল, ore 


চে) দানে শ্ৰেষ্ঠ কাটন শিকপা 
কে? 
(ছ) সবচেয়ে কোন্‌ দেশে টন 
প্রচলন বেশী? 
aioe দেব 
Sor, ধৃমপুর বালান 
কুচাঁবহার | 


পারেন” 


{৯১ 
সোনার দাম 


সোনা এবং রূপার ভেতর 
বেশী কেন? 


(২) হিন্দুধর্মে পিতামাতা পরলোক-. 


গমন করলে আদাশ্রাদ্ধের: সময় সকল 
ARS মাথা মুণ্ডন করতে হয়। মেয়ে- 
দের কেন মাথা মুস্ডন করতে হয় না? 
আর কোন ধর্মে এই রকম বাবস্থা 
প্রচলিত আছে কি? থাকলে সেই ধর্মের 
নাম কি? 


ডাউকিমারী, জলপাইগুড়ি 
(ea) 


সাঁবনয় নিবেদন, 


অমৃতের ৩৮শ সংখ্যায় বাদলচন্দ্ 


মুখোপাধ্যায় যে কয়টি প্রশ্ন করেছেন 


তার যথাযথ উত্তর দেবার চেষ্টা করাছি। 
যতদুর জান বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম 
সাহিত্য পত্রিকাটির নাম “সমাচার দর্প'ন'। 


এই পাত্রকার সম্পাদক ছিলেন উইলিয়াম 


কেরী ও মার্শম্যান। 


আমার মতে “অমৃত” নামকরণের; 


দুটি কারণ থাকতে পারে। প্রথমতঃ 


| বালা ৰহ সাহিত্য পা পরত | 
আবার এদের মধ্যে 


আবিভূ্তি হচ্ছে, 


বেগ ভাগই অকালে [িনাশপ্রাপ্ত হচ্ছে। 


“অমৃত” নিজের রচনার বৈশিষ্ট বাংলা 


~ (mash) 


con নেই। এর প্রকৃত নাম রোড 
আইল্যাণ্ড রেড, বা সংক্ষেপে আর আই 

“ARI Rt 
anh TST লিখেছেন এটি 
কলেরা টাইপের ।. মূরগীরও কলেরা 


i sae Cholera) হয়। তার 


ভান সালফামেজাথিন ১৬ শতাংশ 


জলের সঙ্গে খাওয়াতে গলখেছেন। 
সালফামেজাথিন জলে গলে না। এটি 
হবে সালফামেজাথিন: সোডিয়াম ৯৬ 
শতাংশ সলউসন (Sul phamezethine 
Sodium 16% Sol.)1 এম্বাজনও 
(Embazin) © ভালো. উষধ।. রসুনের 

প্রত cane od 


সম্বন্ধে সকল বিষয় আছ। a“ 
মুরগীর খাবার সম্বন্ধে দানা এব 
গুড়ো খাবার অপ ভিজা 
দেওয়া হয়। গম ও ভূটব : 
দানা আস্ত খেতে দেওয়া হয়। গমের ' 


ৃ আদ (mash) তৈরী, করা হয়। 


শ্রীমতি জ্যোৎস্না ভোৌ মি বুজি 
- : পোলনি-কীপার, 


এ Fete een শিক্ষালয় ডেয়ারি 


ও পোলাই্রি কলেজ, 
দমদম কাটে 





শ্রীতুঘারকান্তি ঘোষের 
(৪র্থ সংস্করণ) 

নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণণয় 
wea চিত্র সম্বলিত 

খচিত গল্পগ্রল্থ। মূল্য £ দুই টাকা। 


লেখকের 


নতুন ৰই 


আরও বিচিত্র কাহিনী 


জলংখ্য ছাবতে পাঁরপূ্ণ দাম তিন টাকা। 


প্রকাশক £ 
এজ, পি, সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 


| HHT প.স্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





Reed. No, C4352 : AMRITA Friday 7th June 1963. 
Grams: “AMRITA”, Calcutta : 


Phone: 55-5231 (14 “ines) ; 








রা 


চ্বনপ্রাশের গুল উপাদান আমলকী রী 
দেহের পুর্টিসাধনে ও হতনাস্্যোন্ধায়ে . | 
আমলকীর অত্যাশ্চধ্য গুণাবলী oR ey 
Airs এতছ্যতীত, বিশুদ্ধ গব্যস্বত-- < 
বৃষ্ণতিল তেল, মিছরী ও অন্তান্ত হৃল্লাপা 

ও বন্ধ TR cow সংমিশ্রণে ইহা 

প্রস্তুত হয়। ইহা আয়ুরবেদের সর্বশ্রেষ্ঠ 

রসায়ন । 







aye — APES ঘোষ, এন. এ- আযাদ, 
এক, সি, এস. (লেওন) at, সি. এন. (OETA 
ভাগলপুর কলেজে TATA শাহের GOW ত্ধ্যাপক , 


ফলিকাতা কেব্রুশ ডাঃ Tae ঘোষ, 
at vals ৪8285888585 
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IS 566 765 | 
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ওয় বর্ষ ১ম খণ্ড] “LETH, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ AMRITA Friday 14th june 1963. মূল্য ৪০ নয়া পয়সা [ Ut 
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1৮৬২ LE 2 yee 

(ga সংস্করণ) 
নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয় 
wea toa দন্বলিভ 


বিঁচন্র গল্পগ্রল্থ। শল্য £ দুই টাকা। 


লেখকের 


নতুন বই 


আরও বিচিত্র কাহিনী 
বাঁহর হইয়াছে 


প্রকাশক £ 
এম, ?স, সরকার এণ্ড সম্স প্রাইভেট লাঁমটেড 


সকল APSHA পাওয়া যায়৷ 














EC NEE eee | 


a seg i 
eA, ৩০৩শে ters, ১৩৭০] অমৃত | ৪২৫ 


eee 
পরমপুরুষ গ্রীত্রীরাঘক্লষণ বহিবলয় 

| পরমপুরুষ গ্রী্ীরামকৃৃষঃ ২য় | তে সতের নেবে ee 
পরমপুরুধ গ্রীক্রীরামক্ষ্ণ OF vet ৮৮ 


পরমপুরুষ এ স্ীগ্রীরামকবষ্ণ | ॥ সাড়ে ট টাকা. 


প্রাত খন্ড- ছয় টাকা 


কবি শ্রীরামকৃষ্ণ | ৫ 5 সঃমথনাথ ঘোষের উপন্যাস 


| E বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠতম উপন্যস্স ৫, 
স্বগাদছ্‌পি গৱীয়সী oF ৫, fA ele 
স্বগদপি গরীয়সপী ২য় all বলের হান 


স্বর্গাছপি গরীয়পী তয় ৬১. 
7 = aoe ৮7771 মল করের উপন্যাস 
পথেৰ পাালী Ci আৱণ্যক ৫1 & 

AAA AGS - ৯২ দেবযান ৫২ Al গালা 
আদর্শ (Tee Nba sl এনাটক ২২; * অপর্প বিকাশ 
ag SARI Aa a ক ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ 


[কব কান্দ, ট্রয় ব্যান, সপ __ 


প্রবোধকুমার সান্যালের নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস 


| রানের TAG, দুছ 8॥ TATA G,) নদী থেকে 
বাসীর ৭, BESSY সাগরে 


প্রমথনাথ বশর 
(Fal গাহেবৈর aA | Dil গম্ণ ARTS 31 একটি বিণ ও oe sie 
weer ১০১ wee era 


apart হিংলাজ TSH AATEC, ৪ উর ঘাট al 


Wa তন টাকা ॥ ' 


দাদাঠাকৃর 
টগকণে ৯, কোলাহ 0 ol রহিবন্য। ৮। বাকা উনাদের য়ে মনোরম 
গঞ্প-গঞ্চাশং ৯. ভাড়াটে বাড়া 0॥| nats 


fe ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা - ১২ 





। 8৪২৬ | 


। অমত | [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা . 


বৃষ ধোয়া পথে সমন্তা শুকনো পায়ে BAL এই সমন্তার সমাধান বাটার ওয়াটার- :- 
| . প্রুফ ভুতে। | রবারের জুতো৷ আগাগোড়া ছিদ্রহীন, তাই জলের প্রবেশপথ বন্ধ । এই 
ধরনের ভুতোয় প্রয়োজন উতর রবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। মহুণ চিন্ধণ রবার, 
. দহ ব্যবহারেও কেনার প্রথম দিনের মতে! আনকোরা, ছিমছাম | আরামের জন্য 
"জালি কাপড়ের লাইনিং। তাছাড়া, সোল, আর হিল-এ এমন নকশার কৌশল, -" 
যা পারতপক্ষে হড়কাবে না।. 


qaqaa . 









“FT, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 





এজেণ্টরা যোগাযোগ করুন 
৫1১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালিঃ-৯ 





জ্যৈষ্ঠ. সংখ্যার লেখকসূচী £ বান্রান্ড 
রাসেল, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, কাঁবতা Pz, 
স্মরাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, আলোক সরকার, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় তারাপদ রায়, মানস 
রায়চৌধুরী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি! 














বরেন বসুর নূতন উপন্যাস 

লড়াই থেকে ফেরা 

রোমাণ্চকর কাহিনী । পড়তে পড়তে 
[বিস্ময়ে শিহরণ জাগে। 


স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী উপহার 


ও ধৰ্মপুস্তক উপযুন্ত কমিশনে 
| আমরা সরবরাহ কাঁর। 


ভারতী গা'বনিশাস 


_ ৬, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ Sts, 
কলিকাতা_১২ 














~~ 





রোডও Brew ফটো স্টোরস 


Vere গণেশচন্দ্র এীভীনিউ, 


ফোন 3 ২৪-৪৭৯৩, কলিকাতা-১৩ 





gon ফোটাও যা কিছ ফ্লপ 
৪৩২ মেঘ ভেঙে জ্যোৎদ্নার আলো (কাবিতা) _শ্রীবঙ্কিম মাহাত 


নগছ ও কিন্তিতে]; 








অমত Ee ৪২৭ 





লেখক 
৪৩১ সম্পাদকীয় 
(কাঁবতা) -শ্রীবীরেন্দ্রনা থ রাঁক্ষিত 


৪৩২ উত্তর নায়ক কোবিতা)-শ্রীস্কুমার ভট্টাচার্য . 
৪৩৩ দিল্লশ থেকে বলাছ _ প্রীনমাই ভট্টাচার্য" 
৪৩৫ মনে পড়ল £ একটি শখ -শ্রীগোঁরী বসু ' 


৪৩৭ অলিভার গোল্ডদ্মিথ ও ফুলওয়ালশী -_শ্রীশ্রীশচল্দ্র চক্রবর্তী 


৪৩৯ CHS গোয়েন্দা গল্প £ ব্রোজল 
লাশের সঙ্গে খযনীর গল্প মূল £ সমন মাঁরয়া আলভা 


_শ্রীকালিকাপ্রসাদ চৌধুরী 
৪৪২ Mois *লীজ | বি খাঁ 
sso [তাঁমরাভসার (ae) ্রীমায়া বস 
৪৪৮ কাচের কথা _. নশ্রীকুঞ্জবিহারী পাল 
৪৫২ সেকালের পাতা £ একালের চোখ  -শ্রীরজ্াকর 


৪৫৩ পৌষ-ফাগননের পালা উপন্যাস) ্রীগজেন্দ্রকুসার fa 


৪৮ সাঁহত্য সমাচার 


৪৫৯ বিজ্ঞানের কথা 
৪৬১ দেবতার কথা 


»প্রীয়স্কান্ত | 
-শ্রীসুবোধকুমার চক্রবত্র 


৪৬৪ জান হ্যাজা্ (চন্রায়িত .রহস্য-কাহনা)-ফ্রাঙ্ক রাঁবন্স 


~ 








শ্রীসধাীরচন্দ্র সরকার সংকলিত. 


" বিবিধার্থ অভিধান 


5০58 বাংলা ভাষায় arte নতেন ators আঁভধান ॥ 
anes. ; _এতে আছে_ 
১। বাংলা a শব্দ ও বাক্যাংশ (Idioms & Phrases~অর্থ- 
সমেত), ২। বাংলা প্রবাদ ও প্রবচন (প্রত্যেক প্রবাদের অর্থসমেত 9; ot 
বাংলায় আগত, বিদেশী শব্দ (ইংরেজী, ফরাসী, ag ‘ote, জার্মাণ, area, 
SA, ৪1 বাংলায় আগত অন্য ভারতীয় শব্দ Cert, mat, তামিল, 
তেলেগন্‌, efor, অসমীয়া, গুজরাঁটি ইত্যাঁদ ), ৫! যুদ্ধোত্তর নূতন বাংলা 
কথা, ৬। বাংলা ভাষার আঁশল্ট ও অপশব্দ (Slang Words), ৭! গ্রাম্য 
শব্দ, ৮। অনুকার শব্দ, ৯। সাংবাঁদক নূতন বাংলা শব্দ, . ১০। বাংলা Tey 
শব্দ, ১১। বিপরাতার্থক শব্দ, ১২। সমাষ্টগত শব্দের তাঁলকা, ১৩) বৃহৎ 
"ও ক্ষুদ্রবাচক শব্দ, ১৪। সহচর শব্দ, ১৫। পাঁরভাষা--( বৈজ্ঞানিক, ভৌগলিক, 
দার্শানক, প্রশাসানক, রাজনোতিক ইত্যাঁদ 'বাবধাবষয়ক পাঁরভাষা)। 
. . এ ছাড়া আরও অনেক আবশ্যকীয় বিভাগ আছে 
. ৩৫০ AV £ মূল্য--৬:৫০ - 


ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং প্রাইভেট fas 


‘pO, মহাত্মা গান্ধী রোড £ কলিকাতা--৭ 





fier cage রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পম্টাক্ষরে Tales হওয়া আবশ্যক । 
Py ও দৃবোধ্য হস্তাক্ষবরে 
ধূলীখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
_ বিবেচনা কর! হয় না। 


‘ei রচনার সঙ্গে লেখকের নাম গু 
ঠিকানা না থাকলে ‘অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় a 








$1 গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরঘ্ত'নের জনে 
'_ অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমুতের 
[ কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 


ই Ld ALO 


! ধক * , টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
জান্সাঁসক টাকা ১০-০০ টাক! ১১-০০ 
dontas টাকা ৫6-০০ টাকা ৫-69 


কাঁলক্ত-৩ 
কাত 66-6২৩১ (১৪ লাইন) 








OG [ওয় বর্ষ, ud সংখ্যা 







‘বাল্ঠ সাহাত্যিক . রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রা্ত 
সঞ্জয় ভট্টাচায্যে'র সুবোধকুমার BETS TT 
প্রাতধরনি ॥ 


দাম-৩০০ 








অলকানন্দা টি হাউস 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 


৭নঃ পে।লেক He, কলি ক।ত।-_৩ 


২, লালবাজার Gi, কাঁলিকাতা-১ . 
€৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ছািকাতা-৯২. 





| ভুতি প্রকাশন 
২২এ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি কালকাত-১২ 


প্রেমের গল্প 


টার নস 





“ATL মাধূর্ষে পরিপূর্ণ গল্পগুলি না পড়লে পাঁচালিকার 


'বিভুতিভূষণকে জানা অপূর্ণ থেকে যাবে। রত্বখণ্ডের-মতো | 
মূল্যবান প্রেমের গল্পগ্দাীলকে হীতপূর্বে একস বলে এভাবে :' 
গ্রাথত করার চেষ্টা করা হয়ান। বভূতিভূষণের গল্প- 
রচাঁয়তা হিসাবে পাঁরণাঁতর ধারা অনুসরণ ক'রে 
কয়েকাট গল্প বেছে নেওয়া হয়েছে। প্রচ্ছদাঁচনর প্রখ্যাত : 
‘শিল্পী অজিত গুপ্ত আঙ্কিত। দাম ৩০০. 


Tat সংকেত 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যেগ্যধ্যায় 


উপন্যাস ৪:৫০ 


উপন্যাস। গজেন্দুকুমার fart oe iE 


bs নবজন্ম_ 


আরো করেকটি অসামান্য গন্ধ | | 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদায়ের aioe ১. ৭৫; রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 
বিভ্তভূষণের নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ৩-৫০. ' 


pee aed 


৩:০০; আমার লেখা ২:৫০; উঁনিম্যুখর ২-৭6! . | 





4 











“agra, ৩০পে tas, ১৩৭০] ৪২১৯ 
তের বই || 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ' প্ক্ঠা লেখক, 
a ৪৬৬ আপনার মঃখ আপনি দেখ - শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
— ৪৬৭ কালো নি চোখ (উপন্যাস)--শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণী 
ছি | ২:০০ ৪৭০ পঁবাবিধার্থ সংগ্ৰহ’ ata গোড়ার কথা-_ শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 
নয়ন or সি ৪৭২ প্রদর্শনী . 2 irra brs 
‘the ২:০০ ৪৭৩ অতাঁকতি অন্ধকারের বৃত্তে. গেল্প)--শ্রীআশিষ ঘোষ 
৪৭৭ দেশোবদেশে - 
“terre রাজগ্র, ৪৮০ ঘটনাপ্রবাহ 
২:০০ ৪৮১ 'সমকালীন সাঁহত্য ' _ শ্রীঅয়ঙ্কর 
মনের সান 0 ৪৮৬ প্রেক্ষা্ৃহ . .  _শ্ৰীনান্দীকর 
*৩.০০ ||| ৪৯৮ খেলার কথা _ প্রীঅজয় বসু 
"নামে. 2-00 ৫০০ খেলাধুলা *. ane 


"608 জানাতে পারেন 
৩.৫০ : 
৩:০০ 


|| রমেশচন্দ দত অনুদিত 


থার্রেদ-অ্ধহিতা 


সম্পূর্ণ একখণ্ডে 


গ্রন্থজ Te 
৬,বাঁত্কম চাটাঁর্জস্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


মুখবন্ধ. : 
way £ সুলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : £ শশিভুষণ দাশগুপ্ত 
রমেশচন্দ্রেৱ, ৱচনাবলী £ প্রবোধরাম চক্রবর্তী 





ছয়রঙের প্রচ্ছদ : যামিনী রায় 


টিক সাহিত্যের WIRES অহ 
eects oid জী STROM HPS 


পি 


ee 95S ® pox ae. গু বলি, 809° 00 Da 


Baal 
-... প্রাইভেট লিমিটেড 


ৃ 2৫৫, আচার্য জগদীশ বন্ধু রোড, কলি-১৪ জিন 


t 





৪৩০ | অন্ত ৃ [om বর্ষ, uss সংখা 








না ধরণের ভাল ভাল নই এ aie 











Chef A কুটির-শিল্প ও পরিকল্পনা g অনাদিনাথ সিংহ GOR” 
চাঁন ভারত আক্রমণ করল কেন? ভারতের চিত্রকলা ১ $ অশোক tra _ ১৫-০০ 
এ প্রশ্বের যৃকিসজ্গত উত্তর পেতে (একচল্লিশটি আটপ্লেট সংযোজত) | ! 
হ’লে পড়ুন SU মতে শ্ৰীশ্ৰীরামকৃষ্ণ £ চিরঞ্জীব বিশ্বাস . ১:৫০॥ ' 
ঝড় ও বিহঙগ | £  তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়. ৩:৫০ ॥ 
লালচীন | আধুনিক ইয়োরোপ £ দেবজ্যোতি বৰ্মণ RET 
পৃথিবধর ইতিহাস (১ম খণ্ড) ? দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৮:০০ ॥ 
যোগনাথ মুখোপাধ্যায় নেপোলিয়নের দেশে ৫  দিলপ মালাকার ২.০০॥, 
এ. মূল্য ১:৫০ বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা .  নাঁলনী দাশগুপ্ত ৩.০০॥ : 
. "_ ৰৰস্যধারা প্রকাশনা যুদ্ধের ইয়োরোপ 8. Tein er | 8.000 | 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলঃ-৬ শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (ওয় মঃ) £ হুমায়ন কাঁবর ৩:৫০ ॥ 
| যদ্দম্টং | তু " মৌলানা খাঁফ খান ২:৫০ & 
বিদ্রোহ ও বৈরিতা 2 যোগেশচন্দ্র বাগল ২.০০॥ 
বইয়ের বদলে (২য় Te) £ রঞ্জন 2 
কথায় কথায় (২য় মহঃ)- £৪ রূপদর্শী ৩০০ ॥ 
ব্যান ও বন্যা ঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত ৩:০০ ॥ 
| AG বাঁদ্যর গল্প g সতু বাদ্য 2-60 ॥' 
জাপান বন্দী শিবিরে 8. সত্যেন্দ্রনাথ বস; ২:৫০ ॥ | 
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান g শ্ৰীনিবাস ভট্টাচার্য" ৪.০০ 
আরাকান ফ্রণ্টে ঃ শান্তিলাল রায় 2-002 5 
বিপ্লবের পথে, Fg সবোধকুমার লাহিড়ী ২:০০ 
রি র্‌ 
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ব্েডিওগ্রামের সহিত | টু 
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৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, VS সংখ্যাঁ-মল্য ৪০ নয়া পয়সা, 





শুক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 


চাঁলতেছে উল্টাপথে ৷ যে শান্তমান সে নিজের " শান্তকে 


িশ্বপ্রেম, বিশ্বমানৰ, বিশ্বশান্তি, এই সকল কথা 
আজ 'বশ্বসংসারময় হাটে-ঘাটে-বাজারে, কাজে অকাজে 
উচ্চারিত হইতেছে। এই সকল সমাসাড়দ্বরযুত্ত - শব্দের 


", মধ্যে সব চাইতে “খেলো” দাঁড়াইতেছে বিশ্বশান্তি 


শব্দট। তাহার কারণ এ অমূর্ত এশীশাল্তসম্পন্ন 


অপ্রাতিদ্ন্ধী রূপে গঠন .কারতে সর্বস্বপণ করিয়া 
লাগিতেছে এবং যাহারা হানশান্ত তাহাদের মধ্যে অনেকে 


. এরূপ শাল্তমানের সঙ্গে গোম্ঠীবদ্ধ ‘হইয়া বলীয়ান 


হইতে চাঁহতেছে। শাস্তজোটের বাঁহরে যাহারা আছে 


তাহাদের মধ্যে নানা প্রকৃতির শান্তর খেলা দেখা যায়। - 
কেহবা প্রাতবেশী রাষ্ট্রের উপর প্রাধান্য "বিস্তারের, 


চক্রান্ত চালাইতেছে,.ষেমন দেখা গিয়াছে আফ্রিকার নানা 
খন্ডে, কেহবা ভিন্ন রাষ্ট্রের পাঁরসর বৃদ্ধির রোধে 
বদ্ধপরিকর যেমন মালয়েশিয়ার প্রতিষ্ঠায় ইন্দোনোশয়ার 
বিরোধ 


শান্তজোটের মধ্যে চীন এখন সারা জগতে অশান্তির 


বীজ ছড়াইতে-ব্যস্ত। পূর্ব এশিয়ায় লাওস. ও দাক্ষণ . 


ভিয়েতনাম অণ্চলে চীনের হস্তক্ষেপে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
চলিতেছে। হিমালয় অণ্চলে প্রথমে সম্মুখ সংগ্রাম এবং 


: * এখন পাকিস্তান ও নেপালের সঙ্গে 'ভারত বিরোধশ 


চক্রান্ত চালাইতেছে। 'ওাঁদকে আফ্রিকায় 'বিষ- ছড়াইবার 


'চেষ্টাতেও চীন তৎপর হইয়া আছে এবং পাশ্চম ভূমার্ধে 


িউবাতেও তাহার প্রভাব “বিস্তারের চেষ্টা এখনও 


ee ৮ এখন ব্যাহত হয আছে 


প্রবল হস্তক্ষেপে | চীনের এই সকল কাজ- 
কর্মের দরুণ সোভিরেটের সঙ্গে তাহার মনান্তরও 


ঘাটয়াছে, যদিও সম্প্রাত শোনা যাইতেছে যে এই সকল. 
বিষয়ে অবিলম্বে 


বোঝাপড়ার জন্য চীন-রুশ 


Abra যাঁদ হয় তবে কোনও চুড়ান্ত 'নম্পান্ত হইবে না 
:' শনশ্চয়। কেননা 


চীন, মুখে বিশ্বশান্তির বচন 


-_ : আওড়াইলেও তাহার অশেষ সাম্য ও শীন্তলালসা 


! 


তাহাকে সকল স্বাধীন রাষ্ট্রের শত্রুতা 'কারিতে বাধ্য 


.  কারিতেছে এবং সোভিয়েট রুশও তাহার , এঁ অতৃপ্ত 
লালসার আওতার Aiea নাই?' 


আবার এদিকের, অর্থাৎ পশ্চিমী শান্তজোটের মধ্যেও 


'', । মানা গোল বাঁধতেছে“বাভন্ন স্বার্থের কারণে। ইয়ো-. 


Friday 14th June, 1963, 
* 40 Naya Paise. 


রোপে ফ্রান্সের প্রোসডেন্ট দ্য গল এখনও সেই পর্বে- 


দিনের স্বপন দোখতেছেন যখন ফ্রান্স ছিল জগতের শ্রৈষ্ঠ 
স্থলশন্তি। সেই কারণে নাটো জোটে নানাপ্রকার 


বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রান্তির wis হইয়াছে এবং এখনও 


চলতেছে ইয়োরোপের. সমুদ্রাণ্ডলে পোলারিস জাতীয় 
আণাবক ক্ষেপনাস্মযুক্ত সাব্মোরন বহরের প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ে। অন্যদিকে সিয়াটো ও সেন্টো জোটে গোল 
বাধাইতে চেষ্টত হইয়াছে চীন, পাকিস্তানকে নাচাইয়া 


ও খেলাইয়া। 


পাঁকম্ভানের উপর বিশেষ apt ছিল মাঁকনি ও 
ব্রিটিশ শান্তদ্বয়ের।. ব্রিটেনের দৌলতে ও অনঃগ্রহে 
পাকিস্তানের জন্ম এবং রিচার্ড নিক্সন ও জন ষ্টার 
ডলেস এই দুই মার্কন রাষ্ট্রনীতাবদ পাকিস্তানকে 
অতি বিশ্বস্ত কমিউনিষ্ট বিরোধী মিত্র রালয়া নাশ্চত 
জানিয়া পশ্চিমী শান্তজোটের আশ্রয়ে স্থান 'দয়াছিলেন। 


ও বেসামরিক 'সাহায্যে পুষ্ট হইয়াছে. কিন্তু oT 
হইলে হইবে কি পাকিস্তানের--অন্ততঃ .পাঁকিস্তাঁন 
কর্তৃপক্ষের অন্তরের .মল চীনের সঙ্গে । দুজনেরই 
অতৃপ্ত রাজ্যলালসা-এবং.দুজনেই হিংসার ও ীবশবাস- 
ঘাতকতার পথে উদ্যমশীল। মনের মিল যেখানে সেখানে 
বাহিরের যোগ হইতে 'আর দেরী কত? স্মতরাং 
সমঝোতা হইয়া গেল এবং 'হমালয় ' অঞ্চলের ভাগ- 
বাঁটোয়ারার ব্যবস্থাও হইয়া গেল, মিলনের আর কোন 


“বাধাই AAA না। কিন্তু সেই সঙ্গে পুরানো ব্যবস্থাও 


রাহয়া গেল। এখন পাকিস্তান পর্বনায়কদের দুজনের 
কাছে “কোট” ধাঁরয়াছে যে তাঁহারা মধ্যস্থ হইয়া ভারতের 
কাছ হইতে প্রথমতঃ কাশ্মীর কাড়িয়া লইয়া তাহার - 
কন্ঠে ঝূলাইয়া frat পরে আর ক কি চাঁহবার আছে 
তাহা যথা সময়েই জানানো হইবে। 


বিশ্বশান্তির প্রসঙ্গ শেষ কার ' পরলোকগত পোপ 
ঘরয়োবিংশ জনের পাঁবত্র আত্মার প্রাতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়া। তান এীহক শান্তিতে শীল্তমান ছিলেন না 'কন্তু 
তাঁহার আধ্যাত্বক «leq পণ্যপ্রভাব সারা বিশ্বে 
ছড়াইয়া পাঁড়তেছিল। যেরূপ শনস্বার্থ 'বশবপ্রেম ও 
বিশ্বশান্তি প্রয়াসের নিদর্শন “তান রাশিয়া গিয়াছেন, 
তাহার আলোকে মন্দ্যজগতে আশার উদয় পুনর্বার 
হইয়াছে --- g 


4 


< 


~ 


ফোটাও যা কিছ; aH 
7 ' বাঁরেন্দুনাথ রক্ষিত 


সকল বাগান কবে ঈশ্বরসমৃদ্ধ আর; 

হে করকমল, দাও, জে ৰলে দাও দীর্ঘ উজ্জ্বলতা । 
পাপিম্ঠ-ঠোঁটের নিচে রেখে গেছে স্বেদস্মাত; বুকে 
আঁগ্নময়, তুমি এসো,'হে আমার গভীর বিপ্লব! 

. জান, সব"প্রতীক্ষার এই এক নিষ্ঠুর পতনে 

‘বেলা নিভে আসে; আর তখনই তোমার স্তূপমূল 
নামায় বিশাল ধস, সরে যায় পদতল থেকে 

ঘা কিছ; নীরব, ore, fens, দত্াবহীন! 


তবে কেন স্তব, হংস্র-সমুদ্রবেলায় বিসর্জন? 
সূর্যাস্তের ডোল কাঁধে কোন প্রাতমার 
TA ছাড়য়ে আছে এই সব ATS আকাশে; 
Ma তো পাড়ে আছে কাটের শীতল ছায়ায়, 
' তার প্রেম, প্রজনন সকলই: সাইক্লোনে 
: শবনস্ট হয় ি-আর; হে করকমল! রর 
ফোটাও-যা কিছ; =H, দেখি আজ তোমার মিলন। 


মেঘ ভেঙে জ্যোসনার OTT উত্তর নায়ক ' 


| বঙ্কিম মাহাত . ; ! সুকুমার ভট্টাচার্য 
পৃঁথবীতে নেমেছে আলগোছে মানবতা অভ্যাস করাছি। আমাকে নায়ক হতে দাও 
হৃদয় কী এতো সব' বোঝে কেননা, ঈপ্সিত চাঁরত্রে এই অপরিহার্য 


জিত . দুলভি গুণের মাদকতা ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
NORE SAY ক্ষমা প্রেম মানবতা Semen আমার প্রকৃতিতে ৷ 
ফট পোকা রন্ত শুষে খায় at oR SA 

পদ্মগন্ধা নারীরা এখন ; . আমি নায়ক সাজবো। আঁম সাঁহফতা 
০8 ক্ষমা প্রেম মানবতা অভ্যাস করাছ। 


ঘুম-ভাঙা দু চোখে তাকালে ee 


আম আর সৈনিক সাজবো না। . 
দেখেছে সে রাতের. নায়িকা | 


| + আমি এক যুবরাজ, শুচাস্মতা আমার মাঁহযী। ' 
DMS PO eet : . আমি দীর্ঘকাল্‌ সেই বিদ্বিত প্রেমের কোলে 
TO দাটকা : * মাথা-রেখে ঘুমিয়ে থাকবো। 
আহা সেই আশ্লেষের সুখ : 
এখনো কাঁদপত HCY বূক॥, ay জানান মরতে পার্বো না, আকার), 


৯ 


না ভর ার্য ৷! 


, স্কুল-কলেজে .সাঁট- ও. ট্রান্সপোর্টের 
wiles | লালকেল্লা-কুতুবের মতই 
বিখ্যাত ও সজনাবাদত। কিন্তু কোন 
Bay শতুও.বলতে পারবে না, "দিল্লীতে 
নেতার অভাব আছে। আমাদের বাজেট 
ডাফাসিট; চাল-চান, ফরেন-এক্সচেঞ্জ, 
ওষুধ, মেসিন,. নিউজাপ্রন্ট, কাগজ, 
মাষ্টার, ডান্তার, নার্স; সৈন্যসামন্ত, অন্থ- 
শস্ত্, স্কুল-কলেজ. থেকে শুরু করে মায় 
মাছ-মাংস, তাঁর-তরকাঁর, ডিম! দুধ, সব 
কিছুই সর্ট সাপ্লাই; সারপ্লাস-- শুধু 


ডালহোঁসী-গুলমাগ* বা গুটিতে। তাইতো 
দিল্লীর রঙ্গমণ্ে এক নাগাড়ে 'সোলো? 
প্রোগ্রাম. করলেন ডক্টর রামমনোহর 
ল্যোহয়া। 


টা, “এ গ্রেট ম্যান ইজ নোন বাই দি 
নাম্বার অফ্‌ হিজ এাঁনামজ? = saris 
সত্য হলে রামমনোহর নিশ্চয়ই গ্রেটম্যান! 
ইদানীংকালে ভারতবর্ষের, রাজনণীততে ' 
কৃষ্ণ মেনন ও লো্‌হয়ার চাইতে. ‘কনট: | 
ভার্সিয়্যাল ফিগার, বোধকাঁর : বিশেষ 
হয়ান।' লোহিয়া' সম্পর্কে, টিকা-টিগ্পনী 
দেবার লোকের অভাব নেই। দেখে দুঃখ. 


হয় যে, র্ত-মাউন্টব্যাটনের বিদায়ের পর. 


যাঁরা দেশপ্রোমক হয়েছেন, তাঁরাও 
লোহিয়ার নিন্দা করেন! এ*রা ভুলে যান 
বয়সে তরুণ ‘হয়েও কর্মক্ষেত্রে প্রবীণতা 
দেখিয়েছেন রামমমোহর। মাত বারো বছর 
বয়সে গয়া কংগ্রেসে প্রাতানাঁধ নির্বাচিত 
হয়েছিলেন Siri বোম্বাই থেকে ম্যাট্রিক, 
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বিদ্যাসাগর- ‘কলেজ 
সাঁহত্যে অনার্স এনয়ে র-এ পাস করার 
পর We বাইশ বছর বয়সে অর্থনীতিতে 
মোঁলক গবেষণা করে ঘার্লন বব 
বিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট পান রামমনোহর। 
লণ্ডন থেকে সংস্কৃত সাহত্যে বা 


প্যারিস থেকে ভারতীয় ইতিহাসে 


ois পানান। eon কালে 


setae ও বৈশিষ্ট্যের sisters 


বাল 'নের ডক্টরেট পাওয়া যেত, অন্যথায় 


.নয়। তাইতো গাম্ধীজী রামমনোহরকে 


'লানেডি CEN বলতেন। 

TAT : ছাত্রাবস্থায় জেনেভার 
'লীগ অফ নেশনস্‌’এ রামমনোহরের 
জেহাদ ইংরেজকে শাঁৎ্কত করে তুলোছল। 


_ . বোধকার সে কারণেই ১৯৩৩,এ দেশে 


' হাজারিবাগ. জেলে রাখা হলো। 
‘কর্তৃপক্ষের রন্তচক্ষ: ও শাম্ত্রীদের শাণিত 


রি. বিদ্যা শক্ষায়তন। 





- কারাপ্রাচীরের অন্তরালে কাঁদন 


থেকে, ইংরেজি 


জেল 


wae ফাঁক দিয়ে বন্ধুদের সহায়তায় 
জয়প্রকাশ বোৌরয়ে এলেন জেল থেকে। 


. নেপালের হনুমান নগরে 'মললেন জয়+ 


অকস্মাৎ একাদন 
নেপাল সরকার এদের গ্রেপ্তার sak 
গেল! হঠাৎ একাঁদন নিশাত রাতে catat 
হমালয়ের 


ঘণ্টা; ম্যান্তযজ্ঞের 
বোঁরয়ে ' এলেন বাইরে! ১৯৪৩'এর 
ডিসেম্বরে লাহোরে জয়প্রকাশ গ্রেপ্তার 


' অন্ধকার কক্ষে রেখোছল। বিশ্বাস করতে 


পারেন, দীর্ঘ ছ'মাস একে এক মুহুর্তের 
জন্য ঘুমুতে দেওয়া হয়নি। - 


রাজনৈতিক মতবাদের = বাদ 
দিন; কিন্তু অতাঁতের ' দিন: 
স্মরণ করে রামমনোহরের মত নেতার 
ate কিপিং দুর্বলতা থাকা বোধকরি 


ফেরার কছুদিনের মধ্যেই কলকাতায় ..করা হয়, 


তাঁকে গ্রেপ্তার করা. হয়। কৃতাবদ্য সর- - যা 
কারী আইনজ্ঞের বিরুদ্ধে নিজের পক্ষ কি 
নিজেই সমর্থন করে আই-সি-এস-এর ' 


বিচারে হীন মুক্তি পান? শুনোছ মৃক্তি- 
জ্ঞানের তারিফ করেছিলেন বিচারক; 


মন্তব্য করেছিলেন, ব্যারিষ্টার হলেও. 


লোহিয়া যশস্বী হতেন। 
'আজকের 'দনে মানুষের দষ্টিভঙ্গী 
বড় সঙ্কীর্ণ;ঃ তাইতো ' 'অতীত-ভাবিষ্যত 


অর্থহীন. হয়ে পড়েছে।......১৯৩৪’এ এ 
পাটনায় কংগ্রেস সোস্যালস্ট পার্টির 


জল্ম হয়।'জয়প্রকাশ, আচার্য নরেন্দ্র দেব, 
ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ, মান; মাসানী প্রীতির 
সঙ্গে BRM বছরের যুবক লোহিয়াও 


মরেঞ্গে’ বাণী এর প্রাণে আগুন 
জে বলোঁছল্‌।. ইংরেজ সরকারকে বছ্ধা- 


- জ্গুন্ঠ দোখয়ে কলকাতা" ও বোম্বাইতে 
রেডিও 'জ্টেশন প্রতিষ্ঠা করেন লোয়া 


ও তাঁর সহকম্ণর দল । আন্দোলনের এক 
পরম লগ্নে জয়প্রকাশকে গ্রেপ্তার করে 


তারপর। 
অর্থ-যশ-প্রাতপাত্তির তাড়নায় যাঁরা 
আজকের র 'সাফল্য অজন 


করেছেন, লোঁহয়া সে গোষ্ঠীর নেতা 
নন।- রাজনোতক মতবাদ ছাড়া সংসারে 
তাঁর নিজস্ব বলতে কিছ নেই; ঘর-বাড়ী, 
জাম-জমা, ভাই-বোন, বাবা-মা, জামা- 
কাপড়, বিছানাপর্ কিছুই না। 


প্রীতি লোহিয়ার অনুরাগের 


সা নেই কিন্তু নেই আসাস্ত। 
মনে হয় 


, এগ্রি টু এরি el 


এরপর দুজনের আর কোন গুরুত্ষপর্ণ 
রাজনৈতিক আলোচনা হয়নি। গান্ধীজন 
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হতো; তারপর আর হয়ান। হাড়ি করছিলেন, . সে-সময়ে ' গান্ধী-নেহরঃর কোন দৈন্য বোধকার তাঁর নেই। আড্ডায় , 
উল es পাশে 'পার্শে থাকতেন রামমনোহর।: :. ও ম্যারাথন রিডার হিসেবে-তাঁর সমকক্ষ, 
পর লোহিয়া জেলে গেলে ইন্দিরা এম _ পার্লামেন্টে এসে লোহিয়া ক মন্ত". খবৰ এ তাই 
ও মাথাইকে দিয়ে আম পাঠিয়েছিলেন! ধারণ করবৈন, সে দদাশ্চন্তায়, অনেকে ‘হাউসে’ না ' হোক, সেন্ট্রাল "হলের"! 
কাতর হয়ে পড়েছেন। রাজনৈতিক দূর-. . আড্ডাখানা এবার নিশ্চয়ই মশগুল করে: 
আজকের অধিকাংশ নেতা যেকালে দর্শতার, অভাব. থাকতে পারে, তাঁর মত- তুলবেন লোহয়া। i 
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- এতে বেদনার উপশম, ক্ষত বা 
. পোড়ার চোয়ান বন্ধ হয় এবং 
দ্রুত আরোগ্য হয়। ' 


আর কাছেই রর একটি উফ রানা 
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একটি প্রখ্যাত আদর্শ জীবাণুনাশর্বা ৮. 


% 


হা পি 
wearers একটি সেরা ' জিনিষ a" 


| 


_কলিং-বেলটা হঠাৎ 
খুশীর আনন্দে তারা মেতে ওঠে। কাঁচা 


1 একটি মুখ ॥ 


alain) তাঁৱস্বরে আর্তনাদ 
করে উঠল। বেলা তখন চারটে। এই 


অসময়ে আবার কার উপাঁস্থাতর Sona - 





ঘটছে। mentee আলসেমিটা ছাড়িয়ে - 


উঠতে ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করেই 


শুয়ে রইলাম। আর মনে মনে ভাবতে 


লাগলাম £ কে হতে পারে? মেয়ের স্কুল 
থেকে ফিরতে সাড়ে চারটে, কর্তা? তান 
তো নিশাচর | রাত গভীর না হলে তাঁর 
পাখা ঝাপটানির আওয়াজ পাওয়া যাবে 
না! তবে? 


‘কেউ নয়। হয়তো' পাড়ার দুষ্টু 
ছেলেদের উৎপাত 1 মাঝে মধ্যে এই রকম 
বাজিয়ে হঠাৎ 


ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দোৌখ 
কেউ কোথায় নেই। .. 


সেই WG, ' ছেলের দলের কোন 
নবীন স্হযান্রীর উপদ্রব মনে করে পাশ 
ফিরে শুলুম! এবং আমার অনুমান 
নিভুল মনে করে ' একটু খুশী-খুশী 
হাওয়া মনের মধ্যে বইতে শুরু করার 
Me কাঁলং-বেলটা আর এক- 
বার সজোরে এবং দীর্ঘ 'বরাতিহশন , 
আর্তনাদে যেন ভেঙে পড়ল। - ' 


খাট থেকে নেমে চাঁট পায়ে গাঁলয়ে 
দ্রুতপায়ে দরজার Tree এগনলুম। 
দরজা খুলে দেখ শলংয়ের পল্টঁদ। 
মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় এসে- 
ছিলেন এই খবরটা শুনোছলাম! 
মেয়েজামাই সঙ্গে করে. এসেছেন 
আমাকে দেখাতে । হাসিমুখে পল্টুদর 
দিকে তাকিয়ে বললাম £ এসো। Ferg 
জামাইটির দিকে চোখ পড়তে আম 
চমকে উঠলাম এবং সঙ্গে ALT মনে 
পড়ল তেজেশকে। 

তেজেশ ঘোষ। ডাকনাম বুবু! 
ভখন থাক ডাফ স্ট্রটে স্কটিশ চার্চ 
কলেজের পিছনে লোকাবরল নির্জন 
অংশে। উত্তর কলকাতার কানাগাঁলর 
লমারোহের মধ্যে এমন ' চমৎকার রাস্তা 


' থাকতে পারে না দেখলে 1বম্বাস হয় না। 


সকালে আর বিকেলে: চণ্চলচর্ণা ফুল্লাধর! 
সেন্ট মার্গারেট আর হোলি চাইজ্ডের 
ছাত্রীদের কোমল চরণাঘাতে সেখানে 


ফুল না ফুটলেও .ফুলের শোভা ফোটে। 


সারাদিন, রোদে গা মেলে পথটা যেন 
আরামে নিজেকে ১ 'বাছয়ে রাখে। 
চকাটশের সামনে ক’ পা এগিয়ে গেলেই 





কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট যখন য.দ্ধক্ষেত্রের 
মতো THT তখন ডাফ স্ট্রীটের এই 
নির্জন জনাবিরল শান্ত ছায়াচ্ছন্ন পথাট 
যেন স্বগ্নরাজ্য। কখনো-সখ'না একটি 


দুটি গাঁড় যায়! তাও নিঃশব্দে, 


ইডেন উদ্যান হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেট খেলা 
শুরু' হয়। সারাদিন তার জের চলে। 
মাঝে মাঝে কিশোর ও তরুণ কণ্ঠের 
সমবেত জয়ধবাঁন বাতাসে যেন কাঁপন 


'ধারয়ে যায়, 


আম জানলায় : wifey কখনো 

কখনো ওদের খেলা দোখ। ভাল লাগে! 

Ee ot Pere RS ERE NETS Se 
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ওদের এই কারণে-অকারণে আনন্দের 
মধ্যে নিজের হারানো আনন্দের সোনা- 
রাঙা 'দনগুলোকে যেন: নিজের অজ্ঞাতে 
খসুজতে থাক। 


এই ow 'স্ট্রীটের ইডেন উদ্যানে! 


তারুণ্যের steno তেজেশকে 
দেখলাম একাদন অকস্মাং। এত 
সহজ এত সরল এত অনায়াস এবং 
স্বাভাবিক তার আচরণ--এত অকুণ্ঠ তার 
কথাবার্তা যে একবার কথা বললে তার 


টেনিস-বলটা কাঁচের শার্শির ওপর 
সজোরে আঘাত করতে একটা আর্তনাদ 
করে MITT ভৈঙে পড়ল! বলটা ঘরের 
মধ্যে গাঁড়য়ে এলো। বসে বসে বুন- 
ছিলাম। মনের উত্তাপটা মুখের ওপর 
টেনে জানলায় গিয়ে দাঁড়ালাম। কাঁচ 
ভাঙার আওয়াজ পেয়ে ইডেন উদ্যান 
ফাঁকা। একা তেজেশ দাঁড়য়ে আছে। 
হাসিমুখে ৷ হাতে ব্যাট 


2 দাদ, বলটা? 


আমার সমস্ত ক্ষাত তুচ্ছ হয়ে গেল 
তার wsisye ora “দাদ’! চমকে 
উঠলাম। এমন করে কেউ তো ডাকোনি 
আমাকে এমন সহজ AKA! এমন 
স্বাভাবকভাবে। ' 


হাত নেড়ে ডাকলাম। দেখ যাও কি 
করেছ? : 


কোন কুণ্ঠা নেই। উঠে এল । এত- 
টুকু অপ্রাতভ ভাব নেই। হাসল। 


£ মাত্র একখানা শাঁ্শ গেছে 2 
আমি ভাবলাম আপনার ড্রোসং- 
টোবিলটাও বুঁঝ। তাই ভেবেই তো ওরা 
পাঁলয়েছে-বোকার দল! হো হো করে 
হেসে উঠল তেজেশ। 


£ তুমি পালালে না কেন? | 


£ আম পালাই না। পালাতে আমার 
বাশ্র লাগে । কেন পালাব বলুন? কঠিন 
আঘাতে এমন করে ASR, ভাঙতে 
আমার ইচ্ছা করে। শন্ত জিনিসে টোকা 
লাগলে কাঁচ তো ভাঙবেই। না কি 
WA? 


ওপর আকৃষ্ট না হয়ে পারা যায় না। কেমন ভয়হান সহজ চোখে হালি, 
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ভরা মুখে সে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল! , 

সেই প্রথম আলাপ। তারপর কতবার 
সে এসেছে । মাঝে মাঝে . দুষ্টুমি করে 
দলবেধে জল খেতে আসত। জলের 
কু'জো কলসী সব শেষ করে হাসতে 
হাসতে চলে যেত। | 


একাঁদন দেখি তেজেশ দলছাড়া হরে 
একা দাঁড়য়ে। হাতে একটা 'বই। 

£ কি খবর তেজেশ ঃ 

£ গোঁরীদি, মানুষ খুজাছ' 

£ মানব? 

হ্যাঁ, গোটা মানুষ, আস্ত পম্পূর্ণ 

মানুষ! কোথাও পাঁচ্ছলাম না। যেখানেই 
Cie সব বাঙালী আধখানা, ভগ্নাংশ । 
সব “ছটা ছান্রশ আর পাঁচটা Tamia’ 
দল। হাতে টিফিনের গোল বা চোকা 
বাক্স, মুখে পান, চোখে চশমা, দৃষ্টি 
আঁফস-বাড়ীর ঘাঁড়র দিকে আর হাজরে 
খাতায়! 

আমি শব্দ করে হেসে উঠলাম । 

তেজেশ কমন গম্ভীর হয়ে উঠল ৪ 
হাসছেন? সত্য বলুন না মানুষ কই? 

£ গোটা মানুষ পেয়েছে ভাই? 

হ্যাঁ পেয়োছ। তেজেশ যেন সগর্কে 
ঘোবণা করছে এমান কণ্ঠে বলে উঠল । 
পেয়োছ দু'জন সারা বাংলা দেশে। 
একজন চল্লিশ হবার আগেই চলে গেলেন 
আর একজন চল্লিশ পার হয়েই খেদে 
বাংলা-ভারত ত্যাগ থেকে বি.দশে 
গেলেন। একজন গুরু আর একজন যেন 
তাঁর 'শষ্য- একজন স্বামী বিবেকানন্দ 
আর একজন নেতাজী সুভাষ ।: বাংলা 
গায়ের দুটি দুরন্ত সন্তান। এদের 
আরো ভাল করে জানবার জন্যেই তো 
মুর পড়াছ=এই দেখল 
ভাগনগ facie সেই. বিখ্যাত 
‘aia s মাই মাস্টার এাজ আই স 
Tear | 

£ তুমি তাহলে 'নটা ই আর 

পাঁচটা {বয়াল্লিশে'র দলে নও? 


মাথা ঝাঁকাল তেজেশ। মোটেই নয়! 
দেখবেন। আমি কী. আমি স্বামী 
“অভাঃ মন্দ কানে নিয়েছি। দেখবেন 
দাগ রেখে যাব! দূঢ় পদক্ষেপে তেজেশ 
চুল গেল। 


তালণ্যের চপলতা 


জগ দেখলাম লা WA অনেক হল। 


অমৃত 
আর নয়া অনেক দিন তেজেশকে আর 
দেখতে পাইনি! শ্যানান তার আন্তারক 


ডাক। কোথায় গেল সেই হাঁসিখুশসভরা 
সদাপ্রফল্ল তরুণ। AGT Bi আর 


পাঁচটা বিয়ালিশের দলে নাম লিখিয়ে - 


আধখানা মানুষ’ হয়ে বেসরকারী 
অফিসে কলম পষছে হয়তো । বাঙালীর 
এীতিহ্য সে বজায় রাখছে_বাঁধা সড়ক 
ধরে চলেছে তৈজেশ ? 


চার বছর পরে আবার এলো 
তেজেশ। সামারক বেশভূষা। সেই আনন্দ" 
সুন্দর চেহারা। সেই আন্তারক “দাদ 
ডাক। কোথার এতটুকু বদল হয়ান। 
চমৎকার মানিয়েছে এই সামারক বেশে। 

হাসতে হাসতে বললাম ৪ ' পুরো 
মানুষ হবার সাধনা শুরু হল? 
,. হাসলো তেজেশ £ ঠিক বলেছেন_- 
পুরো মানুষ হবার আর দাগ রেখে 
যাওয়ার সাধনা শুর! এই তো বেশ- 
মস নয়, আসকেই. সঙ্গী. করোছ। 


স্বাধীন ভারতের সৈনিক আমি! 


তৈজেশের চোখ এবং মুখ যেন 
আনন্দে গর্বে জবলজবল করতে লাগল। 
এগিয়ে গেছে তেজেশ। মাঝে আমি 
নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে, অন্য কারো 
মনও ছিল না অন্য কারো খোঁজ নেবার। 
তাছাড়া. ডাফ প্টরীটের পাড়া ছেড়ে চলে 
এসোঁছ বাদুড়বাগানে। 


আরা বছর দুই কেটে গেছে। 
এমান এক HC কলিংবেলের 
দোখি £ তেজেশ। ডাফ স্ট্রটের সেই 
হাঁস চোখেমুখে ছাঁড়য়ে আছে। 
আমার হাতটা ধরে একরার ঝাঁকাঁন fra 
হেসে উঠল আর আমার এই নোনাধরা 
বর্ণ দেওয়াল সেই স্নিগ্ধ প্রাণবন্ত 
হাসিতে যেন ঝলাসিয়ে উঠল? 


£ কী, অবাক করে 'িয়ৌছ তো? 


পালিয়ে যাওয়া _ হয়েছে ডাফ স্ট্রীট 
থেকে? ভাগ্যিস বমলদায় খবরের 
কাগজের অফিসের নামটা মনে ছিল। 
যা ঠিকানা নিয়ে এসেছি 


". শপগাড়ীর মধ্যে থেকে যেন একটা 
মাষ্ট ory আসাছল। একটা শাড়ীর 
খ্যাপপা বাতাস বেন জানান দরে যাাচছেল। 
wit were দরে তর দিকে 
WRN) t 


stow ae, os ALYY 


তেজেশ হাসল। রাগ করো না 
দাদ-হঠাৎ বিয়ে করোছি। 

বিয়ে? তাহলে বাঙালী হলে? 
আমি হাসলাম। 

হ্যাঁ একেবারে পুরো বাঙালী 
আধখানা নয়। সশব্দে হেসে উঠল 
তৈজেশ। এই নামি, নেমে এসো! 

নমি--নায়তা নেমে এলো। আয়ত 
দুটি চোখে অনেক স্বপ্নের ভিড়। সুমী 
মৈয়ে। সহজ লাবণ্যে ভরা । সেই দোরের 


ওপরেই দ:'জনে CRG হয়ে হঠাৎ আমায় - 


প্রণাম করল! 
আম দু'জনের মাথায় হাত 
মনে মনে আশিস জানালাম। 
তৈজেশ দুটি হাত একসঞ্জে মেলে 
, দাও... 


রেখে 


aa 


2 কি দিলে? 
, বললাম £ দাগ রেখে ধা দু'জনে! 

আনন্দে খুশশতে ওরা দু'জনে যেন 
উপছে উঠতে লাগল | 

কিন্তু সৌদনের সেই দুপুরে ওরা 
দু'জনে কিছুতেই বসল না। 

মাত্র এক দিনের ছুটিতে এসেছে 
তেজেশ ঘোষ। 

ভারতীয় জওয়ানদের তাকে 
যেতে হচ্ছে লংজ:-চাঁন OES রোখ- 
বার জন্যে! 

EO ia EE SA 
ভাঁরয়ে 'দলো-তেমান ANT. হাওয়ার 
মতো তৈজেশ চলে গেল। 
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সে তার কথা রেখেছে। সে খবর, 
য্গাম্তরে দেখলাম। মেজর তেজেশ 


ঘোষ ভারতের সীমান্তে ভারতের 


মাটিকে প্রণাম, করে শন্রুহননে 


অনন্যসাধারণ রীরত দেখিয়ে 


জওয়ানদের বকে ত্যাগ, তেজ, বরাঁরস্ব 
ও আদর্শের দাগ রেখে গেছে। 

সেই তেজেশ ? 
এলো। 
না ফেলে তুই আমার জামাইকে দেখ- 
দছিস--আগে একে Tater নাক? 

বলবার ইচ্ছা sae হ্যাঁ। ঠিক সেই 
তেজেশের মতো মুখ! কিন্তু কোন কথা 
নাবলে মনের বিষাদ গোপন করে মুখের 
ওপর হাসি টেনে বললাম ৪ ভেতরে 
এসো! 

চোখের ওপর ভাসতে লাগলো একটি 
মুখ, যে আখ ত্যাগে তেজে ও আম্মু 
Prem চিরভাম্বর॥ 


t 
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নাম বেরুল সকলের নীচে, 


দুঃসহ দুদশা আলভার গোল্ডস্মিথের 


মত আর কোন স্াহাত্িককে বোধহয় 
ভোগ করতে হয়ান। শিশুকালেই “heen 
মায়ের নিগ্রহ বা অন্গ্রহের চিহস্বরূপ 
তাঁর .গুখটা হল বাঁভৎস ও মনট। 
আনমনা, আর বাঁদ্ধটাও লোকে বলত 
fee তাঁর বাহনের মত। গুরুমশায়ের 
পাঠশালায় প্রথম জীবনে, লেখাপড়া বা 


, অঙ্ক কষার চেয়ে শিখলেন কতকগুলো 


দাত্যদানা ও ভূতপেত্নীর গল্প। তারপর 


'তাঁর কুণ্রী চেহারা ও ভুলো মনের জন্য 


মাস্টারদের কাছে পেতেন অবজ্ঞা ও 
বেত! তারপর বড় স্কুলে গিয়ে সেখানেও 
সামান্য ভাষাজ্ঞানের বদলে পেলেন 
সহপাঠীর কাছে 'বদ্ুপ ও তাচ্ছিল্য। 
কা'জই অসচ্ছল অবস্থার fers তাঁকে 
কুপোষাই মনে করতেন। যাহোক কাকার 


পরে বুঝলেন ঠিক . ছান্ররুপে নয়, 


কতকটা চাকর রূপেও বটে; হাতাশন্য 


মোটা কাল কাপড়ের আলখাল্লা 


(gown) হয়োছল তার ছাত্রের পোশাক, 
আর সেই সঙ্গে দেওয়া হত লাল ট্যাপ 
চাকরের পারচয় foe সকালে তান 
দিতেন উঠান ঝাঁট আর খাবার বাসনপন্র 
বইতেন রান্নাঘর থেকে-- যখন কলেজের 
সভ্যরা (Fellows) মধ্যাহ্নের পর খেতে 
বসতেন, তাঁকে অপেক্ষা করতে হত 
খাওয়া শেষ অৱাধ। পরে ব্যাপারটা 


পাঁরচ্কার হল যে তাঁর রাকা প্রোগার 


খরচ জোগাতে পাররেন না বলে, দাসত্ব 
করে তাঁকে খাওয়া, থাকা ও পড়াশুনার 
খরচ কতকটা কমাতে হয়োছল। এই 
অভাব ও অনটনগ্রস্ত হতভাগ্যের ওপর 
শিক্ষকৃও বিরুপ ছিলেন, এখন হলেন 
ঈশবর-_পিতার মৃত্যু ঘটিয়ে! তা সত্তেও 
তান fa, এটা পাশ্‌ করলেন, কিন্তু 
১৭৪১ 
সালে! : 


আঁলভার ভাবলেন, বোধহয় এখন 
wifes ও স্বস্তির মুখ দেখবেন। কিন্তু 
সে আশায় ছাই গড়ল। অন্য ভায়েদের 


TS আয়ারল্যাণ্ডে কোন কিছু কাজকর্ম". 


গেলেন না 'তাল। দুরদ্ট তাঁকে 


তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল সারা ইউরোগে . 


গনিভার neem [9 Ped মুনি 


a a 


৯১৭৫২ WH ১৭৫৬ গর্যন্ত। কখনও 
কাকা বা কখন পাঁচজনের কাছে চাঁদা, 
তুলে তাঁকে টাকা পাঠান হত বিদেশে? 
তখন ‘তান oem পড়াছিলেন। ata 
afer কি করে যে তান ভান্তার পাশ 


-করলেন ও is করেই, বা তাঁর খরচ 


চালালেন, সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানা 
যায় না। একটা গুজব আছে যে তান 
বাঁশী: বাজিয়ে ফ্রান্স, জার্মান ও 
সুইজারল্যাণ্ডের চাষাভুষোর সত্যে 
নাচতেন, খেতেন ও ঘুরে বেড়াতেন। 
তারপর তিনি লণ্ডনে ফিরে এলেন। 
কিন্তু তাঁর ডান্তারণ বিদ্যায় কেউ বিশ্বাস 
করল না। তখন দরোয়ানী করে এমনাক 
ছাপাখানার ' ভূত হয়েও তাঁর নিয়মিত 
খোরাকির জোগাড় হোত না। 


aes: বইওয়ালার ভাড়াটে 
লেখকের কাজ করতে লাগলেন। এই 
'সময়েই ঘটল এক আশ্চষ ব্যাপার! 
দেশবাসী ও নিজের দেহঅবাধ তাঁকে 
আকণ্ঠ পান করিয়োছিল বেদনার গরল। 
fore তার বানময়ে তিনি বর্ষণ করলেন 


। সকলের উপর অজস্র সুধা--গান, বাজনা, 


কবিতা গল্প ও নাটকের ভিতর দিয়ে। 
পাঠকরা তাঁর লেখা পড়বার জন্য পাগল 
হয়ে উঠল; এতকালের দুর্ভাগ্য তাঁকে 


গদয়ে। পি স্থান হল 
বিখ্যাত Literary club-এর প্রথম 


নবরতের এক ATLA! চোর ও খ্বনী, 
ভাঁড় ও ভিখারীপাড়ার অলিভার 
(Nolly) একাসনে বসলেন faa 
বিখ্যাত সমালোচক জন্সন্‌, আঁভনেডা। 
amas, - বস্তা বাক জীবনীকার 
বসওয়েল ও লেখক হোরেস ওয়াল- 
পোল প্রভৃতির সঙ্গে "তুকর্মন্ডিরঃ 
উপর! কারণ Literary club-a4 
আঁধবেশন-স্থানের নাম ছিল [81103 
head 


॥. শ্কছাঁদন পরে বোঝা গেল যয 
দুরদৃষ্টই এসেছিল-শয়তানের মত 
সোনা দিয়ে তাকে প্রলুব্ধ করে 
সৌভাগ্যের মুখোশ পরে। যারা 
তাকে ঠাট্রাবদ্রুপে জর্জারত করত তারাই 
হল পানভোজনের সঙ্গী ও" মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলা টাকা উাঁড়য়ে দেবার উপায়। 
ক্ষাণক স্বচ্ছলতা জাগয়ে দিল জয়া" 
খেলার প্ররৃত্তি; বিলাস ও ব্যসনের দাবা 
মাটিয়ে যা কিছু পড়ে থাকত, তাও যেত 
sere বা বাস্তব SS ঘোচাত্তে 
তথাকাঁথত বন্ধু বা অর্থীর। হুদয়* 
আকাশে যে আনন্দের সোনালী মেঘ জমা 
হয়োছল RI তা শাদা ধোঁরায় পারণত 
ইন Poe হাতি? চার গাহি 


দেখল প্রীতির চক্ষে সোনার অঞ্জাল hr ত 





বেছি 7 a ফুটা 


৪৩৮ 


প্রাতদামে বন্ধুরা করতেন পাঁরহাস। 
তাঁর লেখা ছেলে বুড়ো সকলেরই ভাল 
লাগলেও সহচারীরা বলে বেড়াতেন, 
“সে সাহিতাক বৈঠকে কথই কইতে 
পারে না, কোন বিষয় আলোচনা 
 খ্বানকটা করেই সব তালগোল পাকিয়ে 
.ফেলে।” হোরেস বলতেন "সে জন্ম- 
বোকা। হঠাং একটা প্রেরণা আসে ও 
সেই সময় তার লেখা বেরোয় ।» গ্যারিক 
উন্টা করে একটা হাসি-মস্করায় ছাড়া 
লিখোছলেন যে সেটা খোদা হনে 
আঁলভারের স্মৃতিস্তম্ভে তার মৃত্যুর 
পরে 8 


“অন্তিম শয়নে আজ নাল দ্বর্ণকার, 
(Nolly Goldsmith) 
“সংক্ষেপেতে সকলেই বলত সে 'নল'। 
(Noll) 
FATS ওস্তাদ যেন দেবদূত সে OT! 
কিন্তু কথা বাঁলতে সে হত পোষা 
‘oer (Poll 


Minster Abbey-তে তাঁর. স্মাতস্তম্ভ 
প্রোথিত হয়। কিন্তু সেখানে হাসি- 
তামাসার ছড়া লেখা হয়ান, তার জায়গায় 
জনসন লিখোঁছলেন “কোন রকমেব 
লেখাই [তিনি aw ছাড়েনান, এমন 
কিছুই তান ছোঁনান যা শোভন হয়ানি।” 


যখন তাঁকে সৌভাগ্য ও দুর্ভণগ্য 


দুদক থেকে টানাটানি করাছিল ঠিক" 


সেই সময় তাঁর এক বন্ধু এল বিরন্ত ও 
দৃঃখত মুখে, নাল বললেন, “কহে 
ব্যাপার কি?” 


“ব্যাপার গুরুতর, আজ আমার 
স্ত্রীর জল্মাদন। জান তো আমার অবস্থা । 
অল্প স্বল্প যা ছিল নিয়ে গেলুম ফুল 
কিনতে, পয়সাও গেল, BAS পেলুম 
না, স্লীর কাছে কোন মুখে ফিরে যাব?" 


“হা ঈশ্বর! বলতে হয় তোমার 
স্বর জল্মাদন। . তবে এই নাও কাঁচের 
পাবর- তোমার স্ত্রীর স্বাস্থ ও আখ 
কামনা করে পান কার এসো।” 


“আর পান করব--পান করা মাথায় 
উঠে গেছে নাঁল- প্রাণ বাঁচাবো Te করে 
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অর্থাৎ তোতা পাখী), 
সত্যই তাঁর মৃত্যুর দু বছর বাদে West’ 


অমত y 
‘sola হাত থেকে, তাই ভাবাছ। এর চেয়ে 


ফুলওয়ালীদের হাতে প্রাণ দেওয়াই ভাল 
ছিল।” 


“আরে এখন হাসো; দেখ, আমি 
এক চুমুকেই স্বাস্থ্য পান করলুম। 


খাও-ভেবো না। চল 'আমার সধ্ে,. 


ও শুধু ফল কেন, অনেক কিছুই তোমাকে 
পাইয়ে দেব!” বলেই ট্যাপ মাথায় দিয়ে 


বন্ধুকে নিয়ে বোরয়ে পড়লেন আলভার 


ফুলপাঁটর দকে। 


বাজার করেন, যে একদল দোকানদার 
সর্বত্রই থাকে যারা খদ্দেরের সঙ্গে 
ঝগড়া করে দরদস্তুর নিয়ে। দর একট; 


কম বললেই কেউ কড়া জবাব দেয়: এবং. 


এর ফলে মারাশারিও হয়ে যায়। 


লন্ডন শহরের ফুলওয়ালীরা নাক 
এরকমই ছিল সেকালে। সকলেই 
একেবারে নিরক্ষর ও বেসহবৎ। তাদের 
ভাষা ছিল 'বলাতি cats ভাষা, কোন 
. অভিধান বা ব্যাকরণে যার মানে খপুজে 
পাওয়া যার AT! একে সাধারণত বলে 
cockney  কেকান)। 
হাঁকত তার একটু কগ বললেই রেগে 
আগুন হত এবং দমকলের পাইপ থেকে 
যেমন তোড়ে জল পড়ে, কথার স্রোত 
বইত তেমনি জোরে। 


Pi 


বন্ধুর সঙ্গে ফুলের বাজারে এলেন 
- বটে কিন্তু নল চিরকেলে মুখচোরা 
সকলেই বলে, মোটেই তাঁর আশা ছল 
না যে সে ফৃলওয়ালীদের ' নাল .জব্দ 
করতে পারবেন। তবে এটুকু Tela 
জানতেন যে অলিভার তাকে ফুল 
জোগাড় করে দেবেই, যত টাকা লাগুক 
না কেন। এমন কি তিন একআধ বোতল 
পোর্ট ও 'কছু কেক্‌ পাবার আশাও 
করেছিলেন। ইতিমধ্যে আলভার ভাবনার 
যথেষ্ট সমর পেয়েছিলেন অতএব ক 
করবেন তা ঠিক করে নিয়োছলেন। 


বাজারে ঢুকে বন্ধু দেখিয়ে দিলো 
আঙুলের ইশারায় ফুলওয়ালীকে। সে 


ছিল মাঝবরসশী শন্তসমর্থ মেয়ে, চোখ-. 






5758) 


মন্দের 









. ফেটে পড়ল। 


তারা যা দর 


[৩য় বর্ষ Us সংখ্যা 


মুখ দিয়ে কথার খই ফুটছিল। অলিভার 
বন্ধুর সঁণ্গে তার ক হয়েছে জানতে 
চাইলেন তাদের ককৃনি ভাষায়৷ তাঁর 
কাছে AOA সকল স্থান_ খারাপ 
আঁলগাঁল পর্যন্ত অজ্ঞাত ছল না, 
এমনকি সকল স্তরের লোকও ছল 
পাঁরচিত। তাঁর কথা শুনে ফুলওয়ালী 


' একট থমকে গেল। তখন “নাল” আর 


একটু জোরে বল্প “দে, এখনি ফুল দে। 
জনবুলের টাকা ক হজম হবে?” 

শুনেই . ফুলওয়াল বোমার মত্ত 
কথার তোড় সামলাতে 
এধার . ওধার নড়াচড়া করতে গিয়ে 
আঁলভারের মাথা থেকে OTT পড়ে 
গেল। তিনি ধারভাবে সেটা. হাতে তুলে 
নিয়ে তার বসন্তের দাগরাঁজি করা 
মুখখানা এগিয়ে দিলেন। ফূলওয়ালশর 
কথার ঢেউয়ের উত্তরে একমান্র কথা 
বললেন; “রমবাস (Rhombus)! সে 
কথা শুনে ফুলওয়ালী তার সাঁঙ্গদের 
সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। অর্থাৎ 
এই লোকটা Te অদ্ভুত কথা উচ্চারণ 
কচ্ছে! তাদের যেন সন্দেহ হল যে সেটা 
কোনও যাদুমন্ত্। তব সে আবার মুখ 
ছোটাল, তবে তোড় আগের চেয়ে 
অনেক কম। 

তখন অলিভার আবার seta 
ভাষায় বললেন, “এই শেষবার বলাছ 
ফুল 'দয়ে দাও। পয়সা নিয়েছ দেবে না 


কেন? যাঁদ না দাও, “শোন” বলেই 
‘Rhomboid’  রেগবয়েড) শব্দটা 
উচ্চারণ করলেন! আঁলভারের পোশাক 


ছল উগ্র লাল রংয়ের। এই রংটাই ছিল ' 
তাঁর বড় পছন্দ এবং এই রংয়ের 
পোশাকে পাদরীর চাকরীর 'জন্য 
গিয়েছিলেন বলেই তাঁকে গির্জা থেকে 
তাঁড়য়োছল। . এ রংটাই শয়তানী রং 
বলে এই ফুলওয়ালীদের ধারনা fer 
ইউারুডের জ্যামাতিতে ওগুলোর অর্থ 
লেখা আছে, কিন্তু সে সন্ধান তারা 
কোথায় পাবে? 


অদ্ভূত পাঁরচ্ছদ ও উত্তি তাদের মনে এনে 
দিয়েছিল যাদকরের কথা । তখনকার 
দিনে ঘাদ্াবদ্যা় দড়বিদ্বাস 'ছিল। 
অতএব, আর কথা না বাড়িয়ে 
ফুলওয়ালী মন্ত্মুগ্ধ নতফণা ফাঁণনগর 
মত আলভারের বন্ধুর ঈপ্সিত ফুলের 
গচ্ছট সন্তর্পণে ও আলগোছে 
আঁলভারের হাতে ফেলে দল! 

বন্ধু যে আঁলভারের কাছে কাঁ 
পাঁরমাণ কৃতজ্ঞ হ'য়োছলেন তা বলাই 
বাহূল্য। 





আঁডয়াস। সোয়ারেস 3 সিলভা 
রা 


রগ coments 
করছিল। হঠাৎ আডয়াস দেখল আখ- 


খুন-খারাঁপর মধ্যে থাকত না, চুনো- ক্ষেতের মালিক এক ভদ্রলোক তার পাশের 
পট ধরত-_রুই-কাতলার দিকে নজর টোবলে বসে বোতল বোতল ব্যাণ্ড খেয়ে 


ফেরাত না। কিন্তু হারামজাদা জালিয়ে 


চর করত না- বটে, Feary ছোট-খাটো 


চর এতো করত.যে, অস্থির হয়ে উঠে-. 


ছিলাম আমরা। মশার মত সারাক্ষণ ভন্‌- 


ভন, করে বেড়াত কানের কাছে। মশার 


মতই হুল ফুটিয়ে রক্ত খেত, তাও 
গরীবের রন্ত! বড়লোকদের কাছে বিশেষ 
ঘেষত না। 


এ ছাড়াও গুণ ছিল আডিয়াসের। 


Forest পিপে মদ খেত। whet করবার 
জন্যে যে খেত তা নয়, এতো মদ খাবার 
তবু খেত, 
অতীত আর 
ভাবধ্যংকে মদের গেলাসে ডুবিয়ে দিতে 


ইচ্ছে করত তার॥ কিন্তু মদে চুর হয়ে, 


থাকলেও তার চোখের TI এক বন্দু 
ঝাপসা হত না কখনও। চারদিকে কি 
ঘটছে না ঘটছে ঠিকই চোখে পড়ত্‌ তার! 

সেদিন AES দোকানে বসে গেলাসের 
পর গেলাস সস্তা মদ গলে যাচ্ছিল 
আভিয়াস। ব্রাঁজলের নেহাৎ সস্তা মদও 
বেশ ভাল, অন্ততঃ আঁডয়াসকে তা 


চলেছে আর বেশ বড়-শড় নোট বের করে 
দাম Tree মদের। -£/ 


প্রতীক্ষা বৃথা যাবে না। 


"মদের শেষ গেলাসটা : নিঃশেষ করে 
লোকটি যখন উঠে দাঁড়াল তখন রাত 





' নেই ধারেকাছে। 


- আভিয়াস। 


গভীর হয়েছে। টলতে টলতে রাস্তায় 
নামল সে,” গলা 'দিয়ে ঘর্-ঘর করে 
গানের সুর বেরুতে লাগল একটা, আছাড় 
খেতে খেতে আখক্ষেতের মধ্য ় 
ata চলল বাড়ির দিকে। আডিয়াসও . 
নিঃশব্দে চলতে লাগল তার পেছন 
পেছন। তার সঙ্গে সীসের প্রাইপ একটা। 
পাইপটা অস্ত হিসেবে মোক্ষম, ' তাই 
সবক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে রাখত আঁডয়াস। 
বেশ খানিকটা এসে আঁডয়াস দেখল কেউ 
এই সুযোগ ৷ পাইপটা 
বের করে সোজা .বাঁসয়ে দিল লোকটার 
মাথায়। পাশেই একটা খালের মধ্যে মুখ 
থুবড়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল লোকটা ! 
খশশির হাঁস ফুটে উঠল আভিয়াসের 
চোখে-মুখে। লোকটির পকেট হাতড়ে 
পণ্রতাল্লিশ ডলার পেল আডয়াস এবং 


টাকাটা পকেটে পরেই ছুটতে শুর: করল 


তৎক্ষণাৎ মাঠ ছাড়িয়ে গ্রামের রাস্তার 
দিকে। কিন্তু সবে আযসফল্টের রাস্তায় 


_ পা দিয়েছে হঠাৎ ভীষণ জোরে কি একটা 


পড়ল তার মাথায়। মুখ থুবড়ে , পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেল আডিয়াস। যেন এটা 
তার ঘুমুবার পালা ছিল। 


রাত গিয়ে ভোর হল, বেলা হল, তাঁর 


. তাপ ছড়াতে' লাগল রে 


শরীরে প্রচন্ড যন্রণা নিয়ে উ ঠে বসল 
গত রাতের সস্তা মদের 


খোয়ার ত আছেই তার ওপর মাথায় 


880. 


সেই ভীয়ণ আঘাতের যল্তণা।_. সমস্ত 
শরীরে ধুলো আর .কাদা, তা-ছাড়া মাথার 
ঘা থেকে AB নেমেছে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে। 
- কাল রাত থেকে পথের ধারেই পড়ে 
ছল আঁডয়াস। জ্ঞান হতে প্রথমেই 


চোরাই টাকাটার কথা মনে পড়ল তার। . 


তাড়াতাঁড় হাত দিল পকেটে, খদুজল 
তন্ন তন্ন করে। না, নেই। তাকে মেরে 
FAH গেছে 1 অন্যায়! অন্যায়! 
এতো কষ্ট করে চুরি করেছিল সে! 
আখক্ষেতের মাঁলক সে দিনই 


আমার আঁফসে এসে হাজির। 


অমত 


দদাহস আডিয়াসের থাকবার কথা 
ণ্ঠ মদের প্রেরণা os 

a hte eis যাই হোক, ধারে 
ধাঁরে এই চুর এবং তার স্মৃতি ভুলে 


গেলাম আমরা। 


১৯৫৪ খনষ্টাব্দে আিয়াস একদিন 
' নিজের 


ইচ্ছেয় নয়, একজন পুিশ-আঁফসার 
ঘাড় ধরে নিয়ে এসেছে তাকে। ' 

কপালটা, নেহাৎই খারাপ আভিয়াস্রে। 
এক বাড়ি থেকে বেশ কিছু অলংকার 
নিয়ে হলিউডের নায়কের মত জানালা 
দিয়ে লাফ দিয়ে নামতে গিয়েছিল সে। 





এক ভদ্রলোক তার পাশের টোবলে ধসে বোতল.বোতল ব্র্যান্ড খেয়ে চলেছে 


গেল। চোর সম্বন্ধে কোন হ'দিশই fees 
পারল না CHL - আডয়াসের নামও সে 
শোনোন কখনো! সৃতরাং তাকে সন্দেহ 
করার, প্রশ্নও ওঠে Tl যেটুকু খবর সে 
. দিল তার সবই কেমন অসংলগ্ন । 
আয়া কোন উচ্চবাচ্য করল না 
এ সম্বন্ধে। না করাই ASNT! কেন 


জানি না, এ প্রসঙ্গে আঁভিয়াসের নামটা .. 


আমারও মনে পড়ল না; অথচ দাগী 
. চোর হসেবে ওর নাম ত অনেক কাল 
থেকেই আমাদের খাতায় রয়েছে। অবশ্য 


মাথা ফাটিয়ে টাকা ছানয়ে নেওয়ার . 


বাঁড় থেকে এভাবে বেরুনো অবশ্যই 
ভদ্রত্যাবরুদ্ধ। fang তাতেও Tee, যেত 
আসত না যাঁদ না সে সোজা একজন 
পুলিশের ঘাড়ে "গিয়ে পড়ত। 

অপরাধের লম্বা লিস্ট ছিল আমাদের 
হাতে, সুতরাং দু'বছর জেল হয়ে গেল 
আঁডয়াসের। জৈলে যে ঘরে তাকে বাস 
করতে দেওয়া হল সে ঘরে আরও এক- 
জন আসামী বাস করত। নাম জোস 
উপ 


হল যাচিযাসকে জেলে পাঠিয়ে স্বস্তির” 


[৩য় বর্ষ, us সংখ্যা 
ll $ , 
নিঃশ্বাস ফেললাম আমরা. অন্ততঃ 
দু'বছরের মত. রেহাই পাওয়া গেছে এই 
৯ দু’ বছরের মত 
বন্ধ থাকবে ওর 
তা eae রা 
একদিন শুনলাম, আডিয়াস এবং জোস 
একই জায়গার বাসিন্দা, একই মদের 
দোকানে যাতায়াত করত তারা, একই 
মেয়েমানূষ তাদের দুজনেরই পাঁরচিত। 
ফলে তারা অত্যন্ত was TCS পার 
ণত হয়েছে এবং চিরকাল পরস্পর পর- 
স্পরের বন্ধু থাকবে বলে শপথ করেছে। 
জেলের, ঘরে বসে বসে তারা 
নিজেদের উজ্জ্বল জীবনের গল্প করত 
তাদের পাঁরবারের গল্প, প্রথম যৌবনের 
SPO, প্রেমের গল্প এবং অবশেষে রদ- 
মায়েসীর গজ্প। ঈশ্বর জানেন, অসংখ্য 
বদমায়েসপী করেছে তারা এবং তার 'সব 
গল্প বলে শেষ করতে Way নজন রাত 
কেটে যাবার কথা। 
বস্তৃতঃ আিয়াস তার . সব গল্প - 
বলা শেষ করে আখক্ষেতের মালিককে 


- জখম করে টাকা 'ছনিয়ে নেওয়া অবাধ 


পেধছতে ১৯৫৫ KH জুলাই 
মাস এসে গেল। টাকাটা যে তার ভোগে 
লাগে নি. আর এক চোর তার মাথা 

নিয়ে গিয়োছল তাও বলল 


যোগ দেখা যায় নি তার। সেই রাতের 
ঘটনা সম্বন্ধে একটার পর একটা প্রশ্ন 
করছিল এবং অবশেষে হঠাৎ আভিয়াসের 
দু'হাত উড়িয়ে ধরে কেদে ফেলেছিল £ . 

‘আমাকে ক্ষমা" কর আঁভিয়াস, ক্ষমা 
কর! 

“কেন, ক্ষমা করব কেন? অবাক৷ হয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল আিয়াস। . 

“আমিই সেই বদমাস, সেই চোর,'সেই- 
কুত্তা! আমি তোমার TALS যোগ্য নই 
আটডিয়াস ৷’ 


‘অসম্ভব, হতেই পারে না, তুমি ত 
আমার বদ্ধ জোস! ভিডি 


ros চেষ্টা ক্রোছল আঁডিয়াস। ' 


ac উস রেল 
মাল হয়ে যাচ্ছিল আভিয়াসের। 
অশ্রুসন্ত চোখে ধরা ধরা.গলায় জোস 
তখন তার দুজ্কর্মের কাহিনী বলে- 
ছল! আডয়াস যখন টাকা নিয়ে পালা- 
চ্ছল তখন সে-ই পেছন থেকে মেরোছল 
তাকে এবং টাকাটা ছিনিয়ে নিয়েছিল। 

প্রথমটা. থমকে গিয়োছল আঁডিয়াস, 
নিজের - কানকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। আবশ্বাস্য মনে হচ্ছিল 
তার! পরে তার মনে হল, জোস তার 
বন্ধু, তার ওপর ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত নয়. 
তার। . সুতরাং মনে দয়া আনল সে, 
উদারতা আনল। বলল, ‘আম তোমার 
ওপুর রাগ কাঁর নি জোস। বরণ্ঠ টাকাটা 
আর কেউ না পেয়ে যে তুমি পেয়েছ তাতে 
খুশীই হয়েছ! / 


“ETE, ৩০শে tars, ১৩৭০], 


he গণ্ভার হয়ে গেল জোস, যেন 


সোঁদৃন রাতে আঁডিয়াঃসর পকেট 
থেকে টাকা নিয়ে জোস যখন পালাচ্ছিল, 
তখন আখের. ক্ষেতের Tee, 'মজুরও 


" যাঁচ্ছল সেই, পথ-দয়ে) তারা দেখল ' 


তাদের মালিক অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
মাঠের ধারে: এবং জোস ছুটে পালাচ্ছে। 
দৌড়ে "গয়ে-জোসকে ধরল তারা । তাকে 
নিয়ে যখন ঘানার দক যাচ্ছে তখন 
59 
২ আছে পথের ধারে। পুলিশের 
১০১০৮ ins 
করল তারা-ডাকাতি এবং খুন। 

পরের দন দুপহ'রর ঘুম-টুম সেরে 
খুনের জায়গা দেখতে গেল পালিশ। 
গিয়ে দেখল লাশ নেই ৷ ভাবল, বোধ হয় 
ভেসে গেছে খালের জ'ল। 


জোসেরও ধারণা ছিল সে খুন 
করেছে লোকটাকে | তখন দেখছে লোকটা 
যে শুধ বেচে আছে তা-ই নয়, বেশ 
ভালভাবেই বেচে আছ এবং তারই সঙ্গে 
05555 
বন্ধু! : 


cine দু'জনই জাঁড়য়ে, . ধরল 
দুজনকে, পিঠ চাপড়াল পরস্পরের; চুম; . 


খেল দু'জন দু'জনের গালে ।. , 


“জেল: ওয়ার্ডেনের সঙ্গে দেখা করে 
তাকে সব বলল জোস। অনুসন্ধানের.ভার 


পড়ল' আমার ওপর | অনুসন্ধানে জোসের - 


কথাই ঠিক রলে প্রমীণত হল এবং ছেড়ে 
দেওয়া হল জোসকে।. 
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জেল থেকে বেরুবার সময় জোস বার . 


বার প্রতিজ্ঞা করল, 'আভিয়াসের টাকা সে 


শোধ করবেই। কাজ করে' টাকা জমাবে। , 


, আডিয়াস ছাড়া পেল সবচেয়ে দাম 
জামা-কাপূড় কিনে দেবে, দামী মদ, দামী 


খাবার খাওয়াবে ত্যকে, সবচেয়ে সেরা- 


মেয়েমানুষের কাছে 'নিয়ে যাবে। 
প্রাতিজ্ঞার প্রাতটি অক্ষর, পালন করে- 


ছিল জোস। দু, বছর পরে .খুনী এবং ' 
দু'জন একসঙ্গে. 


যাকে সে খুন করেছিল 
বসে খাওয়া-দাওয়া করল, ফুর্তি করল, 


আস বনের শপথে ফের নতুন করে. 


বাঁধল ন 


পরে যখনই ate সম্বন্ধে গভীর- 
' ভাবে চিন্তা করতে বসোঁছ বা কোন 


ব্যর্থতার: মুখোম্াথ  দাঁড়য়োছ, তখন. 
3 আয়া, সর গল মনে পড়েছে আমার । 


| “অনুবাদ £ কালিকাপ্রসাদ চৌধুরী 
v \ 





জ্যেষ্ঠ ALT ॥ সাতরঙ 


৯৫ই জন বেরবে ॥ দাম £ রিড 
শৈলজনেন্দের : 
ববজয়-বসন্ত ॥. সম্পূর্ণ উপন্যাস 
তারল নন্দীর | 
আলোর জগৎ কার পরব ছায়ার গান ॥ স্পর্শ উপন্যাস 
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'গোঁরাঙগপ্রসাদ বসুর 


||, বিরুপ কথা ॥ গল্প 


প্রসাদ মজুমদারের 


' মঙ্গলে উষা বুধে পা ॥ বিজ্ঞান-ভীত্তিক গল্প 


'অমূল্য রায়ের 

সেই 'রহস্যঘন রাত ॥ রোমাণ্ডকর গল্প 

অরঃণ বাগচীর 

নাশবাসর, ॥ ইউরোপের নাইট-ক্লাবের রোমাণুকর Ter 


. নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্রের 


মর দর প্রবীণ শিল্পীর ধারাধাহিক আত্মজীবনী... 


' এছাড়া 2 আসত গৃপ্তের সাহিত্য ও সাহিত্যক’ ॥ আবদুল... 


আজশজ জাল-জামানের ‘নজরুল ও বিরজাসযন্দরী 
দেবী? ৷ প্রফুল্ল রায়ের ‘দর্পণ’ ॥ শ্ৰীপ্রতবেদকের “সই. 
দেখে চিনুন, ॥ লর্ড লিটনের সংক্ষোপত উপন্যাস 
লাস্ট ডেজ- অফ পম্পাই”. ॥ শাক্যাসংহ বাক্যবাণ্ীশের 
RTT! ॥.দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ের 'ললাটলিপি” ॥ 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের শারীরিক প্রশ্নোত্তর. অর্ধেন্দ 
,  দে-র “গ্যারানইয়া, ॥ আরাবির ‘খেলাধুলা’ ॥ জহর 
রায়ের ‘FAT কও প্রসঙ্গে” ॥. সবিনয় SARE tl = 


রঙ্গরাগ ‘বিভাগে 2 দ্বিরুক্তি | নতুন নতুন ছাঁব ॥ স্যটং: 
আর ass ॥ “দুই নারী" ছবির গান ॥ টালিগঞ্জের. 
পাঁচালী ৷ বোম্বাই সমাচার-॥ ৭৫ খানি ছবি ॥ 
সাতরঙ কার্যালয় ॥ ৫/২এ কলেজ রো ॥ কালিকাতা-৯ 


£ 









এক দুই ভিন......সাত আট নয়... 


ঠান্ডা মসৃণ রোলঙটা হাতড়ে 
হাতড়ে অত সাবধানে অতি সন্তর্পণে 
উপরে উঠতে লাগল সুদীপ্ত। 

ais পারচিত' fates প্রথম ধাপ- 


কটা পোঁরয়ে পায়ের নীচে চওড়া 
চাতালটা অনুভব করে যেন অঁতিরিন্ত 


পারশ্রমের পর একটু দম নেবার জান্যে 
থমকে দাঁড়াল AHS! রবার-সোলেব 
Scot ভেদ করে সিশড়র কনকনে 
CV! যেন ওর পায়ের ত্বকের ভিতর 
দিয়ে সর্বশরীরে ছড়িয়ে পড়ল। বকের 
হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হওয়ার ফলে নিজেকে 
ভয়ংকর দুর্বল আর অসহায় মনে হল। 
Gage স্নায়বিক দুর্বলতা" মনে মনে 
নিজেকে শাসন করল, অভয় দিল ও। 
গৃহস্ডড়ে নিয়ে যেতে পারবে কনা, সন্দেহ 
হল ওর। 

HAPS ক্রুদ্ধ হল। ঘৃণা হল 
নিজের উপর। নিজের ভীরুতাকে 


দৌঝ্ল্যকে সহঘ্রবার Tye দিয়ে নীরার 
কথা SRA AAA সঙ্গে মাত হবার 
কথা চিন্তা করে ঠাণ্ডা-হয়ে-আসা দেহ- 
মনকে উত্তেজিত উত্তপ্ত করে তুলতে 


চাইল। বহাঁদনের অপূর্ণ . আকাঙ্ক্ষা, 


অধদাগ্ত বাসনা পূরণের কল্পনা করে 
TREE ভাতিয়ে তুলতে চেষ্টা করল! 


এতে কাজ হল। আসন্ন মিলনের 
সম্ভাবনা কামনার তরল আগুনের মত 
সুদপ্তর সমস্ত শিরা উপনাশরায় 
ছাড়রে পড়ল। সূদীগ্ত আত্মস্থ হল। 
পারের তলায় PATER কনকনে ধাপগুলো 
পহনীয় হয়ে উঠল। 


. দশ এগারো......উনিশ Si 


আর ভুল হল না। নির্ভুল পায়ে 
দোতলার বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াল 
সুদীপ্ত 


সমস্ত পাড়াটা ' নিঃশব্দ আর এই 


অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


_ঘোর-_আবছা। 


তাঁথটা বোধহয় কৃষ্ণপক্ষেরা 
সুদীপ্তর চারদিকে 'অন্ধকার। ফ্যাকাশে, 
কোনদিকে বা কালো 
কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী। মেঘের মত। 


এতবড় বাড়িটায় একবিন্দু আলোও 
কোথাও জালিয়ে রাখোন আজ নখরা। 
শুধু দূরে, অনেক দূরে কয়েকটি চিক" 
fot নিলপ্রভ তারা আর উড়ন্ত ছাল্কা 


| কালো মেঘ আকাশে ছাঁড়য়ে আছে। 


হঠাৎ মনে পড়ল সুদাঁগ্তর এমানি 
একটা অদ্ভুত রহস্যময় তিমির alas 
ছাঁব ও দেখোছিল। কোন বিখ্যাত চিন্ন 
করের হাতে আঁকা, ঠিক এই রাতটার 
শত। সেই ছবিটাই যেন আজ Tas 
[বিস্তারিত হয়ে ওই আকাশের বুকে 
স্থির হয়ে আছে ফ্রেমে-আঁটা ক্যান 
ভাসের মত। 

Ait জায়গায় এসে হাত 
বাড়াতেই খশখশে দেয়ালটা ওর হাতে 
লাগল। আর সেই WACO ভয়ঙকরভাবে 
চমকে উঠল ও! 


দরজা নেই! দরজা নেই! দরজা 
হারিয়ে গেছে। 
অথচ ঠিক এইখানেই তো সেই 


দরজাটার থাকবার কথা ছল! কাল অবাধ 
অজঙ্গম দরজাটা স্থির হয়ে এইখানেই 
ছিল! এই তো গুণে গুণে উনিশটা 
faite পার হয়ে দোতলার ভানাঁদকের 


দুখানা ঘর। প্রথমখানা পেরুলেই 
[দ্বতীয়খানা নীরার শোবার ঘর! 

তবে কেন দরজা খু'জে পাচ্ছে না 
সুদীপ্ত? ¢ 

তবে কি ওর মাথার ঠিক নেই ? 


মাথাটা ঝাঁকান দিয়ে চোখের পাতা 


' টান টান করে তাকাতে চেস্টা করল 


AAC! অন্ধকারে যেন সব Tee, এক 
হয়ে গেছে। এই পাঁরচিত দরজা জানলা 
দেওয়াল বারান্দা ATS এমন কি 
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দুদীপ্ত নিজেও যেন সেই অন্ধকারের 
একটা ঘনাভূত অংশ ছাড়া আর কিছুই 
ময়। 


একটু এগিয়ে গেল সুদ্দীপ্ত। আবার 
হাত বাড়াল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
আবার প্রচগ্ডভাবে চমকে উঠল। 


একটু আগে যে freA রাস্তাটা 
পেরিয়ে এসেছে সুদীপ্ত, এত রাতে 
কোন পাঁথকের পদচারণাতে যে পথটার 
মুখর হবার কোন সম্ভাবনাই ০ সেই 
শথেরই এক প্রান্তে বহুঁদনের সমানে 
জঞ্জালের পাহাড়ের উপর ML র-থাকা 
চিনা! আর্তনাদ করে 
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আর তখাঁন আশ্চর্য হয়ে TS 
'ভাবল একট; আগে যখন ও চোরের মত 
পা টিপে টিপে বাড়ি থেকে বোঁরয়ে 
এখানে আসছিল, তখন কুকুরটা ডাকোন 
কেন? যাঁদ ডাকত? 
মারত? ঘাঁদ কেউ জানলা 'দয়ে বাইরে 
তাকাত? তা হলে কী হত? 

কী আবার হত? চেনা লোক হলেও 
CoAT সহজ হত না। অন্ধকারের মুখোসে 
চাকা সদীস্ত এখন সব প্রাঁরচয়ের 
শহরে! 


TSB কোন ঘরটা.? কোন ঘরে 
য়ে আছে নীরা? মাত্র কাল সন্ধ্যার 
পরই যে ঘর থেকে কত গল্প BTA 
বো এসেছে APS! যে ঘরের 
প্রত্যেকীট আসবাবপত্র স্মদীপ্তর AY 
দর্পণে। দাক্ষণ দিকের নীচে হাল্কা নাল 
Rot টেবিল ক্লথ ঢাকা টৌবলট'র 
উপরে ফুলদানতে রজন'গন্ধার ঝাড়। 
তার মাদকতাভরা গন্ধটা দেয়াল” ভেদ 
ধরেও সুদাঁ’তর নাকে এসে ঝাপটা 
মারছে। 


ওঁ ঘরের ধবধবে নেটের মশারীর 
মাঁচে পুরু গদীর বিছানায় আজ নীরা 
একা! সদশস্তর প্রতীক্ষা করে করে 
হতাশ হয়ে এতক্ষণে WAT পড়েছে। 
মনে গনে নিশ্চিত জেনেছে, সৃদণপ্ত 
SICA না। কথা. দিয়ে যে পুরুষ কথা 
রাখে না তার প্রাত নিদারুণ আঁভমানে, 
অপমানে ছটফট করে ভন্দ্রাচ্ছন হয়ে 
পড়েছে। 


দোষ নেই, Wa কোন দোষ নেই। 


সুদীপ্ত বেশ একটু দেরী করে" 


আঁভসারের 


} 


ফেলেছে এখানে আসতে। 
লগ্ন পার হয়ে গেছে বহুক্ষণা / 

Tory উপায় ছিল না। মমতা-ভীরু 
লাজুক মমতার দুচোখে আজ আজ 'কছুতেই 
বিটিভির জিতে 


as 


মতেই সুদীপ্ত বেশীক্ষণ জাগিয়ে 
রাখতে পারেনি এ পর্যন্ত? : 


দ্‌ চোখের fans জের হাতের 
স্পর্শের ভিতর দিয় সুদীপ্তর সমস্ত 
শরীরে সঞ্চারিত করে নীরা কাল সন্ধ্যায় 
তারে বলেছিল, অস্ফুট সংলাপের মত। 


‘জানো কাল AG ও থাকবে না। 
হঠাৎ জরুরী কাজে বর্ধমান যেতে হবে! 
বাড়তে আর কেউ থাকবে না। শুধু 
Bet বিটা - 


দুজনের faire ona আর 
কল্পনা 'নাষিখ উপলব্ধি আর অনুভুতির 
রং মাখিয়ে ওদের দুজনকে একটি 
সুনিিষ্ট পাঁরণাতির শদকে নিয়ে 


চলেছে। অথচ ' ওরা জানে ওদের এই , 


ভালবাসা অবৈধ। অসামাঁজক। সাধারণ 
অনেক বাধা! ভয় দদ্বধা সংশয়ের 
সংমিশ্রণ। 


তবু অনাস্বাদিত নিিদ্ঘ ফলের 
তীব্র আকৰ্ষণ কাঁ ভয়ানক -অপ্রাতরোধ্য! 

চার বছর আগে নবাববাহিত প্রমথই 
তখনো আঁব্বাহত কলেজের সহপাঠী 
পুরোনো বন্ধু সুদীপ্তকে ওর মেসের 
ব্যাচেলার্স ডেন থেকে নিজের সাজানো- 
গোছানো ফ্ল্যাটে নিমন্ত্রণ করে এনোছল। 


' আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছল তার 


সাশাক্ষিতা প্রগল ভা যুবতী sal নীরার 


সঙ্গে । আর দুজনে মিলেই ওকে 


ভৰ্ংসনা করোছল, কেন এমন সুন্দর 
চেহারা, এমন মোটা মাইন্রে চাকার করা 
সত্বেও সুদীপ্ত বিয়ে না করে, ঘর সংসার 
না করে এ বারোয়ারী মেসে একলা পড়ে 
আছে, এই বলে। 


. সেই থেকেই এখানে আসা-যাওয়া 
শুরু! নীরার ভয়ঙ্কর আকর্ষণ “Te 
যাওয়া অসম্ভব ছল আববাহিত তরুণ 
যুবকের পক্ষে! নীরার যৌবন, মোহময় 
AIAG, তার চটুল কথাবার্তা একট; 
একট; করে চার বছর ধরে জন্দীপ্তর 
সমস্ত সত্তা UM করেছে। নীরার 
প্রশ্রয়ে ASS র্লমশ সাহসী হয়ে 
উঠেছে। 


পাশাপাঁশ রাস্তার ধারে একই 


পাড়ায় AMPS এই সুন্দর সুইটটা 
প্রমথই প্রণববাবুকে বলে পাইয়ে দিয়ে- 


ছিল। আর দুজনে গিলে ঘরদোর গুছিয়ে ' 


দিয়েছিল সুন্দর করে। Sha হাসি 
হেসে নীরা বলেছিল, 'না জানিয়ে 
লুকিয়ে তো পরমাস্‌ন্দরী কৌ বিয়ে 
করে এলেন। এবারে মমতাকে আনুন। 
দেখে চক্ষ সার্থক কার? 


[তয় বর্ষ, ৬চ্ঠ সংখ্যা 


প্রমথ বলেছিল, “বয়ের নেমন্তন্ন 
ফাঁক দিলি।.তোর বৌ এলে ate 
খাওয়াতে বলব। বাঁড়টা যে আমার 
কৃপায় পেয়েছিস, তোর বৌকে দয়া করে 
সেই কথাটা একটু শুনিয়ে দিস। মাঝে 
মাঝে আদর যত্ন FAA তাহলে । 


মমতার কথা ভেবে AMPS হঠাৎ 


কোন কথার জবাব দিতে পারেনি। 


শি হল? মন একেবারে উধাও হয়ে 
গেল নাক দেশের বাড়তে? উত্তর 
দিচ্ছেন না কেন? মমতাকে আনছেন 
কবে? ৫ 


‘ও দক আসবে এখানে ? “বশর 


“MGT, দেওর, ননদ, খডড়শ্যশুর, 
ও*দের ফেলে? সৌদনও তো; আমায় 
বলেছে, এদের ফেলে কলকাতায় ও 
একলা কিছুতেই থাকতে পারবে না! 
আসবেও মা! ' | 
ওসব বাজে কথা রাখুন” 
সুদীপ্তর কথায় বঙ্কিম কটাক্ষে ,ওয় 
[দিকে তাকিয়ে গুচকে হাসল নীরা। 
'ছেলেমানষ, সুন্দরী বৌ কিনা, তাই 


তাকে একলা. বাড়তে রেখে আসে. 


যেতে ভরসা হচ্ছে aT 

তা মিথ্যে বলান॥ প্রমথ শোবার 
ঘরের দেরালে "বিয়ের পর প্রত্যেক নব- 
তোলা স:দাঁপ্তর যুগ্ম ফোটোখানা 
টাঙ্গাতে যাচ্ছিল। সেখানা ভাল করে 
চোখের সামনে ধরে বললে, ‘চমৎকার 
দেখতে কিন্তু। যেন ফিগার, তেমনই 
চোখ, মুখ, নাক! তবে বড্ড অলপ বয়স 

উনিশ বছরের মমতার ফোটোর Tae 
তাঁকয়ে প্রায় faq বছরের নীরার হাঁস- 
খুশী মুখখানা হঠাং একেবারে নিচ্প্রভ 
{বিবৰ্ণ হয়ে গেল। 


টা 


* সুপ্ত বলে উঠল, শুধু এ রূপের 


ভুলিয়েছে। আর Te আছে ওর? "বিয়ের 
আগে ছুই জানতে পাঁরান। আমার 
ইচ্ছে আনচ্ছে ব্যন্তগত. মতামতের কোন 
মূল্যই eat দেনান। 

chins তার দিকে তাকিয়ে oa 
করেছিল নীরা? 

“দলে, ANIA, দেহদর্বস্ব একটা 
মেয়ের বদলে আমার মনের মত লেখা” 
পড়া জানা একাট মেয়েকে দিয়ে করতাম। 
ঠিক আপনার TE 


“যান ঠাট্টা করছেন কেন? . 
ঠাট্টা নয় নীরা-কৌদি। শুনে 


আশ্চর্য হয়ে যাবেন, মাসে একবার ATG 
যাই, মমতা আমার সম্মুখে 


; 


ey 


ল্যরষার, ৩০শে Leys, ১৩৭০] 


কখনো আসে না। ওর এত লজ্জা ভাল 
দাগে না আমার; 

“বাই বালস, মুখখানা ভারী "মাঁচ্ট। 
ভারী sil একেবারে ছেলেমানুষ। 
সৃদাগ্ত। পাঁচজনের সংসারে ক হয়? 
এখানে তোর কাছে এলেই সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে॥ 

ফোটো' টাঙ্গানো শেষ করে চেয়ার 
থেকে নামতে নামতে প্রমথ জবাব 'দিয়ে- 
ছিল, ণশক্ষা-্দীক্ষা সব কিছুই পরে হয়, 
কিন্তু রূপটা চেষ্টা করেও পাওয়া যায় 
না। ওটা fate আশীর্বাদ। জন্মের 
সঙ্গে না পাওয়া গেলে আর জীবনেও 
পাওয়া যায় না? 


না, মমতা কলকাতার আধুনিকা মেয়ে 
নয়। তেমন লেখাপড়াও ' শেখোঁন। খুব 
বড়লোকের মেয়েও ও নয়। তবে নীরার 
চেয়ে ও অনেক AT দুদন্ড তাঁকয়ে 
থাকার মত। হঠাৎ পলক ফেলা সহজ 
নয় মমতাকে দেখে। 


কিন্তু এতে সখী নয়, সন্তুষ্ট নর 
সুদীপ্ত। তার মত উচ্চাশাক্ষিত 
স্র্শন স্বাস্থ্যবান ছেলেকে কলকাতার 
যে কোন ধন ভদ্রলোক তাঁর উচ্চাশাক্ষতা 
" সুন্দরী মেয়ের জন্যে পাত্র নির্বাচন করে 
নিজেকে গোঁরবান্বত মনে করতেন। 


‘হঠাৎ দেশ থেকে টেলিগ্রাম এলো। 
আর না-দেখা না-শোনা মমতাকে বিয়ে 
করে আনতে হল একেবারে অপ্রত্যাশিত 
অপ্রদতুতভাবে। সদাঁগ্তর জন্যে মেয়ে 
দেখতে গিয়ে বাবা আর জ্যাঠামশাই 
শান্তশিষ্ট নরমগরম এই রুগবতীকে 
দেখে মুগ্ধ হয়ে একেবারে পাকা দেখা 
সাঙ্গ করে পাকা কথা fy তবে ate 
ফিরে এসেছিলেন । 


অবশ্য প্রথমটা রেগে গেলেও বিয়ের 
আসরে মমতাকে দেখে চোখ জড়িয়ে 
গিয়েছিল, একথা ARPS মানতে বাধ্য । 
তবে মন খারাপ হয়েছিল পাসকরা 
মেয়ে নয় বলে। আরও দমে গেল মমতার 
লঙ্জা সঞ্কোচ দেখে । মুখ তুলে তাকাতে 
পারে না স্বামীর দিকে। ভাল করে 
সহজভাবে কথা বলতে পারে না। 
সুদীপ্তর মনে হয়, ও AMG না গেলেই 
যেন মমতা বাঁচে। মমতা আর তার 
মাঝথানকার অপাঁরচয়ের প্রাচীর সুদীপ্ত 
এতট,কুও ভাঙ্গতে পারোনি। মমতা ওকে 
ভয় করে। এড়িয়ে চলে। ুদীপ্তর 
WAG যেন ও পছন্দ করে না।? 


অমত 


_ ভাঙ্গা মন নিয়ে একাম্নবতাঁ সংসারে 
বৌকে রেখে আগেকার মত্‌ মেস- 
বাড়তেই উঠোছল গুদীগ্ত। প্রমথ আর 
নাঁরার মত সুখের নীড় ওদের কোন- 
দিনও সম্ভব হবে না! মমতা কোনাদনও 
নীরার মত সহজ সপ্রাতভ অকুণ্ঠিত 
হতে পারবে না। অমন একটা জড়-ভরত 
গেয়ো ঘোমটা-ঢাকা কাপড়ের MO Tes. 
নিয়ে সংসার করার কোন মানেই হয় না। 
বড় By তারে বাঁধা সুদীপ্তর মন! 


আর নীরা! Sve চপলা বিদ্যুৎ 
শিখার মত নীরা কত সহজেই না 
নিজেকে প্রকাশ করেছিল সম্পূর্ণ 


" অপারিচিত সুুদীগ্তর কাছে? 


at তীর প্রণয়-পিপাসা নীরার! 


প্রথম দিনের স্পর্শের কথা গনে পড়ে 
সুদীপ্তর। নীরার ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে 
আঁভভূত সুদীপ্ত যেদিন তাকে প্রথম 
স্পর্শ করোছিল অন্ভুতভাবে চমকে 
উঠেছিল? কেমন 'িহলভাবে তাঁকয়ে- 
দিল ওর চোখের দিকে । ওর দেহের 
স্তরে স্তরে প্রাতাঁট রন্তকণায় যে আগুন 
aaa উঠোঁছল. সেই জ্বলন্ত আগুনের 
তরলধারা ছাঁজয়ে দিয়োছল সুদাঁগ্তর 
WATT | প্রিয় পুরুষ-্পর্শের মাদকতায় 
ওর উন্মুখ Ge অধর দুটি কেপে 


. উঠেছিল ব্ার'বার। 


উঠোছল সুদীপ্তর মনে। সমদ্ত বাঁধন 
ভাঙ্গতে ঢেয়োছল। aa আত্ম- 
সমর্পণের জন্যে উন্মুখ বাসনাঁবহহল 


- নারীদেহকে নিজের পৌরুষ আলিঙ্গনের 


মধ্যে নাষ্পন্ট করবার আদম Se সেই- 
দিন থেকে Alea লোভের মত মাথা কুটে 
মরেছে, সুদীগ্তর দরজায়। 


ফ্ল্যাটটা পাবার পর একাঁদন সত্য- 
সত্যই সুদীপ্ত মমতাকে নিয়ে এলো 
কলকাতায়। ওর কতটা আসবার ইচ্ছে 
ছল ঠিক বোঝা wala, তবে মা 
জ্যাঠাইমা একেবারে অবুঝ নন। বাঁড়টা 
পাওয়া গেছ শুনে নিজেরাই বাবস্থা 
করে পাঠিয়ে দিলেন মমতাকে ৷ 


দুজনে কাছাকাছি। পাশাপাশি । 
মাঝখানে তৃতীয় ব্যান্ত কেউ নেই। তবু 
আড়ষ্ট কঠিন মমতার অচেতন আঁস্তত্বকে 
সুদীপ্ত উত্তপ্ত করে তুলতে পারল না! 
সুদাঁগ্তর বালিষ্ঠ বাসনার উত্তাপে ও যেন 
ঝলসানো ফুলের মত নিস্তেজ fa 
হয়ে ওঠে! 


. সুদীপ্ত জবাব দিল, 


- OF আছে। 
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স্বাভাবক সামাজিক নিয়মে প্রথমে 
প্রমথ আর নীরা দেখা করতে এলো। 
frat করল! ওরাও গেল। কিন্তু 
দু-একাদন আসা যাওয়ার পর মমতা 
হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করল। নীরা প্রায়ই 
আমে সুদীপ্তও সন্ধ্যবেলায় যায় 
ওখানৈ। কিন্তু মমতাকে সুদীপ্ত কোন" 
মতেই আর নিয়ে যেতে পারল না। 
সংসারের সহস্র কাজের মধ্যে ও নিজেকে 
একেবারে গুটিয়ে নিল। 

সুদীপ্ত যেন মমতার উপর রাগ 
করেই, সন্ধ্যাবেলাটা নাঁরার কাছে 
কাটাতে লাগল। 

হঠাৎ একাঁদন মমতা জিজ্ঞাসা করল, 
‘ও'র সত্গে তোমার কতাঁদনের আলাপ ?* 

প্রমথর সঙ্গে? গম্ভীর মুখে 
জবাব দল সুদীপ্ত, ‘ওর সঙ্গে কলেজে 
পুড়োছ পাঁচ ছয় বছর। তারপর চাকার 
করার পর দুজনে দুদকে চলে যাই! 
আবার ওর বিয়ের পর থেকেই 


‘আম প্রমথবাবুর " কথা . জিজ্ঞাসা 


করছি না। খুব আস্তে আস্তে মমতা 
বাধা দিল, 'নীরাদর কথা জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । 


অথচ অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের জবাব দিতে 
গিয়ে গলাটা শুকিয়ে গেল সব্দীপ্তর॥ 
চাপা অস্বাঁস্বতে 'বাষয়ে উঠল মন। 


তবে ক মমতা কিছ টের পেয়েছে? 
ওদের দুজনের প্রাত দুজনের গোপন 
আকর্ষণ ধরা পড়ে গেছে এই পাড়াগাঁয়ের 
অতি সরল. বোকা মেয়েটার কাছে? ওদের 
চোখে চোখে চাওয়া, না-বলা কথা, চাণ্চল্য 
ভাব বৈলক্ষণ্য চোখ এড়ায়ান মমতার ? 


পর থেকেই নীরাবৌঁদির সত্গে আমার 
আলাপ! তাও এই বছর চারেক হবে? 


‘orig ভেবোছলাম আরো আগে! 
প্রমথদাদার বিয়ের আগে থেকেই নীরা” 
Talay সঙ্গে তোমার আলাপ 


হঠাৎ রেগে উঠল সুদীপ্ত। “তা 
ভাববে না কেন? নীরাবৌদি তো তোমাল 
মত গ্রামের মেয়ে নয়! স্কুলে পড়া পাস- 
না-করা মেয়েও নয়। ইউানভাসপটর 
গ্রাজুয়েট ! শিক্ষিত ভদ্রপ্রুষ'দর সঙ্গে 
মিশতে পারার, কথাবার্তা চালাবার PAST 
কে কোথায় একট. তাকাল 


৪৪৬ 
কি একটু হেসে কথা কইলে ওসব মেয়ের 
গায়ে ফোস্কা পড়ে না। কলকাতায়, 
সুন্দরী মেয়ের অভাব নেই। পথেঘাটে 
ট্রামে-বাসে বেরুলেই চোখে পড়ে। তা 
জানো? 


ছাইয়ের মতা বব হয়ে গিয়োছল 
মমতার মুখ।- একথাগুলো ওকে লক্ষ্য 


করেই ধলা, একথা বুঝতে ওর 
বিন্দুমারও দেরা হয়ান। j 


.  এবাড়তে আসার কিছাদন পরই 
একাঁদন মমতা সঙ্কোচে জড়োসড়ো হয়ে 
জিজ্ঞাসা করোছল, ‘একটা কথা বলব?" 


সেধে, যেচে মমতা কথা. বলছে। FY 
ঘ্যাপার? 


{বিস্মিত হয়ে tls বলেছিল, 
‘বল ক বলবে? 


“আমাদের দোতলায় কারা থাকেন ?' 


‘আমাদের বাঁড়ওয়ালা প্রণব বিশ্বাস! 
তাঁর মা, পিসিমা ও'রা সবাই? 


‘“_তুমি--তুাঁম, অন্য বাঁড় দেখ। এ 
লোকটা ভাল নয়। শুনেছি মদ খায়! 
১ যখন তখন আমার 'দকে তাকায় 
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অবশ্য এই' কথাকটা বলতে মমতার 
. চোখম্‌খ লজ্জায় লাল -হয়ে উঠোছল। 
ঢোঁক গিলোছিল বারকতক। স্বামণ নয়। 
যেন বাইরের কোন অপাঁরাচিত লোকের 
কাছে অত্যন্ত গোপনীয় কথা বাধ্য হয়ে 
নিরুপায় হয়ে ওকে প্রকাশ করতে হচ্ছে) 


- Re করে 


অত্যন্ত বির 


সঙ্গো সুদীপ্ত বলেছিল, ' ‘এই ব্যাপার !: 


এই কারণে বাঁড় ছাড়তে হবে! বাঁড় 
পাওয়া অত সহজ নাকি? নেহাৎ, প্রণব: 
বাবু প্রমথর খুব চেনাজানা বলে এত 
সস্তায় এমন সুন্দর ফ্ল্যাটাট পেয়েছি। 
তোমার যাঁদ অসুবিধা হয়, তুমি দেশে 
চলে are? | | 

ধমক খেয়ে মমতার চোখে জল 
এসেছিল। নিঃশব্দে মুখ নীচু করে 
জামার কাপড়টা আরো খানিকটা টেনে 
চলে যাচ্ছিল সৃদাঁপ্তর সম্মুখ থেকে। 


হঠাৎ কী মনে হতে সুদীপ্ত, আবার 
ডাকল ওকে, Tide? ~ 
মুখ TG করে থমকে'দাঁড়াল মমতা ! 


f 


_. প্রণববাবু কিছু বলেছেন? আবার 
এসেছিলেন?’ : 


কথাই বললে! 


চকিতে একবার সুদীপ্তর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিল 
মমতা ৷ ‘লোকটা ভাল নয়_+ ... 

‘এই কথা! তুমি শুধু ছেলেমানুষ 
নয়, বোকাও বটে! কলকাতায় একবাড়িতে 
থাকতে গেলে একটু ভাবসাব রাখতে হয়। 
মুখগোমড়া করে একগলা ঘোমটা দিয়ে 
না থেকে না হয় একটু হেসে ওর সঙ্গে 
বাঘ তো নয় যে খেয়ে 
ফেলবে। এটা তোমার আমড়াতলা নয়। 
কলকাতা শহর! এখানে সহজভাবে কথা 
বলা, মেলামেশাটাই সভ্য সমাজের, 
tetas সমাজের রীতিনীতি।, বুঝলে?’ 


[তয় বর্ষ, Oh সংখ্যা 


বলেই মনে হয়। দু-একাঁদন কথাবাতা 
বলতেও” শুনেছে INS প্রণব 
বিশ্বাসকে মমতার সঙ্গে | 


মমতার রুপে মাথা ঘুরে গেছে SH 
সুদীপ্ত 

- কিন্তু মমতার ধারণা এত তাড়াতাঁড় 
বদলাল {ক করে? যে লোকটার সম্বন্ধে 
ওর এত ঘৃণা ছিল, যার উপস্থিত . 
অসহ্য মনে হওয়াতে My. ছাড়তে 
চৈয়োছল পর্যন্ত-হঠাৎ তার: সঙ্গে 
এর মধ্যেই এত 7 ২8 





, “তোমার যাঁদ অসুবিধা হয়, তুমি দেশে চলে Me I 


সুদীপ্ত .যেন নরার সঙ্গে ওর 
মেলামেশাটাই এই কথার ভিতর দিয়ে 
মমতার কাছে। 

তারপর থেকে মমতা প্রণব বিশ্বাস 
সম্বন্ধে একটি কথাও বলেোঁন Tore! 


বরং দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে 


সুদীপ্ত, ' ইদানীং মমতার সঙ্গে প্রণব 


বিশ্বাসের সম্পক্টা, বেশ সহজ হয়ে, 
এসেছে | মমতা উপরে যায়। ভদ্ু'লাকাঁটও 
নিশ্চয় সুযোগ সাাবধা হলেই : আসেন 


থাকগে। এখন মমতা আর প্রণব 
{বিশ্বাসের কথা ভেবে মেজাজ খারাপ 
করবে না কিছুতেই ' abo! হঠাৎ 
এসব বাজে কথাগ্যীল কেন যে অকারণে 
মনে আসে, কে জ্ঞানে? - 

রাত্রির সব-মূছে-নেওয়া অন্ধকারে 
এ বাড়িটার প্রস্থ যেন অসম্ভব ররুম 
' বিস্তার লাভ করেছে। Awa 
অজান্তে। - 

দেয়াল ঘেষে আবার ও কয়েক পা 
এগিয়ে গেল৷ নীরার দরজার হদিশ ওকে 
পেতেই হৰে৷ / 


ডি, | 





EW, ৩০শে Bs, ১৩৭০] 


' ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌! 

"দুরে কিনের শব্দে উৎকর্ণ হয়ে 
উঠল aS | অন্ধকার গহৰর হতে 
আসা. একটা শব্দতরশ্া কাঁপন জাগাল 
ওর 'গাঁস্তচ্কের জ্নায়তন্দগুলোতে। 
আবার কে'গে উঠল ওর সর্ব শরীর । এই 
অন্ধকার রাতটাই বুঝি ওকে এত দুর্বল 
থাকে ভয় ভাবনা । Bios অনুিতের 
গ্রশ্না লজ্জা কলংক পাপবোধ। অন্ধকার 


- ঘন হতেই এইসব আঁত অবাঞ্ছিত বস্তু- 


গুল খোলস-ছাড়া সাপের গত ফণা 
তুলে বৌরয়ে আসে । 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌! 

শব্দটা দূর থেকে এবার কাছে 
এসেছে। পাঁরাঁচত বলে মনে হচ্ছে। 
রাতের পাড়া-টহলদার NAG তার 
ডিউটিতে বোরয়েছে। লাঠি ঠুকে ঠুকে 
সজাগ করছে সবাইকে ।. সাবধান করছে 
নাদত গৃহস্থকে। ভয় দেখাচ্ছে চোরদের | 
লোভীদের। রাত্রির অন্ধকারই যাদের 
নিশাচর বৃত্তর একমাত্র অবলম্বন। 


নেপাল'ঁটা চোর তাড়াচ্ছে! 


কথাটা ভাবতেই হাঁসি পেল 
স্দীপ্তর! * 

ওর একার সাধ্য কি ' একলা জেগে 
এঁদক থেকে গাঁদকে আর ওাঁদক থেকে 
এাঁদকে als ঠক্‌ ce করে চোর 
তাড়াবে? বন্ধ করবে চার করবার 
সম্ভাবনা ? 

হঠাৎ দরজাটা হাতে লাগল! ঠাণ্ডা 
ঘামে ভেজা হাতখানা অবশ হয়ে দরজার 
কপাটেই যেন আটকে রইল। শুধু্জ্ত- 
টুকু ফাঁক হয়ে Pea হয়ে রইল 
দরজাটার কপাট দুটো। 

চোখ দুটোকে টান-টান করে, দৃষ্টি 
প্রমারত করে সুদীপ্ত যেন দেখতে পেল 
নীরাকে। দুহাত বাড়িয়ে আলিঙগনের, 
আত্মসমর্পণের srs এাঁদক ফিরে 
শুয়ে আছে নীরা । দুঃখে ক্ষোভে অপ- 
মানে আভমানে প্রতীক্ষাক্রান্ত নৈরাশোর 
অবসাদে গভীর ঘুমে' তাঁলয়ে রয়েছে।, 
উপেক্ষিতার মত। 

ওর নঃমবাস-গ্রশ্বাসের শব্দ পাঁর- 
কার শুনতে পেল সদদ্দীপ্ত। 

মাঝখানে চৌকাঠের ব্যবধান! 

তারপর আর কয়েক পা মাত! 

এতক্ষণে সুদীপ্ত তার বৃত্তের কেন্দ্র 
বিন্দ:টিতে পোণঁছতে পেরেছে। এই 
মুহূর্তে সুদীপ্ত নীরার নঃসশ্গতার 


" স্থাদ্বত উদ্ধত সান্নিধ্য দিয়ে ঢেকে 


ফেলবে ওকে। 

অন্ধকার ঘরে কাঁ নিশ্চিন্ত মনেই 
aT. TOR নীরা! চোরে ওর সর্বস্ব 
চুরি করে নিয়ে যেতে পারে, দরজায় 


\ WAS 


Rebeca দেওয়া নেই; এতটুকু 
ভাবনাও নেই ওর? ' 7 
, মমতার বখা আবার এনে এলো। 
অন্ধকারকে ওর বড় ভয়। ঘরে একটা 
for লাইট না জালিয়ে ও ঘুমোতে 
পারে না। শুধু অন্ধকারকেই নয়, 
অন্ধকারের APSF ও ভয়ঙ্কর GF 
করে। আলোয় সঙ্কোচ আনে. দুরত্ব 
আনে। অন্ধকার আনে আদম বন্যতা। 
সেই বন্যতায় উন্মত্ত হয়ে পাছে মমতার 
কাছে Tol মন্ততায় উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
ওঠে AMPS, বোধহয় সেই ভয়। 
. মমতার দেহ জাগোন। মনও নয়। 
সেই মুহূর্ত, ঘুমন্ত মমতার 


অসম্ভব সুন্দর শরীরটার কথ। না ভেবে, 


পারল না AVS | কী ঘুমকাতুরে 
মেয়েই না মমতা। 

পাশবালিস জাঁড়য়ে অঘোরে ঘুমায় 
ও। সমস্ত দিন কী যে এত কাজ করে 


'কে জানে? একদণ্ড শবশ্রাম নিতে 


দেখে না ওকে AMPS! কাজ আর 
কাজ! কাজের ছলে পালিয়ে বেড়ায় 
সুদপ্তর কাছ থেকে অনেক দূরে। 
স্তিমিত নীলাভ আলোটার 'বচ্ছু- 
দেখায় ওকে। ওর সদাজাগ্রত সতর্ক 
পাহারা দেওয়া শরীরের সমস্ত আবরণ 
শিথিল এলোমেলো হরে যায়। পায়ের 


কাপড় উঠে যায় অনেকটা ৷ বুকের. 


আঁচল ঠিক থাকে না। তবু ওর গলা- 
ঘাড় মুখ বুক সব es যেন অপাঁর- 
চত থেকে যায় AACA কাছে। রহস্য- 
wal রাজকন্যার মত, দনদ্রাবতী রা'জ্র- 
কন্যার মত তার ঘুম ভাঙ্গাতে APS 
গারে না। সে ঘুমভাঙ্গানিরা সোনার- 
কাঠির সন্ধান সূদীপ্ত এখনো পায়নি। 


ঘরের মধ্যে ঢোকবার আগেই আবার 
সেই কুকুরটা কেমন একটা অস্বাভাঁবক 


আর্তনাদ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
যোগ দল আর একটা কুকুর! 
চোর! চোর! 


খাঁনকটা দুরে ছুটোছুটির শব্দ; 
কয়েকটা মানুষের ক্ষণ আঁস্তিত্ সম্বন্ধে 
সজাগ উৎ্কণ* হয়ে উঠল TAPS! ea 
সমস্ত ধশরা-চ্নায়তল্পগুলো চুড়ান্ত- 





ভাবে উত্তোজত হয়ে উঠল । 


এই ঘনায়মান গভীর মধ্যরান্রে সে 


ছাড়া আবার আজ কোন চোর বোরয়েছে' 


এই পাড়ায় ? 

পাহারাওলার জেগে থাকা সত্তেও! 
তার সজাগ Brats, তার লাঠি seo 
ঠকাঁনর শব্দ উপেক্ষা HAG । 

সে চোর বুঝ সৃদীগ্তর মতই 
দুঃসাহসী! ওর মতই সুযোগের 
অপেক্ষায় ছিল? এমন একটি নিস্তব্ধ 
মধ্যরাত্রর নিরুত্তাপ একাকীত্বের প্রতী- 
ক্ষায়? সুযোগের সন্ধানে? 

এ পাড়ার সব বাঁড়র সব ঘরের 
দর্জা বন্ধ। শুধু একাট ছাড়া। সে 
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দরজা APC শোবার ঘরের আর 
AGT বাঁড়র সদর TACT | 

fare কই, ভার ভো Pee শোনা 
যাচ্ছে না আবার অখণ্ড নঃশব্দতায় 
মধ্যে ডুবে গেছে সব Tee থেমে গেছে 
সব গণ্ডগোল। 


চোরটা কি তবে ' পালিয়ে গেছে 2 
নাক কোন খোলা দরজা পেয়ে চুকে 
গেছে কোন বাঁড়র মধ্যে? 
হাতের স্পশেই তো খুলে যেতে পারে” 
সূদীগ্তই তো খুলে রেখে MORE 

তারপর? 

তারপর মমতার হাতের আঁত পরি- 
Hy পাঁরচ্ছন্ন চেয়ার টোঁবল ফুলের টব 
দিয়ে সাজানো বারান্দা পোরয়েই তো 
ওদের শোবার ঘর। 

সেই. শোবার ঘরে মদ; নীল 
আলোয় ঘর আলো করে ঘুমিয়ে আছে 
মমতা । 

জাগ্রত অবস্থার সলঙ্জ সকৃণ্ঠভাবে 
নয়। সংরাক্ষিত সতর্ক অবস্থায় নয়। 
ওর অসাধারণ সৌন্দর্যকে, সমস্ত 
গোপন সৌন্দ্যকে ঘুমন্ত অচেতন 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে চরমভাবে উদ্‌ঘাটিত 
অনাবৃত করে, শিশুর মত সরল পাঁবন্র- 
ভাবে, নিঃসঙ্কোচে নির্ভয়ে Abts 
উপর তাকে রক্ষা করবার সমস্ত দা'য়ত্ব 
সমর্পণ করে ঘুমিয়ে আছে মমভা। 

যাঁদ — যাঁদ নিঃশব্দ পায়ে লোলটা 
এ ঘরেই ঢুকে পড়ে? 

যাদি. যদি মগ্গতাকে দেখতে গার 
আলোজএলা ঘরের মধ্যে অমন ভয়ানক 
লোভনীয়, একপান্র উত্তেজক “AAA 
মতি 

আর যদি ঘনারমান মৃত্যুর পরোয়ানা 
নিয়ে সেই চোরটা। হিংস্র *বাগদের মত 
ঝাঁপয়ে পড়তে চায় তার সম্গখের TAR 
অপরূপ শিকারের আকর্ষণীয় দেহের 
উপর- 7 i 

আর যাঁদ সেই চোরটা গমতার রুূপ- 
মুগ্ধ প্রণব শবশ্বাসের মত মাতাল হয়েই 
এমন সুবর্ণ সযোগ খুজে এসে থাকে = 

প্রণব বিশবাস। 

একটা বোবা যন্ত্রণায় দুজ্ঞেয় জাটস 
যন্ত্রণায় দাউ দাউ করে জহলে উঠল 
সুদগ্তর পায়ের নখ থেকে গাথার চুন 
ANTS | 

চোয়াল শন্ত হয়ে দাঁতে দাত চেপে 
বসল। কাঠিন মাংসপেশশর রুদ্ধ 
আক্রোশের জনলন্ত we প্রচণ্ডবেগে 
আবার্তত হরে উঠল। 

সমস্ত শান্ত দিয়ে সেই নিশাচর 
ভোর-সেই মাংসলোভী জানোয়ারটার 
Bit টিপে ধরবার জন্যে Gare বনা- 

-পশ্বর মত এক লাফে বারান্দা, fas 
গার হয়ে কুয়াশাবৃত অন্ধকার ব্সাপল 
পথের উপর নেমে এলো ATT | 


Pb Pell 
কস পান 


টব 


বর্তমানকালে কাচের নানারকম 
ব্যবহারের কথা বলে শেষ করা যায় না। 
জানালার “tt, আয়না, নানারকমের 
শশীশ-বোতল, জল খাবার গ্লাস, পেয়ালা- 
পারচ,-সবই তোর কাচ দিয়ে! কোন 


রসায়নাবদের পরাক্ষাগারের আঁধকাংশ, 


সরঞ্জামই তোর করা হয়েছে কাচের 
সাহায্যে! টোলিস্কোপ ও মাইক্রোস্কোপ 
যন্বের লেন্স এবং AL, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
বাঁভন্ন অংশতোঁর কাচ না হলে চলে না। 
বৈদ্যুতিক, সাজসরঞ্জামের একটি অংশ, 
মোটর বা রেল গাড়ীর নানা অংশও কাচ 
দিয়ে তোৌর। কত আর নাম করা যায়_ 
জাবনের প্রাত পদে পদে। তবে একথা 
বলা যায় যে, কাচ'না হলে আমাদের 
SAA অচল হত না ঠিকই, তবে 
অসদাঁবধা হত--কাচের বদলে এ জাতীয় 
অন্য জানিস খুজতে হত। যেমন 
বদলে প্লাস্টক ব্যবহার করা হচ্ছে। 
অথচ এই যে এক প্রয়োজনীয় দ্রব্য কাচ, 
এ তোর করতে দরকার হয় প্রকবঁতর 
একটি অঁত সাধারণ উপাদান সোট 
বাঁল। অরশ্য একমাত্র বাল দিয়েই কাচ 


বানান যায় না-পাঁরচ্কার বাঁলর সং্গে 
িশাতে হয় উপযযন্ত পারমাণে সোডা ও 
লাইম। 


কাচ তৈরির কাজে apes পথ- 
প্রদর্শক! প্রকীতির অনুকরণে ols 
প্রাচীনকালেই মানুষ কাচ telat কাজে 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করে। কাঁথত আছে, 
ভেনিস দেশের একদল বাণক নিতান্ত 
দৈবক্রমেই কাচ তৈরির উপায় আঁবদ্কার 
করোছল। উপায়টা কঠিন ae: বালির 


সঙ্গে সোডা ও লাইম মিশিয়ে খুব 
উত্তপ্ত করলেই গলন্ত কাচ পাওয়া 





খোদাই-করা কাচের বাট 


যায়। গলন্ত কাচকে প্রয়োজনমত আকীতি 
fret ঠান্ডা করে নিলেই হল। প্রাচীন 
মশরবাসীরাই নানাধরনের কাচ তোঁরর 























আগেকার দিনের একটি কাচের কারখানা 





খোদাই-করা কাচের ফুলদানি 
ব্যাপারে বিশেষ পটুতা অর্জন করোছিল। 
তবে প্রাচীনকালের নামকরা কাচ তোঁর- 
কারক হল রোমবাসীরা। সেকালে রোম 
শহরে এবং রোম সাম্রাজ্যে কাচের তোর 
অলঙ্কার ব্যবহার ত রীতিমত আঁভ- 
জাত্যেরই পাঁরচায়ক fet! সেকালে 
রঙীন কাচের কৃত্রিম মাণমুক্তা সাধারণ 
লোকের পক্ষে ব্যবহার করা তাদের 
সামথেযর বাইরে ছল। তবে রোম 
সাম্রাজ্যের পতনের পর ইউরোপে কাচ- 
Tero, অনেক পাঁরমাণে ব্যাহত হয়। 
পূর্বদেশের বাইজানাণ্টন সাম্রাজ্যে অবশ্য 
এর প্রচলন চলতে থাকে। 


একাদশ শতাব্দীতে ভোনস কাচ- 
শিল্পে বিশেষ নাম করে। ভোনিসের 
কারুকার্যময় কাচাশল্প . জগতাবখ্যাত। 
বথবার [বাভন্ন সংগ্রহশালায় ভোনিপের 
কাচপাত্রের যেসব নিদর্শন সংরাক্ষিত 
আছে তা দর্শকের বিস্ময় জাগায়। 





, এখানে বলে রাখা ভাল যে, সপ্তদশ 


শতাব্দী পর্যন্ত কাচাঁশলেপে কোন 
VHS ব্যবহার করা হয়ান। শিল্পীর 
দক্ষতা এবং কয়েকটি মূল পদার্থের 
আবিজ্কারের মধ্যেই কাচাশজ্প সীমাবদ্ধ 
দছিল। এরপর যান্ত্রিক উপায়ে কাচ-, 
শলেপর Tater. প্রক্রয়া সম্পাদনের 
ব্যবস্থার প্রচলন হয়। ফলে Bows 


তার আভিজাত্য হাঁরয়ে সর্বপ্রকার কাজে -- 


ব্যবহৃত .হতে AUF! 


কাচ তোর করতে আজকাল fara 
প্রারয়াগলর প্রয়োজন s (১) বালি এবং 
অন্যান্য মল পদার্থ নিয়মমাফিক 


মিশিয়ে ব্যাচ’ তোর করা, (২) বিশেষ 


২ 


La 


শুক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] অমত 


, ধরনের চুল্লীতে খুব 'উচ্চতাপে ব্ব্যাচ’ : eee: 
গলিয়ে :গলন্ত কাচ তোর করা, (৩) 
গলন্ত “কাচ থেকে “বাভন্ন পদার্থের 
‘আকৃাতাবাশষ্ট করে তা ঠাণ্ডা করা এবং 
(8) কাচের তোর পদার্থগ্ীল পুনরায় 
উত্তপ্ত করা এবং আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা 
করে আনা; এ উপায়ের নাম 'এনালং'। 


মূল পদার্থগুলির মধ্যে শতকরা 
GO থেকে ৭৫ ভাগই বাল! বাকী অংশ 
সোডা এবং লাইম। ১০০ ভাগ পরিষ্কার 
বালি, তার সঙ্গে ৩৫ থেকে ৪০ ভাগ 
সোডা আর ১৫ ভাগ লাইমচ্টোন 'মাঁশয়ে 
নিলেই একাঁট 'ব্যাচ” তোর হল.। অবশ্য 
Tica ধরনের কাচ তোৌরর জন্য 
আরসোনক, বোরয়াম, বোরোন, লেড, 
- ম্যাগনোসিয়াম, পটাসিয়াম, জিংক, 
ম্যাঙ্গানিজ প্রভাতি পদার্থগুনলির সামান্য 
অংশ ব্যবহার করা হয়ে থাকে । হিসাব- 
মত ঠিক করে মেপে নিয়ে মূল পদার্থ- 
গুল বেশ করে মিশিয়ে নিতে হয়। এ 
কাজের জন্যে .কখাবুট 'মিশাবার জন্যে যে 
ড্রাম ব্যবহার করা হয় সেরকম ' ড্রামই 
ব্যবহার করা হয়। ব্যাচ তোর হয়ে গেলে 
তা বিশেষ ধরনের চুল্লীতে খুব গরম 
করতে হয়। 


কাচ তোরর চুল্লীর নাম ' ট্যাঙ্ক 
ফারনেস! এগুলো আকারে বেশ বড় 
২০০ টনের মত মাল ধরে। এ চুল্লী 
দেখতে একটি আয়তক্ষেন্রাকার চৌবাচ্চার 
মত-নীচের অর্ধেক কাজের সময় 
গলন্ত কাচে ভরা থাকে। চুল্লীর ছাদ 
বক্ধাকার। তেল, বা কোন গ্যাস উত্তপ্ত 
বায়ুর Wea শিশিরে তা জ্বালিয়ে দেয়া 
হয় pala ভিতরে । উষ্ণতা হয় প্রায় 
{তন হাজার ডিগ্রী ফারেনাহট। gal 
তোর করা হয় আগ্ননিরোধক ইট দিয়ে 
ফারনেসের একধার দরে অনবরত 
ব্যাচ’ প্রবেশ করাতে হয়-অন্যধার দিয়ে 
গলন্ত কাচ বের করে নেওয়ার ব্যবস্থা 
থাকে। এতে করে ফারনেসের ভিতরে 
TS কাচের লেভেল সবসময়ই এক 
থাকতে পারে! গলন্ত আকারে কাচ 
তোরর সময় কাচের মধ্যে যে WT 
তোর হয় সেগুলো যাতে উপর থেকে 
* বৌরয়ে যেতে পারে তার ব্যবস্থা থাকে। 
এ কাজের জন্যে ব্যাচের সঙ্গে 
.আরসেোনক এবং সোডিয়াম নাইউ্রেট 
ধমাশিয়ে দিতে হয়। এ দুশট পদার্থ 
ছোট ছোট Ta একন্রিত করে বড় 
সাহায্য করে। wae তোরর এই 
প্রণালনাটকে বলা হয় ‘Tela 





৪৫০ ' 


ট্যাৎ্ক ফারনেসে অনবরত কাজ হয়, 


দিনের পর িনমাসের পর মাস! 


বেশীর ভাগ কাচই ট্যাঙ্ক চুল্লীতে তোর 
করা. সম্ভব। তবে বিশেষ ধরনের কাচ 
তৈরি করতে আর একরকমের চুল্লী 
ব্যবহার করা হয়। এর নাম “পট- 
ফারনেসঃ (Pot furnace) | পট- 
ফারনেদে থাকে একটি বড় প্রকোষ্ঠ যার 
মধ্যে অগ্নিনিরোধক পদার্থে: tots 


কয়েকাট পাত্র পর পর. সাজান থাকে। ' 


এক একটি গারে এক এক টনের মৃত 
ব্যাচ” ধরে। গলন্ত কাচ তোর হরে 
গেলে প্রকোষ্ঠ থেকে পান্রসমেত তা 
বাইরে এনে ঢেলে নেয়া হয়। তাছাড়া 


এ কাজে আর একরকমের. চুল্লী ব্যবহার, 


করা হয়, নাম ডে ফারনেস। 


গলন্ত কচ দিয়ে এবারে প্রয়োজন- 
মত 'জানসপত্তর তোর করতে হবে। এ 
কাজের জন্যে দরকার গ্লাস-ব্লোয়ার। 
একটা লম্বা লোহার নলের ' মাথায় 
খানিকটা কচ নিয়ে তাতে ফদু দিয়ে 
প্রয়োজনমত িনিসাট তোর করা গ্লাস- 
ব্লোয়ারের কাজ।. এ কাজটি করতে একই 
সময় চারজন লোকের প্রয়োজন সকলেই 
fara 'শক্ষাপ্রাগত। ব্লোয়ারের তোর 
ছাড়া কাচের অন্যান্য জানস তৈরি 
করতে ভিন্ন fea উপায়ের সাহায্য 
নেওয়া হয়। 


অধিকাংশ ' “জিনিসের মত 
তোর জানিসপত্তরকেও উত্তপ্ত করলে 
আয়তনে বাড়ে। আবার ঠাণ্ডা লাগালে 
আয়তনে কমে। অন্যান্য, কঠিন পদার্ষে 
উত্তাপের জন্য সম্প্রসারণ এবং সঙ্কোচন 
সমভাবে হয়। কিন্তু কাচের ক্ষেত্রে সেট 
হয় না। উত্তাপ লাগালে একই কাটের 


পান্নের fatwa অংশ 'বীভন্নভাবে বাড়ে; 


ফলে উত্তাপের সামান্য পাঁরবর্তনের জন্য 
কাচের পান্র ভেঙে যায়! এই ব্যাপারাঁট 
যাতে না ঘটে তার জন্যে যে পদ্ধাতাঁটর 
সাহায্য লওয়া হয় তাকে বলে এাঁনালং! 
বিশেষভাবে তোর, চুল্লীতে কানের 
জানসপত্তর তোর হয়ে যাবার পর 
সেগুলি. আবার গরম করতে হয়। 
তারপর সেসব খুব আস্তে আস্তে ঠান্ডা 
করে আনতে হবে। এতে করে পাত্রের 
fale অংশ এমনভাবে গঠিত হরে, বায় 
যে গরম বা ঠাণ্ডার পাঁরবর্তনের , সঙ্গে 
কাচের ভেঙে যাওয়ার ভয় থাকে না। 
এই উপায়কেই বলে এঁনালং করা। 
এাঁনালং করবার সময় যে উষ্ণতায় কাচের 
গজনিসপত্তর গরম করে নিতে হয় তাকে 
বলে এনিলিং টেম্পারেচার। ভা 
সাধারণতঃ €০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। 


কাচের. 


অমত 


' সাধারণ কাজে ' ব্যবহারের 'জানস- 
পত্তর ছাড়া অনেক বিশেষ বিশেষ কাজের 


কাচ ভঙ্গুর। জল খাওয়ার গ্লাসে ধাক্কা 


লাগলে বা মেঝেতে পড়ে গেলে তা ভেঙে 


একটা বল পড়লে নিশ্চয়ই সে কাচ ভেঙে 
যায়। কিন্তু বিজ্ঞানের ভাষা কিন্তু অন্য 
কথা বলে। বিজ্ঞান বলে, কাচ | প্রায় 


ইস্পাতের মতই শন্ত। তবে এর স্থিভি-। 


স্থাপকতা গুণ নেই। ফলে সাধারণ কাচ 
সামান্য আঘাতেই ভেঙে যার ।, আজকাল 
অবশ্য টেম্পারং পদ্ধাতর সাহায্য নিয়ে 
কাচের 'জনিসপত্তরের দ্‌ঢ়তা বহুগুণে 
বাড়ান যায়। টেম্পারং পদ্ধতি হল, 
কাচের 'জিনিসপত্তর খুব গরম করে 
তাকে Se ঠাণ্ডা করে WHAT! বার বার 
এ' কাজটি করলে কাচের জিনিসের 
ভঙ্গুরতা ' দোষাঁট অনেকাংশে কমে 
যার। আগেকার দিনের মোটা কাচের 
গ্লাসের চেয়ে আজকের দিনের টেম্পার 
করা, পাতলা গ্লাস, বেশশীদন টেকে, 
ফ্রেম ছাড়াই আটকান জানালা থা 


দরজার কাচ আর ম্েটরগাড়াঁর 


জানালার কাচ বেশ জোর ধাক্কা সামলাতে 


পারে। তবে, যখন এসব ভাঙ্গে তখন তা. 


টুকরা টুকরা হয়ে যায়-অনেক বিপদ 
ঘটায়। এ জাতীর বিপদ এড়াবার জন্যে 
আজকাল অবশ্য অন্য এক বিশেষ 
ধরনের কাচ তৈরি করা হচ্ছে। এর নাম 
‘ল্যামনেটেড গ্লাস দুখানা পাতলা 
কাচের পর্দার মাঝখানে একখানা 
গ্লাম্টকের পাতলা প্লেট বেশ করে 
আটকে faces হয়! কাজটি করা হয় 
উত্তাপ এবং চাপের সাহায্যে। এ জাতীয় 
কাচের প্লেটকেই বলে. ল্যাঁমনেট্ড 
গ্লাস। 
কাচ ভাঙবে ঠিকই তবে কাচের টুকরা- 
গাল ঠিকরে বেরিয়ে বাবে না; 
প্লাঘ্টকের গায়ে লেগে থাকবে। ফলে 
কাচের টুকরা ছিটকে" গিয়ে বিপাত্ত 
ঘটাতে. পারবে না। মোটর TATA ঘটবে 


হয়তো ঠিকই তাতে একটা হাতও হয়তো . 


ভেঙে 'যেতে পারে, কিন্তু ভাঙার উপর 
জখম না হওয়ারই সম্ভাবনা; কয়েক- 
পর্দা কাচ এবং প্রাত দুই পদ্পর 
ভিতরে একখানা প্লাস্টক প্লেট 
লাগিয়ে আজকাল এমন ল্যাঁমনেটেড 
গ্লাস তোর করা সম্ভব হয়েছে যা 'দিয়ে 
বন্দুকের ae আটকান সম্ভব । 


কাচের প্লেটের একাঁদকে কোন 
'রাসায়ানক মশলা লাঁগয়ে দিলেই আমরা 


কোন জোর আঘাত পেলে এ. 


[তয় বধ us জংখ্যা 


পাই ' আয়না । দঃ'রকমের রায়ায়ানক 
মশলা একই সঙ্গে শছটিয়ে - দেয়া 
হয় কাচের উপর। শমাশ্রত পদার্থাটর 
ভিতর একাঁট রাসায়নিক Tear ঘটে, 
ফলে ধাতব রুপা AL AY কা রে 
জমা হয় কাচের উপর। . একে 
বলে িলভারং। [সিলভারং যাতে 
সহজে নষ্ট হয়ে না. যায় সেজন্যে 
[সিলভারং হয়ে গেলে তার উপর একটা 
রং লাঁগয়ে 'দতে হয়। বৈজ্ঞাঁন 
পরাক্ষাদতে যেখানে খুব FAIS আয়না 
দরকার সেখানে অবশ্য আ্যলমিনিয়াম 
ধাতুর বাষ্প আয়নার উপর জমতে দেয়া 
হয় কোন বিশেষ পদ্ধাতিতে। চোখের 
চশমা, বৈজ্ঞানিক বন্মপাঁতর লেন্স, ' 
প্রজম প্রভীত তোরির জন্যে বিশেষ যন্তর- 
সাহায্যে কাচ তৈরি করতে হয়। একে 
বলে অপটিক্যাল গ্লাস। আগেই উল্লেখ 
করেছি যে, গরম লাগলে 'কাচ আয়তনে 
বাড়ে এবং. এই বাড়াতিটা কাচের পানের 
fea ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন Tor রকমের! 
ফলে গরম করলে কাচ ভেঙে যায়। 
টেম্পারিং বা এনালং করলে কাচের, এ 
দোষটা অনেক পরিমাণে কমে যায়। তবে 
TN এ দোষম্ত্ত হয় না। 
আজকাল অবশ্য তাপানরোধক কাচ তোর 
করা হচ্ছে। ব্যাচের সঙ্গে নিদিষ্ট 
পরিমাণে বেরোন মাঁশয়ে দিয়েই এ 
Ma সম্পন্ন করা 'হয়। রোডও , ও 
টোলভিশনের বালব এবং টিউব, ইলেক- 
যে কাচ fr তা তোর করবার সময় 


সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হয়। 


বিশেষ যন্বের সাহায্য নিয়ে কাচকে' 
আঁত সুক্ষ সুতোয় পারণত, করা যায়। 
এই কাচের সুতো "দিয়ে জানালার পর্দা, 
হচ্ছে। এসব কাপড়চোপড়ের Azar হল 
যে, এসব বিদ্যুৎ বা তপাঁনরোধক, বেশ 
শন্ত অথচ ওজনে হাল্কা, পোকায় কাটার 
ভয় থাকে না, আগুন লাগবার কোন 


সম্ভাবনা নেই। আর একরকম কাচের 
নাম ‘ফোম গ্লাস । 'ফাঁনং-এর কথা 
আগে উল্লেখ করোছ। সাধারণভাবে 


কাচ টতোঁর করবার সম fete বন্ধ 
করবার বাবস্থা থাকে। ীকল্তু ফোমগ্লাস 
তৈরি করবার সময় ব্যাচের মধ্যে এমন 


ve 


re. 


ee 


শুরধার, ৩০শে FSR, ১৩৭০] 


সব পদাথ ব্যবহার করতে হয় যাতে করে 
বুদ্বুদ খুব বেশী পাঁরমাথে হতে 
পারে। HA ভরা গলন্ত কাচ জমিয়ে 
we করে নিতে হয়। একেই বলে ফোস- 
গ্লাস। এ বেশ হালকা, আঁগ্ন ও কীট- 
নিরোধক! এ জাতীয় গ্লাস আজকাল 
নানা.কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে! 


mee 


অমৃত 


- খাঁটি মাঁণমুক্তার দাম . অনেক-- 
সাধারণ লোকের ক্রয়ক্ষমতার বাইরে! 
ব্যাচের সঙ্গে সামান্য পরিমাণে কোন 
ধাতুর অক্সাইড বা অন্য লবণ মিশিয়ে 
নিলে ভিন্ন ভিন্ন রং-এর কাচ পাওয়া 


৪৫১ 


মুক্তা তোর করা হয়। সোনা, সেলোনয়াম 
বা তামার অক্সাইড 'মশালে লাল রং" 
এর কাচ, কোবাল্ট অক্সাইড 'মিশালে 
নীল কাচ, ক্লোসয়াম বা লোহার অক্সাইড 
মিশালে সবুজ কাচ আর ইউরোনরাম 





যায়। এ রঙীন কাচ সুন্দর আকাত- 
বিশিষ্ট করে কেটে নিয়ে কৃত্রিম মণি- 


তি 
টি 
%ু 
চু 


: 
. 


: 
পু থে 
% « 
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অক্সাইড বা ক্যাডাময়াম সালফাইড 
TRAN হলদে রং-এর কাচ মেলে। 


ক্কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার | সত্যিই, সাফে“পরিদ্ধার ক’রে কাচার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে | আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় "আপনার, পরিবারের প্রত্যেকটি জাঁমাকাপড়ই Ace’ 
কেচে.সবচেয়ে ফরসী, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে| বাড়ীতে সার্কে কেচে দেখুন | 


MD সবচেয়ে ফরসা কাচা হয 


(28440 Bo: 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী, 


GAT AD 


বা By 
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রাজা রামমোহন রায় বিলাত গেলেন। তাই নিয়ে ঝড় উঠল। সমাচার দর্পণ 


ছ্‌ খবর সংকালিত করা হল। 


নূতন কাগজ প্রকাশিত হওয়া আজকে আর উল্লেখযোগ্য ঘটনাই নয়? কিন্তু 


+ সেকালে এই 


নিয়ে সোরগোলের অন্ত ছিল না। রিফর্মার eine জনৈক পাঠকের 


সমাচার চান্দ্রকার প্রাতাক্রয়া বিশে ষ উপভোগ্য 


VNasuntulssauURUEDAURASSSAEIEESANUII রড জহর চপ রড 882888285চরচজজত রাজের 


বাবু রামমোহম রায়ের নিত্যালাপ 
এমত একজন সাহেবের ১৮ই জুলাই 


তাঁরখের এক পত্রে অবগত হওয়া গেল: 


যে..বাকু এইক্ষণে লক্ষণ সুট্থ হইয়া- 
ছেন। SE বাবু Ae বাদশাহের ভ্রাতা 
এক দিবস ব্যাপিয়া আলাপ করেন 
তাহাতে OF অত্যান্তানুরত্ত বোধ হয় 
বাদশাহের পনর শ্রীযুক্ত wet মাঁনিত্টরের 
সঙ্গে পূর্বে তাঁহার পাঁরচয়াদি [ছিল 
ইত্যাদি যে সকল গহাশয়েরদের সঙ্গে 
তাঁহার সম্পর্ক হইয়াছে তদ্বারা বাবু 
রাজদরবারে ও _রাজমন্ত্রি-চক্রের মধ্যে 
এক্ষণে গৃহীত হইয়াছেন। কাঁথত আছে 
যে উত্ত বাবু যেরুপ লোকেরাদগকে বাধ্য 
কারতেছেন CH কোর্ট অফ 
ডৈরেন্ডস* সাহেবেরদের উদ্বেগ 
জান্ায়াছে এবং Tala বাদশাহ যে 
উত্তম ব্যান্তকে উকীল স্বরূপ irae 
কারয়াছেন তাহাতে এ বাদশাহের 
সৌভাগ্য সকলেই জ্ঞান কাঁরতেছেন। 
অতএব কাঁলকাতাস্থ কতক এতদ্দেশীয় 
লোকেরদের আশা মিথ্যা জ্ঞান কারিবা 
আমরা সংপ্রাত 'লাখয়াছলাম যে aa 
মোহন রায় SHAG দেশে পরম সমাদরে 
গৃহীত হইয়াছেন তাহা এইক্ষণে প্রমাণ 
হইল। 

(সমাচার দর্পণ । ১০ 'ডসেন্বর 

১৮৩১ । ২৬ অগ্রহারণ ৯২৩১।) 


হরকরা সম্বাদ পনের দ্বারা শ্রুত 
হওয়া গেল যে শ্রী শ্রীযুক্ত Bere দেশের 
রাজার ভ্রাতা শ্রীষ্যন্ত ড্যুক অফ কদ্বলেন্ট 
SRS বাবু রামমোহন রায়কে সঙ্গে 
সাঁহত সাক্ষাৎ করাইলেন। ভারতবর্ষের 
ব্যাপারের বিষয়ে তাঁহার যে বিবেচনা 
তাহা তান মোঁখকে জ্ঞাপন কাঁরতে 
স্বীকৃত না হইয়া লিখতে প্রস্তৃত 
আশ্ছন তাহা আমারদের 
পশ্হুছিবামাত্র অগোঁণে পাঠক গহাশয়ের 
free জ্ঞাপন কাঁরব ! 

সেমাচার দপরণ! ১৪ মাচ 

চ৮৩২ ৷! ৩ PEE ১২৩৮) 


ইন্ডিয়া গেজেট পনের দ্বারা অবনত 
হওয়া গেল যে ভারতবর্ষের রাজস্ব ও 
আদালত সম্বলিত ও বাণিজ্য বিষয়ক 
নিয়ম সম্পর্কীয় কতক প্রশ্ন fete 
Grates দেওয়া যায় ইহার উত্তর 
প্রত্যুত্তর, সকল তানি প্রস্তুত কাঁরতেছেন। 
রাজস্বের নিয়ম বিষয়ক উত্তর তান 


যে প্রশ্ন হয় তাহার উত্তর সেগ্তেম্বর 
মাসের প্রথমেই প্রায় সম্পন্ন হইয়াছিল 
এবং তিনি যখন এই সকল বিষয়ের 
উত্তর 'বস্তারিতরূপে প্রস্তৃত করিবেন 
তখন দেওয়ানী ও ফৌজদারী জমীদার 
প্রভীতির তাবান্নয়ম তন্মধ্যে সগ্রকাঁশত 
হইবে। উত্ত আছে যে জ্‌রীর দ্বারা 
মোকদ্দামা নিষ্পন্ন করা ও আদালত 
অম্পকারয় এতদ্দেশীয় ated দিগকে 
নষূন্ত করা ও ইউরোপীয় সাহেবেরদের 


সহকারি এতদ্দেশীয় জজ fee 
করা ও Warr প্রকৃত 


রোঁজম্টরী রাখা ও তাবং দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আইনের সংহিতা করা ও 
পারস্যের পাঁরবর্তে ইঙ্গরেজী ভাষা 
ব্যবহার হওন প্রভৃতি এতদ্দেশের নানা 
সৌম্ঠব সূচক প্রস্তাব তান করিয়াছেন। 


বাদশাহের মান্দুগণ স্বীকৃত হই 


এবং তৈমুর বংশের বংশধরের উকীল- 


স্বরূপে তিনি শ্রীযুন্ত ইঙ্গলম্ডাধপ 
aye সংগৃহীত হইয়াছেন. অতএব 
শ্রীযুক্ত বাদশাহের মুকুটধারণ মহোৎসব 
নাধরদের নিমিত্ত যে আসন Tate 
'হইয়াছল তাহাতে ake রাজা রাম 
মোহন রায়কে স্থান দেওয়া গেল) 


অতএব te রাজাজীউর fans 
গাঘনেতে ভারভববেনি PA সম্ভাবনা 


যে পূর্বে আমরা িখিয়াছলাম এইক্ষণে 


তাহার সুফলের লক্ষণ. হইতেছে পাঠক , 


মহাশয়েরদের ইহাতে'স্পষ্ট বোধ-হইবে। 
এবং রাম মোহন রায়ের ' ধর্মাবলম্বন 
fara যদ্যাপ এতদ্দেশীয় লোকেরদের 
সম্মাতর অনৈক্য থাকে তথাঁপ রায়জী 
যে এতন্দেশীয় আত বিজ্ঞ ব্যান্তরদের 
মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ এবং ভারতবর্ষের {হতার্ণে“ 
যে উত্তম পরামর্শ ' দিতে ক্ষমতাপন্ন 
ইহাতে কাহারো 'িপ্রাতপাঁত্ত নাই৷... 
(সমাচার দর্পণ। ২৪ মার্চ* 
১৯৮৩২! SO চৈত্র ১২৩৮) 


এতম্বগরের বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট _ 


নিবাস শ্ৰীযুত রাধামোহন সেনের পত্র 


ae ভোলানাথ সেন যান ace. 


দেওয়ান স্বারিকানাথ ঠাকুরের অধীনতায় 
বিষয় কৰ্ম্ম করেন এ সেনজ বঙ্গদৃত 


নামক বাঙ্গালা সমাচার পরের প্রকাশক . 
হইয়াছেন প্রায় এক বংসরাধক হইবেক 


এবং তান 'রিফার্মর নামক এক ইংরাজী 
সমাচার প্র প্রকাশ কাঁরতেছেন প্রায় মাস 
ব্য়াধক হইবেক তৎপত্রে যে যে বিষয় 
প্রকাশ পাইতেছে তাহা অনেকেই জ্ঞাত 
আছেন .সংপ্রাত গত ২৬ afer ১৩ 
সংখ্যক রিফার্মর পত্রে কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ 


* নামক কোন এক Ble এক wa প্রকাশ 


করিয়াছেন , তাহার তাৎপর্য্য এই. এতৎ 
প্রদেশীয় লোক সকল অজ্ঞান এবং 


ভ্রমাত্মক বাঁদ্ধতে যে সকল কর্ম করে. 


তাহা'তাবৎ তোমার সংবাদ পত্র দ্বারা 
দূর হইবেক এবং এক্ষণে যে প্রকার 
সুশিক্ষা হইতেছে ইহারো ফল দাঁশ'বেক 
তাহা হইলেই এতদ্দেশেশীয়রা 
প্রশংসনীয় পান্ন হইবেন__ 


এই ঘোষকে আমরা জ্ঞাত নহি জ্ঞাত , 


থাকলে তাঁহার 'বশেষ প্রকাশ কাঁরতাম 
আমরা এক কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষকে জ্ঞাত আছ 
ভাগিনেয় সেই সংসারে থাকিয়া তথাকার 


রীতি নীতি ধারা বর্ম এবং পার্স 
ইংরাজী বাঙ্গালা আদ শাস্ত্রে সুশিক্ষিত 


বটেন অপর রাজা বাহাদুরের পরলোক 
হইলে রাজকুমারের দিগের মধ্যে যাহারা 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক সেই সকল কুমারেরা ওঁ 
ঘোষজ বাবুর অধানতায় সাঁশাক্ষিত 
অতএব বুঝতে পাঁর এ ঘোষজ বাবু 
এ পন্র না fate থাকবেন কেননা 
প্রকাশ পত্রে আপন নাম স্বাক্ষর কাঁরয়া 
এতাদ্‌শ বিদ্যা প্রকাশ করা অপূর্ব 
বিদ্বান না হইলে হইতে পারে না যাহা 
হউক ঘোষজ যেমন নাম প্রকাশ কাঁরয়া- 
আমরা লেখনীকে ক্রেশ pete না 


(সমাচার চান্দ্ুকা-_৪ ber ১২৮৩১... 


\ 
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“(net প্রকাশিতের প্র) 
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তবে অরুণের খবর মধ্যে একজন 
পেয়োছল। ওর সঙ্গে একাঁদন দৈবাৎ 
দেখা হয়ে গিয়েছিল ধীন্দ্রলার। কিন্ত 
সে এমন একটা সমরে যে, সে কোথার 
থাকে Te করে তা জিজ্ঞাসা করার কা 


মনেও পড়েনি তার। 


এর ভেতর বহু জারগা ঘ্রেছে 
ধীন্দিলা। ভাল রাঁধতে পারে বলে যেনন 
তার কাজেরও অভাব হয় না, তেমাঁন 
িকৃতেও পারে না বেশীদিন কোথাও! 
প্রধান অন্তরায় তার রুপ; এত বয়সে 
এত দুঃখকম্টেও তা এখনও বাহাশখার 
মতো উজ্জ্রল-পতঙ্ঞা-মনকে দুবার 
আকর্ষণে টানে। দ্বিতীয় অন্তরায় তার 
প্রখর রসনা; বলা মুখ আর চলা পা 
ale কোনমতেই" সংযত করা যায় না 
এ প্রবাদ এীন্দ্রলার ক্ষেত্রে সার্থক হয়েছে 
অনেকটাই। চণ্ডাল রাগ তার, একবার 
মাথা গরম হ'লে আর কোন 'হিতাহত 
জ্ঞান থাকে না, AA থাকে 
না। অবশ্য মীনবেরা অনেক ক্ষেত্রে সহ্য 
করেন-বাধ্য হয়ে। লোক চাই বললেই 
সব সময় লোক মেলে না! কোন কোন 
বাড়তে এমন অবস্থা যে, রানার 
লোক ছাড়া এক fale চলে 
না। হয়ত বিরাট সংসার, গ্রহণ? 
অসুস্থ, তেমন কোন বয়সকা মেয়েও 
নেই-াক বিধবা আত্মীয়-স্বজন--সে সব 
ক্ষেত্রে অনেকটাই সইতে হয় মুখ বুজে । 
পারজ্কার। তারা "দখা Teer হয়শ 
Scie আছে WA! তব: স'হারও সীমা 
সইতে MAL... ASM কোথাও TSA 


উপন্যাস] | 


মাস কোথাও বা চার মাস, এর বেশী 
টিকতে পারে না ধীন্দ্রলা। খুব বেশী 
হ’লে আট মাস। বছর পোরেনি কোথাও 1 


চাকার ছাড়া আর নতুন ক'রে হবার 
মধ্যের সময়গুলো বোঁশর ভাগ তাকে মার 
কাছে' এসেই উঠতে হয়। কিন্তু এখন 
কনক নেই-যেন আরও অসহ্য হয়ে 
উঠেছে ওখানের আশ্রয় । শ্যামা বরং আজ- 
কাল ধরে রাখতেই চান, কারণ Sits আর 
হয়ে গেছে, চুপ ক'রে বসে থাকে সর্বদা, 
খেতে দিলে খায় শুইয়ে দিলে শোয়-_না 


এক জায়গায়। তার ছেলে বলাইটা হয়েছে 
শ্যামার এক বোঝা, পোড়া মেয়ে যাঁদ 
নিজের ছে'লটার দিকেও তাকাত একবার ! 
বুড়ো বয়সে তাঁর এক খোয়ার 1......... 
কন্তি ফেল করার পর থেকে যেন কী 
রকম হয়ে গেছে। টো টো কর ঘোরে 
চাকারর জন্যে_কিল্তু একে ম্যাট্রিক ফেল 
তয় বদ্ধ কালা--তাকে চাকার কে দেবে? 
গোবিন্দ মধো ম্যাপর কাজ শেখাবার জন্য 
নিয়ে গিয়েছিল কিন্ত সেও কিছ্াদন 
দিলেন! কার এত সময় আছে কর্মচারী- 
দের মধ্যে যে হাত-পা নড়ে ইশারায় কাজ 
"খাবে ওকে বসে aH! 


eines fou; হয় না. এাঁদকেও 
শ্যামার কাজ লাগে না। অবসর সময়ে 
বাগান-বাগ্িচার es কিছু fez 
সহাষ্য করে এই মার ফল-ফসল feels 
কাজ বিশেষ ওকে দিয়ে হয় না। শ্যামা 
আজকাল নিজেই যান বাজারে-ফোড়ে' 
সদর Ares দব-দসনব ara Sy STH 
ডেকে নিয়ে আসেন, নয়তো, aire 
থাকলে তাকে দাঃ পাস "দল । কিন্ত 
সণ্সাবের উনখবীবি ল্লীসণিই ams করাতি 
করতে বাগান দেখবাবই সগয় হয় না. 
অসুমর কাজ পড়ে থাকে, পাতার পাহাড় 


জমতে থাকে, কোন কাজটাই হয়ে ওঠে 
না। এ্রীন্দ্রলা এলে আজকাল তাই তাঁর 
মুখ উজ্জবল হয়ে ওঠে, তিনি যেন বেছে 
যান। 


কিন্তু এন্দ্ৰলা টিকতে পারে না। 
তার 'পিছটান আছে, নগদ টাকা চাই। 
মেয়েকে না পাঠালে চলবে না। তাছাড়া 
খাওয়ার মুখটাও বড় হয়ে গেছে। যারা 
রাঁধুন রেখে চালায় তাদের অবস্থা ভাল 
খাওয়া-দাওয়াও সেই অনুপাতে ভাল। 
এন্দ্রলার হাতেই তা তৈরী হয়--সৃতরাং 
জের নিরামিষ রান্না একটু তেল-ঘ 
বেশী দিয়ে ভাল করেই করে। যেখনে 
বুড়ো বিধবা Tors} বা কর্তাদের মধ্য 
কেউ নিরামিষ খাবার লোক থাকে 
সেখানে তো কথাই নেই--নিত্য-নতুন 
রান্না ক'রে তাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেয়, 
নিজেরও সুবিধা হয় ।......এখানে দন- 
দিনই যেন খাওয়ার SH বাড়ছে। ওর 
দাদা এখানে থাকতেও যে টাকা দিত 
এখনও সেই টাকাই দিচ্ছে, তবু ক্রমশ 
কৃপণতা বেড়েই চলেছে শ্যাগার! এখন 
সব দকেই হাত-টান তাঁর। তেল মাসে 
আধ সের আলে কনা সন্দেহ । আজকাল 
আর এত কম তেল-মশলায় রাঁধতে 'পারে 
না এ্রীন্দ্রলা_সে অভ্যাসটাই চলে গেছে! 
তা'ছাড়া এখানে খ'কলেই ভুতের খাটান, 
এও আর ভাল লাগে না। সে পালাই- 
পালাই করে। কোথাও ও একটা নতুন 
কাজের সন্ধান পেলেই সরে পড়ে। 


না বলেও চলে যায় কখনও-কখনও। 
"স সময়গুলোয় শ্যামা ক্ষেপে যান আবার 
নতন ক'রে ছড়া বেধে উদ্দেশে গাল দেন 
মেয়েকে ! বলেন, ‘চেপে ধরলেই চিিঃ 
করেন ছড়ে দিলেই লাফ মারেন: যখন 
মাথার ওপর চাল থাকে না, পেটে ভাত 
জোটে না তখন গানে পড়ে মাকে-আবপর 
একটা SED হালেউ মান scx লাগ চারে 
চলে যা.বন। কেন, একটা বেলাও কি আর 
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থাকা.যেত না, বলে-কয়ে গেলে কী হ'ত? 
আমি ক ওর ল্যাজ ধরে ঝুলে পড়তুম- 
না দাড় দিয়ে বেধে রাখৃতুম !......মুখে 
আগুন মেয়ের! অমন মেয়ের মুখে 
জ্যান্তে নুড়ো জেবলে দিতে হয়। aoe 
ভাত দেবে না আকার ছাই দেবে। আসুক 
না এবার, এ সদর থেকে না.যাঁদ দুর 
দূর ক'রে তাঁড়:র দিই তো কাঁ বলছি, 
কলে, যখন তোমার কেউ ছিল না তখন 


গাঁত নেই, ঘুরে-ফিরেই তো আসতে হয় 
এখানে-এলতলা বেলতলা সেই বডির 
পাছতলা! তা তার দিকেও তো চাইতে 
হয় এক-আধবার! জুতো পায়ে থাকে, সে 
জ্‌তোরও TP ক'র লোকে । মা-টা মুখের 
রক্ত তলে মরে যাচ্ছ তা একবারও ভাবে 
না। যেমন দিন কনে নেওষা হয়ে গেল 
Baia মার মুখে লাখি। ঝ্যাঁটা মারো এমন 
সব সন্তানের মুখে । কী ঝা'ড জন্ম সব. 
ঝাড দেখতে হবে তো! উীঁচত' ছিল 
আতিডে নূন দিয়ে. মেরে ফেলা । হাত্তোর 
ভাল হোক রে! 


বলেন কিন্তু আবার যখন আসে দুর 
দূর ক'রে তাড়াতেও পারেন TI ওরই 
ANA শুধু নয়--তাঁরও বড় দুঃসময়ে 
আসে যে! * 


আর ভাল হবে না৷ তার" 


ওপর পাঁচ-ছাঁট ছেলে-মেয়ে, নেহাংই 
ছোট ছোট, বড়াটরই বয়স আট নয় হবে। 
খবই বিপদের মধো গিয়ে পড়েছিল 
এীদ্দ্রলা, ea ভগ্নীপাঁত এন্দ্ললাকে 
দেখেছেন ওকে 1খাঁজ-খবর করে আীনষে 
দয়োছস্লন। এীন্দ্রলারও সে সময় চরম 
দুরবস্থা | দ্‌ মাস মোযকে টাকা পাঠাতে 
পারে নি। সে এক ABTS অবস্থাটা দোখে 
দিয়ে নিজে থোকই প্রসনাব কবল "্য-- 
WAT ছাড়াও ?ছিলে-মেয়েদের নাপানো- 
খাওয়ানো, ala পরিচর্যা সব করবে সে, 
মাইনে বেশী চাই এবং এক মাসের মাইনে 
আগাম চাই ৷ ভদলৌক হ'ত বাডিয়ে স্বর্গ 
স্পালেন একেবাব তিনি নিজে থেকেই 
fey টাকা মাইনে বললেন, তা ছাডা 
শএকাদশীতে চাব আনা কদর নগদ পযসা। 
পান-সুপূবণী যা চাষ সব পাবা Berd 
Raa কাপড় । fax টাকা তখনই বার 
arg দিলেন।. তাও নোংবা, কাজ কিছ: 
কল্তে হবে না-সোটা এক জমাদারের 
TAAL সঙ্গে বাবস্থা করা আছে, সে 
সকালে দুপুরে সন্ধায় তিনবার কবে 
আসে সন্ধ্যার সময় এসে থাকেও 
অনেকক্ষণ তাগ্ছাডাও ale কোন সময 
করতেই হবে। ভদ্রলোক ানজে বাড় 


এমনি ক'রে“ঘুরতে ঘুরতে এক সময় - 


অমৃত 


থাকতে থাকতে সে রকম দরকার হলে 
oe কারে নেবেন_ তাও জানয়ে 


a EEN হা 
মেয়েটি বড় শান্ত, এমনভাবে ' সবাইকে 
fame করার জন্যে যেন নিজেকে সকলের 
কাছে অপরাধী মনে করত সর্বদা, চোরের 
মতোই MHS) ছেলে-মেয়েগুলো খুব. 
দুর্দান্ত নর__সহজেই সামলানো যেত। 
কিছুদিন যাবার পর এরীন্দ্রলার স্বরূপ 
প্রকাশ হয়ে পড়াতেও খুব ক্ষাত হয় নি- 
ভদ্রলোক, ছেলেমেয়েদের যত্ন হচ্ছে এবং 
নিজেও সময়ে ভাত-জল পাচ্ছেন দেখে 
ওর মেজাজ হাঁসিমুখেই সহ্য করতেন! 
বৌকে বলতেন, “ওসব তুমি গায়ে মেখো 
না। শগন্নীবান্নীর মতো বাড়তে আছেন, 
একটু আধটু বকাঝকা করবেন বইাক। 
তোমার ননদ "ছিল না, মনে করো যে বড়. 
Fa ননদ এসে আছেন একজন? 
সংসারটার চার-চালের ভার তুলে নিয়েছেন 
সেট তো কম কথা নয়! যে গরু দুধ দেয়: 
তার চাট সহ্য করতেই হবে-উপায় ক 
বলো? 

‘কিন্তু তন মাস না কাটতেই হঠাৎ 
একাঁদন খবর এল. সীতা 'বধবা।হয়েছে। 
সীতার বড় সতন-পো চিঠি দিয়েছে 
জামাই মরবারও তিন-চার দিন পরে! 
চিঠি পেশছতেও দ:-দন চলে গেছে 
অর্থাৎ আর 'দন তিনেক পরেই কাজ! 

এ খবরের পর আর Ohana জ্ঞান 


থাকবার কথা নয়। রইলও ar 'বিচার- 
বিবেচনা, মৃহূর্তে তলিয়ে গেল। চিঠি 


কথা--কোনমতেই কামাই করা চলপ্ব/না। 
এদিকে শয্যাশায়ী sat ও অসহায় কটা 


শিশু। তানি চোখে অন্ধকার দেখলেন 


একেবারে । মিনাত কারে বললেন, 
‘আপনি “এ বেলন্টা অন্তত থাকুন. 
দেখছনই তো এই আন্তান্তর-কে কার 
মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই! আগি 


না! না হয় fae Saco কারে গতন- 
চাব দিনই Sih নেব এখন আপনাকে, 
ছাঁড় কি করে?... আর যা হবার তা তো 
হয়েই- গেছে_আপনার পক্ষে আজ 
যাওষাও যা কাল যাওয়াও তা! .... কাল 


- ভারের ট্রেনেই যাবেন বরং_আঁম নিজে 


গায়ে. তলে দিয়ে আসব। কিম্বা আজ 
বালির কাল প্যাসেঞ্জার ধকাবন জোরে, 
হাওড়া পেশছে যাবেন, বেলা নটা-দশটার? ' 
মধ্যে মেয়ের বাড়ি পেশছতে পারবেন? 


কিন্তু সে সব কোন কথাই শুনল না 
এীন্দ্িলা, তার তখন - পাগলের মতো 


% 


[৩য় বধ” ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অবস্থা । কাঁদতে কাঁদতে তখনই বোঁরয়ে 
গেল-ছেলে- মেয়েগুলোর, অসুস্থ বোঁটার 
পর্যন্ত খাওয়া হয়ান তখনও। ভদ্রু- 
লোকের দৃশ্চিন্ভায় চোখে জল এসে 

দিলে 


তখনই এ বাড়তে চলে এলেন, এবং 
আশ্বাস দিলেন যে. ভদ্রলোক না.ফেরা 
পর্যন্ত তান এখানেই থাকবেন। রাতের 
ডাল-ভাত তাঁর বাড়তেই হবে--ভদ্রলোক 


যেন কিছু না ভাবেন। একটা লোকও 


feta তিন-চার দিনের মধ্যে যোগাড় করে 
দিতে পারবেন--এমন আশবাসও দলেন। 


ঠিক ক’রেই রেখোঁছল। সেইটেই.সহজ 

ও স্বাভাবক পন্থা বলে মনে হয়োছল 
ওর। এমন কি সাঁতার পক্ষে অন্য কিছু 
ভাবা যে সম্ভব তাই মাথায় আসে Fa 


যাবার কথা! 


বাইরের আচরণে, 


ভর থে কোন MEOH থেকেই বানে 


ছোট সে--কিন্তু গত কবছরের চরম দু ৪/ 


মধ্য দিয়ে তার জশবন কেটেছে-_তাতে 
এক এক বছরে বহু বছরের আঁভজ্ঞতা 
লাভ হয়েছে তার। এখন সে অনেক 
feat তাঁলিয়ে ভাবতে শিখেছে । আর 
একটা ধারণা তার মনে THA হয়েছে যে 
তার জীবনের ভার তাকেই বইতে হবে 
অনা কারও ওপর নির্ভর করে থাকলে 
চলবে না। 


সে মার প্রস্তাবের উত্তরে রর 


অন্ত্তেজত ও নার্বকার কন্ঠে ' শুধু 


প্রশ্ন করল, তারপর 2 


খেয়ে গেল 'কেমন। সেও ভ্রু কুচকে 
পাল্টা প্রশ্ন করল, ‘তারপর কি আবার 2 


মানে তোমার সঙ্চে যাব কোথায়? 
তোগ্লার মানব-বাডি ?’ 

'মা না. সেখানে বাব কি? তা 
Wl কেন। তোর বাপের বাড়ী! 


সাক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


কাকাদের.কাছে যাঁব। এখন তো জোর 
করে WI! তারাই তো জেনে-শুনে এই 


সর্বনাশ করলে তোর-এখন এ দাষয 


অপরে ' কেন বইবে। তাদের ঘাড়ে 
গিয়ে চাপগে যা, যেমনকে তেমাঁন 

‘ot, a8 গুড়োট্যকু আমার জীবনের 
শেষ ভরসা, তারপর তাকেও Taree ' 
PHF ওরা শব পারে। যারা এ কাজ 
করেছে ' তাদের অসাধ্য ক. আছে বলো। 
নো, আর তাদের মুখ দেখতে পারব. ন! 
আমি, হয়ত হতাহত জ্ঞান থাকবে না, 
কী করতে কি করে বসব আম. জেনে 
রেখেছি যে আমার কেউ কোথাও নেই, 
সে-ই ভাল। তা ছাড়া তারা তো সব 


ভেন্ন হয়ে গেছে, কার ঘাড়ে গিয়ে চাপব, 





না মা, সে আমি যাব না সীতা 
তেমানি শান্তর অথচ; HIG কন্ঠে বলে, 
‘সেখানেও গতর খাটিয়ে বার্গার করতে ' 


হবে-হয়ত এখানেও তাই। তবু এ 


আমার স্বামী শ্বশুরের ভিটে, খানিকটা 
জোর আছেই, এখানে faiafa করাও 
সম্মানের! তা ছাড়া, aie বনিয়ে মন 
যুগিয়ে চলতে পারি-শেষ ARS হয়ত 
ছেলেটাকে দেখবে ওর!। হাজার হোক 
-ওদেরই ভাই, ওদেরই কাকা। Trine 
ওখানে "গেলে 'দুবেলা. দুমুঠো ভাত 
জুটবে হয়ত--তার বেশণী কিছু না। 
ছেলে মানুষ হবে না। 'দাঁদমা যে পয়সা 
খরচ করে লেখাপড়া শেখাবে তা মনে 
হয় না! অথচ একবার বেরোলে আর 


“বে গরু দুধ দেয় তার চাট সহ্য করতেই হবে-উপায় কি বলো!” 


কেই বা ঘাড়ে করবে। তারা কি অত 
সহজে ঘাড় পাতবার লোক? 

একট .চুপ করে রইল. এন্দ্রিলা ৷ 
Tal যেতে হবে এই কথাটাই মনে বড় 


বোধ হয় ভাল করে ভাবে fat 


কাছেই চল্‌, তারও লোকের দরকার। 
এ বয়সে দুটো ভাত রেধে দেয় এমন 
লোক নেই, দৈ-ফেলবে না” 


এ বাঁড় ঢুকতে পারবো না, চিরাঁদনের 
মতো এ আশ্রয়টাও যাবে ?, 


‘তা বলে এখানে এই বাঁদীর বাঁদী 
হয়ে থাকা ? 


“তাই তো 'ছলুম মা এতকাল। এই 
গভ ক বছরই তো তাই আছি। যে 
কপাল fa জন্মেছি সে কপাল আমার 
অঙ্ছেই বাবে, যেখানেই যাই না কেন। 
গল জন্মে জারাজীবন ধবেই বোধহয় 
পাপ করে গোঁছ, তাই এ জন্মে মারের 


fs 
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পেট থেকে AG. BOP HL হয়েছে 
তার শাস্তভোগ। 'সে পাপের দেনা 
শোধ হয়ে যাওয়াই ভাল-আর পরের 
জন্মের জন্যে না কিছু তোলা থাকে ৮ 


Ohya একটু অবাক হয়ে তাকায় 
মেয়ের মুখের দকে। গত ক বছরে 
অনেকবারই আসা-যাওয়া করেছে, কিন্তু 
কোথা দিয়ে কেমন করে তার এতটা পরি- 
বর্তন হয়েছে তা কৈ লক্ষ্য করোনি তো! 
আশ্চর্য, এ কোন সীতা । এ আবার কৰে 
জন্মাল। ...দার্ণ একটা বিস্ময় বোধ 
হতে লাগল ধ্রীশ্দ্রলার। 


সীতার মুখে কোনরকমের উত্তেজনার 
ভাব নেই।' খুব একটা দুঃখেরও না। 
বৈধব্যের যে করুণ অসহায় ভাব থাক 
সদ্যাবধবাদের মুখে সেটাও নেই৷ তার 
কারণ বৈধবাটা আকাস্মক বা অগ্রত্যাঁশত 
নয়, গত দু বছর ধরেই জামাই শয্যাগত 
ছিলেন। প্রতিদিনই বলতে গেলে 
মৃত্যুর সঙ্গে দেখা হয়েছে তাঁর। 
এন্দ্রিলাও তা জানত, তাই সংবাদটায় 
অভাবনীয়তার কোন আঘাত সে পায় ন 
কিন্তু দুঃখ, দুঃখ তো হবেই। সাঁতার 
মুখে-সেট্কুও যেন নেই। 


কোনাঁদনই ছিল না অবশ্য। ভীতু 


' ভীতু-বোবা রকমের শান্ত নম্রতা 


যেন জন্মেছে সে। তবু । এ যেন অন্য 
এক রকমের অবিচল Pu এর সঙ্গে 
এরীন্দ্রলার আগে যেন কোন পরিচয় ছিল 
না। আরও একট; লক্ষ্য করে দেখল, 
অপারিচয়ের অন্য কারণও আছে। সেই 
ভাঁতু অসহায় ভাবটাও কবে যেন সীতার 
মুখ থেকে অন্তাহত হয়েছে, তার ভাব- 
লেশহীন মুখে কোথার যেন একটা 
দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে সে জায়গায়, কোন 
বশেষ রেখা বা ভঙ্গীতে তা ধরা যায় 
না-কিন্তু অনুভব করা TA! 


মেয়ের এই নতুন চেহারার সামনে 
গ্রীন্দলা কেমন একটু কুন্ঠিত হয়ে 
পড়ে৷ খানিকটা পরে, একট; সঙ্কোটের 





HOS যেন বলে, 'জাগালপুরে যাব? 


বৌদির কাছে ? 


‘আমি কোথাও যাব না সা। এই- 
খানেই পড়ে থাকব। পাঁথবীতে এই 
একটি জায়গাতেই তবু আমার একটু 
আঁধকার আছে, আইনত না হোক ন্যায়ত 
ধর্মতি। অন্য যে জায়গাতেই যাব 
সেখানে আমায় ভাখিরী হয়ে যেতে 
হবে। আর তান্ত দরকার নেউ। বলে, 
এখানেও ঘাস-জল সেখানেও ঘাস-জল | 


আমার SHG ঘাস-জলের বেশ কিছু 


So না তা জানি-_মাছামছি এখান 
ছাঁড় কেন! এদের তব; এতাঁদনে ভাগ 
দেবার ভয়টা ঘুচেছে, বুঝেছে আমি 
কোনাদনই ওদের সত্যে মামলা-্কট্দগা 
করব না-সংসারে আছ খাটছি-খুটাউ 
--গদের সবিধেই হচ্ছে। এখন শ"=শটযা 
ভাল ব্যবহার কনে। এই আগার why 


" খাওয়াবে? 


pa রে! 


নেই 
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aie কোনদিন তাড়িয়ে দেয়, . তখন অন্য 


জায়গায় ধাব। 'য়েখানেই - গতর 
খাটিয়ে খেতে হবে--অমান বাঁসয়ে কেউ 
না কেট লেখাপড়া শেখাবে 
পয়সা খরচ করে-একটা পাস দিতে 
পারলে আমিও চাকার করে খেতে পাবি 
আজকাল শহরে : অনেক মেয়েই করছে 
শুনছি। কিন্তু সে.তো পাঁচ-ছ বছরের 


'ফের--এতাঁদন টানবে কে? 


EGR না হয় দাদার কাছে যা। 
আমি যা পার পাঠাব--তাতে তোর 
পড়ার খরচ হবে না? 


শা না, সে বাংলাদেশ নয়, কোথায় 


কোথায় গ্াম্টার- সেখানে হবে না) " 


তোমারও চাকরির ঠিক 'নেই। এমনিই 
TRS. যাদ লেখাপড়া শেখাতে 
তুমি আর কত 

Gia ফিরে যাও. তাঁদের তে 
১ চলে এসেছ. শনাছি। 
রত জা 


অগত্যা এন্দ্রলাকে একাই ফিরে 
আসতে হ'ল। কিন্তু খ্জাপুরে পেণঁছে 
দেখল যে তাঁরা সে কোয়ার্টারে কেউ 
শুনল যে ভদ্রলোক এখানে 
কোনমতে. লোক ঠিক করতে ন! পেরে 
একেবারে মাস, দুয়েকের ore aS 
নিয়ে দেশে চলে গেছেন, সম্ভবত 
সেখানেই "কোন একটা, 
ওদের রেখে আসবেন। উন একা 
থাকলে ও'র . ট্রলির, ঠেলাওলারাই কেউ 
রে'ধে দিতে .পারে-কম্বা কোন মেসেও 
খেতে পারেন। সেই রকমই একটা কিছ; 


“করে নেবেন। 


এইবার এরন্দ্ুলার চোখে অন্ধকাব 


” দেখার পালা। 


poss কটা 
- প্রীন্দ্রলা-কাজের চেষ্টায়। . 


টাকা এদের কাছে = পাওনা 


ছল না, বরাবরই আগাম. আগ্ীম নিচ্ছিল 


Qian; বিশেষ কিছু হাতেও fen 
না, "বা ছিল বাবার সময়ে গাড়ী- 


.ভাড়াতেই চলে. গেছে। আসবার গাড়ী- 


ভাড়া ASH বড় সঙীনপোর কাছ থেকে 


ধার করে এসেছে, এখানে এসেই পাঠিঠে 
“দেবার FAN, 
"যে বাঁদও aa নতৃন : লোক রেখে 


“ওর মনে মনে বল fen 


থাকেন, সে লোক- এ্রীন্দ্রলার - মতো 
feared. আপন-কারে.টেনে কাজ করবে 


না-ও ফিরে" এসে নিজের কাজ ona 


নিতান্ত না. পায়- এদের বাসায়" থেকে 
পে কোথাও কাজ  জৃটিয়ে নিতে 

ভদ্রলোকই বলে দিতে পারবেন 
নে তোর ঠিক' এ অবস্থ: 
ছবে ভা একবায়ও' ভাবে নি। 


‘সেই অস্নাত অভুক্ত অবস্থাতেই 
কোয়ার্টারে ঘুরল 
আশ-পাশে 
কাংশই মান্রাজী-তেলেঙ্গী। -ও - তাঁদের 


a 


বন্দোবস্ত করে 


ছল না! 


"কে দেখে ঠিক নেই” 
বাস্তায়' বোঁরযে গাঁড চাপা পডবে-সব ' 


অমত 


কথাও বোঝে না, তাঁরা বাধা বোঝেন-_. 
. বাঙালী রাঁধান.: নিয়ে "তাঁরা কি 
- করবেন? 


তাঁদের লোক বিশেষ দরকারও 
হয় না। বাঙালীর অনেকেই অফিসের 
। বেয়ারা কুল" য়ে কাজ সারেন, তাদের 
শুধু ০ দিলেই চলে। দ:-এক- 


“জনের বাড়ি ঠাকুর থাকে-সে সব বেশীর .. 


ভাগ জায়গাতেই পুরনো লোক আছে, 
তাদের তাড়িয়ে রাখার কথাই ওঠে না। 
এক জায়গায় দরকার ছিল, তা সেখান- 


'কার গৃহিণী স্পষ্টই বললেন, 'তুঁম 


মাছামাঁছ এখানে ঘুরছ গো বাছা 
বামুন-মেয়ে, +অজানা অচেনা মানুষকে 


তো হুট করে কেউ-কাজ দেবে না, ' 


orn বারা চনে তারা তোমাকে ' রাখবে 
কোন্‌ ভরসায়, বলো? 
fara কথা ক কারুর শুনতে বাক? 
আছে? 


‘অপমানে মুখ রাঙা হয়ে উঠলেও, 


fants করুণভাবে বলবার চেস্টা করে: ' 


পরীন্দরলা, শকন্তু কী অবস্থায়. গোঁছ তাও 
তো শুনেছেন দাদ, আপনার মেয়ের 


ভাবা দরকার। এ তো মরণাপন্ন অবস্থার 
খবর নয় যে ছুটে গেলে শেষ দেখাটা 
হবে 'বলে ছুটে গেছ হীস্বদীঘাঁঘ জ্ঞান 
মরেই গেছে-তাও চার-পাঁচ 
দিন'আগে_তুমি ত্যাখন গিয়ে কী 


কাজে লাগবে বাছা-ক ঘন্টা আগ:-. 


Pe এমন কি এসে যেত? 


জামাইকে কি gin ফিরে 'পেলে অমন 
পিকে সারে ome 


fal শরণাপন্ন খবর পেলেও খানুষ ও 
অবস্থায় যেতে পারে না? একটা লোক 
হাত-পা নাড়তে পারে না, মুখে জল না 
ঢেলে দিলে গলা শাঁকয়ে মরে পড়ে 
থাকবে বাচ্ছাগুলে' টা-ট' করছে ' তাদের 
হয়ত কোনটা 


জেনেশুনে Sit আর আট-দশটা ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে পারলে না। পরের দিন 
ream fe মহাভারত UTE হস্ত 
শুনি? ......না বাছা, তুমি এখান থেকে 
সরে পড়ো এ খডগ্রপূ্তর আর তোমার 
ঠাই হবে না? 


তুমি যে 


[৩য় বর্ষ, a সংখা 


নার 
ছল না. হয়ত, কারণ তখনই BATE 
গড়িয়ে পড়েছে,  সন্ধ্যার-আর-- বিশেষ, 
অন্ধকারে, এখানে: ঘুরে: 


দেরি নেই। 
রেড়ানো নিরাপদ নয়, তা সে. অনেকের 
কাছেই শুনেছে। 
কোন্‌ সকালে সেখান /থেকে বৈরিয়েছে 
একটু শরবত খেয়ে" মুখে এখনও জল 


পড়ে ন। পা ভেঙ্গে আসছে শ্রাণ্তিতে। 


পা-পা কারে সে চ্টেশনে এসেই 
বসৌঁছল। মার. কাছে যাওয়া ছাড়া কোন 
গাঁত নেই। একবার ভাবলে... বৌদির 


সাতটি মান পরসা বাঁধা আছে, মার 
কাছেই 
ফৈজং। হয়ত পুঁলশেই দেবে। আজ- 
কাল 'এধারে AA চেকার. হয়েছে! ধরলে 
যা তা বলে, মেয়েছেলে বলে রেয়াৎ করে 
নাঁতা ও-নিজে চোখেই' দেখেছে। '' 


ঈবং বধা্রচ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, একা 
খে'্দা-মাস'ীমা ? 


ATMS মুখ তুলে তাকাল এীন্দিলা। 
তার তখন সেই: প্রবাদবাক্যের- মজ্জমান 
ব্যান্তর অবস্থা-একটা তৃণও তার কাহে 
অবলম্বন এই নির্বান্ধব অ 


রাজ্যে বিপদের সময় একটা. পাঁরাচিত 


মানুষের . কণ্ঠস্বর শনলেও অনেকটা 


' ভরসা হয়। ' ' কিন্তু বার বার চোখ মূহে . 


ভাল করে তাকিয়ে দেখেও 


" চিনতে পারল না সে। একটু চেনা চেনা 


বোধ  হচ্ছে--অথচ - ঠিক ধরতে 


পারছে না। Sout 


আশ্বাসের আলো. ম্লান হয়ে আসে 
কিছনটা-তব এ-ও মনে হয়, সেনা 
চিনতে পার্ক, এ তো চিনেছে। চেনা 
কেউ নিশ্চয়ই ।/ সে স্যোৎসুক কণ্ঠে 
বলল, হ্যাঁ বাবা, 
তোমাকে তো 


শচনতে, পারছেন না_না? আম 


অরুণ, আপনার "দাদির. ate থাকভুম। 
মেজবৌয়ের বোনপো। মনে যাতে 
এবার? . 


‘gi, হ্যাঁ মনে পড়ছে বোক! কী 


আশ্চর্য! San তা তুমি যে পেল্লায় বড় 


হয়ে পড়েছ বাবা, চিনব কি করে? , 


শকল্তু আপনি এখানে একা--এমন- 
করছেন--কা 


(ভারে বলা লাকা? 


বিজি Se Oke 


পরল উঠে দাঁড়িয়ে সংক্ষেপে সব 
শুনতে, শুনতে অরুণের 


কথা বলে।' 


শরীরও বইছে" না। 


বাবার ভাড়া - হবে না তাতে। ' 


সমানে 


চে 


চোখ ছলছালয়ে আসে। নিজের 
দুদিনের কথা, অসহায় অবস্থার কথা- 
আজও ভোলোন সে। নিজেকে দিয়েই 
তাই পৃথবীর তাবৎ দূঃখীর Bee 
বুঝতে পেরেছে। খে'দা-মাসমারই বা 
কী জীবন! আশা বলতে আশ্রয় বলতে 
অবলদ্বন বলতে এ তো একটি মাৱ 
HI তারও কী সর্বনাশা বয়ে হ'ল 


_ -কা ভয়াবহ বিয়ে। তবু সধবা আছে 


এখনও, এই আশ*বাসটুকু ছিল এতাঁদন_- 
সেটুকু WT! এ মেয়েকে বুকে 
করেই নিজের বৈধব্য একদিন ভুলে- 


কী নিদারুণই বেজেছে। ...... অরুণ 


. অন্যদিকে মুখ 'ফারিয়ে প্রাণপণে চোখের 


জল দামলাবার চেষ্টা. করতে লাগল! 
কিন্তু সেটাকে ভুল বুঝল STAT | 


TRS বা ওুদাসীন্য মনে করল। - 


হয়ত বা-বরান্তও। সে ওর হাত দুটো 
চেপে ধরে বলল, “দোহাই বাবা, দেন 
আমাকে একটা টিকিট কেটে দাও, মার 
কাছে চলে যাই, নইলে সাত্য-সাত্যই 
ভিক্ষে করতে হবে শেষ পর্যন্ত হাত 
পেতে? | 
হঠাৎ যেন অরুণের মনে ছল তার 
কানের .কাছে বুঁচি.ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে, 
হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ Te! মেজমাসীর 


. একটা যাহোক ব্যবস্থা ক'রে দাও না। 


কী মানুষ তুমি! চিরকাল fe তোমার 
সমান গেল গা? 


যেন চমকে উঠল অরুণ! তাড়াতাঁড় 


'খীন্দ্রিলার অলক্ষ্যে চোখটা মুছে নিয়ে 


~ 


বলল, “এক জায়গায় কাজ করবেন 
মাসীমা আমি এইমাত্র সেখান থেকে 
OAS, কাজ খাল আছে, লোকেরও 


খুব দরকার ? 


“কোথায় বাবাঃ কারে দাও না 
তাহ'লে তো আম বেচে যাই! ........ 
তাহ'লে আর মায়ের কাছে যাই না। 
দোহাই বাবা, তোমায় BAST কার 
সেখানেই পাঠিয়ে দাও আমায়! 


. শকন্তু একটা কথা। ভদ্রলোক একা 
থাকেন সেখানে । তাঁর স্ত্রী নেই_ছেলে- 
বৌ বোম্বেতে, মেয়েরা কেউ কলকাতা 
কেউ দিল্লীতে। উনি সরকার oe 
ছিলেন, পেন্‌সন "নিয়ে এখানে faa 
আছেন--ও জায়গাটায় কোন ডান্তার নেই, 
লোকের সেবা করবেন বলে। খুবই 
ভদ্রলোক, কারও কাছ থেকে স্বেচ্ছায় না 
দিলে এক পয়সাও নেন না-বরং বহু 


, লোককে Cy পর্যন্ত বিনা পয়সায় 


দেন। পেনসনের টাকা থেকে 
অর্ধেকেরও বেশী স্বদেশী কাজে খরচ 


মানমষদেবতার মতো। 
থাকেন, কোন মেয়েছেলে নেই বাঁড়তে। 
খেটেখুটে এসে হাত পাঁড়য়ে রেধে 
খেতে হয়-_অর্ধেক দিন খাওয়াই হয় 
না। আজই বলছিলেন আমাকে- 


লোকের কথা। খুব ভাল মানুষ 
ির্ঝঞাট লোক!” 
‘একা থাকেন? একেবারে একা? 


হতাশায় যেন গলা ভেঙ্গে আসে 
এীন্দ্রলার। 


Registered User GEOFFREY:-MANNERS & CULLTO, @ AIG OV নঃ 


শকন্তু oF বয়স হয়েছে মাসীমা। 
ষাট বছর বয়স অন্তত। দু-তিন বছর 
আগে পেনসন হয়েছে 


তবে আবার কি! যেন গাঢ় 
অন্ধকারে হঠাৎ আলো দেখতে পায় 
এরীন্দ্ুলা, ‘তাহলে আর কে কী বলবে! 
বুড়োমানূষ-- বাবার মতো! তুম 
সেখানেই পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো 
বাবা? 


দাঁড়ান। এখান গাঁড় আসবে, 
আম 'টাকট কেটে 'দিচ্ছি-গিয়ে কোলা- 
ঘাটে নামবেন সেখান থেকে স্টীমারে 
মাষ্টারকে চাঠ লিখে দিচ্ছি, তাঁর 
বাড়ীতেই AA থাকবেন_খুব ভদ্রলোক, 
ব্রাহ্মণ--আমার বিশেষ পাঁরচিতও- ডান 
যত্ন ক'রে রাখবেন, কাল ভোরে Vine 
লোক 'দয়ে পাঠিয়ে দেবেন সেখানে । 
তাহলেই হবে তো? 


খুব হবে বাবা। এ তো আমার 
আশার আভতারক্ত। বেচে থাকো বানা, 
রাজ-রাজ্যেশবর হও। ' একশ ' বছর 
পেরমাই হোক। ভগবান তোমার ভাল 
করুন-কা বলব বাবা দুখনী অবীরের 
জীবন রাখলে আজ!» 


অজস্র আশীর্বাদ করতে থাকে 
আীন্দ্রলা। 
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ভারতীয় চিন্তা £ বিদেশে তে) 


'াট বছর আগে স্বামীজীর বাণীর 
TOMA না প্ররোজন ছিল, তার চেয়ে 
আঁজকার এই সংকটপূর্ণ সময়ে তাঁর 
বাণীর প্রয়োজন অনেকখানি বোশ 
FAG বা ধমযদ্ধের পর থেকে যেমন 
মানুষ ধর্মের ক্ষেত্রে সহিষ্ণু হয়েছে, 
তেমনই মানুষের রাজনোৌতিক ক্ষেত্রেও 
ARB, হতে হবে! আমার বিদ্বাস, 
বর্তমানে এক্ষেত্রে AL দেখা না 
গেলেও, আমাদের জীবনেই অথবা 
আগামী এক বা দঃ’ পুরুষের মধ্যেই তা 
সম্ভব হবে। নিজে বেচে থাক, অপরকেও 
বাঁচতে দাও- অন্যের অভিমত ও দৃস্টি- 
' ভঙ্গি বোঝবার এই নাতি ও নির্দেশ 
- স্বামী বিবেকানন্দের। বিশ্বের সকল 
দেশের সকল জাতির পক্ষেই এ অমূল্য 
উপদেশ ।৮-স্বামশ বিবেকানন্দের জল্ম- 
শতবার্ধক উপলক্ষে নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দ কেন্দ্রের উদ্যোগে যে ভোজ- 
উল্লিখিত অভিমত প্রকাশ করেন। তান 
এ প্রসঙ্গে স্বামীজীকে ‘ভারতের শ্রেষ্ঠ 


আধ্যাঁত্ক রাষ্ট্রদূত" বলে অভিহিত 
করে বলেন, Tala প্রতাঁচ্য জগতের 


মননষার ACT প্রাচ্যের ভাবধারার সমন্বয 
ঘটিয়েছেন, আজ অ:মরা এ যুগের সেই 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানবের ats শ্রদ্ধাজাল 
অর্পণ sae 


ভারতের তথা এশিয়ার সাংসকাতিঝ 
ও আধ্যাত্বক পরিপ্রোক্ষতের পাঁরচয়- 
লাভের জন্য “্বাগীজণ প্রতনচ্যবাসীদের 
প্রাত আহবান জানয়োছিলেন, সেকেটারা- 
জেনারেল উ থন্ট এই কথা উল্লেখ করে 
বাসীরা দেহের তুলনায় মনের উপর 
অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করে থাকে. 
মনের চেয়েও আত্মাকে বড় করে দেখে। 
প্রতনচ্যবাসীরা আঁধকতর গুরুত্ব দেখ 
wer, ইজনীয়ার, মহাকার্শীবজ্ঞানী 
তৈরাঁর উপর, বুদ্ধির বিকাশের উপর? 

বাধ এবং অধ্যাত্বশান্ত-এই 
দুটিকে আশ্রয় করে যে AAT সভ্যতা 
গড়ে উঠে ছ. দেক্লেটারীজেনারেল এই 
দঁটর মধ্যে সমন্বয় ঘটানোর জন্য 
আহ্বান জানান। যে সংকটকালের 
নও পুনঃ আবর্তন দ্বাভ:বিক হরে 
এই সমন্বয়সাধনের প্রয়োজন! FATT TA 
মতে বিংশ শতাব্দীর এই দদ্ব্তীয়াধে 
প্রয়োজন এমন সমন্বয়, ষর ফলে 
আংশিক নয়, সম্পূর্ণ মানব গড়ে 
উঠবেই। তার জন্য "সতর্ক cis দিতে 
হবে মানব-চরিত্রের নৌতক ও আধ্যাত্মক 
দিকের উপর, গানাঁবক সম্পর্কের ক্ষেত 





স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ-গ্রহণের 
জন্য সকলেরই 'নকট তান আবেদন 
করেন! WA ও গভীর চিন্তার 
দ্বারা আমরা আপন সত্তাকে আঁবচ্কার 
করে থাঁক। আর আমাদের বাইরে যে 
কী আছে, তা wire করে থাকি 
বাঁদ্ধবৃত্তির বিকাশের মাধ্যমে ।, 


অনুষ্ঠানের উদ্বোধন উপলক্ষে 
আমেরিকার fae ভারতীয় রাষ্ট্রদূত 
fq কে নেহর বলেন ঃ শববেকানন্দ যে 
বাণী বিয়ে গেছেন, তা কোন 'বশেৰ 
দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর বাগ? 
ও fen সর্বকালের ও সর্বদেশের। 
ভারতের AA এবং আমাদের 
বেশীরভাগই স্বামী বিবেকানন্দের 
শিক্ষা। afte ও. শবচারই সত্যে 
পোঁছুবার রাস্তা আর মুক্তি সমগ্র 
মানবসমাজের জন্য-স্বামীজী সম্পকে 
এই দুটি মূল নাীতই ' সর্বাঁধক 
অকর্ষণ 'করে। 


পোল্যান্ডে বিবেকানন্দ | 0 


পোল্যান্ড বেদান্ত সোসাইটির 
উদ্যোগে অন্যান্ঠত বিবেকানন্দ জন্ম- 
HSM Sst পেটল্যান্ড স্টেট 
কলেজের অধ্যাপক জেমস্‌ সৌলস 
raat সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ 


. ভাষণে বলেন যে, ভারতের এই মহান 


সন্ন্যাসী প্রতীচযবাসী, বিশেষ করে 
আমোঁরকাবাসণদের ‘নিকট যে বাণী, থে 
দর্শন প্রচার করে গিয়েছেন, সেই বাণ? 
ও আদর্শ গ্রহণের ক্ষেত্র পৃবেহি প্রস্তুত 
ধারার বাহক ও ধারক কাঁব-প্রাবান্ধক 
TAS ওয়ালডো GINA, লেখক- 
দার্শানক হেনরী ডেভিড থোরো এবং 
কাব ওয়াল্উ হুইটম্যন। স্বামীজ যে 
দাশ“নক মত প্রচার করে গেছেন, তার 
সঙ্গে প্রখাত মাকিনি দার্শীনক 
উইলিয়ম জেমসৃএর মতবাদের খুবই 
সাদৃশ্য রয়েছে৷ 


তুরীয়বাদীদের মতে দৃশ্য ও 
SHIN জগতের অ-ডরালে রয়েছে 
সং-এর আঁস্তত্ব। আবার gh হীন্দয়গ্রাা 
জগতও সং-এরই প্রকাশ--এই কথা 
Wises দার্শানকও বলেছেন। স্বামীজীর 
মতে এই সত্যেপলধ্ধিই মানব-জীবনের 
উন্দেশ্য। তানি এজন্য কার্যকরী পথের 





ARES গড়ে তোলার উপর! সকল 
বিরোধ ও অলৈকোর অবসান অনুধ্যান 
ও গভীর চিন্তার মাধ্যমে ঘটানোর জন্য 


সন্ধান দিয়ে গেছেন_সত্যোপলাব্ধতে 
যা FN নয়, তই তাঁর মতে পারত্যজ্য 
এ7, ঝা সহায়ক তাই ALATA | 


fae মেলিগ এ প্রসঙ্গে বলেন যে. 
আমোরকাবাসীদের মতে কোন দর্শন 
জীবনে প্রয়োগ করে সংস্পষ্ট ফল ?ক 


পাওয়া গেল তার উপরেই তার গুণাগুণ 


নির্ভর করছে। স্বামীজীর মধ্যেই 
আমোরিকাবাসণরা সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ 


করোছল একজন প্রকৃত HLS! তবে 
সকলেই যে তাঁকে সাধু বলে চিনতে 
পেরোছিলেন তা AT! তবে নানা লোকের 


কাছে fein নানারূপে প্রতিভাত হয়ে- 


গছলেন-এ প্রসঙ্গে তান বলেন যে, 
স্বামীজশী শশুদের মধ্যে হয়ে যেতেন 
একেবারে শিশু! বাদ্ধজীবীদের কাছে 
চমৎকার আলাপচারী, তাঁদের যে-কোন 
প্রশ্নের চটপট জবাব দিতেন।' অথবা 
গোঁড়া খ্যীষ্টান আর যাঁরা আরামে- 
আয়াসে রয়েছেন, তাঁদের তাঁর প্রচণ্ড 


. ব্যান্তত্ব দ্বারা সচেতন করে তুলেছেন, 


আর যাঁদের আধ্যাত্বক Tis আছে, 


সত্যের প্রাতখ্যার্তরূপে। 
।। কয়েকটি পারিসংখ্যান ৷৷ 


বিশ্বে সবচেয়ে বোঁশ সংবাদপত্র, 
সামীয়ক পাঁত্কা ও বই প্রকাশিত হয় 
সোভিয়েত TSA! প্রাত বছরেই 
এই সব পত্র-পান্নকা ও গ্রন্থ প্রকাশের 
সংখ্যা বেড়ে চলেছে। সেই সঙ্গে বেড়ে 
চলেছে এই সব পত্র-পাত্রকার প্রচার ও 
পাঠক-সংখ্যা। এ সম্পর্কে কিছু পাঁর- 
সংখ্যান এখানে দেওয়া যাচ্ছে। 


গত বছরের গোড়ার দিকে সোভিয়ে 
সংবাদপন্রগুঁলর দৌনক মোট প্রচার- 
সংখ্যা ছিল ৭ কোটি ১০ লক্ষ। এই 
বছরের গোড়ায় এই প্রচার-সংখ্যা বেড়ে 
দাঁড়য়েছে ৭ কোট ৮০ লক্ষেরও বোঁশ। 
একমাত্র 'প্রাভদা'রই দৌনক প্রচার-সংখ্যা 
৬৭ লক্ষ কাঁপ। 


সোভিয়েত SAT প্রকাশত 
সামায়ক পান্রকাগীলির মোট প্রচার-সংখ্যা 
হল প্রায় ১ শত কোট! 


.. গত বছরে সোভিয়েত পৃক্তক 
প্রকাশালয়গুঁল মোট ৭৯ হাজারেরও 
care বিভিন্ন বই প্রকাশ করে! এই সব 
বইয়ের মোট মুদ্রণ-সংখ্যা হল.১২০ 
কোট! অন্য কোন দেশে কোন 'নাঁদর্টি 
সময়ের মধ্যে এত বোঁশ বই প্রকাশিত 
হয়নি। সোভিয়েত যুন্তরাম্ট্রে বিশ্বের 
soft ভাষায় 'নয়ামতভাবে বই মা্রিত্ 
ও প্রকাঁশত হয়। এগুলির মধ্যে ৬১ট 
হল সোভিয়েত award 'বাঁভন্ন 
জাতি-অধিজাতর ভাষা এবং ৩২টি 
বিদেশ ভাষা-যার Bee হল 


বাংলা ও হিন্দী। 


ae 





॥ অঙ্কের চোখে দেখা ॥ 


গুজব রটাবেন না। গুজবে কান 
দেবেন না। এ-ধরনের কথা প্রায়ই 
আমাদের শুনতে হয়। কিন্তু বার বার 
শোনার পরেও আমরা কথাগুলোর ওপরে 
তেমন গুরুত্ব দিই না। আমাদের কেমন 
একটা ধারণা আছে যে, ব্যান্তগতভাবে 
আম-একজন একক মানুষ_যাঁদ কোনো 
একটা গুজবে কান দই ও আরো তিন- 
যায় আসে না। কারণ একাঁট শহরে মানুষ 
আছে কয়েক হাজার বা কয়েক লক্ষ । এই 
বিপুলসংখ্যক মানুষের মধ্যে আম ও 
আমার একান্ত অন্তরঙ্গ তিনজন বন্ধু 
কোনো একট sere. fay যতোই ফস- 
ফাস কার না কেন, তাকে অনায়াসেই 
উপেক্ষা করা চলে। এই ধারণা থেকেই 
আমরা সাধারণত 'নার্ববাদে গুজবে কান 
দিই ও Fama ইতস্তত না করে দুজন 
বা তিনজন বা চারজনের কানে গৃজবাঁট 
তুলে it আর তারপরেও fia 
পরিষ্কার মনেই ভাবতে পাঁর যে, গুজব- 
যুন্ত করা চলে না! 


আমি একটি অঙ্কের হিসেব দিয়ে 
বোঝাতে চাই, আসল ঘটনা আমাদের 
ধারণার একেবারে বপরীত। আমাদের 
এই অপাঁরণামদশ প্রশ্রয়ের ওপরে 
মতো গাঁততে আতঅল্প সময়ের মধ্যে 
সারা শহরে ছাঁড়য়ে পড়তে পারে। 
এ থকে আরো প্রমাণ পাওয়া যাবে, 
ছোট হোক বড়ো হোক, অঙ্কের হিসেব 
ছাড়া পৃথিবীর কোনো ঘটনাই ঠিকমতো 
বোঝা যায় না। 


মনে করা যাক একটি শহরের লোক- 
সংখ্যা ৫০,০০০ । এই শহরে সকাল 
আটটার Ary ভিনদেশী একজন মানুষ 
এসে পেছল আঁত চমকপ্রদ একাঁট 
সংবাদ বহন করে। সংবাদাঁট সে কিন্তু 
ঢেড়া পিটিয়ে ঘোষণা করল না। তার 
আতি অন্তরঙ্গ তিনজনের কাছে প্রকাশ 
করল শুধু । কিল্তু এই 1তনজনেরও 


নিজস্ব অন্তরঙ্গ মহল থাকবে সেটা 


কোনো অন্যায় কথা নয়! কাজেই তন- 
খবরটা প্রকাশ' করতে পারে? অর্থাৎ 
[তিনজনে মিলে ন'জনের কাছে। আর 


ey 


TERT কিভাবে ছড়ায়, 


পরের দফায় এই ন'জনে মলে আরো 
সাতাশ জনের কাছে। তার পরের দফায় 
এই সাতাশ জনে মিলে আরো একাঁশ 
জনের কাছে। যাঁদ এক-একাঁট দফা শেষ 
হতে পনেরো মিনিট করেও সময় লাগে 





প্রত্যেকে তিনজনের কাছে খবরটি বলছে 


Ua সকাল সাড়ে-দশটার মধ্যেই 
শহরের পণ্চাশ হাজার লোকের মধ্যে এক- 
জনেরও খবরাট অজানা থাকবে না৷ 
রেডিওতে ঘোষণা নয়, বিশেষ সংস্করণের 
সংবাদপত্র প্রকাশ নয়, শুধু এক-ক'ন 
থেকে তিন-কান চালান করেই একটি 


খবর গান আড়াই ঘণ্টার মধ্যে সারা শহরে 
BIW দেওয়া গেল। 

এবারে আসল হসেবটায় আসা যাক। 

মানুষটি পেশছেছে সকাল আটটার 
সময়ে! পনেরো মিনিট সময় লেগেছে তার 
তিনজনের কাছে খবরটি প্রকাশ করতে! 
কাজেই ৮-১৫ 'মানটের সময়ে সে ও 
আরো িনজন, অর্থাৎ মোট চারজন 
খবরাঁট শুনতে AR! শেষোক্ত ভিনজন 
পনেরো মিনিট সময় নেয় আরো PEAT 
কাছে খবরটি বলতে! অর্থাৎ, ALY 
আটটার সময়ে খবর-জানা লোকের সংখ্যা 


CRUG ন'জনের কাছ 
শুনবে আরো সাতাশ জন লোক। তা'হলে 
৮-৪৫ 'ানটের সময়ে খবর-জানা 
লোকের সংখ্যা হবে ৪ 
১৩+(৩X৯) = 
এই চল্লিশ জনের মধ্যে শেষের 

সাতাশ জন প্রত্যেকেই আরো তিনজনের 
কাছে খবরটি প্রকাশ করবে! তাহলে 
সকাল AVS সময়ে খবর-জানা লোকের 
সংখ্যা হবে 8 
৪0+(৩%২৭) = ১২৯ 

সকাল ৯-১৫ মিনিটের সময়ে s 
১২১+৫৩১৮৮১১ = ৩৬৪ 

সকাল ৯-৩০ 'মাঁনটের সময়ে ৪ 
৩৬৪+৩%২৪৩) = ১০৯৩ 

সকাল ৯-৪৫ মিনিটের সময়ে ৪ 
১০৯৩+0৩১৮৭২৯) = ৩২৮০ . 

সকাল দশটার সময়ে ৪ 
৩২৮০+৫৩১২১৮৭) = ১৮৪১ 

সকাল ১০-১৫ 'মাঁনটের সময়ে £ 
৯১৮৪১+০৩১৯৬৪৬১) = ২৯,৫২৪ 

সকাল ১০-৩০ মিনিটের সময়ে ঃ 
২৯৫২৪+৫৩১১৯,৬৮৩) = ৮৮,৫৭৩ 


এই হিসেব থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
যে-খবর সকাল আটটার সময়ে মাত্র এক- 
জনের জানা ছিল তা মাত্র আড়াই ঘণ্টার 
মধ্যেই জানা হয়ে যাচ্ছে ৮৮,৫৭৩ জন 
মানৃষর। পরবর্তী" ধাপটি হিসেব করলে 
দেখা যবে, সকাল ১০-৪৫ 'মানিটের 
সময়ে খবর-জানা মানুষের সংখ্যা হবে 
২,৬৫,৭২০ জন। 

সাধারণত গুজব ছড়াবার সময়ে 
পনেরো মিনিটের অনেক কম সময়ের 
মধ্যেই একজ'নর কাছ থেকে তিনজনেরও ' 
বেশি মানুষ খবরটি শুনতে পায়। 
সেক্ষেত্রে আরো কত কম সময়ের ঘধ্যে 
আরো কত বোঁশ মানুষের কারন গুজবণ্ট 
পেশছতে পারে তা সহজেই অনমান জরা 
চলে। 


এই কারণেই আপবকালধন সময়ে ঝর 


Py 


৪৬০ 


বার সতর্ক করার প্রয়োজন হয় £ গুজব 
রটাবেন না। গুজবে কান দেবেন না। 
অসতর্ক মুহ্তের একটি মাত্র বেফাঁস 
কথা অতিঅল্প সময়ের মধ্যেই কয়েক 
লক্ষ মানুষের আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠে | 


এমনি দৃষ্টান্ত আরো দেওয়া যেতে 
পারে। 

এক কোটিপাতি কপণের কাছে এক- 
জন এসে প্রস্তাব করল, ‘আম আপনা.ক 
ত্রিশ দিন ধরে রোজ এক লক্ষ টাকা করে 
দিয়ে যাব৷ কিন্তু তার বদলে আপনি 
আমাকে প্রথম দিন দেবেন এক নয়া 
তৃতীয় দিন চার নয়া পয়সা, চতুর্থ TA 
আট নয়া পয়সা-এমাঁন ভাবে একাঁদন 
যা দিচ্ছেন পরের দিন তার দ্বিগুণ 


দেবেন। শুর, হবে এক নয়া পয়সা থেকে। 


বলুন, আপাঁন রাজী ?' 


কৃপণ তো আহ্বাদে ডগমগ 
তক্ষাণ রাজী। 


tary শেষপর্যন্ত কৃপণের কী হাল 
তা জানতে হলে অঞ্কের 
হিসেবের দিকে GIES হবে। 
প্রথম সাত 'দিনের “ হিসেবটা 'এই ৪ 
রোজ এক লক্ষ টাকা করে সাতাঁদনে কৃপণ 
পেল সাত লক্ষ টাকা । বদলে-তাকে দিতে 
হজ E 
২ ১+২+৪+৮+১৬+৩২+৬৪ 


অর্থাৎ ১ টাকা ২৭. নয়া পয়সা। 

৭,00,000 টাকার বদলে Ta ১ 
টাকা ২৭ নয়া পয়সা! কৃপণ COT মহা- 
খুশী। 


কিন্তু দু 


হয়ে 


দু-সপ্তাহ পার, হবার পরেই 


BACAR মুখখানা একটু একট? করে 


শুকোতে আরম্ভ করবে। প্রতিদিন এক 
লক্ষ টাকা সে পাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু তার 
বদলে তাকে দিতে হচ্ছে ৪ 


১৫ Tread দিন ১৬৩ টাঃ ৮৪ নঃ পঃ 
SY ” ৩২৭ 2 ৬৮ ” 
১৭৮ vee 7 ৩৬ ৮ 
১৮ * 5৩১০ *»* ৭২ * 
১৯ * ২৬২১ ৮88 ৮ 


এমাঁন ভাবে বাড়তে বাড়তে ২৭ 
দিনের দিন দিতে হবে. ৬,৭১,০৮৮-৬৪ 
নঃ পঃ। আটাশ দিনের দিন ১৩,৪২,- 
১৭৭.২৮ নঃ পঃ। উনান্রশ দিনের দিন 
২৬,৮৪,৩৫৪,৫৬ নঃ পঃ। আর ay 
Bee দিন ৫৩,৬৮,৭০৯-১২ নঃ পঃ! 


হসেব করলে দেখা যাবে, wa 


ee পেয়েছে FM . লক্ষ টাকা, 


GANS 


কিন্তু তাকে তার বদলে মোট দিংত 
হয়েছে ১,০৭,৩৭,৪১৮ টাকা ২৩ নঃ 
পঃ। প্রথম দিন যখন সে একটি নয়া 
পয়সার বদলে এক লক্ষ টাকা পেয়োছল 
তখন সে কল্পনাও করতে পারোন যে, 


এই আত লাভজনক চুন্ডিটি মান এক 


মাসের মধোই তাকে প্রায় পথের ভাখার 
করে তুলবে। 


কোটিপাঁত কৃপণ তো সামান্য ব্যান্ত,. 
অঙ্কের 


সসাগরা পৃথিবীর AUS 
হি সবের কাছে হার মেনে সাম্রাজ্য খ্ইয়ে 
বসতে পারেন। 


একবার একজন রাজা একজন কীর্ত- 
মন দাবা-খেলোয়াড়ক ডেকে Tiare. 
বললেন, 'তুমি আগার কাছে কিছু পুর- 
সকার প্রার্থনা করো। দ্বিধা বা সংকোচ 
করবার কোনো কারণ নেই । আমার রাজ: 
কোষে অফুরন্ত Seay’ আছে। ধনরত্ব 
যতো চাও আম. দিতে পার? 


খেলোয়াড় হাতজোড় করে বলল, 


‘মহারাজ, এই দাবার ছকাঁটর 1দকে 
তাঁকয়ে দেখুন। এই ছ.ক চৌধাটুটি 





সরাল সাড়ে দশটার মধ্যে খবরটি সারা সহ 
জেনে ফেলবে 


চৌখাপ আছে।.আমি আপনার কাছে 
প্রত্যেকাট চৌখ্যাপর. জন্যে কিছু গম 
চাই৷ প্রথম চৌখুপির জন্যে একটি গমের 
দানা, দ্বিতীয়টির জন্যে দুটি, তৃতাশয়াটর 
জন্য. waive নম্বর ঘরে 
পেশছনো না পর্যন্ত গমের দানার পাঁর- 
মাণ এমনি দ্বিগুণ হয়ে হয়ে চলবে ।' 

রাজা একটু যেন .অসন্তুষ্ট হয়ে 


'চেয়োছলাম। কিন্তু তুম যা চাইলে ST 


এতই সামান্য যে আমার দানের কোনো 
মর্যাদা থাকল না? 

রাজা SS ly হুকুম করলেন, খেলো- 
য়াড় যেমনভাবে চায় তেমীনভাবে হিসেব 
কর তাকে. দিতে। কিন্তু তারপরে 
{হিসেব ‘করতে 'গয়ে রাজার ও পাঁরষদ- 
বর্গের চক্ষু চড়কগাছ। চাওয়াটা যতো 


সামান্য মনে হয়োঁছল. তা মোটেই নয়। 


দেখাই ছিল সক OTe 2 ee 


[৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হিসেবটা গোড়ার দিকে খুবই সরল। 
এক নম্বর ঘ.রর জন্যে একটি দানা । দুই 
নম্বর ঘরের জন্যে দুটি দানা। তিন নম্বর 


ঘরের জন্যে চারটি দানা। চার নম্বর 
ঘরের জন্যে আটাঁট দানা। পাঁচ নম্বর 
ঘরের জন্যে ষোল দানা। এমনিভাবে 
দ্বিগুণ হতে হতে চোঁষাঁট ঘরের জন্যে 


গমের দানার সংখ্যা হবে দূই-কে তেষটি 
বার গুণ করলে যতো হয় ততো। তারপরে 
সবকটি সংখ্যাকে যোগ কর ল মেট পরি- 
মাণটা দাঁড়ায় ঃ 
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পর পর কুঁড়িটি সংখ্যা। দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে মোট সংখ্যাটি সামান্য নয়। 
রাজার রাজকোষ তো সামান্য কথা, গোটা 
সাম্রাজ্যের বলেও এই 'পাঁরমাণ THT 
পাওয়া সম্ভব নয়। যাঁদ পৃথিবীর সমস্ত 
বরফ aia সমস্ত সমুদ্র বঁজিয়ে গেট 
এলাকাটিতে গমের চাষ করা সম্ভব হয় 
তাহলে হয়তো নিধ্ধারত পাঁরমাণ গম 
পাওয়া যৈতে পারে। 

বোঝা যাচ্ছে, খেলোয়াড় রাজার কাছে 
অমর্ধাদাকর দান চায়ান। তব.* 
পরিমাণ নির্ধারণ করার পরেও রাজা তার 
'নজের মর্যাদা রাখতে পেরোৌছলেন কিনা 
তা জানা যায় না। | 

এই অঙ্কের গল্পগুলো থেকে 
সার কথাটা এই বোঝা, যাচ্ছে যে 
অত্কের চোখ দিয়ে তাকিয়ে না-দেখা 
পর্যন্ত কোনো কিছু সম্পর্কে সঠিক 
ধারণা করা সম্ভব নয়। এই কারণে 
বিজ্ঞানীদের প্রধান সহায় এই অধ্কের 
চোখ। 

আমাদের এই চামড়ার চোখের el 
যে অনেক সময়েই অসম্পূর্ণ দেখা তার 
একটি আত স্রল অথচ ahs জাঁটল্‌ ' 
দৃন্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। আমরা 
চামড়ার চোখে দোখি যে আলো সব্‌ 
সময়েই সধে রাস্তায় চলে। আলোর 
সামনে আড়াল তুললে আলোর এই Face 
রাস্তার পথ অবরুদ্ধ হয়. কিন্তু অণ্কের- 
চোখ দিয়ে না দেখলে ভাবাই যায় 'না যে৷ 
আমাদের চোখের . দেখাটা ঠিক নয়। 
এমন অঙ্কের চোখ THA দেখার ক্ষমতা 
ছল মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইনের i তান, 
অঙ্ক কষে প্রমাণ করেছিলেন যে আলো! 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাঁকা রাস্তাতেও! 
চলে! ১৯১৯ সালের ২৯শে, মার্চ তারখে। 
যে সূর্ধগ্রহণ হয়েছিল, সৈ-স্রময়ে একদল: 
ব্রিটিশ বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের অঙ্কের' 
ঘোষণাকে বাস্তবে যাচাই করে দেখে-: 
{ছলেন। তারপরে আরো নানা ঘটনার, 
মধ্যে সারা পাঁথবীকে স্বীকার করতে 
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গুরুজশী বললেন £ এর পর. সাধারণ ' 


দেবতাদের কথা। দক্ষ প্রজাপাতর দুই 
কন্যাকে কশ্যপ মুনি বিবাহ করে- 
faa, আঁদাত ও fie আঁদাত 
দেবতাদের জননী, দত দৈত্যদের। 
আঁদাতর দ্বাদশ পুত্রের নাম হল- ইন্দ্র 
বিষ্ণু সূর্ধ ত্বষ্টা বরুণ অংশ অর্থমা রবি 
পুষা মিত্র বরদমনূ ও পর্জন্য। প্রথমে 
আমরা ইন্দ্রের কথা আলোচনা ATA: 
পুরাণে আমরা . ইন্দ্রের যে পারচয় 
পাই, সেকোন মহান পুরুষের চিত্র 
নয়। feta বাহুবলে স্বর্গরাজ্য অধিকার 
করেন নি। তাঁকে দেবতাদের ' রাজা বল 
মেনে নেওয়া হয়েছে! বেদের ঝরা 


‘তাঁকে এই ঈর্ধার পদটি 'দয়োছলেন 


পৃরাকালে। সে কথার আলোচনা পরে 
করব। | 
ইন্দ্রের রাজত্ব অমরাবতী, নন্দন 
তাঁর অপরূপ উদ্যানের নাম, হস্তী 
এঁরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা অশ্ব, বিমান তাঁর রথ, 
সারাঁথ মাতলন, অস্ত্র বজ্র ইন্দ্রধনু ও 
omg আসি. ইন্দ্রাণীর নাম “pt, দৈতয 


'পুলোসনের কন্যা। রুপে মুগ্ধ হয়ে" 


তান তাঁকে বিষাহ করেন! উর্বশী 
মেনকা wer ?িলোত্তমা ঘৃতাচী প্রভাতি 
অপ্সরা ইন্দ্রসভায় নূত্য-গীত করেন। 
ইন্দ্র সোমাসন্ত নারীর প্রতি তাঁর 
দুর্বলতা স্বাঁদত। দৈত্যকন্যা বিবাহের 
পছনেও একটা দুর্বলতার কাহিনী 
আছে।. গুরু গোঁতমের পত্রী অহল্যাকে 
হরণ করে তান শাপগ্রস্ত হয়েছিলেন | 
দুর্বাশার, শাপে তান শ্রীজ্রল্ট হন. সে 
ঘটনাও ঘটেছিল অপ্সরা রম্ভাকে TAH 
সন্ত থাকার জন্য। Taare 'দাতর oa 
BS হবার আগেই তাকে খণ্ড খণ্ড 
করে কেটে ফেলেছিলেন। অসুরদের 
হাতে বাববার 'তানি পরাজিত হয়েছেন। 
বার বার তাঁকে ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিবের 
শরণ নিতে হয়েছে। রাবণের পত্র 


মেঘনাদ তাঁকে যুদ্ধে পরা'জত করে 
লঙকায় বেধে - নিয়ে যান। মেঘনাদকে 
বর দিয়ে ব্রহ্মা তাঁকে উদ্ধার করে 


আনেন. পুরাণের ইন্দ্র কোন যুদ্ধ জয়: 


করেন না কোন অসূরকে বধ করতে 
পারেন fa পাঁথবশতে তাই তাঁর মাঁন্দর 
নেই. কোন পূজার অধিকার তান নন। 
আ'দত্য রুপে একটি ফুল তিনি সকলের 
সঙ্গে ভাগ করে নেন। 


যে ইন্দ্র বৃত্রাসুর বধ করেছিলেন, 
তান বেদের ইন্দ্র। তাঁর অপূর্ব চারন্র, 
অপরূপ তাঁর পরিচয়। খগ্বেদের মতে 
তান 'নাষ্টিগ্রীর' ear তাঁর মারের নাম 
একাণ্টকা। পুরুষ AeA মেতে তিনি 
অগ্নির সাহত পুরুষের মুখ হতে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। শতপথ ব্রাহ্গণে আছে যে 


"ইন্দু প্রজার্পাত থেকে উৎপন্ন হন। 


তোত্তরীয় বাহ্মণে অন্য কথা আছে। 
প্রজাপাতি দেবতা ও অসুরদের ATS 
না। দেবতারা যখন তাঁকে ইন্দ্র সৃষ্টি 
করতে বললেন, তখন প্রজাপাতি বললেন, 
আম যেমন তপোবলে তোমাদের সৃষ্ট 
করেছি, তোমরাও তেমান কর। তপস্ায় 
প্রবৃত্ত হয়ে দেবতারা আপনাতে ইন্দ্রকে 
দেখতে পেলেন। এতরেয় ব্রাহ্মণ বলন 
যে, প্রজাপতি ইন্দ্রকেও সৃষ্টি করেন। 
এই ব্ৰাহ্মণে ইন্দ্রাণীর নাম প্রসহা। 
খণ্বেদে শচী-শব্দের অর্থ যজ্ঞ। ইন্দ 
যজ্ঞপাত বলে তাঁকে শচীপাঁতি বলা 
হত। পুরাণে ইন্দ্রের স্ত্রীকে বলা হল 
শচী। . 


ইন্দ্‌ ধাতু থেকে ইন্দ্র হয়েছে। তাই 
ইন্দ্র মানে বৃষ্টিদাতা বা আকাশ ৷ প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মে ইন্দ্র, জলদান করেন। এই জলে 
তাপদগ্ধ পৃথিবী শীতল হবে, শস্য 
হবে মাটিতে । জীবন পাবে মান্য ও 
প্রাণী. ইন্দ্রকে আমরা আলোর দেবতা- 
রুপেও দেখতে পাই। তান যেন 
AE একটি প্রকাশ। 


বেদের ইন্দ্র যোদ্ধা, fein «eae 
বৃত্র ও আঁহকে. তান 'বধ করেছেন। 
“বন্ধ কথাটি ব্‌.ধাতু থেকে আবরণ 
অর্থ আর আঁহ কথাটি হন্‌ ধাতু থেকে 
হননার্থে TAs) TA যা আবরণ করে 
থাকে আহ যা সাপের মতো জাঁড়য়ে 
থাকে। ইন্দ্রের TA বধ একটি রূপক। 
বত ও আঁহ অসুর এখানে অসুর 
অর্থ প্রধানত বলশালী। তারা মেঘ; 
তাদের পাঁথবী আবরণকারী আকাশ - 


' আঙ্ছন্নকারী বিরাট শরীর | তারা জলকে 


বদ্ধ করে রে'খছে। বজ্রহস্ত ইন্দ্র তাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, তাদের ধ্বংস 
করলেন। ‘জলের গাঁত TS হল। মেঘ 
ধ্বংস হয়ে বৃম্টপাত হল” 


বেদের এই রূপক থেকেই পুরাণে 
zara ব'ধর কাহনী 'লাপবদ্ধ 
হয়েছে। দধীচি মুঁনর হাড় থেকে AG 
tela হয়োছল। সেই ae ইন্দ্র বৃত্ত বধ 
করলেন। 


খগ্বেদে আড়াইশো AS শুধু 


- ইন্দ্রের স্তব আছে। অন্য দেবতার সঙ্গে 


তাঁর স্তব আছে আরও পণ্ঠাশটি ALE! 
বেদে ইন্দ্র প্রাচীনতম দেবতা, “প্রিয়তম 
তন্তরতম। বৈদিক খাষরা তাঁকেই 
দিয়েছেন হৃদয়ের সেরা ' সম্মান। 

নেম খা বলোছি'লন, ইন্দ্র নামে 
কেউ নেই। কে তাঁকে দেখেছে? আগরা 
কাকে স্তুতি করব 2 


ইন্দ্র উত্তর দিয়েছেন, হে স্তোতা, 
এই আম তোমার নিকট এসেছি, 
আমাকে . দর্শন কর। সম্সস্ত ভূবনকে 
আমি মাহমা দ্বারা আভভুত কাঁর। 


Niet ॥ 


সকাল বেলায় সমাপ্ত এসে ডাকল £ 
চল। 


কোথায়? 


গৃরুজীর ঘরে তোমার ডাক 
পড়েছে। 


আমি চমকে উঠলাম। বিস্ময়ে ও 
ভাবনায় আমার ভয় হল। 


সাঁপ্তি বলল ঃ ভয় পেলে নাকি? 
না না, ভয় কিসের? 


ভয়ে যে মুখ শুকিয়ে উচেছে। 
মুখ শুকোয় নি, শুকয়েছে বুক। 
কিন্তু গুরুজী কেন ডেকেছেন জান? 
সপ্ত হেসে বলল £ জাননে।। 
আমি জোর 'দিয়ে বললাম ঃ নিশ্চয়ই 
জান ! 


৪৬২ 

আম wher দু চোখে প্রচুর 
কৌতুক দেখলাম। বললাম £ নিশ্চয়ই 
আমার নামে লাগিয়েছ! 

লাগাবই তো। কাল সারা দিন বই 
মুখে করে কাঁটয়েছ। বৌঁড়য়েছে একা 
একা। মিসেস wT কত দুঃখ 
করছিলেন! চেনেলুর সঙ্গে তুমি কথাই 
বলান। 
ধদকে। 

তোগার সঙ্গে? 

চেনেল: জিজ্ঞাসা করল। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে সুপ্তি 
বলল ঃ এস এস, গুরুজী অপেক্ষা 
করছেন। 


গুরুজী আমাকে ডাকছেন? অপেক্ষা 






নৌন্দর্যে ও মিতবায়ে এই সিলিং ফ্যান-এর 

জুড়ি নেই । এই ফ্যানগুলি দেখতে যেনন 

সুন্দর কাজও দেবে আপনাকে তেমনই 

| [সারাজীবন । আনুসঙ্গিক খুঁটিনাটি থরচ 
সিডি নামান? মি 





পে 


gener 


Baa ও আকর্ষণীয় নানা রঙে মনোরম 
এবং মজনুত ক্যালকাট। টেবিল ফ্যান 
থেকে নৰ চাইতে কম থরচে সব চাইতে 
বেশী পরিমান বাতাস সবণালনের সুবিধ! 


মৃত 
করছেন আমার জন্য! . আমার রোমাণ্ট 
হল। তাড়াতাঁড় উঠে আমি afore 


অনুসরণ করলাম । চেনেলু আমার দিকে 
শুধু চেয়ে রইল! - 


গুরুজীর ঘরে তান একা ছিলেন 
না। তাউজীও 'ছিলেন। সেই সৌম্য 
মূর্তি। প্রসন্ন পদ্মাসীন। শ্রদ্ধায় আপনা 
থেকেই মাথা নত হয়ে আসে। আমি 
তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম! 
তাউজীকেও প্রণাম করলাম। 


গুরুজী বললেন £ তোমরাই নাম 
বিনায়ক? 


বিস্ময়ে আমি অভিভূত হলাম।, 


আমার নাম জানেন বলে নয়, তানি প্রশ্ন 
করোছিলেন বাঙলায়। উত্তর দিতে আমি 
ভুলে গেলাম। বললামঃ আপাঁন-__ 


০ a 167.2 চক আল আজ ot 

















[৩য় বর্ষ, oS সংখ্যা 


গুরুজী বাধা দিয়ে বললেন £ 
এখানে সবাই এক দেশের TAT! 
তাউজশী আমাকে প্রথম দিনই এ কথা 
শিখিয়েছিলেন। আমি ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম! লাঁঙ্জতভাবে আমি আমার 
উচ্ছনাসের জন্য দনাপ্রার্থনা করলাম |! 
গুরুজী বললেন £ তোমার কেমন 
লাগছে? | 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম £ ভাল৷ 
গুরুজী হেসে বললেন ঃ oft 
সৌজন্যবোধক শব্দ, ওতে কোন মতামত 
প্রকাশ পায় না। যারা বিনীত, তারা 
গর্ব আছে, তারা বলে, মন্দ নয়? । | 
এ কথা মেনে না নিয়ে উপায় নেই। 
যখন কোন মন্ববা থাকে না, তখনই 


7777222 










































যেখানে শ্বমতম সংখ্যক ফ্যান-এ | 








মনোরম অথচ ব্যবহার-নির্ভর, 
মজবুত এবং BY এয়ারসাকু- দি 
লেটর অতুলনীয় । J 











4 ৯ 


ae 


Spat ‘ভাল’ বা ar বাল। আমি 
নীরবে রইলাম। 
গুরুজ? . 2 


বলাঁছল যে, এ সব ক্যানন ভার পড়া! 


শিশুদের জন্য লেখা যেসব পুরাণের 


কাহিনী আছে, তাতেই সে অনেক fox; 
জেনে ফেলেছিল। 


ভয়ে ভয়ে আম বললাম £ ছু 
fog আমারও জানা 'ছিল। 


ঠক কথা। পুরাণের দুটো দিক 
আছে। এক face sient, অন্য দিকে 
উপদেশ। উপদেশ অংশ বড় দুরূহ । 
কাহিনীগুলি সরল। কিন্তু সব কাহিনী 
যায় না। যেগ্াল শিশুদের 
পাতে দেওয়া চলে, আম প্রায় 
সেইগুলিই বলোছি। বাকিগ্ীলি তোমরা 


পড়ে নিতে পার? পুরাণের সম্বন্ধে 


আলোচনার সময় আরও কিছ কাহিনী 
বলবার চেষ্টা করব। ৃ 


তাউজী বললেন ৪ শকুন্তলার আরও 


- একাঁটি আভযোগ “ছিল৷ 


গুরুজী বললেন £ মনে আছে। 
দেবতাদের কথা আম বড় সংক্ষেপে 
বলছি। অনেক স্থানে তার অসম্পূর্ণ 


মনে হয়েছে। - তোমারও ক তাই মনে 
হয়েছে? 
৷" আমি ভেবে দোখান। 


তার মানে, সে কথা তোমার মনে 
যাঁদ মনোযোগ দিতে তাহলে 
বোধহয় হত। দেবতার কথায় অনেক 

ফাঁক UE! তপস্যায় তা পূরণ করতে 
EL রা cae 
কারও তাই: Rie 'দিয়েছেন। তারপর 
আমাদের 'অসম্পূর্ণতা ও অক্ষমতা । 
আমরা যতটুকু জানি, তার চেয়ে বোশ 
বাঁল। যেখানে জানি'না, সেখানে গোঁজা- 
মিল দিই? 


তাউজী বললেন ৪ শকুন্তলার এই 


ভিজা আর vat ate 


আপনাকে সংক্ষেপে বলবার জন্য অন- 
রোধ করোঁছ। 
কেন? 


তাউজী আমাকে উত্তর দিলেন ঃ 
সময়ের মূল্য বেড়েছে। তাই সাধারণ 


. মানুষের, জীবনে ব্যয়ের সময় কম। সময় 


ধারা অপব্যয় করতে পারে, তাদের কেউ 
এখানে MEAT! সময় যাদের Alla, 


অমৃত 


তারাই এখানে এসেছে। এই শকুন্তলার 
কথাই ধর। সে ছুটি নিয়ে এসেছে। 


. ছুটি ফুরোলেই তাকে িরতে হবে। 


অনেকের সংসার আছে, সংসার প্রাত- 
পালনের দাঁয়ত্ব আছে। তাঁরা আর কত- 
দিন এখানে থাকবেন! সেই জন্যই আমি 
সময়ের দিকে তাকাতে বলোছি। 


হঠাং আম বলে ফেললাম ৪ 
আপনার কাছে বোঁশক্ষণ বসলে হত নাঃ 


গুরুজী হাসলেন। 


তাউজী বললেন £ তাহলে তোমরা 
পড়বার ও আলোচনা করবার সময় পেতে 
না! কতজনের কত প্রশ্ন কত সন্দেহ 
থেকে যাচ্ছে, তাঁরা তা জেনে Facet! 
যে বিষয় ভাল লাগছে, তা AUS 
ফেলছেন। ফিরে গিয়ে এ সুযোগ কাঁ 
আর পাবে! 


তা ঠিক। 
তাউজী বললেন £ এই তো তুমিই 


' আজকাল পড়তে শুরু করেছ । এইবারে 


প্রশ্ন করবে।. প্রীণপ্রাতেন, পারপ্রশ্নেন 

OR! এতাঁদন শুনাছলে, এইবারে 

তর্ক করবে। . 
আমার সে সাহস নেই। 


সাহস হবে। পড়লেই সাহস হয়। 
শকুন্তলা তোমার 'দন-কয়েক আগে 
এসেছে। প্রথমে মুখ তুলে কথা কইতে 
পারত না, এখন তকের নামে যুদ্ধ 
wai আমি তার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পার না। 


গুরুজী বললেন £ তোমাকে কেন 


. ডেকেছি সেই কথা বলি। 
আমি ভয় পেলাম! 
গুরুজী বললেন £ ভয়ের কিছ: 


নেই। খুন-জখম ডাকাতি করতে বলব 
না, যা পারবে তাই :বলব।, , 


ধবল বাগে 


অপেক্ষা করতে .লাগলাম। 


কী লিখব? 


« যা দেখছ আর শুনছ তাই িখবে। 





৪৬৩ 


না না, আমাকে এ আদেশ করবেন 
না! শকুন্তলাদি লিখছেন, তাকেই আপাঁন; 


ভাল কর লিখতে বলুন 


গুরুজী বললেন £ সে নিজের জনে; 
লিখছে, তুমি পরের জন্যে লেখ। 


কিন্তু আমি যে কখনও এ কাজ 
কারান! 


গুরুজী হেসে বললেন £ যশো" 
লোভে পুরুষ সব কাজ পারে। আম 
তোমাকে সাহায্য করব। 


কেন জানি না, আমি আর BATS 
করতে পারলাম না। আমার মনে হল, 
গুরুজীর আদেশ অমান্য করা চলে না। 
সে ক্ষমতা আমার নেহী। 


- আমাকে মৌন দেখে গুরুজী 
বললেন £ তুমি বাঙলায় লিখবে। 


এই আশ্রমে বাঙালী আর আছেন 
কনা আম জানি না। তবু তিন আমায় 
নিযুক্ত করলেন দেখে আশ্চর্য লাগল। 
আমার মধ্যে তো.কোন গু নেই, কোন 
গুণের পরিচয়ও আঁ দিতে পারান। 
এত বড় দায়িত্ব তান আমাকে কোন: 
সাহসে দিলেন! 


গুরুজী বললেন £ আজ তুমি সেই 
দিনের কথা লেখ। তোমার দাদার সঙ্গে 
এসে তুমি চুপিচুপি বসৌঁছলে। দেবতার 
দেশের কথা শুনেই তোমার মন সাড়া 
দিয়ে উঠল। তুমি ফিরে যেতে পারলে না, 
দেবতারা তোমায় ধরে রাখলেন! এইটুকু 
[খেই তুমি আমাকে দোঁখও। 


বললাম £ পে যে একেবারে নিজের 
কথা হবে! 


সে তোমার আমার সকলের কথা। 
শুধ দেবতা TACT তো দেবতার দেশ নয়, 
সেখানে আমরাও MIE) 'আমাদেরও 
কথা. আছে। 
ign - (ক্লমশঃ) 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ! করন! 

WHE, গালত, শ্বোতিরোগ, datas, 
সোরাইীসস ও RRS ক্ষতাদ দুত 
আরোগ্যের নব-আহিচ্কৃত Say ব্যবহার 
করুূন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটাীর । প্রতিষ্ঠাতা 
পণ্ডিত aA শমণ, ১নং আধম 
ঘোষ লেন, eb. হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯। - শাখা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রেড হ্যোরিসন রেড), কাঁলক।ত/--৯)$ 
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চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


নারাসশাসের নিজের মুখ দেখতে 
দেখতে আত্মাবসজন করার গল্প 
আমাদের জানা থাকলেও, অল্পবিস্তর 
প্রত্যেকেই আমরা যে নিজরূপে মুগ্ধ 


এটা কেউই অস্বীকার করতে পারি না! - 


নিজের 'নজের মুখ দেখবার জন্যেই 


আমরা আয়না বস্তুটি aS করোছি।. 


বলতে গেলে সেই শৈশব থেকেই আয়নার 
মাধ্যমে আগ নামক একটি গারগাগয় 
মানুষের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়েছে। 
শিশু যখন চোখ চেয়ে চিনতে পারতে 
লাগল তার পরমাত্মীয়দের, চনতে 
শিখল তার পাঁরবেশ, তখন তাকে, 
আয়নার সামনে দাঁড় করালে যে বিস্ময় 
ফুটে ওঠে তার দুটি চোখে, সেই 
বিস্ময়ই আমরা বোধ কার আয়নার 
ভেতর দিয়ে আপনার মুখ আপনি 
দেখে। শিশু fare হয়, আয়নার 
প্ৰতিচ্ছায়া যে সে তা তার বুঝতে কষ্ট 
হয়, সঙ্গী ভেবে' তাকে অনুরাগের 
চুম্বন দিয়ে আভিষিন্ত করতে যায়। 
আমরাও আমাদের প্রতিচ্ছায়ার দিকে 
পানুরাগে তাকিয়ে থাক, আমার 
আমকে দেখে মন ভারয়ে তুল 
প্রীতিতে; আমার এই দেখার মুহুর্তে 
একাঁট কথাই গরুঞ্জরন করে মনের মধ্যে, 
“এই আম!” 





নিঃসন্দেহে আয়না তাই আমাদের 
আশৈশব Teer) আমাদের শৈশবের 
কাঁচপাতার মত মুখ, বৃদ্ধের বলী- 
রেখার আকীর্ণ হওয়ার পথে, ধাপে 
পাপে বহু ভাঙ্গাগড়ার ছাব আমাদের 
আয়না দেখায়। যৌবনে যখন আমাদের 
জীবনটা চরম সার্থকতায় এসে থমকে 
aT সজীব, 
HEIST তুলে ধরে আয়না! তাই 
যৌবধনবতাঁ কোন তরুণ যদি একখণ্ড 





তাকে অপরাধণ করা যায় না। Taras .. 


ভালবাসা, ীনজদেহকে ভালবাসা এ যে 
আমাদের স্বভাবধর্ম। 

এই কারণেই বন্ধুস্থানীয় কারোর 
হাতে ক্যামেরা দেখলেই আমাদের মনে 
একটাই বাসনা থাকে একটা ছাব তোলার | 


তখন দেহমনের : 


আগমার 
মুখ মাগণি দেখ 


আয়নার মতই ক্যামেরার ছাঁবও আমাকে 


দেখায়। তাই ক্যামেরা বস্তুটিও 
আমাদের প্রিয় বস্তু! . নিজের ক্যামেরা 


থাকলে আমরা পরের ছাঁব তুলি বটে 

কিন্তু নিজের ছাঁব ale তুলতে পারতাম 

তাহলে নিশ্চয় আনন্দ পেতাম CITI 
আয়নার মত ক্যামেরার ছবিও 


আমাদের বিস্ময় । . ক্যামেরা ছবি তেলে 
সাদায় কালোয়। সেটা বিজ্ঞানের Ty 
আমাদের AT] ' আমাদের বিস্ময়, 


. আমাদের আনন্দ আয়নার মত সে 


আমাদের ‘আমাকে’ দেখায় । 


[কিন্তু এই আমি ivy নিত্যাদনের 
আঁত সাধারণ সেই আম নয়। এখানেই 
আয়নার ওপর ক্যামেরার জয় জয়কার। 


কালো ঘোমটায় মুখ ঢেকে বিরাট বাক্স 


থেকে যে ছাব বার করে এনে দিল 
ফটোগ্রাফার, বা খুদে একটা কৌটোয় 
টুক করে শব্দ করে আমার যে ছবি 
তোলা হয়ে গেল, সে ela আগার 
হলেও, আমার ভাল লাগার TAS 4 


, তাই তা আমার জাঁমকে যে ভাবে. 


প্রকাশ করতে চাই, তার ছাঁব। 


অর্থাৎ ক্যামেরার সামনে যখন আমরা 
দাঁড়াই, তখন আত্মসচেতন হয়ে দাঁড়াই। 
যেন ছাবতে আমার যে মুখ আমি দেখব, 
আমার যে দেহ আম দেখব তা যেন 
আমার 'বাঁশজ্টতাকে ধারন করে। তাই 
way বিমল ড্রাইভার ছবি 
তুলতে গিয়ে কোঁচার ঝুল আর লতানো 
কানের সমস্যা নিয়ে বিব্রত হয়। আপনি 
আমি প্রত্যেকেই তাই ছাব তুলতে 'গয়ে 
যেমনাঁট থাকি, তেমনাট দাঁড়াই না৷ 
মেয়েদের মত চট করে হলুদ মাখানো 
অর্ধমর়লা শাড়ী পালটে বা মুখে 
পাউডারের প্রসাধন বলয়ে না আসলেও, 
STOR কোথায় রাখব তা নিয়ে teas 
হই, সোজা দাঁড়াব না একটু হেলে দাঁড়াব 
ভেবে সমস্যায় পড়ত হই। 

এটা ক্যামেরা সাইনেশ বা ক্যামেরা- 
STS বলে মনে হলেও এটা হল 
আমাদের সেই ছাবতে 'বাঁশষ্ট আমকে 
দেখবার মনোভাবপ্রসৃত। 

এই প্রসঙ্গে হালের একটা ঘটনা 
মনে পড়ে গেল। চাকরী কার বরা 
এক কারখানায় একট সরকারী ছোঁরা 


' থাকা সত্বেও এতাঁদন পর্যন্ত পাঁরচয়- 


জ্ঞাপক কার্ড শুধ ছিল কিন্তু তাতে, 
কর্মচারীর ফটো সাম্নবেশের কোন 


প্রয়োজন হয় নি। কর্তারা ভাবলেন ফটো: 


" রাখা. উচিত এবং এই ওচিত্যবোধেই 
ব্যবস্থা হল সার্বজনীন ফটো তোলার। 
ব্যবস্থাটা কোম্পানীর 


কারখানার দ্বাররক্ষক 'গাঁশরজী যখন 
সামনে এসে দাঁড়াল বা প্রহরীদের একজন 
তার মাথার টুপীটা caters মিলিটারী 
কায়দায় ক্যামেরার সামনে দাঁড়াল তখন 
হাস পেয়োছল আমার! কিন্তু সেই 
আমই যখন কাঁধের ওপর ভালোভাবে 
শালাট পাট করে . ফেলে অধ্যাপকোঁচত 
ভঙ্গীতে ছাঁব তুলতে ‘দাড়ালাম, তখন 
জানার নর 
শুধু কি ক্যামেরার একাঁট ব্যন্তিগত 
আমরা তৃপ্ত; আমাদের ars 


পদক্ষেপে এই একটাই CMR আমরা. : 


যেন প্রতিফলিত হই সবসময়। এই ত’ 
প্রাতরক্ষা তহবিলে নিজেদের দান fies 
গিয়ে ক্যামেরা জবলে উঠলে যেমন ঘাড় 
ফেরাই আগ্রহে, তেমান চাই আঁফস 
থিয়েটার বা ক্লাবের থিয়েটারে আমার 
SSIS দশ্যগুলোতে ফ্লাশবালবের 
আলো আরও ঘন ঘন জ-ল:ক। 
আমরা আত তুচ্ছ সাধারণ TATA 
আমাদের এই নিজেকে দেখার আকাঙ্ক্ষা 
হাস্যকর লাগলেও পাঁরহাস বা বিদ্রুপের 
বস্তু, নয়, কারণ এ অপরের আকাঙ্ক্ষাকে 
খর্ব করতে চায় না কিন্তু এমন মানুষ 
ত’ আছে যারা নিজেদের দেখতে চার 
সকলের চেয়ে বড় করে এবং সকলের 
আগাআকাঙ্্ষাকে খর্ব করেই। এবং সেই 
সব উচ্চাকাঙ্ষী মানুষদের পেছনে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 


গোড়াতেই বলোছ, আপনার মুখ 
আপনি দেখায় আমাদের : 'আত্মতৃপ্তি 
কিন্তু এই আত্মতীপ্তির বাইরে আর কিছু 
নেই। যে আম ক্ষেতে-খামারে,. কল- 
কারখানায় কাজ কার তারপর দিনের 
পাঁরশ্রম শেষে নিজের গৃহকোণে শান্তির 
জন্যে ফিরে আসি সেই সাধারণ আগর 
সঙ্গে আয়নায় প্রাতফাঁলত বা রাসাযানক 
কাগজে প্রকাশিত মান্যাটর কোন 
পার্থক্য নেই। কিন্তু যেখানে তফাৎ 
আছে, সেখানে ঘাঁদ আপনার মুখ 
আপাঁন দেখায় সেই মানুষ তার দুটো 
ছবির পার্থক্য বুঝতে পেরে, নিজেকে 
সং আমির দিকে ate নিয়ে যেতে পারে, 
তবেই এই আত্মতূগ্তি সার্থক। 


করে গেছেন রঞ্জনরশ্মি কিন্তু এমন যাঁদ 
কোন কিছু WPS হত, যার সামনে 
দাঁড়ালে গুটিকয়েক স্বার্থপর মানুষের 
আসল ছবি প্রকাশিত হত, তাহলে 
এ পাঁথবীর কতই না উপকার হত। 


কিন্তু তখন সেই মানুষেরা কি সেই 
যন্তটার সামনে নিজের মুখ দেখাতে 
চাই ত? 
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নান কয়েক দিনের ব্যবধান, অথচ 
তারই মধ্যে বুঝতে পারলাম আমার মন 
থেকে অলকা ক্রমশঃ অনেক দূরে সরে 
যাচ্ছে। কশদন আগেও যে ছল আমার 
'নত্যসাঁঞ্গনী, যার সঙ্গে সকাল-বকেল 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে কাটিয়োছি, 
ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, কত না সহজে 
তার কথা ভুলতে পারলাম। 'বাচন্ন 
মানুষের মন। | 


একরকমভাবে চলতে চলতে হঠাৎ 
পথ বদলালে অসহাঁবধে হয় নিশ্চয়ই । 
অনভ্যস্ত জীবনকে ' বুঝতেও খানিকটা 
জা তামার জে রি 
ক্রম হল না। প্রথম sta বেশ 
দু্ভাবনার মধ্যেই পড়োছিলাম। বিশেষ 
করে আরও এই জন্যে, এরপর ক করব, 
কিভাবে রোজগার করব--এ আনিশ্চয়তা 


আমাকে চণ্চল করে তুলোছল। কিন্তু 
তলকাদের বাড়ী fea যাবার "চিন্তা 


একবারও গনের কোনে উপক মারেনি। 


ঠিক এই সমর ভগ্রত্যাশিতভাবে 
অলকার কাছ থেকে একখানা দীঘ চিঠি 
পেলাগ। ওর হাতের লেখা ভাল, স্প্ট 


Siow উত্তর না হয় দেব না! ঘরে কেউ 
ছিল না, একলা বসে বসে চাঁঠট! 
ee 
তারপরেই চিঠি শুরু হয়েছে। 


জান না এ iets লেখার কোন 
প্রয়োজন আছে কনা! তবু লিখাঁছ। 
সোৌঁদন গঙ্গার ধার থেকে ফিরে তোমাকে 
নামিয়ে যখন বাড়ী ফিরে এলাম এক" 
রকম মনস্থির করে ফেলেছিলাম এ- 
জন্মের মত তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ক্রাটয়ে দেব। নে কারণ এ STR চুপ- 
চাপই ছিলাগ্। কিচ্তু কিছুতেই পারলাম 


8, Be তোমাকে আমৈ আাঁতিই 


শুধু ডানদিকে তারিখ লেখা! ' 


. ইয়ান । 


হয়। ব্যাকরণগত অর্থ হয়ত ঠিক থাকে 
কিন্তু প্রয়োগ করার সময় আমরা 
দৌখ না হৃদয়ের সম্পর্ক সেখানে কত- 
খানি গভীর। বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার 


মৃত ভেসে চলে যেতে হত। 


তোমার পক্ষে আমার কথা বোঝা 
Toa! কারণ আমি যে পাঁরবেশের 
মধ্যে জন্মেছি তা তোমার কল্পনাতীত। 
সেকথা না বললে অনেক কিছুই তুমি 


জানতে পারবে না। সেইজন্যে যতটা 
সংক্ষেপে সম্ভব অতাতের, কথা আম 
বলব! 


বা বললাম। 
নাম জানত। এখন অবশ্য বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে রূপোলী AY থেকে তান সরে 
গেছেন, আলো থেকে আশ্রয় নিয়েছেন 
অন্ধকারে! আম তাঁর পণ্চকন্যার এক- 
জন! অচ্বীকার করব না। ছোটবেলা 
থেকে রূপ আমার ছল! মা চেয়ে- 
faci আগাকে দিয়ে রোজগার করতে 
অল্পবয়সে পাঠালেন থিয়েটারে, তখনও 


আম বাঁলকা। সেইজন্যেই বোধহয় 
খারাপ হরে যেতে পারীন। মিঃ দত্ত 


আমাকে এখান থেকেই তুলে য়ে 
আসেন। একটা ভাড়া-বাড়ীতে রেখে 
লেখাপড়া শাখয়ে মানুষ করেন, মা 
এর জন্যে কত টাকা নিয়েছিলেন আমি 
জান না। তবে তাঁর দঙ্ছে- আর দেখা, 


যখন বড় হলাম স্কুলের গন্ডা 
ছাড়িয়ে কলেজে ঢুকলাম, মিঃ দত্ত নিয়ে 
এলেন আমাকে এই বালীগঞ্জের 
বাড়ীতে । তখন থেকে আমরা একসঙ্গে 
UTS! অতএব বুঝতে পারছ কেন 
আমি fas দত্তর কাছে কৃতজ্ঞ। "তান 
তুলে না আনলে এ জাঁবনের কোন স্বাদ 
পেতাম না। হয়ত আলো জালিয়ে 
সেজেগুজে রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে 
থাকতাম পুরুষ ধরবার লোভে । 'মঃ 
দত্ত যে আমাকে নারীর সম্মান দিয়েছেন, 
জন্তুদের হাত থেকে রক্ষা করেছেন 
একথা ভুলব কেমন করে! 

আমার এই অসামাঁজক জীবনে 
তোমাকে বন্ধু হিসেবে পেয়ে কগদন 
বড় আনন্দ পেয়োছলাম। কিন্তু কোন 
সময় নিশ্চিন্ত হতে পারাঁন। তোমাকে 
হারাবার ভয় সব সময়েই ছিল। জানতাম 
আমার অতঁতটাকে জানলে অন্যদের 
মত তুমিও আগায় ত্যাগ করবে। 

তোমার মনে আছে কিনা জান না 
আমি বরাবর তোমায় বলতাম আমার 
পায়ের তলায় কোন শন্ত মাটি নেই। যে 
কোন Wee তলিয়ে যেতে পাঁর। 
তখন বোধ হয় তুমি ভাবতে এ কথা" 
গুলো আমার Ga, fey এখন 
বুঝতে পারছ তো AGES আমার জীবনে 
চরম সত্য। আজ মিঃ দত্ত আমাকে রাণীর 
মত রেখেছেন কিন্তু কাল রাখবেন 
কিনা তার তো কোন ঠিক নেই! 

তুমি হয়ত ভাবছ আম অত্যন্ত 
স্বার্থপর | মিঃ দত্তর ALAS অসুখী 
করে aia আনন্দে আছ । আমিও এক- 
সময় এ-কথা ভাবতাম। কিন্তু পরে 
বুঝেছি এ feed কোন অর্থ হয় না। 
মিঃ দত্তর যা প্রকৃতি তাতে কেবলমান্র 
স্বীর সঙ্গে ঘর করতে Tela পারতেন 
না। আমার আগেও অন্য মেয়ে তান 
রেখোছলেন, পরেও হয়ত রাখবেন, 
অতএব আম উপলক্ষ্য গান্র। 

এতদূর পর্যন্ত পড়লে, আর একটা 
প্রশ্ন তোমার WA উপক মারা দবাভা- 
fae আমি fe মিঃ দত্তকে ভালবাস! 
একথাটাই আম চিঠির গোড়ার দিকে 
বলতে শুরু করোছলাগ। আমাদের 
কথা ছেড়ে দাও, আমরা অসামাঁজক 
লোক। fey তোমার সমাজের কথা 
একবার ভেবে দেখত। ক'টা সংসারে 
দেখতে পেয়েছ স্বাগী-স্নীর মধ্যে সাত্য- 
কারের ভালবাসা । বিয়ের দুটো মন্দ 
পড়লেই কি তার সঙ্গে ভালবাসার বীজ 
বোনা হয়। সাগাঁজক নিয়ম মেনে একটি 
পুরুষ আর একাঁট মেয়ে একসঙ্গে 
ঘর করে। তারা কাজগুলো ভাগ কবে 
পুরুষ। তারা খার; দায়, cae 
নিয়মের বশে ছেলেমেয়ে হলে তাদের 
মানুষ করে। হৈ-হৈ, আনন্দ, ঝগড়া, 
মারার এর মধ্যে দন কাটিয়ে একাদন 
মরে MT! এ দাম্পত্য প্রহসনের মধেঃ 
ভালবাসা কোথায় বলতে পায় ই 


Sup 

মোটেও মনে করো না. আমি 
নৈরাশ্যবাদীদের দলে নাম. লাখয়োছি। 
ভালবাসা আছে বৌকি।.তা না হলে তো 
এ পৃথিবী রসাতলে.যেত। কিন্তু সে 
সমাজের শাসন মেনে সৈ চলে না৷ 


অভাগা ভালবাসতে পারে না, তার 
জীবনে সুখ. কোথায়? 


ore ain tena ae হ্যাঁ, 
আমি সুখী]. Ge নাহলে. এত সহজে. 
আমি মানুষকে . ভালবাসতে. পারি: কি' 
eal. বিশ্বাস কর এই. ক'মাসের মধ 
আমি; তোমাকে. নিবিড়ভাবে 1 ভাল- : 


বেসেছি : কোনদিন কৈছ; 
চাইনি, আজ আম: জান তুমি আমায় 
ঘণা, FTI তবুও - তোমায় .ভাল- 
বাসি। তা না হলে এ be আমি 
fae, PRT না। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা, কার তুমি 
সুখী হও, তোমার ভিতর. ও বাইরের 
দ্বন্দ Me. রি 
| হাত নিত্য শভান_ 
ক অলকা।, 
পুঃ, যাঁদ ‘কখনও. 'আমার সম্গে 
দেখা করতে চাও,' বাড়ীতে আসার 
যে দোকানে তোমার নিয়ে যেতাম তাঁতের 
শাড়ী কেনার জন্যে, সেখানে Fara 
.যষে কোন দিন খোঁজ করতে. পার, 


তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আমার '' 


সন্ধান পাবে। 


7 রা 
আন্তরিকতা ছল যা আম কিছুতেই 
উপেক্ষা করতে পারলাম না! 'সৈইদিনই 


1তনটের সময় হাঁজর হলাম arr 


বিহারী এভন্যু্র . শাড়ীর দোকানে । 
দোকানদারকে অলকার কথা. জিজ্ঞেস 


করতে সে পাল্টা প্রশ্ন করল, আপনার 
নাম জর্পিতা দেবী? 

| সম্মাত জানালাম ।. আসুন আমার 
সঙ্গে। 


দোকানের: পিছন দিকে একটা 
দরজা, ছিটাকীন খুলে সে গলা চাঁড়য়ে 
ডাকল, অজয়দা, তান এসেছেন। 

বুঝলাম অলকা আমার কথা এদের 
আগে থেকেই বলে রেখেছে। 
দিয়ে নামার. চটির শব্দ পেলাম। Tata 
এসে আম্নায় অভ্যর্থনা করলেন. তীনও 
আমার অপাঁরচিত নন, এই নেই 
আগে দেখোঁছ। অনুমানে বুঝলাম 
" এরই নাম অজয়। 

ভদ্রলোক সহাস্যে বললেন, ওপরে 
করছে। 
. দোকান-্ঘর থেকে ভিতরে ঢুকতেই 
উপরে .ওঠবার Trig! ity খুব 


, নেই। ৮: 


মানায় না! 


fats. 


প্রশস্ত নয়। ' দোতলার উঠেই ছোট - 
একটা 'বসবার ঘর। অলকা তার TR 


গোড়ায় ‘আমার. জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা" 
-আমাকে দেখতে . পেয়ে তার, 


করছিল।, 
চোখ-মুখ - খুশীতে উজ্জল হরে Gor 
বলল, বোধ হয. mic) 
পেয়েছিস।, 


বললাম, হ্যাঁ, ব্যাগের যেই রয়েছে। 


-মনে ভয় ছিল যাঁদ. তুই না. 


আঁসিস। 
এসে যখন গেছি সে ভয় ত্য আর 


অলকা জমার হাতে টানল, আর 


ভেতরে আয়! 


'ভদ্রলোকটি এতক্ষণে sat বললেন, 
অলকা তোমরা দুই. ALS গল্প কর 


আম চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


ঘরে ঢুকে ভাল করে অলকার দিকে 
আমি লক্ষ্য করলাম! “সাদাসিদে করে 
একটা ডুরে শাড়ী-পরৈছে, আঁচলে একটা 
চাঁব বাঁধা, - অথচ পরনে. দামী. সিল্কের 
রাউজ “at এই শাড়ীর, সঙ্গে মোটেই 
বুঝলাম অন্য শাড়ী পরে 
এসে সহজ হবার ‘জন্যে বদলে. নিয়েছে: 
একমুখ পান। ঠিক এবেশে অলকাকে 


আগ 'আগে কখনও, দোখানি, Fey | বড় 


চমৎকার দেখাচ্ছিল। 

অলকা জিজ্ঞেস করল, অমন হাঁকরে 
ক দেখাছস? - | 
কেন তোকে! Sled OF 
অন্যরকম ‘লাগছে, না? , 
—4 যেন এক নতুন মেয়ে । 
ভাল না মন্দ?" 
-বেশ Fai 


অলকা' মৃদু (হাসন, লেইজনোই 


তোকে এখানে ডাকলাম। 'আমাকে 


অনেকর্‌পেই তুই দেখোঁছস, কিন্তু ঠিক 
এভাবে না দেখলে বুঝতে পারতিস না 


কেন আম নিজেকে সুখী বাল। 
আমার মেয়েলী কৌত্হল মাথা- 


চাড়া দিয়ে উঠল, খু cera লোকা : 


কে? 
অলকা সহজ গলায় বলল, এই 


দোকানের মালিক, এ বাড়ীটা .ও*'র।. ' 
8 তোর সঙ্গে কত দিনের আলাপ? 


বছর দুই। 
" আর দক: প্রশ্ন করব ভেবে পেলাম 
না, আমাকে চুপ করে চেয়ে থাকতে দেখে 


.অল্লকা "বলল, ‘এইটেই - আমার প্রকৃত 


মংসার। এ সময়টা রোজই . আন 


'এখানে থাকি, তাছাড়া অন্যসময় ' ফাঁকা 


পেলেও চলে আঁসি। 

কেন জান না আমার . বুকের 
ভেতরটা THT উঠল, প্রশ্ন করস, 
Tas দত্ত'এ কথা জানেন? 

-না। 

বাড়ীর আর কেউ? 

_আমার দিকের মধ্যে তুই এই 
প্রথম জানাল! : 

-তোরা ব্টাঝ বিয়ে sale? 


এ ভালবাসা বড় পাব 


“সম্পূর্ণ সত্য তা ব্ৰতে 
কৌতূহলের , বশেই প্রশ্ন করলাম, কিন্তু 


Lox বর্ষ, ডষ্ঠ সংখ্যা 


জিজ্ঞেস করেই মনে হল . একেবারে 
বোকার মত প্রশ্ন করোছি। 

অলকাও হেসে ফেলল, বয়ে না 
করে বুঝি থাকা. যায় না? না বয়ে 
হলেই সব কিছ; শুধরে যায়? 

অলকা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 

বলে. জীবনে একটা সত্য : উপলব্ধি 
নাহ ভালবাসা না'থাকলে বেচে 
থেকে কোন লাভ নেই। ৷ চিঠিতে তোকে' 
যা লিখোঁছলাম, তাই মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
aia! fas দত্তের প্রতি .আঁম goa, 
কিন্তু তাঁকে আমি ভালবাসতে পারিনি, 
ভালবেসৌছ আম. অজয়কে | 
কেন বলছ 
জানস, আমার মনের মধ্যে কোন ময়লা 


‘নেই, ক্লেদ .নেই। AA আলোর মতই 
. ঝকঝকে পার্কার। * ও 


কথা বলতে বলতে ' লক্ষ্য করলাম 
অলকার গাল দুটো ' রান্তম 'আভায় লাল 


হরে উঠল, মন: উত্তেজনার গলার স্যর .. 


কাঁপছে, ও যা বলছে তা যে ওর কা 


পারলেও 


যোঁদন সব জানাজানি হয়ে যাবে। 
. প্রলয় ঘটবে। যা সত্য তা বেচে 
থাকবে. যা মিথ্যে তা ভেসে যাবে। 
বললাম,.. এ কথাগুলো বলা AR 
সহজ অলকা, কিন্তু সাঁতা যখন প্রলয় 
আসে, তখন সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যায়, মাথার ঠিক' রাখা যায় না। 
ধবচার বুদ্ধি বিবেক সরই যেন কোথায় 
তলিয়ে যায়। আঁম জীবনে ভুক্তভোগন 
বলেই তোমাকে একথা বলাছ। 
অলকা ঘন ঘন মাথা - নাড়ল, যাঁদ 
কিছ; মনে না কর একটা কথা তোগার 


দহ 


বাল অপু তুঁমি' যে বিপদে পড়লেই gs. 


Ree, খাও তার কারণ তোমার বিন 
শন্ত খুপট নেই। : 


জিজ্ঞেস করলাম, ee eee 
"ভালবাসার A 

_ও gin ঠাট্টা করছ? 

অলকা গম্ভীর স্বরে বলল, ঠা 


নয়, আমার 'জীবনের যে বিচিন্ৰ গণি, 
যার পারচয় তুমি কিছ'টা পেয়েছ, হার 


মধ্যে wae না. হরে বোনে থাকা খুব 
“IE | আমি জানি তুমি হলে পারতে 
না। কিন্তু আমি' পেরোছ। পেরেছি 
জ'বনে ভালবাসার খুটি পেয়েছি বলে। 


কথাটা কেমন যেন নতুন শোনাল, , 


আঁম কাউকেই ভালবাসি না। ; 
অলকা স্পষ্ট উত্তর দল, একজনকে: 
ছাড়া! - 4 

_কে মেজাদ? 


-মেজাঁদর প্রাতি তোমার সহাননুভূতি 
আছে ভালবাসা নেই। 
- "তবে ক সেজদা? 
" তাঁকে তুম শ্রদ্ধা কর। 
-তবে আর ভালবাস কাকে? 
অলকার ছোট্ট উত্তর, শুধু নিজেঁকে। 


স্পা 


“pel 


পাশা 


“ET, ৩০শে হ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


উঃ, অলকা আমাকে চাবুক মারল, ' 


উত্তোজত স্বরে বললাম, তার মানে তুমি 
আমায় মোটেই বুঝতে পারান। ছেলে- 
বেলা থেকে আম যে কতথান ভাবপ্রবণ 
তুঁমি,তা জান না। ভালবাসার শিকড় 
কাটিয়ে উঠতে পাঁরান ‘বলেই খালি 
খালি পড়ে Wi বাড়ীর এ অশান্তি, 
পদে পদে বাধা, কাজ. করতে গিয়েও বে 
চলে আসা এ সবের মুলেও তো. এ 
সর্বনেশে ভালবাসা। 


যাঁদ আম. CO ভাল না 'বাসতাম 
তোমাদের বাড়া ছেড়ে চলে আসার 
আমার কোন দরকার ছিল না, 
জানও না তোমার পাতানো মেসোমশাই- 


এই, পর্যন্ত শুনে অলকা হাসতে 
লাগল | 


আমি বিরন্ত হয়ে চর করলাম, 
হাসছে যে 

_আমি সব জানি। ৷ 

-ক জান? 

জানি fue wars, এ তাঁর স্বভাব, 
STH এক মেয়ে, কাল আর. একজন, 
নিশ্চয় তোমাকে রাণী করে বাঁসয়ে দেবে 
বলেছেন। | 

অলকার কথার ধরণে আম বিস্মিত 
না হয়ে পারলাম না, একথা জেনেও 
তুমি আমাকে নির্ভয়ে মিঃ Tea কাছে 
এ/গয়ে দিয়োছলে। বা 


-ক্ষতি' কিঃ ভয় পাবার তো Tes, 
ছিল না। তোমার বয়েস হয়েছে, 
বুদ্ধিও হয়েছে, স্বেচ্ছায় যদি মিঃ Tea 
ডাকে সাড়া দিতে আমার ছাট হয়ে 
যেত। পাকাপাঁক চলে আসতাম 
এখানে। বড় গাড়ী, বাড়ী, . চাকর, 
দরোয়ান, হয়ত থাকত না. THY তাতে 
বোধ হয় আমি আরোই সুখী হতাম। 
মনে এই ভেবে শান্তি পেতাম. যান 
আমার অনেক, উপকার করেছেন, 
আমাকে নতুন জীবন দিয়েছেন, তাকে 
আঁম নিজে ছেড়ে আসান, তিনিই 
আমায় ছাড়িয়ে দিয়েছেন। ' 
কেউ আমাকে Sere রাতে পারত 
না! . 

Ee তবে তোমায় হতাশ করেছ 
বল। 


বুক ফুলে উঠেছে, সব. 
নয়। টাকা ফেললেই 


we সমান 
কেন। 


যায়.না। এটা যে তুমি িঃ দত্তর কাছে, 


প্রমাণ করে দিয়ে এসেছ, তাতে আম 
কত যে খুশী হয়োছ, তোমায় ভাষায় 


রোঝাতে পারব না। আম যা পারা, 
তুমি তা পেরেছে। এইখানেই তোমার, 
S| 

সেদিন প্রায় এক ঘণ্টা আগ 


অলকার সঙ্গে ছিলাম। ইতিমধ্যে চা 


তাঁন 
ত! 


Bea. 


_মোটেও নয় অপু, গর্বে আমর 


a 


অমত 


আর fais সাজিয়ে নিয়ে অজয় নিজেই 
এসেছিল ঘরে, ওর সঙ্গে আমার পরি» 

' দিব্য -হাসিখুশী মানুষ, 
আমাদেরই সমবয়সী বোধ হয়। আমাকে 
এক-সময় বলল, আপনারা মানে মেরে! 
বন্ড AAT 1 


অজয়ের কথা বলার .ধরণে আম 


আর অলকা দুজনেই হেসে ফেললাম 
জিজ্ঞেস করলাম, কেন, বলুন তো? 
-এই কশদন ধরে আপনার 
বান্ধবীটির fe ফোঁসফোসান কান্না 
আর চোখের জল, কেন আ্পতা আমায় 
ভুল বুঝল, কেন আসছে. না, এই সব 


পাঁর না 

এত ভুল TAPAS, IS. আছেটা কি? 
অলকা কপট ধমকের ALA বলল, 

থাক, তোমাকে আর ইনিয়ে-বানিয়ে পাঁচ 


রকম বর্ণনা করতে হবে At 


ae ie দি ডে 


-এই শুনছেন তো, সত্য কথা? 
বললেই অগনি রাগ। তারপরেই কান্না। 


আছ তুমি আমায় RS esa 

কেন আমাকে - বিরন্ত করহ 
বল তো, যাও না পাশের ঘরে, ঘুমোও, 
নয়ত দোকানে গিয়ে দেখ হয়ত কোন 
সুন্দরী ষোড়শী শাড়ী কিনতে এসেছে। 

অজয় আমার দিকে তাঁকয়ে 
HVT করে গলা নামিয়ে বলল, কি 





৪৬৯ 


রকম উদারতা দেখছেন তো, আর 
সেদিন দোকানে একটি মেয়েকে কহ 
কম দামে একটা শাড়ী fee} করে- 
ছিলাম, তাই না দেখে অলকার কি রাগ! 
বললে, মেয়েটার বড় বড় চোখ, তাই - 
রূপে ভুলে আম সম্তায় শাড়ী 
দিয়োছ। 
না বলছি। ওঠ, চল পাশের ' ঘরে 
তোমার মজা বার করাঁছ। 

দুজনে হুড়মুড় করে বোরয়ে গেল 
ঘর থেকে, একট; পরেই হাসতে হাসতে 
অলকা দফরে এল, পাশের ঘরে ছিটকীন 


বন্ধ করে দিয়োছ, আর এখন বেরতে 
পারবে না, ঠিক জব্দ হবে। 


অলকাকে সত্যই এক নতুনরূপৈ 
দেখলাম। এত হাঁস-খুশী, এত 





59a TAA তার অনেক কম মনে হলেও 
অজয়ের সঙ্গে জুড়ি মিলেছে চমৎকার 
কে বলবে, এ সেই অলকা, বালীগঞ্জের 
সম্দ্রান্ত অষ্টালিকায় থেকে যে আঁত 
সম্তর্পণে বাঁধাধরা নিয়মকানুনের মধ্যে 
জীবনযাপন করে। 
বিদায় নিয়ে যখন. চলে আসছি, 
অলকা আমার হাত দুটো টেনে নিরে 
বলল, মাঝে মাঝে আসিস অপু | 
কথা দিয়ে এলাম, আসব। | 
(Fag) 


oe 


রান 
CITA RUT 
aang eT 


বাংলা সামাঁয়ক পান্রিকার ইতিহাসে 


'ততৃবোধিনী পান্রকা'র (১৮৪৩--১৯১৫) 


পরই রাজেন্দ্রলাল faa (১৮২২-৯১) 
সম্পাদিত “বাবধার্থ সংগ্রহ (১৮৫১- 
৬১) পত্রিকার স্থান। বাংলা গদ্য-সাহত্য 
তথা We বাংলা সাহিত্যের Tews 
cate 'বাবিধার্থ পান্রকার স্থান ও তার 
দান নিতান্ত সামান্য নয়, বরং বহুম্খী 
ও অসামান্য ;--একথা বাংলা সাহিত্য- 
অনুশশলনকারী মারেই জানেন। এ 
সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনার অবকাশ 
রয়েছে। (আমরাও যথাস্থানে তার 
sign উদ্ঘাটিত . করবো।) কিন্তু 
প্রথমেই আমাদের জানা দরকার এই 
পান্রকাটির উৎসপারচয় এবং জন্ম- 
'ইতিহাস। . ' 


11 দই || চি 


দবাবিধার্থ সংগ্রহ পান্লিকার প্রাতিষ্ঠাতা 
ও প্রকাশক $ ভার্ণাকিউলার িট:রেচার 
সোসাইটি (Vernacular Literature 
Society): ওরফে বঙ্গভায়ান্বাদক 
সমাজ।. তৎকালীন কলিকাতায় ১৮১৭ 
খঢাষ্টাব্দে কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি, 
৯৮২৩ WTO গৌড়ীয় সমাজ, ১৮৩৯ 
খুষ্টাব্দে তত্ববোধিনী সভা প্রাতীষ্চত। 
কাঁথত প্রত্যেকটি সভারই অল্পাঁবস্তর 
উদ্দেশ্য ছিল £ বাংলা ভাষা ও সাহত্য 
অনুশীলনের মাধ্যমে দেশীয়দের কলাণ 
সাধন।, 
কলিকাতায় | ভার্থাকিউলার, লিট রেচার 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠা - হয়,' ' ইংরোজ 


১৮৫১ সনের কোনও এক সময়ে। (৯).- . 


ASRS সমাজের উদ্দেশ্য 
ও অভিপ্রায় Te করে, সমসাময়িক 
পাঁকাদতে বিজ্ঞাপন 'দেওয়া হয়। 
এখানে তংকালীন সাপ্তাঁহক পত্র ‘সৃত্য- 
প্রদীপ-এর ১৮৫০ সালের ২৮শে 
ডিসেম্বর তারিখের সংখ্যা থেকে 
প্রয়োজনীয় তথ্য উদ্ধৃত করা যাচ্ছে, 


আলোচ্য প্রবন্ধের অনুকূলে। সংকলিত- 


স'বাদ থেকে ATS প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী ও 
পৃষ্ঠপোষক জ্ঞানীগণী ও গ্রণ্যমান্য 


ওই . একই অভিপ্রায় নিয়ে: 


দেশী-বিদেশী ইডি রি পাওয়া ' 


যাবে। বিজ্ঞাপনে প্রকাশ £ 


ধনম্নের fats মহাশয়েরা 
ইঞ্গারাজিতে সর্বলোকেরদের পাঠ্য 3 উত্তম 
২ APSE বঙ্গভাষায় অন্নবাদ করিয়া 
প্রকাশার্থ সভাস্থাপন কারিয়াছেল *- 
শ্রীফৃত অনারবল জে'ই fe বাঁটন 
_সাহেব। SRS বাব দেওন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। aes এ ron সাহেব! 


.. শ্ৰীযুত বাবু জয়কৃষ্ণ মুখেদ্দাধ্যায়। 


শ্ৰীযুত পাদাঁর ডবালিউ কে সাহেব! 
ARS ডান্তার লাম.সাহেব। শ্রীছুত 'জে 
সি মার্শমান সাহেব! alae এচ 
প্রাট সাহেব। ERLE AG, রসমন দত্ত। 
শ্রীফতি ই এ সামুয়েলস সাহেব। 
as সটনকার . সাহেব । ays 
উডরো সাহেব। (RS এন প্রাট 
সাহেব। BRS টৌনসেণ্ড হ্বহেব)। 
CREO! .. 
eee EOE 
ভাবে বান্ত হয়েছে, ওই বিজ্ঞাপতুর এক 
স্থানে। বলা হয়েছে ৪ 


“tee ' সোসাইটি কিম্বা atta 


নলেজ-সাসাইটি কি ইস্কুল বুক 


সোসাইটি কিম্বা আসিয়াটিক চোসাইটি 
DEON Her নিয়মমতে সর্বস্ধারণের 
পাঠ্য উত্তম-২ যে সকল পঢস্ত= প্রকাশ 
ISS পারেন ar তাহা Ge কাঁমাটর 
সাহেবেরা, প্রকাশ কাঁরবেন। 


“SE সাহেবেরা : 'আপনালদের 
১১ তে 
তকে না দা ডে 
মতানুসারে folue পারবর্তল করিয়৷ 
অন্বাদ' করিবেন ৷” | 


বঙ্গভাধান[ুবাদক .সমাজ তত প্রথম 


বর্ষের কার্যক্লম ঘোষণা করে, বলুনন ৪ 


“SE সাহেবেরা প্রথম বৎসরে $০০০ 
টাকা পর্যন্ত সংগ্রহ কাঁরলে নম্নের 
গ্রন্থ ভাষান্তর -করিয়া প্রকাশ কটিবেন। 


7 প্রবন্ধ বাক্য! 


বলা হয়, “ববধাৰ্থ 'সংগ্রহ’ 


“রাবনসন ক্রুসো। বৈকন সাহেবের 
ইতিহাসৈর সমকালীন 
ঘটনা। আবরক্লাম্বি সাহেবের রাচত 
মনোগুণ। চেম্বাস ও নাইট সাহেবের ও 


_ শোন মাগাজিনের প্রকাশিত নানাবিধ 
বিদ্যা বিবরণাঁদ সংগৃহীত'এক পাস্তক।, 


মহাপণটরের ore বিবরণ। 
কলদ্বসের আয়ুর বিবরণ ৷' ক্লাইব সাহেখ 
ও ওয়ারেণ হেষ্টিংস সাহেবের বিষয়ে 
মাকালি সাহেবের প্রবন্ধবার্য . 

‘সত্যপ্ৰদীপ’ (১৮৫০ " ডিসেম্বর 
২৮). পত্রিকায় প্রকাশিত বঙ্গভণ্ষান্বাদর 
সমাজের বিজ্ঞাপনের উপসংহারে যা 
পান্রকার 
অলোচনায় সরাসাঁর তা প্রয়োজনীষ না 
হলেও, পান্রকার প্রতিষ্ঠাতা সমাজটর 
স্বরূপ বোঝার পক্ষ ওই সংবাদটকু 
আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করবে। 


সংস্থাপনার্থ এই নিয়ম কাঁরয়াছেন 
বঙ্গদেশীয় লেকেরদের স্বেচ্ছামৃতে 
পাঠ্য বঙ্গভাষীয় ও কর্মণা প্যস্তক 
প্রস্তুত করণার্থ এই দেশীয় 'লাকের- 
দের মঙ্গলাকাঙ্খী হইয়া যাহারা 


যাহারা এতকার্যার্থে : কোনো. টাকা 
দিতে মনস্থ করেন তাঁহারা সেব্েটারণ 
সাহেবরদের কিম্বা -কাঁমাটর কোন 
মহাশয়ের নিকটে টাকা প্রেরণ করন 
কলিকাতা ১৮৫০ সাল” 


পরবার্তকালে ' বঞ্গভাঘানবাদক 
সমাজের কার্যক্রমে সামান্য পাঁরবর্তন 
দেখা যায়। 


জানা. 


'যথা, ঘোষিত কয়েকখাঁন 


গ্রন্থ প্রকাশের সংকল্প ত্যাগ এবং নৃত্ন হর 


কয়েকখান গ্রন্থ প্রকাশের . অভিপ্রায় 


জ্ঞাপন। দ্বিতীয়ত, এই সময়ের সমাজ-. 


সভায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, : প্রসন্ন- 


: কুমার . ঠাকুর, জেম্‌স লং ও 


ডক্টর স্প্রেশ্গার: প্রভৃতির যোগ- 


দান--এবং sete দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সভাত্যাগ। এই সময়ের সভার ' 


সম্পাদক এইচ প্রাট। | 
৷৷ তিন i Ee 


TSTMS সমাজের উদ্দেশ্য-. 


মূলক ঘে:ষণাপন্র থেকে আমরা জেংনাছি 


. িবিধার্থ সংগ্রহ পান্রিকার কথা । সমাজের 


রকাল্পত এবং প্রকাশিতব্য গ্রন্থ- 
তালিকায় স্পষ্টই বলা হয়েছে ৪. 


- চেম্বার্স ও নাইট সাহেবের ও পোঁন- 





/ 


Le 


শুক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


মাগাজনের প্রকাশিত নানাবিধ বিদ্যা 
ৰবরণাদ সংগূহীত এক PSE 


বুঝতে কোনোই অসুবিধা হয় না, 
Ge “নানাবিধ বিদ্যা বিবরণাঁদি সংগৃহীত 
এক পুস্তক”ই আলোচ্য বিবিধার্থ সংগ্রহ 
পাত্রকা। 


পান্রকার আখ্যাপরেও ঘোষিত হয়েছে 
শবাবধা্থ সংগ্রহ” পান্রকা “পুরাব্যত্তোতি- 
হাস -প্রাণাবিদ্যা - শিল্প - সাহত্যাদ - 
দ্যে'তক” মাঁসিকপন্ন। 


শকাব্দ ১৭৭৩ অর্থাৎ বাংলা 
১২৫৮ wee (ইংরেজী ১৮৫১) 


মাসেই বাবিধার্থ সংগ্রহ পান্রকার প্রথম 
প্রকাশ এ সম্পর্কে সমসাময়িক জন্র 
থেকে যে সমস্ত তথ্য পাওয়া TA, এখানে 
“ক্রমশ তার আলোচনা করা যাবে, বর্তমান 
প্রবন্ধের খাতিরে। 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পরমবন্ধু 
পাদরি জেমস লং তাঁর প্রাসদ্ধ তালিকায় 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ’ পত্রিকার কথাপ্রসঙ্গে 
যা লিখেছেন তা’ থেকে পত্রিকার আদর্শ, 
পান্রকার সাহায্যে সরকারী a 
/পোষকতার কথা প্রভৃতি জানা যায়। লং 
নিৰিশেষে এ সম্পর্কে সন্দেহাতীতভাবে 
"নির্ভরযোগ্য হিসাবে গণ্য হয়েছে বাংলার 
সাহত্যপরাতাত্বক মহলে। লং তাঁর 
ইংরেজি ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত তালিকায় 
লিখেছেন 8 | 


The Vividartha Sangraha or 
Bengali Penny Magazine was com- 
menced in 1851 by the Vernacular 
Literature Society; each. monthly 
number consists 16 PP. 4to illus. 
trated by plates on subjects af 
Science, History and Natural His- 
tory. The Vernacular Literature 
Society contribute towards its sup- 
port 80 Rupees out of the monthly 
grant of 150 Rupees which it re- 
ceives from Government, the So- 
ciety also rays the postage of tha 
copies despatched into the Mofussil 
as the postage has always been 
the obstruction to the circulation 
of Vernacular books in the inte- 


(2) 


rior of Bengal. 


অৰ্থাৎ £ 


ভার্ণাঁকউলার লিটারেচার 


অমৃত 


সোসাইটির উদ্যোগে ইংরেজি ‘পেনি 
ম্যাগাঁজনের আদর্শে শঁবাবধার্থ সংগ্রহ 
পত্রিকার প্রথম প্রকাশকাল ইংরেজি 


১৮৫১। এই মাঁসক পান্রকাটির প্রা 
সংখ্যার পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬, আকার 


কোয়ার্টো; বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং 
angles ইতিহাস-বিষয়ক fora সডঙ্জিত। 
সরকারের নিকট থেকে মাসিক সাহায! 
বাবদ প্রাপ্ত ১৫০ টাকার মধ্যে ৮০ টাকা 
AA সাহায্য করেন,_এই পান্রকার 
ব্যয় সংকুলানের জন্যে। তা ছাড়া, 
সোসাইটি পত্রিকা মফস্বল অঞ্চলে 
পাঠানোর জন্যে ভাকখরতচর যাবতীয় 
ব্যয়ভার বহন করেন, Tory এই ডাক- 
খরচই, দেশের মধ্যে দেশীয় ভাষায় 
প্রকাশিত গ্রন্থাঁদর প্রচারের পথে বড় 


Ut চার tl 


ভর্ণাঁকউলার লিটারেচার সোসাইটি 
এবার তাঁদের “বাবধার্থ সংগ্রহ” পত্রিকার 
জন্যে একজন CRG সম্পাদক অনু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁরা fae 
করলেন রাজেন্দ্রলাল নর ম্হাশয়কে। 
রাজেন্দ্রলাল তাঁর কাজের, জন্যে মাসিক 
vo টাকা পারশ্রামকে নিযুক্ত হলেন। এ 
বিষয়ে লং সাহেব তাঁর ১৮৫৯ সনে 
প্রকাশিত ‘বাংলা বই’ সংক্রান্ত তালিকায় 
সোসাইটির কথাপ্রসঙ্গে লিখেছেন ঃ 
“Having got into difficulties part- 
ly by selling the books below cost 
price, and having to pay a sub. 
sidy of Rupees 80 monthly for 


their monthly magazine to the 
Editor Babu Rajendra Lal Mittre, 


৪৭১ 


they applied to the Government 
who made them a grant of rupees 


150 monthly.” 0৩) 
অর্থাৎ £ সোসাইটি প্রকাশিত 
গ্রন্থাঁদ পড়তা মুল্যেরও কম দামে 


fase, সোসাইটি প্রকাঁশত মাসক 
পাত্রকার ধাঁবাঁঘধার্থ সংগ্রহ) সম্পাদক 
শ্রীমক বাবদ মাসিক ৮০ টাকা প্রভাতি 
ব্যয় সংকুলানের জন্য সরকারের নিকট 
সোসাইটি যে সাহায্য প্রার্থনা করেন 
গভর্ণমেন্ট সেই প্রার্থনার জবাবে 
সোসাইটিকে WAS ১৫০ টাকা Tet 
সাহায্য মঞ্জুর করেন। 


ওই বিকৃতি থেকে আরও জানা যায়, 
সরকারী সাহায্য ব্যতীত, “বাবধার্থ“ 
সংগ্রহ” পত্রিকার ব্যয় সংকুলানে বারাণসী- 
প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজেরও যথেষ্ট দান 
আছে। এইভাবে নানাভাবে প্রাপ্ত সাহায্য 
সহযোগিতা ও কঠোর সংগ্রামের মধ্যে 
দিয়ে পববিধার্থ সংগ্রহ” পান্রকার 
আবির্ভাব হোল বাংলা সাহত্যের 
আসরে! তাই, জল্মকালে এই কঠোর 
সংগ্রামের ফলেই বোধ করি, “বাবিধাথ 
সংগ্রহ” পত্রিকা পরবার্তকালে ইতিহাসে 
সসম্মানে স্থান পেয়েছে। 
উল্লেখপঞ্জী ।। 


1/2/83 — Returns Relating to 


Publications in the Bengali Langu- 
age in 1857, by J. Long, 1859; pp. 
XLII, LIV. 


* সাপ্তাহক ‘সত্যপ্ৰদাঁপ’ ১৮৫০- 
এর ফাইল (কোলকাতা) জাতীয় 
গ্রন্থাগার-এর সৌজন্যে! 





দাঁদ,চুলকানি, নালী ঘা, Sse, 
PPG গাঁয়ে গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত 
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহে HS 
অব্যর্থ সহোষধ । 


cS 





জ্টীকম্ট ই 
মেসার্স রোজ এন্ড কোং, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা--১ 











॥ সমকালীন 'িল্পী-নংস্থার প্রদর্শনী ॥ 

ধর্মতিলা স্ট্রীটের নিজস্ব প্রদর্শনখ- 
কক্ষে গত ২রা জুন থেকে “সোসাইটি 
অফ কন্টেম্পোরারী আটস্টিস'-এর 
গ্রীষ্মকালীন চিত্র-প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। 
এই প্রদর্শনী আগাম sot জন পর্যন্ত 
চলবে। 

আলোচ্য প্রদর্শনীতে পনেরো জন 
শিল্পীর পনেরোখাঁন Toa ও ছয়াট 
ভাঙ্কর্ষের নিদর্শন স্থান পেয়েছে? চিন্ব- 
গুলির কোনটির মাধ্যম তেলরঙ. কোনাঁট 
জলরঙে আবার কোনটি বা মিশ্র রঙের 
মাধ্যমে আঙ্কিত। এর মধ্যে আবার কয়েক- 
খানি aes চিত্রের নিদর্শনও আছে। 
সামগ্রিকভাবে বলা যায়, ‘সোসাইটি অফ 








fer} £ সনৎ কর 


কন্‌টেম্পোরার আটস্টিস-স ং স্থা র 


শশিল্পী-সভ্যেরা শিল্পকলার প্রায় সমস্ত ' 


মাধ্যমেই দর্শকদের কাছে পেশছাতে 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একাঁট কথা বলা 
প্রয়োজন মনে করছি। সমকালীন শিল্পশ- 
সংস্থার ae ইতিপূর্বে আমাদের 
সম্মুখে যে উজ্জল প্রাতশ্রযাত এবং 
সম্ভাবনাময় নতুন যুগের নতুন শিল্প- 











সৃষ্টি তুলে ধরেছিলেন, এবারকার 
প্রদর্শনী যেন সে-তুলনায় অনেকখানি 
ম্লান। প্রদর্শিত গুলিতে অনেক 


স্তর Ulery করে Pad কোন একটি 
{শল্প-ভাবনা কিংবা লক্ষ্যকে এরা যেন 
শিল্পায়িত করতে পারছেন না। সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে পরীক্ষাণীনরীক্ষার প্রয়োজনকে 


' পদ্ধাতিতে 





শিল্পী £ উমা সিদ্ধান্ত 


আমি স্বীকার কার কিন্তু শুধু পরীক্ষা 
নিরীক্ষা নিয়ে সময় অতিবাহিত হয়ে 
যাবে, এও যেন ঠিক কাম্য নয় বলেই 
আমার বিশ্বাস। 

শিল্পী সন করের 'প্যাস্টোরাল' 
(১) তাঁর সেই পাঁরাচত পদ্ধাতিকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। প্রকৃতি আর জীব- 
জগতের পাঁরবেশে আঁঙ্কত নারী- 
মূর্তিটর সামাগ্রক পরিকল্পনা মন্দ না! 
সনৎ করের আঁত্গক দক্ষতা আছে। 


করছেন কেন, তা ঠিক বুঝতে পারছি 
না আমরা। 


শৈলেন 'মন্রের 'কনাঁফিউজভ মে.ডন, 
(২)-এ কউাবজমের প্রভাব লক্ষ্যণীয়। 
কিন্তু তিনি অনুজ্জল জমিনে লাল, 
নীল. সবুজ, হলুদের যে বর্ণাঢ্য 
প্রয়োগ-দক্ষতা প্রকাশ করেছেন তা 
প্রশংসনীয়। 


শ্যামল দত্তরায় তাঁর স্টায়ংগ্ড হস" 
(৩) চিন্রিত করেছেন জলরঙের মাধ্যমে! 
রঙের ব্যঞ্জনা চোখকে টানে কিন্তু ভাব- 
কল্পনা এত বোঁশ বিমূর্ততায় আচ্ছন্ন 
যে. সাধারণ দর্শকের মন বোধ হয় এই 





চিত্ত দেখে পাঁরতৃপ্ত হবে না। তাঁর: 


ম্যাসেঞ্জার (8) চিত্র মিশ্র রঙে আঁকা । 
অমস্‌ণ কাগজে তেলরঙ, জলরঙ ও 
চাইনিজ ইত্কের মাধ্যমে তান ates 
চিত্রের ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম 
হয়েছেন । 


আনিলবরণ সাহার “নউ কলোনী!’ 
চিত্রের স্থাপত্য-পদ্ধাত মন্দ নয়। 
সুকুমার দত্তের স্ট্রীট ভিউএর {চত্র- 
সংস্থাপন এবং 
ভাল লেগেছে। 


শিল্পী অরুণ বসুর. ‘ডগ সেলার? 
আমাদের অন্য প্রদর্শনীতে দেখার সুযোগ 
ঘটেছে। GHA, এখন বিদেশে বলেই 
বোধ হয় তাঁর পুরনো Ble দিয়ে তাঁকে 
প্রদর্শনীতে ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে। 
রেবা হোড় এবং দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়েরু 
চিন্রও পূর্বে দেখোঁছ বলে মনে হল। ' 


গ্রাফিক "ন্রএীনদর্শনের মধ্যে শিল্পী 
সুহাস রায়, সোমনাথ হোড় ও সুধী- 
রঞ্জন ভূষণের প্রভূত শ্রম এবং পরীক্ষা- 
স্বাক্ষর Tanta! ভাস্কর্য- 
নিদর্শনের মধ্যে উমা সিদ্ধান্ত, আজত 





কিন্তু তান বেশ কিছ্যাদন প্রায় একই 
চন্াৎ্কনে এত উৎসাহবোধ 


চক্রবর্তী", মাধব ভট্টাচার্য ও মধুসূদন 
চক্ববতীর কাজ প্রশংসার দাবী রাখে। 





rent £ সোমনাথ হোড় 


বর্ণাঢ্য রূপ আমাদের 






” as জীবন্ত মানুষের হাত-পা 
বেধে -মুখে কাপড় গুজে দিয়ে, গরম 
লোহা শরীরের কোন অংশে চেপে 
ধরলে',সে যে রকম শব্দ ' .করবে- প্রায় 
মুমূর্ষু SCH সে রকম 'আর্তনাদ কর- 
ছিলো, ছটফট করছিল.” তুষের আগুন 


একটু -বলসে উঠতেই একজন OFS. 
হাতে এঁপিঠ-গাঁপঠ করে ওর.“ সমস্ত 
দেহটা ঘষতে থাকলো? : ' a 


খানিকটা দূরে বসে কয়েকজন এই 


' দৃশ্যটা: উপভোগ. ররছে। . আর. ফ্রকপ্রা গচ, . 


টি \ 





জন oe 


একটা বাচ্চা, মেয়ে একটু দুরে দাঁড়ি 
ছোট. ছোট ইটের কুঁচ, মাটির wen, 
ঝলসে ওঠা আগুনের দিকে তাক করে 
ছুড়ে. মারছে। - - 
OTA বীভংস-দশ্য a আর 
কখনো -দেখোন, শুনেছে: ডোমেরা জ্যান্ত .- 


শংকর. “ore খায়। fey তা’ যে 


এতটা নিষ্ঠুর হ'তে পারে, এ ধারণা তার 
“ছল না৷ . 


সমস্ত .পারবেশটাই নরক 
হয়ে উঠেছে। পোড়া চামড়া/আর তৃষের 


4 


* ভেসে আসা. 


সবাই জানে ।-কন্তু, যাই বলো, বারবার 


MM 


কিছ বলবো তারও তো উপায় নেই। 


কয়েকটা ঘেয়ো কুকুর গঙ্গার ' স্রোতে 
একটা- পচা ফুলে ওঠা 
বাছুরের" দেহকে নিয়ে টানাটান করছে। 
উল্টো দিকে, জেলখানার BE দেওয়ালে 


. একটা শকুন শঈতের রোদ্দুর for 
দিয়ে.বসে বিমোচ্ছে। : ঃ 


ব্রীজের গায়ে সরু প্যাসেজের 


রেলিঙে হেলান দিয়ে, fad: দাঁড়িয়ে- 
' ছিল। 
' চুল কাঁপছে। নীচে গঙ্গার ঘোলা জলে 
' পোড়া কাঠ, "ফুল, জঞ্জাল - ইতস্ততঃ 


[িরাতরে ঠান্ডা হাওয়ায় মাথার 


ভেসে যেতে দেখাঁছিল। কারখানা থেকে 
রে বাড়ী যাওয়ার পথে বিষ্টু ভাব- 
ছিল এখন বাড়ী গিয়ে কি করবে, এই 


. অসময়ে ফিরলে প্রত্যেকেই একটা কিছু ' 


সন্দেহ করতে পারে) অবশ্য মুখে কেউ. 
কিছু বলবে না, কারণ বিষ্টুর মেজান্গ 


a, 







আড়চোখে তাকান, হেটে গেলে পেছন 
থেকে তাঁকয়ে থাকা-এসব মোটেই সহ্য 
করা যাবে না। শব্দ করে থুতু ফেল'্লা 
বিষ্টু। 'আর শালা, নিজে থেকে যে 


ah 


৪৭৪ 

: কারখানা লক-আগ্র হয়েছে, স্ট্রাইক, 
fein চলবে_টুকু , বোঝাতে! 
গেলেও বাড়ীতে কান্নাকাটি জুড়ে দেবে? 
বি বুঝতে পারছিল, ভেতরে ভেতরে 


একটা কেমন্‌ অসহায় ভাব ' ওকে Ft 
ক্লান্ত : আর fase করে 'দচ্ছে।_ এই 


নির্জন দুপুর, ঠান্ডা হাওয়া, জেল- - 


খানার লাল ইটের উচু দেওয়ালে বসে 


থাকা এক কটা শকুন: - আর এ.প্রার? 


মত- শুকরের মর্মান্তিক আর্তনাদ ওকে 
কেমন যেন উদাস করেংদেয়। এলোমেলো, 
মাথার চুলে হাত 'দিয়ে বিন্যস্ত করতে 
করতে tev, রাস্তায় উঠে এলো। -. 


কালীঘাট রোডে এখন লোকজনের 
ভিড় কম। কয়েকটা -ভাঁখরীর ছেলে 
একটা ফাটা রবারের/বল নিয়ে ছটো- 
' ছুটি. করছিল। আর মাঝে মাঝে 
'রকৃশার- ঠুং-ঠাং এবং রাস্তার পাশের 
খড়-কাটা কলের একটানা-খস খস শহ্দ। 
ট্রামগুলো ব্রীজের ' ওপর মহাজন? 


নৌকোর ' মতো দুলতে দুলতে . “উঠে - 


যাচ্ছে। 


/ 
একটা ay! য়ে. eae 


ধরে বাড়াঁর' দিকে হেটে চললো।.' 


চিনা নামান 
কোন শব্দ হচ্ছে কিনা ' “শোনার: চেষ্টা, 
করাছলো- বিন. উঠোনের ুল্তলায় 
এটো : বাসন ছড়ান, ' দুটো কাক, 
কয়েকটা চড়াই; দেখতে পেল, আরা ঠিক 
পাশের পেয়ারা গাছের ছায়ায় বাড়ীর; 
শাদা বেড়ালটা চোখ বুজে বিমোচ্ছে। 


দরজা :ডিঙ্গিয়ে.-  নিশব্দে/ ভেতরে 
ঢুকলো FRY 
FACS .পারলো.. ' মা' ওখানে’ 'আঁছে। 
প্রথমেই. ও-দিকে না গিয়ে ঘরের 'সামুনে 
এসে দাঁড়াল ৷: আস্তে আস্তে. দরঞ্রায' 
হাত রেখে ভেতরে ঝুকে : দেখতে 
থাকলো।' বাবা খাটের -ওপির আধ-শোয়া 
অবস্থার - চোখ বুজে আছে". 


ঘরে ঢুকরে কিনা . ঠিক করতে 
পারলো না বিষ্টঃ। একটু শব্দ হলেই 
বাবা সোজা হয়ে উঠে বসবে। লোকটা 
মুখে কোন কথা বলে না; কিন্তু 
নিঃশব্দে সারাক্ষণ এমনভাবে তাঁকয়ে 
থাকে--যা” সহ্য করা যায় না।. বিষ্টু 
দেয়ালে ঝিনুক বসানো শ্রীকৃষ্ণের ফটো, 
ROT আয়না, এক জোড়া টিয়ের ছবি- ' 


পড়তাম। কেলেঙ্কারী? . -০... 


ঘরের দিকে এগুলো ।. 
এদের কী করেই বা বোঝাব যে, আমার . 


ঃরানাঘরে শব্দ শুনে 


ভাইবোন ,." দুটো ঢাউস মাছের মতো 
পেট ফুলিয়ে হাত-পা-.ছীড়য়ে. চিৎ হয়ে ' 


$ | > অগ্নত : 
ওয়ালা ক্যালেন্ডার wis দেখতে 
দেখতে আবার বাবাকে দেখলো--তারপর 
যেন ছিটকে এসে বাইরের 'বারন্দায়. . 


দাঁড়াল --শালা,.' আর একট: হলেই 


বোধ হয় ঘরের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে 


একার ' ইচ্ছেতে স্ট্রাইক হয়নি, কিংবা 
গোপাল শা'র গেঞ্জীর. দোকান শুধু 
আমার জন্যেই' বন্ধ করে CANA 


বুঝবে না যে, আম যাঁদ এই স্ট্রাইকে 


-শঁক যে sigs. : 


এক .. 
. জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে বুকের ময়লা 


“তুলতে থাকনো বিষ্ট;। “এরা কিছুতেই ' 


[৩য় ব্য ৬ষ্ঠ-পংখয। 


তো? -পা টিপে টিপে: “নিঃশব্দে কল- 
ঘরের দরজার. সামনে এসে" দাঁড়াল? 
ভেতরে জল" পড়া র' এঁকঘেয়ে শব্দ, মাঝে, 


মাঝে করেক .ঝলক দরজার ফাঁক' দিয়ে 


বাইরে এসে পড়ছে।.কে 'যেন গায়ে জল 
ঢালছে ক্মাগত। হাত ঘষার এক রকমের, 


খস- খস্‌ : HATS পেল Taz 
. কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 4 থাকলো। 
তারপর ভেতরে কে আছে দেখার জন্য 


টিনের দেওয়ালের - ফোঁকরে চোখ 
০2 হি 


: ভেতরে আবছা স্াতদোতে অন্ধ: 
কার। ওপাশ থেকে , এক ফাল আলো 
ঠিক মাঝামাঝি তির্যকভাবে ” এসে 
“ঘরের মেবেয় গড়েছে। আর/সেই আবছা 


অরাজী হতাম, মাথা ফেটে হাসপাতালে / আলোয় পাশের ঘরের রানু - বৌদকে 


পড়ে থাকতাম কিংবা হয়তো কোন 
01552 
দুর্গপুর বীজের নীচে রেল লাইনের, 


পাশে অথবা, গঙ্গার নরম” মাটিতে, পড়ে ০. 


থাকতো চিৎ হয়ে? শব্দ করে থুতু 
ফেললো Feit “ বেড়ালটা । কখন যেন 
পায়ের-কাছে এসে বসেছে। একটা লাখ 


“মারার অন্য পা তুলতেই শুনতে গেল,.. 


মা বলছে-কে রে, পল্টন নাকি? এর 
মধ্যেই ঘুম হয়ে গেল? দাঁড়া তোর দাদা 


ORS Fearon না' ঘুসিয়ে 


সারাদিন: তোমার. » বদমাহীস 


'-ছযাঁটয়ে দেবা, 


tf 

“ঘরের মেঝের হাত থেকে কিছু 
পড়ে যাওয়ায় একটা ঝন ঝন শব্দ 
শুনতে পেল বিষ্ট্। আর প্রায় সঙ্গে. 


সঙ্গেই এক লাফে “ছিটকে..কলতলায় : 
বুকের 


চৌবাচ্চার পাশে এসে দাঁড়াল। 
ভেতরটা কেমন যেন ধক GG করছে। 
বুঝতে *পারলো পা কাঁপছে “আর 


“একট; হলেই ধরা পড়ে যেতাম আর কি! 
খুব বেচে গছ. যা হোক! 
« থেকে খানিকটা জল তুলে চোখেমথে ' যাচ্ছে৷. শশতের রোদে পিঠ- য়ে বসে, 
“ছিটিয়ে ' দিল বিষ্ট2়া। পাঁচলে বসে 


উনি 


একটা কাক তারস্বরে ডেকে যাচ্ছে। 


‘অনেক দূরে, কোথায় CS যেন ICS 


চীৎকার করে ডাকছে শুনতে পেল। . 


আর ঠিক wats, যখন কাপড়ের 
SZ মুখ মুছতে যাচ্ছে, কলঘরে 
জলের শব্দ শুনতে পেল fae টিনের 


'দরজী বদ্ধ থাকার ভেতরে কে আছে 


বোঝা যাচ্ছে না--কৈউ দেখে ফেলেনি 
তো? .আরও সচেতন হয়ে এদিক: 
ওদিক চাইলো ।-'কে থাকতে পারে 
ভেতরে?’ একবার মুখ Sie ঘরের 
দিকে চেয়ে দেখলো, ‘বাবা উঠ ॥ 


দেখতে পেল বিষ্টঃ! - শাদা ধবধবে 
শরীরটা দ্বিতীয় বন্ধনীরেখার মতে৷ 


এক TESS প্রায় ছিটকে-পেছনে 


অরে এলো 'ঁবচ্টু। রানু বৌদি যে এখন 


এখানে ‘থাকবে; এটা বুঝতে, পারোন। 


কেমন একটা চাপা.লঙ্জা আর সণ্কোচ . 


ওকে বিহ্বল করে”. দিল,_'রুঝতে 


পারোন তো! ছি, কি. Srey.” 
গোটাতে .গোটাতে . দূত, 


জামার হাতা, 
পায়ে বিষ্টু বাইরের-দরজা পোররে, 
রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। ; 
% } a 

. কতক্ষণ... .হেচেছে । CTA .. নেই, 
কেমন একটা আচ্ছন্নতা ও-কে...পেয়ে 
বসেছে। অলস ভাঙ্গতে ।বোণ্তে' হাত- 
পা নে শীবষ্ট বসে ছল।. 


বা 


~. 
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ছেলে RTS TS [টি করাছিল। মাঝে' মধ্যে 
দু” একজন হয়তো রাস্তা দিয়ে ' চলে 


আঁধশোয়া অবস্থায় হট আজকের 
দনটার কথা ভাবাছল,_“সরালে কার ঘে 
মুখ দেখে 'উঠেছিলাম! | ঘাড়ের কাছে 


জামার কলার তুলে, ঠা 


- কাঠ-পিস্পড়ে নখে খদুটে তুলে 
‘awe * me দেখাই, fe 


কারখানার খবর | শুনলে: 'মা তো কানা 


“জুড়ে দেবে। শালা, atm বাদে বাজার 
করবো কি দিয়ে. তার'নেই: ঠিক? ঘাড়ের 
কাছটায় জবালা করাছলো খুব? 
ফুলে উঠেছে cower: 


বিস্টুর. মনে হ’লো; একটা-কেমন 


একট; 


আসন ere ভাব ওকে আবার আস্ির করে 


WET, ৩০শে TI, ১৩০ J " অমৃত ৪৭ 


দিচ্ছে! মুখের স্বাদ কেমন যেন ও-দিকে চাইতে 'গয়েই হঠাৎ রাস্তায় একজনও লোক নেই। ওরা 
লবণান্তা-'কবে যে ঝামেলা মিটবে?”  দষ্টটা রাস্তার বাঁকে থমকে থেমে দু'জন আস্তে আস্তে বিষ্টুর পাশ 
-বোন্ুর-ওপর টান টান হয়ে শুয়ে গেল। সবুজ শাড়ী পরা একজন মাঁহলা, দিয়েই হেটে যাচ্ছে। ঝোলা মুখে চলতে 
পড়তে পড়তে fasts ট্রেনের শব্দ শুনতে সুন্দর ফুটফুটে একটি বাচ্চা ছেলের চলতে মাহলা বারকয়েক পেছন ফিরে 
পেল। লোহার ব্লীজের ওপর ara হাত ধরে এদকেই হেটে আসছে। বিষ্টুর দিকে চেয়ে দেখলো। আর এ 
শব্দ, আর আশ্চর্য এতদুরেও মাটি ট্রেনের শব্দ শুনতে শুনতে 'িষ্ট ওদের মাঁহলাকে দেখতে দেখতেই বিজ্টদর হঠাৎ 
৮. কাঁপছে। দিকেই তাকিয়ে থাকল। রানু বৌদিকে আবার মনে পড়লো! 








রোজ পরার কাপড়--বঝলমূলে, ধবধবে 
ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো SAB 
অব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


সানলাই্ট-উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান 


কছলুহান লিভারের তেৰী, 33852 


৪৭৬ 


দুপুরে তার শরীরটা দেখার পর যে 
অনুভুতি. তাকে আচ্ছন্ন করেছিলো, 
সে-টা যেন এখন অনেকটা বাঁজালো আর 
নেশার 'মতো মনে হ'লো। একটা কেমন 
চাপা অস্বস্তি চমবানয়ে উঠছে কুকের 
ভেতর! ' | 


EEE EE বিট: জানে না 
কেন, ছেলেটার দিকে চোখ পড়তেই ওর 


ae oe ডাখরণর ছেলেটাকে মনে 


'বাড়ীর কাছের পাকের মধ্যে 


দরগা কাক রয় ; ছেলেটা থাকে. 


bs | গা | 


WA বৌঁদকে আবার মনে 
এসে হাত পেতে দাঁড়ায়। ছেলেটা বাড়ী 
থেকে পালিয়েছে, কারণ, ওর মা ও-কে 
চুরি করতে বলোঁছলো। কৈছুদিন এক 
মাসীর কাছে 'ছিল। একাঁদন মুখে মদের 


গন্ধ পাওয়ায়, oes তাড়িয়ে দিয়েছে। 


ot মদ খাস?” অবাক হয়ে . 
বিজ্টু প্রশ্ন করোছল। . 

| “কেন খাব না বাব খেলে রেশ 
নেশা হয়? - চোখে মুখে, পাঁরতগ্তর 
ভাব’ ফুটয়ে ছেলেটা, হেসেছিল। আর 


BOD. ছেলের মুখে” এধরনের কথা 
শুনে, বিষ্টুর ইচ্ছে করছিল ' ওর গালে 
তখাঁন একটা চড় মারে। ছেলেটা, ততক্ষণে 
দৌড়ে উল্টোদিকের ফুটপাতের একটা 
' পানের দোকানের সামনে দাঁড় fate 
ধারয়েছে। | 





গড়ল, 


আর একাঁদন সকালে, TT, থলে 
হাতে বাজার করে festa: একট; 
তাড়াতাঁড় বাড়ী আসবে বলে পাকের 
রাস্তা ধরলো। কিন্তু feeb এগুতেই 
এমন এক দশা *সদিন চোখে পড়োছল, 


যা! ভাবলে এখনো অস্বস্তিতে চোখ* 


চোখ বুজে শুয়ে আছে। 
' ছেলেটা 


'যেন লোহার থাবা বসলো । 
যেন ঘোলাটে মনে হচ্ছিল। কিছু করা 


ছিল সেই মৃহূর্তে। - 


সামনের দিকেই. 


a8 


x Lott বর্ষ UF সংখ্যা 


মুখ গরম হয়ে ওঠে Fea চোখ’ 
বজলে এখনো সে দৃশ্য স্পষ্ট দেখতে 
পায়। _একটা মাদণ কুকুর. পা ছাড়ে 
আর সেই ' 
উপুর হয়ে শুয়ে নিঃশব্দে 

ওর বুকের দুধ শুষে ঈনচ্ছে বিষ্ট্‌'প্রায় ' 


৮ আত'নাদ করে উঠোঁছলো। একটা Gags: . 


আতঙ্ক মেশানো অনুভুত বুকের মধ্যে 


বা বলার ক্ষমতাও যেন হারিয়ে 'ফেলে-. 
আশেপাশে কেউ, 
আছে কনা দেখে, যতটা ES সম্ভব 


.- প্লাকেরি বাইরে চলে গেল। 


রাহ চালা 


fase 1 “করে, তোকে কামড়ায় নাঃ” 


- _ প্দুধ খেলে আবার অসুখ করে . 
নাক?" _তারপর ছেলেটা হাত পেতে. 
পয়সা চেয়েছে। ওর falas হাসি 
খুব ভাল লেগেছিল সেদিন 
মুখটা এখনো বেশ meer 


. গালে' টোল পড়ে। - 


' অন্ধকার! WATT, চোখে বিজ্টটর মনে 
- ই’ল্বো, 


ওরা যেন ' হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে SM ছোট হয়ে হয়ে 


" মিলিয়ে "যাচ্ছে৷ 


sn নার ক 

চেয়োছলো। কাছের 
পাম গাছের গায়ে বেল! শেষের আলো. 
কাঁপছে। একটা শাদ। বক গাছটার মাথায় 


'দ-এর মতে৷ গলা বাড়িয়ে: বসে গিমোচ্ছে, 


দেখতে পেল fab, ৷ ছায়া নামছে ক্রমশ । 
এখন বিকেল। আলো সরে গিয়ে থোকা 
খোকা ছায়া, নামছে। ছায়াগুলো জমাট ' 


প্রি বেধে অন্ধকার হবে। 


আর সেই অন্ধকারের কথা মনে 
হ’তেই, মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে 


|. গেল। দমচাপা - অস্বস্তির ভাবটা আবার . 
| কাঁপলো চোখের পাতায়। 
ate আর সাঁত্যই না থাকোকে জানে 


-'্চাকরসটা 


সবই ভাগ্য!’ অস্বস্তির ভাবটা : দূর 
করার জন্য উঠে বসলো fabs: : ডান 
পাশের দেবদারু গাছটা থেকে . ক্রমাগত 
শুকনো পাতা খসে পড়ছে! রেল 
লাইনের ও-পাড়ের বাড়ীগৃলো থেকে. 
আবছা আবছা ধোঁয়ার চাপ : আকাশের ' 
বিজ উল 


= ও তখন অন্ধকারের কথা ভাবাঁছল। 


সবাকছুই: ' 


কচি, 


_তোর অসুখ করবে না তো?” . ১ 


co 


‘x 





পো 


০০৬০১০০৫১৩৩ 





॥ পোপের মহাপ্রয়াগ ॥ wel ক্লুশ্েভও। পোপ জনের পবিত্র 


খুশষ্টজগতের মহান ধর্মগুরু পৃগ্য- 
রা দি Sei অন্তরের ere নিবেদন. করছি। 


বয়সে ভ্যাটিকান প্রাসাদে শেষনিঃশ্বাস ইন্টারন্যাশনাল 
ত্যাগ VHA! ১৯৫৮ সালের ২৯শে প্রেস ইনস্টিটিউট 
অক্টোবর পোপ, দ্বাদশ পায়াসের স্টকহোমে ইন্টারন্যাশনাল প্রেস ইন- 
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ঘোষ। প্টকহোমে অন্যুষ্ঠত এবারের স্দূঢ় মৈত্রীস্থাপনের বলিষ্ঠ উদ্যোগ । নু 
সম্মেলনে ২৮টি দেশের ২০০ প্রাতানিধি শুর আরুমণের মূখে যডন্তরাষ্ট্রের t 
যোগদান করে। ৪৮টি দেশের প্রায় ৬ সামরিক সহায়তার প্রয়োজন নিঃসন্দেহে ই) 
শত সংবাদপত্রের ১,৪০০ প্রার্তানধি এর সীমাহীন, lp ge Hani শত a 
সদস্য। সংবাদপত্রের ক্বাধীনতা রক্ষা এই AN 2 ুনাযার সঙ্গে 
সংস্থার একটি মূল লক্ষ্য। আধুনিক প্রাণদশপ্ত যুক্তরাষ্ট্রের গাঁত, 
[তা ও বিজ্ঞানসাধনানর শুভ মিলনের ॥ 
॥ রাষ্ট্রপতির ates সফর ॥ oo প্রাজ্ঞ রাষ্ট্রপাত পাধাকৃফণ ও 
Y ee তরুণ দডডঢ়চেতা মাকিনি প্রেসিডেন্ট 
mies যুন্তরাষ্টর রাষ্্রপাঁত রাধা- কেনেডি যেন দুই রাষ্ট্রের মুত প্রতীক। 
পোপ জন Fem অপারচিত দেশ নয় বা ; 


করে যেতে পারবেন, এটি তাঁর যান্তরাষ্ট্রবাসীদের কাছেও মহাপশ্ডিত 
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স্থাপন কাজে লাভ 
‘অতিবড় অনুরাগী বা অন্যুগতের ও মানবতাবাদী ডঃ রাধাকৃফণের নতুন, করেছি মার্কিন যন্তরাষ্টের কাছে। খাদ্য 
পক্ষেও চিন্তা করা সম্ভব ছিল না। pee ঠা? ও TAME খপ ও সাহায্য বাবদ গত 
কিন্তু পোপ জন তাঁর উদার দৃষ্টিভাঙ্গা পনের বছরে আমরা এ দেশটির কাছ 
ও অদম্য আদর্শান্ঠার জোরে এই থেকে যা পেয়েছি ভারতাঁয় মাদ্রায় তার 
স্বজ্পকালের ব্যবধানেই ভাবিষ্যৎ ধর্ম- আর্থক মূল্য তেইশ শত কোটি টাকারও 
শুর্দের সম্মৃখে এক উজ্জল আদর্শ TTT! এখনও দেশগঠনের কাজে ও 





দুঃখের ieee যে ধর্মসাধনার প্রোসডেপ্ট ও Ui কর্ণধাররাও 
আঁবচ্ছেদ্য অংশ- এই মহান সত্য অন্তর বার বার একথা বলেছেন যে, গণতান্ত্রিক 
দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন 'তাঁন। বিশ্বের জ্বাথেইি ভারতের শক্তিশালী 
জাগতিক শান্তির প্রত্যাশায় রাজনৈতিক হওয়া প্রয়োজন। সম্প্রাত (৪ঠা জুন) 
বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে তাঁর পূর্বে 'বিশ্বব্যা্ক ভারতকে আরও যে একশো 
কোন ক্াথালক খধর্মগৃরুকেই দেখা কোটি ডলার সাহায্যদানের 
যায়নি। গ্রহণ করেছেন, তাতেও যুন্তরাষ্ট্রের দান 
এই কারণেই পোপ জনের পরলোক- হবে সর্বাধক। 
গমনে শুধু ক্যাথলিক জগতই ব্যথিত আমাদের gate seat 
হয়নি, সে ব্যথার ভাগ নিয়েছেন বিভিন্ন সফরের ফলে দুই মহান দেশের হাদ্াযভাব 4 
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aap 
সর্বাধিক আনাল্দিত এই কারণে যে, এই 


মৈৰ ও হ্‌দ্যতা সমগ্র বিশ্বের গণতান্দক 
শিবিরকেই শান্তিশালশ করে তুলবে। . 


॥ চীনের বিদ্রুপ ॥ 


কাঁমউনিষ্ট চীন নিরাশ্বরবাদশী। 
শুধু তাই নয়, ধর্মাচরণ তাদের মতে 
এক SAY অপরাধ । অথচ পোপ জনের 
মৃত্যুতে SVS শোকপ্রকাশ করেছেন। 
কাঁমউনিষ্ট চীনের মতে একজন কমিউ- 
নিষ্ট নেতার পক্ষে এর চেয়ে বড় 
প্রাতক্রিয়াশশল আচরণ আর নাক কিছু 
হতে পারে না। তাই চীনে কাঁমউীনষ্ট 
পাল্িকাগৃলিতে ক্রুশ্চেভের প্রাত তাঁর 
বিদ্ধূপ ও কটাক্ষ করে বলা হয়েছে 
জাবদ্দশায় পোপ জনকে রুূশ্চেভ দেখতে 
পেলেন না বা তাঁর প্রাত আনুগতা 
জানাতে পারলেন না .এতে ক্রুশ্চেভের 
নিশ্চয়ই খুব EY হবে। যাইহোক, 
সোভিয়েট রাঁশয়ার লোকেদের খশষ্টধর্মে 
wre দিয়ে ও পরবর্তী পোপের কাহে 
আনুগত্য জানিয়ে তিনি দুঃখের কিছুটা 
লাঘব করতে পারেন। 

কাঁমউনিষ্ট পা্রকা শচঙ-পো" এক 
সম্পাদকীয় মন্তবো বলেছেন_-ভগবান 
সমীপে ক্রুশ্চেভের অগ্রগাতি 'টিটোর 
সমাজবাদের ছদ্মবেশে প'জিবাদ-মুখী 
অগ্রগাতিকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ যে, পোপ জনের অসুস্থতার 
সংবাদ কোনদিনই চীনা পাত্রকাগৃিতে 
প্রকাশিত হয়নি। এমনকি তাঁর মত্যু- 


সংবাদাটিকেও একটি দ্বতন্ম সংবাদের 
মর্যাদা দেওয়া হয়ান। 


॥পাঁকিপ্থানে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ৷ 


প্রলয়*কর ঘ্যার্ণবাত্যায় পূর্ব পাকি" 
স্থানের উপক্‌লবর্ত"ী চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, 
কুমিল্লা প্রভাতি জেলাগুলি সাংঘাঁতিক- 
ভাবে ক্ষাঁতগ্রস্ত হয়েছে। সম্পত্তির যে 
wis হযেছে তার হিসাব করা এখন 
দুঃসাধ্য, এমনকি কত মামুষের প্রাণহাঁন 
হয়েছে তাও এখনো পর্যন্ত জানা 


প্রচণ্ড ঘুর্ণবাত্যায় ত্রিপুরা রাজ্যের সাবরুম মহকুমা হাসপাতালটি 
{বিধ্বস্ত হয়ে যায়। 


[তর বধ চরণ সংখ্যা 


aa! সরকারী অনুমান, মৃতের 
সংখ্যা প্রায় পনের হাজার, বে-সরকারণী 
গহসাবে, কুড়ি হাজারেরও বেশী। সুরম্য 
কক্সবাজার Vet একজন মানুষও 
বেচে নেই বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। 
হাতিয়া, কুতুবাদয়া ও সন্দ্বীপ-_এই 
1তন'ট 'বাচ্ছন্ন দ্বীপের সঙ্গে : এখনও 
সংযোগস্থাপন সম্ভব হয়নি, সুতরাং 
সেসব স্থানে কত মানুষ ও গবাদি 
পশুর প্রাণহানি হয়েছে তা সঠিকভাবে 
জানতে যথেষ্ট সময় লাগবে। 





সম্পৃণ- 





a 


গ্রামের ম'রসরাইর একটি বিদ্যালরের পাকা বাড়ী বড়ে eT - হয়ে গেছে। 


> 


শক্ষবার, ৩০শে WTS, ১৩৭০] 


ভারতের পক্ষ হতে  প্রধানমল্্রী 
নেহরু ও রাম্ট্রপাঁত রাধাকফণ  গভশীর 
সহানুভূতি জানিয়ে পাক প্রেসিডেন্টের 
কাছে তারবার্ত প্রেরণ করেছেন এবং 


প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেছেন, রাজনোতিক 


বিরোধের কথা মনে না রেখেই ভারত 
উদারহাতে পাকিস্থানের we নর- 
নারীকে সাহায্য পাঠাবে। ইতিমধ্যেই 
ye অন্যান্য সাহায্য বাবদ ভারত 
থেকে পণ্টাশ হাজার টাকার সাহায্য পূর্ব 
পাঠানো হয়েছে। 


পূর্ব পাকিস্থানের এই ঝড়ের 
ধাক্কা ভারতের অন্তর্গত fam 
রাজাকেও বিশেষভাবে ক্ষাতিগ্রদ্ত করেছে 
এবং 'ন্রপুরার দুর্গতদের সাহায্যের 
জন্যেও কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যে পাঁচ 
লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেছেন। 


॥ মালয়েশিয়া প্রসঙ্গ ॥ 
মালয়েশিয়া গঠনের প্রশ্নে ইন্দো- 
নোশয়া ও মালয়ের মধ্যে যে বিরোধ 
দেখা দেয় তার মীমাংসাকল্পে ইন্দো- 
নেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ জূকনের 


আমন্ত্রণরুমে মালয়ের প্রধানমল্ঘী টুকু 
আবদুল রহমান টোকিওয় যান। 
আলোচনার শেষে তাঁরা যে য্ন্তাববাঁত 
প্রকাশ করেছেন তাতে দেখা যায় যে, 














ছেন। SPOTS মনে হয় যে, 
মালয়েশিয়া গঠনের প্রশ্নে ইন্দোনেশিয়া 
তার পূর্ব মনোভাব পারবার্তত করেছে। 
অর্থাৎ, নশীতগতভাবে মালয়েশিয়া 
গঠনের প্রচ্তাব ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দ 


না মেনে নিলেও মালয়েশিয়া: গঠন- 
প্রস্তুতিতে তাঁরা হয়ত আর কোন 
কার্যকরী বাধা দেবেন না। 


BSE আবদুল রহমান 






৪8৭৯ 


সম্প্রদায়ের মুসলমানদের ধর্মীয় শোভা- 
র্‌পাল্তারত হয় এবং (বিক্ষোভকারীরা 
সরকারী রেডিও ভবন ও ক্বরাষ্টু 
TOT আক্রমণ করে। কালো পোশাক 
পাঁরাহত বিক্ষ্োকারীদের হাতে ছিল 
বন্দুক, হাতবোমা প্রভাতি মারথাস্ত। 
সহজভাবে 'বিক্ষোভকারণদের সংযত করা 
সম্ভব না হওয়ায় সরকারের পুলিশ ও 
সৈন্যবাহিনী গুলী চালাতে বাধা হয়। 
এই গুলীবর্ধণের ফলে কত aie 
হতাহত হয়েছে তা জানা যায়নি। তবে 
সরকারী অনমমানেই সে সংখ্যা “বহু” । 

পারস্য সরকার এক প্রেস-বিজ্ঞাপ্ত 
দিয়ে জানিয়েছেন, আপাতঃদম্টতে যা 
ধর্মীয় বিক্ষোভ তার প্রকৃত উদ্দেশ। 
রাজনৈতিক, এবং তার পিছনে প্ররোচনা 
আছে বিভন্ন প্রতিক্রিয়াশীল “fea 
শাহের ভূমিসংস্কার নীতি এবং নারীর 
ভোটাধিকার যাদের অবাঞ্চিত সেই 
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বিহার কংগ্রেস ও ঝাড়খণ্ড দলের 

মধ্যে সংযুক্ত সম্পর্কে বোঝাপড়া. 
2 জুন-২৯শে জ্যৈষ্ঠ 2 
সত্বেও পূর্ব 


নিহত হওয়ার সংবাদ। 
ওরা জুন -- ১৯শে 





বংসরকাল স্যাভেজ পারবারস্থ চতুর্দশ 
পুরুষ ভারতের সঙ্গে GPA বাঁধ! 


‘by an ever-strengthening chain 


of events and “emotion, of. inci- 


dent and accident, of power and 
চির তা 


এই স্যাভেজ পীরের পারার 
_, সাম্প্রতকতম কিস্তির নাম “The 
Coral Strand’— লেখকের বহু 
আলোচিত : উপন্যাস “ভবানী জংসন, 
যেখানে শেষ, এই কাহিনার সেইখানে 
বাহারী i 


গল কপট 


ৰ নজন স্যাভেজের মত মানুষদের 


জীবন ak ae হয়ে উঠছে। নতুন 
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সরলতার সঞ্গো আবার পেলাম। 
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Fara ও সাধনা £ 


সংবাদপত্রের পাতা খুললে প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায় সিনেমায় নায়িকা 
হওয়ার প্রলোভন দেখিয়ে, কোন কোন 
দূর্কৃন্ত কোন তরুণীর AM সাধন 
করেছে. এবং তাই নিয়ে নানা রক 
অবাঞ্চিত পাঁরাস্থাত। ঘটনাগ্ুলি কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে: এমনই মমন্তুদ 
যে, চিন্তাশীল পাঠকমানই নিগৃহাতা 
বাঁলকার দুঃখে বাথত না হয়ে পারেন 
না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়তো নায়কা 
হবার বাসনার পছনে রয়েছে বালকা'টর 
প্রভূত অর্থোপা্জনের মোহ। সিনেমার 
মোহ, সহজে অর্থোপাজনের মোহ, 
জ্বচ্ছন্দ জীবন যাপনের মোহ--সব মলে 
এইসব মেয়েদের মনে এমন একটা পাঁর- 
বেশের সৃষ্ট করে যা তারা অনেক সময় 
এড়াতে পারে না। দৈনান্দন আঁভজ্ঞতা 
থেকে দেখতে পাচ্ছ, ক্রমবর্ধমান ব্যয়ের 
সঙ্গে. আয়ের সমতা রাখবার. দুরূহ 
উপবানের সম্মুখীন হচ্ছেন এবং এই 
আর্থিক বিপর্যয়ের আক্রমণ থেকে 
সংসারকে রক্ষা করবার একান্ত 
বাসনাতেই গৃহস্থ; ঘরের মেয়ে এবং 
বৌয়েরা অনেক সময় উপার্জনের চেষ্টার 
ঘরের বার হয়েছেন। এ'দের মধ্যে যাঁর 
যেমন শিক্ষালাভের সুযোগ হয়েছে, 
{তান তেমন শিক্ষার গৃণে যে-ধরণের 
বৃত্ত অবলম্বন করা সম্ভব, সাধারণত 
তারই চেষ্টা করেন। স্কুল-মাস্টার৭, 
ফোন-অপারেটরী, স্টেনৌগাঁর, নার্স- 
গার প্রভাতি উপার্জনের থৈ না পেয়ে 
আয়ের অঙ্ক বাঁদ্ধ মানসে অনাপথ 
সন্ধান করতে হয়। সহজে যাতে OF 
উপায় হয়, সেই লোভে অনেক তরুণী 


face বপদ-সঙ্কুল পথে এগিয়ে 
aah এতে যে কত বাধা, কত বিপদ, 


কত প্রলোভন তা এ'রা বা এ*দের 
অত্মীয়রা একবার ভেবেও দেখেন না। 
ছয়তো বিদ্যা, বদ্ধ (কিংবা কোনো রকম 


িদ্যার্জনে ধৈর্য ও অধ্যাবসায়ের প্রয়ো- 
জন নেই, অথচ সহজে উপাজন করতে 
হবে। কাজেই বিদ্যাবুদ্ধি, শিক্ষা- 
দশক্ষার কিছুই প্রয়োজন নেই, তখ 
‘সিনেমায় অঁভনেত্রী হওয়া ছাড়া আর 
fe উপায় আছে। খালি সিনেমা ক্ষেত্র 
নয়, আজকাল থিয়েটারের. যুগে, এই 





কম মেয়েরাই বুঝতে পারেন। তই পচ 
পদে এই স্থানে তাঁদের বিপদের সম্মু- 
খাঁন হতে হয়। 

আমাদের দেশে চলাচ্চত্রে অভিনয় সা 
শিক্ষা দেবার কোনো ব্যবস্থা নেই। 
কাজেই কোনো মেয়ে বা ছেলে চলাচ্চি্রে 
আঁভনয় করবার সুযোগপ্রার্থী হলে 
{বচারক হতে বাধ্য হন। কোনো একট 
ভূমিকার Toe, অংশ পড়তে দেওয়া এবং 
সাধারণ 'জিজ্ঞানাবাদের সময় যদি দেখা 
যায়, প্রর্থীর মুখচোখ এবং অঙ্গ- 
প্রতাৎগও কথা কয় অর্থাং মুখের কথার 


fa কে প্রোডাকসনের ‘কালস্লরোত' চিত্রের একটি চরিত্রে ae, দে 


প্রলোভনের আকর্ষণে অনেকেই ভালমন্দ 
বিচার না করেই নাট্যমণ্ডে এঁগরে 
চলেছেন। 


সকলেই প্রথম শ্রেণীর "চন্রত'রকা 


হতে পারেন All এর পিছনে যে কত 
প্রচেষ্টা, একাগ্রতা, কর্মীন'ঠার দরকার 


সঙ্গে সঙ্গে তার চোখমুখ অচল স্থান,- 
বং না থেকে সেগ্‌লিও ভাবপ্রকাশকভাবে 
নড়ে চড়ে, তখন সেই প্রার্থীর দৈহিক 
এবং কণ্ঠদ্বরের চিত্রে পযো?গতা পরাঁক্ষা 
করবার জন্যে “ক্যামেরা” এবং “সাউণ্ড" 
টেস্ট করা হয়। এই mee Bele 
হলে তাঁর চিন্র-জগতে প্রবেশাধিক।র ঘটে, 


“শুক্রবার, ৩০শে Pes, ১৩৭০] | 
এইডেই হচ্ছ নয়ম। 
প্রষোক্ষক বা পারচালকের অনু 

শা আনুগৃহীতা হলে সম্ভবতঃ কিছুরই 
দরকার করে না, এই Tein অনেক 
মেয়ে এবং ছেলেকেও যেন-তেন প্রকারেণ 
SETS অনুগ্রহ লাভের চেষ্টায় বহু 
ন্যায় এবং অন্যায় উপায় অবলম্বন করতে 
দেখা যায়। এবং এই থেকেই যত অনর্থ 
বাধে। 


সাধারণ 


অভিনয় করবার জন্যে একটি উদ 
বাষনা দ্বারা চালিত হয়ে কোনো-আঁভ- 
নেতা বা আভনে বাংলার চিন্র-জগতে 
এসেছেন বলে আমার জানা নেই । fee; 
অভিনেতা এবং আভিনেতশ মঞ্চে তাঁদের 
আভনয়শান্তির প্রমাণ দেবার পর চলচ্চিত্রে 
নাত হয়েছেন তাঁদের বন্ধৃবান্ধবের 
চৈষ্টায়। এবং কিছু আভিনেত্রগকে 
তাঁদের দৌহক সৌম্ঠবের জনো অথেণ- 
A প্রলুব্ধ: করেও আনা হয়েছে। 


Phere প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাগ্যাকুমে 


“Tea, 


অভিনয়ে সাফল্য লাভ করতে পারলে 
প্রচুর অর্থাগম হবে--একমান্র এই কারণেই 
fates শিল্পী বাংলার চলাচ্চিত্-জগতে 
প্রবেশ করেছেন, একথা বললে মিথ্যা- 
ভযপের দায়ে আভযুন্ত হব. না বলেই 
আশা কার। এবং এই একই উপাজনের 
মোহ বাংলায় গুণ বা বিদ্যাহীন তরুণ- 
Sais টালিগঞ্জ বা বোম্বাইয়ের 
প্ট;ডিওর. দরজা পার হয়ে ভিতরে 
ডোকবার আশায় বহু কুচক্রীর জালে 


বললেও অন্যায় হবে না_১৯৬০ পর্যন্ত 
কমাঁববর্তনের যে এগারো দিনব্যাপী 
তার জন্যে তাঁরা একাধিক. কারণে 
ধনাবাদের পান্ত। প্রথম, ১৮৯৫ সাল 
থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত 'ব্রিটেনে- 
করা. fame বিশেষ কাহিনশ- 
সংবাদ-চচিত্র এবং তথামূলক 
দালল-চিন্গুলি যাঁরা আগ্রহসহকারে 
মনোযোগ দিয়ে দেখবেন, তাঁরা “নশ্চয়ই 
fair চলচ্চিব্রোতহাসের একটি সামাগ্রিক 
রূপ তাঁদের চোখের সামনে জ্বচ্ছভাবে 
দেখতে পাবেন। এবং এই সৌভাগাকে 
অভ্বাবনাঁয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


ভি শাচ্তারাম প্রযোজিত এবং ales পরিচালিত "পলাতক" 'চত্রে অসিতবরণ 


hasta, যাঁরা গেল শনিবার, ৮ই জুন 
এই উৎসবের উদ্বোধনশ-অনূষ্ঠানে উপ- 
free ছিলেন, : তাঁরা ব্রিটিশ ' চলচ্চিত্র 
সম্বন্ধে মতামত-সংবলিত বিধ্ববান্দিত 
নিশ্চয়ই আনবণ্চন?য় তৃপ্তি পেয়েছেন। 
তৃতীয়, ১৮৯৬ থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত 
যে প্রথম সংবাদ-চিত্রাট : গাঁরবেশন করা 
হয়, তার ভিতর এওয়ারউইক ট্রেডিং 
কোম্পানীর তোলা 'বাঁভল্ল স্বল্প ক্ষণ- 
ব্রাদাসের তোলা অগ্ননির্বাপণ দশ 
এবং আমোরকার এডিসনের তোলা 
“আস্তাবলে : আগুন*-এর দশ্য দেখে 
আমাদের . মত অনেকেই ধন্যজ্ঞান 
করেছেন। “মহারাপী ভিক্টোরিয়ার 
শোকযাতা” এবং “লর্ড রবার্টস ও 
কিচেনার-এর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন"-এর 
দৃশাদুটিও উপস্থিত সুধীদের কম 
1বচলিত 


করোনি? 


এই অনুষ্ঠানে ব্রিটিশ ইনফরমেশন 
সাঁভসের রিজিওনাল ইনফরমেশন 
আফসার মিঃ আর ডবলিউ ei 
fait চলচ্চিত্রের ইতিহাস সম্পর্কে এক 
তথ্যপূর্ণ নাতিদীঘ" ভাষণ 'দিয়োছলেন। 


চলাচ্চত্রের  আ'বিচ্কারক হিসেবে 


ইংলশ্ডের ele গ্রীন, ফ্রান্সের লুমিয়ার | 


STL এবং আমোরকার টমাস 
এঁডসন-এর দাবিকে সমানভাবে মেনে 
নিয়ে তান বলেন চলাচ্চতে প্রথম যুগ 
থেকেই 'ব্রটেন ছবি তৈরী করে আসছে 


এবং অপরাপর বহু দেশের মতই অনেক 
বাজে ছাঁবও তৈরী করেছে। কিন্তু ওরই 





মধ্যে ইংলণ্ড অন্ততঃ দু'জন পাঁর- 
চালকের জন্ম দিয়েছে, যাঁরা আজ 
সুবিখ্যাত; এ'রা হচ্ছেন আলফ্রেড 
{হচকক .এবং আল্থান আনসৃকুইথ। 
যখন ১৯২৬ সালে হিচকক “লজ্জার” 
ছবি এবং ১৯২৮ সালে আস্কুইথ 
“শুটিং স্টারস’ ছবি তৈরী করেন, 








“Fars, Com 2673, ১৩৭০] 


চলে যান এবং (“রিয়ার উইঞ্ডো”, 
“ডায়াল এম. ফর মার্ডার”, “ভাট গো”, 
“স্পেলবাউণ্ড” প্রভৃতি ছাব করে) প্রচুর 
নাম করেছেন। আল্থনি আ্যআসকুইথ 
fare ব্রিটেনে থেকেই বার্নাড শ’-এর 
“শ্পগম্যালয়ন”, “Te ডকর্স ডাইলেমা” 
এবং “fe মিলিয়নেয়ারেস" প্রভাত ছবি 
করে খ্যাত অর্জন করেছেন। 


হলিউড থেকে প্রথম সবাক চিন্র 
Fabra আসে ১৯২৮ সালে । সেই সময়ে 
খানি করতে ব্যস্ত ছিলেন। সবাক চিত্রের 
আমদানির সঙ্গে সঙ্গে 'হচকক তাঁর 
ছাঁবর সাৃটিং বন্ধ করে, দিলেন। একটি 
পুরোনো শব্দধারক যন্ত্র যোগাড় করে 
প্রাতটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য আবার করে 
শব্দ "ও সংলাপ সহযোগে চিন্রায়ত 
করলেন। 


fox বাগীসংবলিত হওয়ায় 1হচকক 
যেন তাঁর প্রাতভা-স্ফুরণের আরও ব্যাপক 
সুযোগ পেলেন। ১৯৩০ দশকে 'তাঁন 
একের পর এক ভালো VIF ASS করতে 
লাগলেন “ইয়ং আণ্ড ইনোসেন্ট” 
গস্যারোটেজ”, “দি ম্যান হু না ট্‌ মাচ'”, 
“ৰদ থারাঁটনাইন স্টেপ”, “দি লেডী 

শৈস্‌”। তাঁর ছবিতে সংলাপ 
কম; কিন্তু শব্দের সার্থক ব্যবহার খুব 
ert | 


৯৯৩৩ সালে আলেকজাপ্ডার কোর্ডা 
গঁদ প্রাইভেট লাইফ অব হেনরী দি 
ete” নামে একখান ছাব করেন। 
কোর্ডা আসলে ছলেন হাঞ্গেরীর আঁধ- 
বাসশ এবং জার্মানী, হলিউড ও ফ্রান্স 
হয়ে তান ব্রিটেনে আসেন। কোর্ডা 
পরে (রাটিশ জাতত্ব গ্রহণ করেন এবং 


“ফায়ার ওভার ইংল্যান্ড” এবং “দি fers 
আব বাগদাদ"-এর নাম AS SAAT | 


দ্বিতাঁয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হতে 
fants বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু চলচ্চিত্র 
যেঞফুদ্ধপ্রচেম্টায় গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ 
করতে পারে, এই বাস্তব সত্য সম্বন্ধে 
fale সরকার সচেতন হওয়ায় প্রয়ো- 
eats 'জীনসপন্র, জনবল এবং 
স্টডওর স্থান-সঞ্কুলান অত্যন্ত AHI 
হওয়া সত্তেও fawn তথ্যাচন বা ডকু- 
মেল্টারী att তৈরী হতে লাগল প্রচুর 
পারমাণে এবং “ওয়েস্টার্ণ আযাপ্রোচ” 
প্রড়ীতর মত ছাঁব জগংজোড়া খ্যাত 
পেল। a 


বসমৃত 

যুদ্ধের শেষাশোঁষ সময়ে প্রখ্যাত 
মণ্টাভনেতা লরেন্স 
চলচ্চিত্রে পণ্চম হেনরণর ভূমিকা অভিনয় 
করবার জন্যে অনুরোধ করা হ'ল। 
‘Teast Te ফিফ্‌থ”-এর শল্পগত ও 
ব্যবসাঁয়ক সাফল্য দ্বারা প্রণোদিত হয়ে 
থার্ড" প্রভাঁতকেও চলাচ্চত্রের রূপ 
দেওয়া হয়। 

সাম্প্রতিককালে fale চলাচ্চ্ 
রোমান্স এবং নাউকীয়তাকে দ্‌রে বর্জন 
ক'রে বাস্তবধর্মী হয়ে উঠেছে। “রুম 
one দি টপ”, “আই আ্যাম অলরাইট, 
জ্যাক”, “স্যাটার্ডে নাইট BiG সানডে 
মার্ণং”, “এ টেস্ট অব হানি”, “সানস: 
MG লাভার্স* প্রভাত ছাবর পাঁরবেশ 
হচ্ছে কলকারখানা, সাধারণ রাস্তাঘাট 
এবং এই সব ছবির সংলাপে সাধারণ 
লোকেদের অশুদ্ধ অথচ প্রাতাঁদন 
ব্যবহৃত উচ্চারণপদ্ধাত লক্ষ্য করা যায়। 
নিম্নমধ্যাবত্ত এবং শ্রামক-সম্প্রদায়কে 





Tea নিমো'র নায়কা কমলা দেবা । 
ভারতকর্ষে জন্মগ্রহণ করেন। 





৪৯০ i “an F [তয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
রচিত হয়েছে। x করেছে। সিয়েশন) _রাঁতমত শিক্ষা হয় এই 

কিন্তু ৱাঁটিশ চলচ্চিত্রের বর্তমান. 'িটেনে চলচ্চিত্র নিয়ে গভীরভাবে প্রাতষ্ঠানগীলতে এবং চলচ্চিত্রের 
খ্যাত তার দালল-চিত্গালর জন্যে। আলোচনা করবার জন্যে প্রায় প্রতিটি ভাবে প্রশংসনীয়। 


রেলস্টেশন নিয়ে তোলা জন শ্লোঁসংগার- শহরে এবং িশ্বাবদ্যালয়ে বহু ফিল্ম ব্যাকস্টারের ভাষণের 
পরিচালিত “টার্মিনাস” দলিল-চিন্রখানি সোসাইটি আছে। চলচ্চিত্রের শিল্প বা BEB nc ang i বিশ Pasi 





| চলচ্চিত্রের শিজ্পরূপ সম্পকে তাঁর 
sous sa? জুন শুক্রবার | ১৯৬০ ২ এপ 
একট চমকপ্রদ চিন্তগ্রাহী কাঁহনশ যা মাহয়সী ' নারাঁত্বের প'বত্রতার meet পাওয়া যায়। তান “fae এনকাউণ্টার” 


জাঁবন-উপভোগের বাসনাকে. ষ্বর্ণ-রেখা সীমিত করেছে. 









তুলতে হবে, বিপরীতমুখী 
করতে হবে- শ্রাতগ্রাহা ও 
দৃষ্টিগ্রাহ্য কার্ষের সহায়তায় এইগুলিকে 


ডকুমেন্টারী সম্পর্কে প্রচুর প্রশংসা 
করেছেন। এবং আধুনিক পরিচালকদের 
অত্যন্ত সম্ভাবনাপূর্ণ আখ্যায় ভূষিত 
করেছেন। 


আমরা ব্রিটিশ চলাঁচ্চত সম্পকে 
শ্রীরায়ের সঙ্গে পুরোপৃঁর একমত। 
কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা, যেখানে 
ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের পণ্ষা্ বছরের 
ইতিহাস নিয়ে উৎসব, সেখানে তারই 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে. এইভাবে মতামত 
জ্ঞাপন কি সময়োপযোগী এবং সমশচখন 
হয়েছে & 


[চিত্র সমালোচনা] 


, খাটি ইয়ার্স অৰ ফান (ইংরাজনী) £ 
টোয়েন্টয়েথ সেণ্চুরী ফক্স fafa: 
২,৩২২ মিটার দীর্ঘ এবং ৮ রখলে 
_ সম্পূর্ণ । প্রযোজনা ও রচনা £ রবার্ট 
ইয়ংসন; নেপথ্য সঙ্গত রচনা £ বার্ড 
গ্রীন ও জ্যাক শেশ্ডুলিন; নেপথ্য ভাষা, 8 
জে জ্যাকসন; র্‌পায়ণ £ চার্লি চ্যাপ- 
লিন. বাস্টার কাঁটন, লরেল-হার্ড ats 
চ্যাপালন, চার্লি চেজ, হ্যারি ল্যাংডন 
| আজ শুক্রবার, ॥১৪ই জুন 


= লিট সিনেমায় | 
afar ৪ aya ৪ বীণা ৪ পাকাশো] | আক সনম দেখানো হবে। 
| প্যারামাউণ্ট ও অন্যান্য চিত্রগূহে শুর; করে যেদিন মানুষের বৃদ্ধিতে 
© ap সাঁক্ট রিলিজ * প্রথম জাগল যে, দৈনঙ্দিন জীবনের 








~ J 


inl ] 






Fs i, 
iui 


MATa Wy 
a s3EEstEE| Se 


cpr. Pre; EEE 
HE 27512151711 


গেল ১লা ও ২রা জুন প্ট্যাপ্ডাড* 
'রক্রিয়েশান ক্লাবের 


- ফার্মাসিউাটক্যালস 





PEECREESPEEETE £ EEE EE > BEEBE 
ae ft; Spt চা 
rit i al gap ot fein 

11 Hund Hirt el EE 


























বৃহ, শনি ও রব সন্ধ্যা ৬1 
দাশগুপ্ত এণ্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ 





০১ 


বি আর: চো ্রযোজিত ‘ও পরিচালিত ware’ চিরে মালা সিনহা ও একজন 








শিশু শিল্পী 


সাহাতাক গজেন্দ্রকুমার far) এই প্রথম 


সম্প্রাত ডি, ae চিত্রের পঞ্চম 


ater foals পারচালনা করবেন শ্রীরায়। ছবিটির সঙ্গখত-গ্রহণ ফেমাস স্টুডিওয় 


'দিলশপকৃমার এ ছবির প্রধান চাঁরতে গৃহীত হল। এই নতুন Ieee নামকরণ 


মনোনীত হয়েছেন। 


এখনো স্থির হয়নি। সঙ্গশত-পাঁরচালনা 





বেঙ্গল কেমিকালের 


CANES 


VENOMS 






(সোপ 


স্থানের পর এই 
সাবানের মধুর চন্দন-গন্ধ 
আপনাকে সারাদিন 
সজীব ও প্রফুল্ল রাখবে। 


বেঙ্গল 
কেমিক্যাল 


কলিকাতা * বোন্বাই 
কোনপুর 


সবিতা TAA, ললিতা পাওয়ার ও 
মধ্মতাঁ। ছবিটি পারিচালনা করছেন 
নরেন্দ্র AAT 


আর, কে, স্টূডওয় প্রযোজক- 
কে; এ, আব্বাস যে fad 
ছবিটি পরিচালনা করছেন, তার নাম 
'সেহার আউর স্বগ্না'। নবাগত 'দিলীপ- 
রাজ ও ATA এ-ছবির প্রধান শিল্পন। 
মৃখ্য করছেন নানা 
, মনমোহন কৃষ্ণ, ডেভিড, 
আনোয়ার হোসেন, মোহন চটী ও 
জগদীশ কমল। 


নটরাজ প্রোডাকশল্সের গজল" 


\ 


ছবিটির "চন্রগ্রহণ বর্তমানে গুরু দত, 


Teer সংসম্পন্ন হচ্ছে। পাথনরাজ 
কাপুর এ-ছবিতে আঁভনয় করছেন। 
ও সুনীল দন্ত এ-ছবির 


দুটি মধুর চরিত্র রুপায়িত করছেন। So 


ভেদ এবং মদন এ-ছবির প্রযোজক- 
পারচালক। সংগীত-পাঁরচালনা করছেন 
মদনমোহন | 


মাদ্রাজ 
টি প্রকাশ রাও পরিচালিত wen 
পিকচার্সের “বউরাণণ' চিত্রে শ্যামা 
সম্প্রতি মনোনীত হয়েছেন। এ-ছবির 
প্রধান চিরে অভিনয় করছেন গুরু দত্ত, 
মালা সিনহা, ফিরোজ খান, 
হোসেন, লালতা পাওয়ার, প্রতিমা দেবা, 
শিবরাজ ও বদরিপ্রসাদ। সি, রামচন্দ্র 
এ-চিত্রের সংগীত-পরিচালক। 


এ fs এম স্টুডিওয় 
'কম্দাম' ছবির হিন্দী চিতরূপ শুরু 


তামিল “ 


হয়েছে এক মহরৎ-অনৃষ্ঠানের মাধামে। : 


অশোককুমার ও প্রাণকে নিয়ে প্রথম 
দিনের দৃশ্য গৃহীত হয়। 


এ 


| 





জীবনের সঙ্গে জখীবকার দ্বন্দ্ব 
মানুষের চিরদিনের । পরিবেশ এবং আভি- 
ভাবকের প্রশাসনে অনেক অঙ্কৃরিত আশা 
পরবর্তী জীবনে ফলবতশ হয় না। 
যেখানে এর বাতিরুম সেখানে হয়তো 


বার্ধত হয়। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে এ বিচার _ 


স্াবচার নয়। যে সাহিতাক বা শিল্পী 
হতে চেয়েছিল সে তা হতে পারে নি। 
আর সেখানেই শিল্পের ট্রাাজেডখ। 
এ প্রাণ আজকের সর্বত্র Cera একটা 
গল্প বাল শুনুন প্রশাল্ত! প্রশান্ত রায় 
লক্ষে: শহরের এক বিরাট অর্থবান 


4, 


“eat, Com ল্যৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


শ্যামল far প্রযোজিত রৃপছায়া চিত্রের প্রথম প্রয়াস 'দেয়া-নেয়া'-র চি্গ্রহণকালের 


একটি অবসর tee নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার, তনুজা এবং 


বাবসায়ী বি, কে, রায়ের একমাত্র eel 


ভারয়ে রাখত পারে না। যে শিল্পা, যে 
সাধক, তার মন পড়ে থাকে সাধনায়। 
স্‌রের মহাসাগরে | তাই বাঁধন কেটে আর 
এক ছদ্মানামে প্রশান্ত সঙ্গশতের সাধনায় 
ভেসে চললো সূরজগতে। সে একাঁদন 
প্রাতষ্ঠাও পেল অনা নামে। আঁভাঁজং 
Wa) গোপন রেখে এমনিভাবে পিতার 


না! মতামত তো ভিন্ন কথা । এতাঁদনের 
সুপ্ত পরাধীনতায় স্বাধীনতার আগুন 


পাহাড়শ সান্যাল 


জুলে উঠলো প্রশান্তের মনে। পিতা" 
পুত্রের কলহ. থেকে . মায়ের বাধাকেও 


ভাগ্যাশ্বেষণে বাড়ীর সম্পর্ক ত্যাগ করলো 
প্রশান্ত। 
কলকাতায় তার বাল্যবন্ধু অসমের 
বাড়ীতে প্রশান্ত এসে উঠলো। অসাম 
দিবাহত এবং সঙ্গাতজ্ঞ। বেকার 
জশীবনের একটা মোটামুটি আস্তানা তার 
Soe! ভাগাচক্রে একটা ঘটনাও 
প্রশান্তের এরমধ্যে ঘটলো। রাজকায় 
না হলেও একেবারে হতাশা কিছু নয়। 
একাঁদন পথের ধারেই এক Ata গাড়ী 


গাড়ীর কাজ জানতো । বিশেষ 

পড়তে হয়নি। সে নিজেই ওদের গাড়ী 
আবার চালু করে দেয়। গাড়ীর আরোহী 
অমৃতলাল আর তার Seat সূচারতা 
প্রশান্তকে মেকানিক হিসেবে তাদের 
বাড়ীতে চাকরীর একটা বাবস্থা করোছল 
ACN সঙ্গে | প্রাতভাকে. Alora “রাখতে 
এখানেও TH আর এক নামে পাঁরচয় দেয় 
সে নাম_হদয়হরণ। খুশশ হলেন 
অমৃতলাল। ' সূচারতাও wt সে 
আবার সঞ্গীতানূরাগশী। কথায় কথায় 


বৃহঃ শান-৬॥ 
রাব.ও ছুটির দিন-৩, ৬] 


ই৩শে জন 


সকাল ১০টায় 


টিকেট-_-১৫- ১০: GT OT ২: ও ৯: 





2 Rs EE ERY 
করে দূরে ফেলে দেবে? দ্বন্্ব এবং সমাধার গে 


প্রশ্ন সেখানেই। ক্যাহনী এখানেই শেষ 
| করলাম। প্রশান্তের জীবনে কোন পথ 
| সমীচীন হবে সেটা আমাদের প্রশ্ন। 


আপনারাই সাঁত্যকারের পথটা বলে দিন। 


জানাতে ভুলে গোঁছ আপনাদের, 


| প্রশান্তের এ জবনের কাঁহন নিয়ে এ 


ছবি করছেন প্রযোজক শ্যামল fae! 
চিত্গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। নিউ 
feeder সট:ডিওয়। বচ্ে থেকে নায়িকা 


এবারের মচ্কো চলচ্চির উৎসবে এমন 
কতকগুলি ফিল্ম দেখানো হবে যা ইতি" 


' ES Se 


পরিচালক ঃ 


ai at 





ওই 
১০10 দা সহ ধান হয় 


নয়। খেলার সপো তাল রেখে রর pa + রেফারার 


wid মেলে মাঠের. 
বার্থ যাচাই করতে হয় তাঁকে । 


₹ না। অথচ সওয়াল জবাব, তানের মালে TAI IS নব নিদেশ 


৮7 


গরণক্ষার কষ্টিপাথর। সামনে পরীক্ষক, রা 
পম শোনা ১০ সাক্ষী ae 










= FT, “oom tars, ১৩৭০] 








প্রতুল চক্রবতশী 


আন্তজাতিক স্বীকৃতির আঁভজ্ঞান 


‘অনেক BAF তো শুনতে হয়েছে। 
কিন্তু এখন কেমন লাগছে ?' 

FRG গেলেন লজ্জায়। উত্তর 
দিলেন, 

'সবই ভাগ্য!” 

‘না, শুধু ভাগাই নয়। কর্মফল 
রয়েছে।" 

আরও অনেক কথা হোলো। কথায় 
কথায় করলাম, 

'জীবনর একটা মজার অভিজ্ঞতা 
বলুন তো। পাঠকদের উপহার দেবো 








পিকিং স্টেডিয়ামে রেফার প্রতুল চক্তবর্তী (বাঁ দিক থেকে তৃতীয়) 


এশীয় ফুটবলের 
আগলিক প্রতিযোগিতার একাধিক খেলা 
প্রাতযোগিতার 


একট: থেমে AQAA, বলে চল্লেন, 
রিড riers ফাইনালের' 





এতো সম্পদের মূলধন প্রতুল চক্রবর্তীর 
are বলেই তান অনোর অন্সরণীয়। 
তাই তাঁর কপালে আজ আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতির তিলক জবলজবল করছে। 





ওয়েষ্ট Brews £ ৫০১ রান (৬ উইকেটে 
fe ক্ুয়ার্ড। কনরাড হান্ট ১৮২, 
রোহন কানহাই ৯০, 
সোবার্স ৬৪ এবং ফ্রাঙ্ক ওরেল নট 
আউট ৭৪॥ টুম্যান ৯৫ রানে ২ 
এবং এ্যালেন ১২২ রানে ২ 
উইকেট)! 

ও ১ রান (কোন উইকেট না পড়ে) 

ইংল্যাণ্ড £ ২০৫ রান (টেড ডেব্সটার 
৭৩। গবস Gh রানে ৫, হল ৫১ 
রানে ৩ এবং সোবার্স ৩৪ রানে ২ 
উই কট) 1 

ও ২৯৬ রান (এম স্টুয়ার্ট ৮৭। গিবস 


সোবার্ঁস ১২২ 

রানে ২ উইকেট) 
প্রথম দিনের খেলা (৬ই জুন) £ ওয়েষ্ট 
খেলায় ৩ 


€১০৪ রান) 
রান)। 
দিনের খেলা (৭ই জুন) £ 
er true ৬ উইকেট খুইয়ে 
৫০১ রান তুলে প্রথম ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
Rare প্রথম ইনিংসের খেলায় 


এবং 





SUF ওরেল 


fasta ইনিংসে ১টা উইকেট পড়ে 
ইংল্যাশ্ডর ৯৭ রান ওঠে। স্টুয়ার্ট 
(88 রান) এবং গ্যাণ্ড: (৪ রান) 
অপরাজিত থাকেন। . 
চতুর্থ দিনের খেলা (১০ই জন) ঃ 
ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় হাঁনংস ২৯৬ 
রানে সমাপ্ত। ওয়েষ্ট Bios দ্বিতীয় 








লাল্স গবস 


eeu ট্রাফোর্ড মাঠে আলোচা টেস্ট 


খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের 
FWA 
ইংল্যাপ্ডের তুলনায় অনেক উন্নত 
ক্লীড়ানৈপুণ্যের পাঁরচয় দিয়েছে। ক্রিকেট 
দলগত খেলা এবং এই খেলায় দলের 
সাফল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে এগারজন 
খেলোয়াড়ের খেলার উপরই; কিন্তু 
সময়ে সময়ে দেখা গেছে কোন একজন 
খেলোয়াড়ের বান্তগত সাফল্যই শেষ 
পর্যন্ত দলের পক্ষে জয়গাল্য এনে 
দিয়েছে। আলোচ্য খেলায় 

বোলার লাল্দ গবসের সাফল্যে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দল জয়লাভে যে যথেষ্ট সাহায্য 
পেয়েছে সে শবষয়ে কোন দ্বিমত নেই। 
গিবস এই প্রথম টেস্ট খেলাতে মোট 
১১টা উইকেট পান ১৫৭ রানে- প্রথম 


খেলো, 


ইনিংসে ৫৯ রানে ৫টা এবং দ্বিতীয় 4. 


ইনিংসে ১৯৮ রানে ৬টা উইকেট।- 
ব্যাঁটংয়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলকে জয়য্স্থ 
করেছেন কনরাড হাণ্ট (১৮২ রান), 
রোহন কানহাই (৯০ রান) এবং ফ্রাঙ্ক 
ওরেল (৭৪ রান)। উইকেটাকপার 
ডোঁভড মারে প্রাত ইীনংসে Teas ক'রে 
ক্যাচ লূফেছেন। তাঁর হাতে পড়ে মোট 
৬ জন খেলেয়াড়কে খেলা থেকে বিদায় 
নিতে হয়েছে। দলের কড়া 'ফাঁল্ডং এবং 
সর্বোপার দল পাঁরচালনা সম্পর্কে 
আঁধনায়ক Bes ওরেলের সতীক্ষঃ 
দিচক্ষণতা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলকে খেলায় 
জয়যুক্ত করেছে। ইংল্যান্ড দলের প্রথম 
ইনিংসে টেড ডেক্সটার (৭৩ রান) এবং 
দ্বিতীয় ইনিংসে এম জে He (৮৭॥ 
রান) ছাড়া বাঁক নামকরা ব্যাটসম্যানরা 
শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় 'দিয়েছেন। 
অফ্‌স্পিন বেলার লান্স 'গবস 
ইংল্যান্ডের পক্ষে আজ বড় সমস্যা হয়ে 
দাঁড়য়েছেন। ইংল্যান্ডের ছ্বিতীয় 
ইনিংসে গিবসের বলে আউট হ'ন 
পাঁচজন শান্তমান ব্যাটসম্যান স্টযয়া্র 
ব্যারংটন, কাউড্রে, ডেক্সটার এবং ক্লে'জ। 


ক্রিকেট খেলার সর্বাবভাগে রি” 


মাহ দু'বার, ১ 


MTSE হয়েছ 
৮৯০ ও ১৯৩৮ সালে এবং 


এই দুটি টেস্ট খেলার (ইংল্যান্ড বনাম 
অস্ট্রোলয়া) বরাদ্দ মাঠ ছিল এই ওল্ড 
ট্রাফোর্ড। 


মাঠেই 
x 





সেই weg ওল্ড ট্রাফোড' 
ইংল্যাস্ডের বিপক্ষে 


একাদশ টেস্ট 


IOV ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম 
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দিনে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ আরও ৩টে উইকেট খ্ইয়ে প্রথম 
দিনের রানের (© উইকেটে ২৪৪) সঙ্গে 
২৫৭ রান যোগ করে দলের ৫০১ 
রানের (৬ উইকেটে) 
ইনিংসের 


ACCA সময় ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের রান ছল 
৩৩৬ (৩ উইকেটে)। হান্ট ১৪৮ এবং 
CRT ৫১ রান করে নট আউট ছিলেন । 


অফ প্পিন বোলার লান্স গিবদ এবং 
ফাস্ট বোলার ওয়েসাল হলের মারাত্মক 
বোলিংয়ে ইংলাগ্ডের এই কাহল দশা 
হয়। গিবস ৫৯ রানে ৫টা এবং হল 
৫১ রানে ৩টে উইকেট পান। ae 
ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক OG ডেক্সটার 
ছাড়া অন্য কোন খেলোয়াড় সুনাম 
অনুযায়ী খেলতে পারেন far গপচের 







ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার প্রথম দিনে রোহন 
কানহাই (ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ) ইংল্যাণ্ডের ফাপ্টবোলার GUT ট্রম্যানের বলে ড্রাইভ মেরেছেন = 





প্রথম ইনিংস ২০৫ রানে শেষ হলে তারা 
২৯৬ রানের পিছনে পড়ে ফলো-অন 
করতে বাধ্য হয়। 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ইংল্যাণ্ড 
এইদিনে একটা উইকেট খুইয়ে ৯৭ রান 
করে। ফলে ইনিংস পরাজয় থেকে 
ছাড়ান পেতে তাঁদের আরও ১৯৯ রানের 
প্রয়োজন হয়। 
খেলার চতুর্থ দিনে ইংল্যাণ্ডের 
১৩১ রানের মাথায় ২য় এবং ১৬০ 
রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়। 
মাত্র ৫ রান যোগ হওয়ার পর এম 
স্টুয়ার্ট দলের ১৬৫ রানের মাথায় 
দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৮৭ রান ক'রে 
আউট হন। স্টুয়ার্ট ৩ই ঘণ্টা খেলে 
৯১টা বাউণ্ডারী করেন। লাণ্টের সময় 
ইংল্যা্ডের রান দাঁড়ায় ১৯১, ৫টা 
উইকেট পড়ে। দলের ২৩১ রানের মাথায় 
অধিনায়ক টেড ডেক্সটার গিবসের বলে 
খোঁচা মেরে উইকেটাঁকপার মারের হাতে 
ধরা পড়ে আউট হ'ন। তখনও ইনিংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহাতি পেতে 
ইংল্যাণ্ডের ৬৫ রান করতে বাকি ছিল, 
হাতে জমা ছিল মাত্র ৪টে উইকেউ। 
দলের ২৬৮ রানের মাথায় ফ্রেড 
টিটমাসকে (৯ম উইকেট) সোবার্স বোল্ড 
আউট করলেন। ইংল্যান্ড দলের তখন 
অবস্থা। ইনিংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ২৮ 
রানের প্রয়োজন-__হাতে সবে ধন নীলমাঁণ 
একটা উইকেট ৷ এই শেষ উইকেটে জুটি 
বেধোছিলেন 


ইংল্যান্ডের দুই প্রখ্যাত 
ফাস্ট বোলার GS এবং স্টেথাম। 
তাঁরাই শেষ পর্যন্ত দশম উইকেটের 


জোর ছাড়া পায়। ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংস ২৯৬ রানে শেষ হলে তারা প্রথম 
ও দ্বিতীয় ইনিংসের যোগফলে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৫০১ রানের 





কোষবাদ্ধি 
দিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য eax 
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 

farsa 


হয় না। রোগ বিবরণ fate 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, vo, নিলরতন 


মুখার্জ রোড, Patera, হাগুড়া। ফোন £ 
৬৭-২৭৫৫। 





লাভের গৌরব লাভ করে। 


।।গাঁৰ এ্যালেন || 


ইংল্যান্ডের প্রান্তন টেস্ট ক্রিকেট 
অধিনায়ক জর্জ অসওয়াল্ড এ্যালেন 
মোরলিবোন ক্রিকেট ক্লাবের (এম সি সি) 
সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি 
আগামী অক্টোবর মাসের ১লা তারিখে 
বর্তমান সভাপাঁতি লর্ড লুজেন্টের শূণ। 
আসন অলঙ্কৃত করবেন। জর্জ অসও- 
ARG এ্যালেন [ক্রুকেট 
মহলে 'গাঁব' গ্রালেন নামে সমাধক 
প্রসিদ্ধ। 'গাবি' এযালেন ইংল্যান্ডের টেস্ট 





ক্রিকেট খেলোয়াড় Tate অমণ্ডলীরও 


সভাপাতি ছিলেন। এম fA সি-র সভাপাঁত 
আসনে 'গাঁব' নির্বাচিত 


বিচারালয়ের ভূমিকায় 
foe তাছাড়া ক্রিকেট খেলার আইনের 
একমাত্র ধারক, বাহক এবং সংস্কারক এই 
ক্রিকেট খেলার আইন 


সি-সর 
গ্যালেনের মত একজন প্রাথতযশা 'রুকেট 

নির্বাচনে বর্তমান fee 
উৎসাহিত হয়েছেন। ক্রিকেট খেলার 
রাজধানী ইংল্যাশ্ডেই ক্রিকেট খেলা 
সম্পর্কে জনসাধারণের আগ্রহদিনাঁদন হাস 
পাওয়াতে ইংল্যান্ডের একাধিক কাউাণ্ট 
ক্রিকেট দল খুবই আর্ক সংকটের মুখে 
আজ পড়েছেন। ক্রিকেট খেলায় জন- 
সাধারণের মন fe উপায় আকৃষ্ট করা 
যায়, সে সম্পর্কে ইংল্যান্ডের Tara 
মহলের গবেষণার অন্ত নেই। 


গাব’ এ্যালেনের জন্ম অস্ট্রেলিয়ার 


দিডানতে ৫১৯০২ সালের ৩১শে 
জূলাই)। কিন্তু ইংল্যান্ডের ইটন দ্কুল, 
কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয় এবং িডলসেক্স 


এ্যালেন ইংল্যান্ডের পক্ষে ২৫টি টেস্ট 
খেলায় যোগদান করেন এবং ইংল্যান্ড 
দল পাঁরচালনা করেন ১৯ বার_১৯৩৬ 
সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩টি, ১৯৩৬- 
৩৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৫টি এবং 
১৯৪৭-৪৮ সালে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের 
{বিপক্ষে ৩টি টেস্ট খেলায় | এযালেন ডান 
হাতে ফাস্ট বল দতেন। ২৫টি টেস্ট 
খেলায় তাঁর বোলিং সাফল্য £ ২৩৭৯ 
রানে ৮১ উইকেট (গড় ২৯:৩৭) এবং 
ব্যাঁটং সাফল্য £ঃ ৩৩ ইনিংস খেলায় নট 
আউট ২, মোট রান ৭৫০ (গড় ২৪১৯), 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২২ এবং 
সেণ্চুরী SI এ্যালেন টেস্ট 'ক্রুকেটের এ 
ইনিংসের খেলায় ব্যান্তগত সর্বোচ্চ sak 
রান করেন নিউঁজল্যান্ডের বি 
১৯৩১ সালে, AGH মাঠে। টেস্ট 
ক্রিকেটে তাঁর উল্লেখযোগ্য বোলিং সাফল্য 


£ ১৩ ওভার বলে মাত ১৪ রান 'দিয়ে সর 


৫ উইকেট (নিউাজল্যান্ডের বিপক্ষে, 
ওভাল, ১৯৩১) এবং ৩৬ রানে & 
উইকেট (অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে, 
১৯৩৬-৩৭)। ১৯৩৬-৩৭ সালের টেস্ট 
ইংল্যাণ্ড 'রিসবেনের প্রথম টেস্ট 
খেলায় ৩২২ রানে অস্ট্রোলয়াকে পরা- 
জিত করে। ইংল্যান্ডের এই জয়লাভে 
এ্যালেনের হাতষশ ছিল সর্বাপেক্ষ। 
বেশশ। one ইংল্যান্ডের "দ্বিতীয় 
ইনিংসে মোট ২৫৬ রানের মধ্যে দলের 


রানে নামিয়ে দেওয়ার মূলে ছিল এযালেন 
এবং ভোসের বোঁলং। এ্যালেনের 
মারাত্মক বোলিংয়ে অস্ট্রোলয়ার ৫টা 
উইকেট পণ্ড় যায়। কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ 
সালের এই সফরে গ্যালেনের 


এপ PP ২ = ain 


ee ২ এবং cee. > pach 


য়া... তিনদিনব্যাপী এই faq ফ্রিস্টাইল 
কুস্তি প্রতিযোগিতায় ২৪টি দেশের 
১৪২ জন মল্লবীর যোগদান করেছিলেন 
ভারতবর্ষ এবারের : প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করোনি? ৃ 


বি 


নিউ ইয়কোর প্রখ্যাত ম্যাডিসন 
স্কোয়ারে প্রান্তন বিশ্ব ওয়েন্টারওয়েট 
ছক a ১৫ ee 


ওয়েট pti পুনরুদ্ধার করেছেন। এই 
লড়াইয়ে. জয়-পরাজয়ের ব্যাপারে 


এবং বিনে ও পয়েন্ট। এই নিয়ে 
fafee তিনবার ওয়েল্টারওয়েট বিভাগে 


a বিশ্ব খেতাব পেলেন। ইতিপূর্বে কোন 
- মুষ্টিযোদ্ধা ওয়েল্টারওয়েট বিভাগে এত 


wae আঁধকবার বিশ্ব খেতাব wera করেননি। 


gine গ্রিফথের মুষ্টিষ্যদ্ধ-জীবন 
ন-পতন এবং মৰ্মান্তিক “awa 

মধ্যে কেটেছে। ১৯৬১ সালে কিউবার 

বেনী প্যারেটকে গাঁদচুত ক'রে গ্রিফিথ 


ies oe ig প্রথম বিশ্ব , 





প্রশ্ন তুলে ধরাছ। on দোলে খুশী, 


RAL 


(>) “চার-ফুগ”এর প্রকৃত অর্থ 
কি? ee nd তা 


নিজেদের দেওয়া নাম নয়। এটা সম্পর্ণ 
বৈদোশিক। 


স্মরণ করেছেন এবং সেই সঙ্গে নিজে: 

far প্রকাশ করে বলেছেন--মূর্ে 

রঁচিল ate 'না জানে WEY এ ক্ষেত্রে 
প্রাচীন কবিরা 


‘বাংলা মঞ্জলকাবোর ' 

E “aut রচিল গাঁত 

০0 না জানে মাহাত্ম্য 
প্রথমে রা গাঁত 
০ কানা হাঁর Te 


ক সায়া পারে না এ বিষয়ে “ee 
বিশ্ৰ-বিজয় অতএব বিজয় গুপ্তের এই উত্তি হইতেই 








qe শিশিরকৃষারের+ | 


_কয়েকখ্যান উল্লেখহোগ্য Fe — 


অসময় নিমাই-চারত (ওয় খণ্ড) 


প্রতি খণ্ড . ৩, 
* ® s 
& 
কালাচাঁদ ATST 


SY APSE .. ৩. 
td bd 


নিমাই সন্ন্যাস 


(নাটক) 


২য় সংগ্করণ .. ২, লড়াই (নাটক) .. ২ 
* * * 2 * . 
নরোত্তম DIRS স্পাঘাতের চাঁকুংসা 
৩য় সংগ্করণ . . ২, চন সংচ্কর্ণ .. ১॥০ 
* * * s * * 
Life of Sisir Kumar Ghosh Deluxe Ed....... Rs. 6.30 


লর্ড গোঁরাঙগ (২টি খণ্ড) 
(ইংরাজা) প্রতি খণ্ড ... ৩২ 


প্রবোধানন্দ ও গোপাল SH 
ste 


= = * 


AACA LIA ও বাজারের 


Life of Sisir Kumar Ghosh Papular Ed...... Rs. 5.50 


bd + e 


e * * 


প্রাপ্তিস্থান 





ae ভবন — WATE ও বিশিষ্ট Aes 
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বহু দূর দুরাস্তর হইতে সংগৃহীত সর্বোৎকৃষ্ট ভেষজসমৃহ্থের সংনিশ্রণে বিশেষ 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ARH প্রতাক্ষ তত্বাবধানে লাস্ত্রাদুমোদিত .প্রণালীতে 
অতি সতর্কত! ও Ty সহকারে -'প্রস্তুত হয়। এই সব কারণে সাধনা' 
চ্যবনপ্রাশের তুলনা নাই । 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 
সাধনা ওষধালয় রোড, সাধনা নগর কলিকাতা-৪৮ 


অধাক্ষ -প্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এস, এ | টা 

SHAR, এফ. দি. এস. (লগ্ন), . 

এম্‌. সি. এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর্র 
..কলেলের TATA শান্তের SAS অধ্যাপক৷ ! 





কলিকাত। কেন্্র--ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
এন্‌. বি. বি, এস. (কলিঃ) আযুর্কেধাচার্ধ্য । 


AMRITA Friday 14th June 
Phone: 55-5231 (14 Lines) 
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শ্রীতুধারকান্তি ঘোষের 
বিচিত্র কাহিণী 
€৪র্থ সংস্করণ) 
নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণণয় 
অজস্র চিত্র সম্বলিত 


বিচিত্র গ্পগ্রন্থ। মূল্য £ দুই টাকা। 


নতুন বই 
মারও faba কাহিনী 
বাহির হইয়াছে 


অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ দাম তিন টাকা। 


প্রকাশক £ 
এম, TH, সরকার এণ্ড AH প্রাইভেট লিমিটেড 


সকল HATHA পাওয়া যায়। 














wT, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০1 | Say 


গরম রমণীয় ** 


অব্য হয ৩:৫০, Ua 





| দীপক চৌঁধরীর f 
হয়া ৩-৫০ " sens Sra | 
R অঞ্চলে - মি 8) তি ay broly 
অনাথনাথ TEA Uv 1৮৮৬ ly 
RAT toy বহিৱঙ্গ 0:৭৫ 
eee ০৬৫৫৫০০ eeeess ৪৪৪০৪৪৪৪৪৪৪ ধদলীপকুমার রায়ের | mat 
; উপন্যাস 
এ ar ও 5 apa aerate 
শবভীতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বনফুল-এর . বির না | 


শারুদীয়| ৬ স্থাবর ৮০০ কেট জানবে না 
ব্দ্ব বদ: (কেট ওনরে না 
রোম থেকে হেৰিদ্য়ীৰীর "ত" y 
রুমন নি হারা ৪ [ডি ৩২৫. 
সস AAG ৫ taal ২৫০ 
গাগুই দ্বীগের ately 


কাহিনী ০০ Aaa টু 


[ ইন্ডিয়ান আসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোংপ্রাংলিং ও ; 


| ১৩ মাতা গাভী MG, aera “ফোন:৩৪-২৬৪১ SMB কালচার’ | 


EE + 





একটি অন্তর্ভারতীয় 
1বশ্বজনীন মাসিক পত্র 
সম্পাদিকা | 
শান্তি দাশগযপ্তা ' 


খেলাধূলা, রঙ্গলোক এবং সাহত্য ও 
সংস্কৃতি আলোচনা। 
রি | 


জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় লেখকের মধ্যে আছেন 


» প্রেমেন্দ্র মিন, কাজী আবুল ওদ;দ, |. 


'লখলা মজুমদার, নশহার Ge, চিত্রিত 


দেবী, শন্তিপদ রাজগর;, অমরেন্দ্র |. 


মুখোপাধ্যায়, HATTA ভট্টাচার্য এবং. 


AAMAS ৬:০০ ॥ AF ১০:০০ 


দিগন্ত ৪ " old, নফর কোলে রোড 
কাঁলকাতা--১৫। ফোন 8 ২৪-৫৭৩৪ 





মি বত বর পক গলপ ত | 


+ গঙ্গ। হৃদি ৬৮] 


বন্তৃতা [৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 




























মান হতে চায় এক, আর দুনিয়ার চাপে হয় আর এক". ape 


(ছবিঘর Ft 
HATS মুখোপাধ্যায়ের ia গণেশ বসুর আকা গর, 





গ্রন্থজগৎ। ৬, হর চারা ! 


প্রকাশিত হয়েছে £ 


niger রাজগর; নতুন Senin উপন্যাস | 


. শরাদল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়-এর | মহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্ম-এর . 
SATA ৩:০০ | জাম়লী আশমানের আয়না 
রাজদ্রোহঁ 6-00 ৮:০০ 
ব্যোমকেশের ভ্িনয়ন ৪. 00 | aT . ৫:০০ 


এতট্যকু আশা ৩:০০, 
(তিমির লগন ৪:৫০ | 


নীলকণ্ঠ 

শংকর প্রসাদ বস; দ্বিতীয় প্ৰেম ¢-00 i - 

. বল পড়ে ব্যাট নড়ে €. ৫০ | একটি wer, afb ata ও . 1] 
রমনীয় ক্রিকেট ৫-০০ | 


কয়েকটি গোলাপ ৩.০০ 


ate ‘ নিগ্‌ঢ়ানন্দ-এর 
নী ৮272 . fea পাহাড়ের বাৰ ৩: 00. 
শীনরাজা রাহ; et ৩.৫০ | নাল পান্না লাল বাদশা 
রি চাণক্য সেন রঃ - ৫:00 - 
Siar নি bi ৩:০০ বাবধ $ wae 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ডঃ অর্ণকুমার মুখোপাধ্যায়-এর 
পৌঁধলক্ষী 55809 -1 কথা সাহত্য-জিজ্ঞাদা ৬:০০ 
বর রী 252 অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ-এর 
আশাপর্ণা দেবী বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য 
. নদী দিক হারা ৩.০০ ssa 


অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়এর 
রবগন্দুনাথের “মানসা” ৩:০০ 


১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 


WET, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০] * 





সদ্য Baas 


মেঘষুক্তি 
২6০ 


| গজেন্্কুমার মিত্রের 
স্বপন সন্ধ্যা ৩ 


‘ 


'নীহার রঞ্জন গুপ্তের 


পোড়ামাটি ভাঙ্গযর ৮. 
মদন ভঙ্ম . ৩ 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধের 
সোনা নয় রঃপো নয় ২:৫০ 
শক্তিপদ রাজগুরুর 
শাল পিয়ালের বন ৪ 
ব্যবসায়ীদের অপরিহার্য 


সেলস ম্যানগীগ 


bb) 


প্রাপ্তিস্থান 


১৩, কলেজ রো, কল, ,. . 




















পষ্ঠা বিষয় লেখক 

৫১১ সম্পাদকীয় 

৫১২ THT কোঁবতা)- শ্রীমোহিত চট্টোপধ্যায় 

6১২ Get কোঁবতা)-প্রীভাস্কর দাশগুপ্ত 
"6১৩ frat থেকে বলছি --জীনিমাই ভট্টাচার্য 

৫১৫ মনে পড়ল £ নিকট অতাঁত -শ্রীবাঁরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

৫১৭ রথযাত্রা _শ্রীবীরেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫২১ শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ রোম, ইটালী 


Cae কাউন্ট সারভিয়াত্তি মূল £ কম্যান্ডাটোর যুসেপ্পে দোসী 
অনুবাদ £ শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 


(ব্যঙ্গাঁচত্র)-শ্রীকাফা খাঁ 

_শ্রীরত্বাকর 

_শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 

(উপন্যাস)--শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
-শ্রীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


৫২৬ রাজনৈতিক কেচ্ছা 
_&২৭ সেকালের পাতা £ একালের চোখ 
€২৯ শাদায় কালৌয় 
৫৩৩ পৌধ-ফাগ্‌নের পালা 
,&৩৭ লণ্ডন থেকে বলাছ 











এটি একটি অপূ্ক গ্রন্থের বিজ্ঞাপন | 
রি 
[ রী চল: শাক king NER. THRE 


চাচি কা ৭ হিরন 


চা 
১ রগ 


গ্রন্থটির নাম a অন্ভুত-_ 


. লিখেছেন? দাঁক্ষণারঞ্জন বস, । Ta" 
লেখক স্বীকার করেছেন, এমন বচন বই জীবনে 
আর লেখেন fa এবং আর.শলখবেনও AT 

বইটি ভালো কিংবা মন্দ বলা বড় শন্ত, তবে বিচিন্র, অদ্ভূত 
একথা একশবার বলা যায়। হ্যাঁ, বইটি বড়দের । 


মুকুন্দ পাবলিশার্স £ ৮৮ বিধান সরাণ ৪ কলকাতা ৪ 


- (রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) 











Bi প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 


সপষ্টাঙ্গরে লাখিত হওয়া আবশ্যন্ত) ' 


অসপণ্ট ও aa হস্তাহ্মরে 


fates ব্লচন৷ প্রকাশের জন্যে 
বিষেচনা করা হয় না। 


fei রচনার সঙ্গে লেখকেয়' নাম ও 
- না থাকলে ERT 
প্রকাশের জন্যে TRIS হয় না। 


এজেন্টদের প্রা 


এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 
Rose অন্যান্য BS তথ্য 
crea কার্যানরে পদ দ্বারা 
Sot! 





TS 


গ্রাহকদের ats 

Lo গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জনে৷ 
অচ্তত ১৫ দন আগে AILS 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


ei ডশীপিতে গীন্রকা গঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চীঁদা গ্রীণঅর্ডারযোগে 





contea কার্যালয়ে পাঠানো , 


ছআনশ্যক। 





কালক।তা ': EAN 
mfg টাক” ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
আল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯১-০০ 
bine te ৫-০০ টাকা ৫-৫” 


“অমৃত ক’্ঘালয় 
৯৯-ড, আনন্দ চমটার্জ. লেন, 


| কাঁলকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫6-৫২৩১ (১৪ লাইন) 











ভারতের শৃক্তি-সাধনা 
শাক্ত সাহিত্য 


ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত এই BS রচনার জন্য সাহত্য 


অংকাদমী প্ররদ্কারে ভূষিত। esis অনন্যসাধারণ বই। 1১৫) 


aay 
soyany 


সাহত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার 
HRA সুবৃহত অঙ্কলনপ্রন্থ। টক শব্দার্থ ও. বর্ণানু- 
elas সূচী সাল্লিবিষ্ট । [২৫ 


SUS. 
TSI Rees. 


ডঃ সনপীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সমন্বিত বহু রঙণণ 
foray যুগরদ্রচসম্মত পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ।_ প্রকাশন, ন teat 
ভারত সরকার কর্তৃক ome 7. [৯ 


" সম্পূৰ্ণ‘ তালিকার জন্য লিখুন 
মাহি 0000 


॥ অন্মাদের বই সবর. পাওয়া TRH. 





কাব দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন-- 
সূর্যই যৌবন); 





r~ 


[তয় ব্য ৭ম, সংখ্য 


‘ 








জাঁবনও সেটুকু শুধু whe সূর্যময় ধ্যান। 


সেই দক্ষিণারঞ্জন বজুরই 
অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন 


জীবন ঘোবন 


মূল্য তিন টাকা মান্র। 


॥ এম সি সরকার এ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ 


১৪নং বাঁশ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কালিকাতা--১৩ 


7 


efor (SAT a | 
আঁভনব ও. অসাধারণ উপন্যাস 
ধোছ জগ থাড 
যক্ষা হাসপাতালের পটভূমকায় বাংলা সাঁহত্যে প্রথম রচনা] 


মূল্য সাড়ে চার টাকা। 
AGT লাইব্রেরী, ১১৫।টাব, কর্ণওয়ালিস wy, কাঁলকাতা_৬ 











NN 





WAG, উই আষাঢ়, ১৩৭০] 


নতুন বই 
লোঁর'ন্দ্র মজ;মদারের 


দ্বি নায়িকা 


সুদীর্ঘ কাঁড় বছর পর Ca 
বাবুর নৃতন উপন্যাস বাহর 
হইল। সৌরীণবাবুর “আকাশ 
পাতাল”, “কংস নদীর তীর” ও 
' “মহামানব সঙ্ঘ” যখন VIO 
বছর পর্বে সামীয়ক পন্রে 
প্রকীশত হয় তখন তরুণ কথা- 
ARS দলের পুরোভাগে 
“মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরেই 
সৌরীণবাবূর স্থান নির্ধারিত 
হইয়াছিল। দশর্ঘকাল অজ্ঞাত 
বাসের পর সৌরাণবাবু পুনরায় 
সাহত্য সেবায় ব্রতী হইয়াছেন। 
আমরা পদ্ব-নায়কা প্রকাশের 
সুযোগ পাইয়াছ। মূল্য ২:০০। 


জার শহর 


নাটাকার-থণণ্টন ওয়াইজ্ডার 
অনুবাদক-মনোরঞ্জন ঘোষ 


১৯৩৮ সালে “আওয়ার টাউন” 
“প্‌ালৎজার প্রাইজ” পায়। 
লেখক এই নিয়ে তিনবার Ge 
প্রাইজ পান। 


সার্থক নাটক হচ্ছে সেইটি 
যার চরিত্রগনলের সঙ্গে আমরা 
একাত্মবোধ কার। যে নাটক দেখে 
ডি 


এই PH শহর ও সাধারণ মানুষ- 
গুলিকে আঁকা হয়েছে৷ সার্থক 
ate সৃষ্টর নতুন পথ তান 
খুলে দিয়েছেন। মূল্য ২০০1. 


শ্্রীভূমি পাবালাশিং কোম্পানী 


৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কাঁলিকাতা-৯ 








SOT বিষয় লেখক 


&৪০ দেবতার কথা -শ্রীসবোধকুমার চক্রবর্তণী 
৫৪৪ জানি হ্যাজার্ড (ন্রায়িত রহস্য-কাহন৭)-ফ্লাঙ্ক রাঁবল্স 
6৪৬ সাহিত্য সমাচার 


৫৪৭ কালো হাঁরণ চোখ উপন্যাস) শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণী 
৫৫১ গৃহকোণ £ সমস্যার শেষ নেই । Stee রায় 
৫৫২ প্রদর্শনী »প্রীকলারাঁদক 
৫৫৩ মৃত্যুর পূর্ব Ae (গল্প) শ্রীপুরের চক্রবর্তী 
৫৬১ দেশেবিদেশে 

৫৬৪ ঘটনাপ্রবাহ 

৫৬৫ সমকালাঁন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৫৬৮ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দশকর . 
৫৮০ খেলার কথা -শ্রীঅজয় বস 
৫৮২ খেলাধুলা -শ্রীদর্শক 





*' ন্যাশনালের প্রকাশিত . 





| লোকবিজ্ঞানের বই | 


ইয়াকভ পেরেলম্যান 


অকেবর খেল৷ 


দুজন লোকের গধ্যে একমাসের এক phe হল। প্রথমজন প্রাতাঁদন দ্বিতীয় জনকে 
১ লাখ টাকা দেবে। আর জন তার বদলে তাকে 'দেবে ১ নঃ পঃ থেকে 
শুরু করে প্রাতাদিন আগের দিনের চেয়ে দ্বিগুণ "হসাবে। শেষ পর্যন্ত কার লাভ 
হল? ভাবতে অদ্ভুত লাগে নাকি যে প্রথমজনই লাভ করেছিল অনেক লাখ টাকা? 
এমান ধরনের লোক-ঠকানো অনেক BSL আছে এই বইয়ে! Coe 
অজস্র অঙ্কের ধাঁধা ও aha অঙ্ক? আর আছে 


জ্যোতি্ব'জ্ঞান প্রভাত সাধারণ জ্ঞানের অনেক প্রয়োজনয় জিনিস সবই 
খেলার ছলে। 


ইলিন ও সেগাল 
মানুষ কি করে বড়ো হল »* &*৫০ অতীতের পৃখিবশ 
গ. ন. বেরমান এফ. আই WATS 
arya কি করে গুনতে শিথল ১২৫ ee 


* মস্কো থেকে প্রকাশিত * 


অ. ভলকভ বাখারেখ 
পাঁথবী ও আকাশ ৮ ০ ৩:৫৬ ইভান {্মচুঁরিন 
কুভখালেভ প্রক্কাতর রূপান্তরের META লাদক 0:৮৭ 


o- ss জ্যোঁতাঁৰ'দ্যার খোশখবর ... ২:০০ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২, বড্বিম চাটাজা* স্ট্রীট, কল-১২ * ১৭২, eater স্ট্রীট, কাঁল-১৩ 
নাচন রোড, বেনাচাতি, দুগণপুর- 8 
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w 3°60 | 
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পাশা 


শিপ ও পপ পপি ne 











&So 
বিজয়কৃফ রায়ের রহস্য উপন্যাস 
TD. ST 
দাম ॥ ২-৫০ 
সাহিত্য জগতে একেবারে নতুন 
প্রকাশিত হইল 


. জতীন বল্দ্যোপাধ্যাম়ের 
সমুদ্র পাখীর কান্না, 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস 

. দাম ॥ ৩-০০ 
আরও RASS ভালো ভালো-বই-- 
প্রাতাঁৰণ্ৰ ॥ মাণিক বন্দ্যোশাধ্যায়ের ॥ ২:০০ 





এ-৯, কলেজ BO মাকে, কাল-১২ 








GUARANTEED 





WATCH REPAIRING 
UNDER EXPERT 
SUPERVISION 


রায় কানন ঘট কোং 


SAAN ও ওয়াচ মেকার্স 


ওমেগা চিসট ও কভেশ্টি wip ৰিকরেতা।, 
- 8. brant স্কোয়ার, কলিকাতা_-১ 





(উপন্যাস) 

কালপ্‌রষের কথা 1 সবোধ ঘোষ ॥ ৩:০০ 

(রম্য রচনা) 

আংদথলাথ ঘোষ ॥ AIT ॥ ২:৫০ 

(উপন্যাস) 

পথ হারিয়ে ৷ অনলেন্দ; SHER ॥ ১:৫০ 

(কশোর 'উপন্যাস) 

কনয়লগ্ন ॥ উষা দেব সরচ্বতা 1 ২:৫০, 

(উপন্যাস) 

প্রকাশ অপেক্ষায় 

প্রথম পদক্ষেপ TTT মুখোপাধ্যায় 
- 0-00 . 

forte নদশীর চাঁদ ॥ বনমাল গোদ্বামণ 

৩১০০ 

'আধঃনিক সাহিত্য ভবন 


~ 


৮-৫০ 
{চিত্ৰ মানবী (রম্যরচনা) ॥ 6.00 ॥ শ্রীপাল্থ 
wee মানৰ’ ভুমি (রম্যকাহিনন) ॥ ৩.০০ ॥ দেবেশ দাস 
বিশবসভায় রব'ন্দ্রনাথ ৭7৫০ ॥ মৈত্রেয়ী দেবী . 
ACS রবীন্দ্রনাথ . ॥ ৭:৫০ ॥ মৈত্রেয়ী দেবী |. 

| Stews ও বন্ধলাভ (OX সং) ॥ ৪৫০ ॥ ডেল কার্নেগণী . 

- |, দ্যাশ্চন্তাহন. নতুন. ater ॥ 6.60 ॥ "ডেল SRA aT ' 
রাঙামাটির পাহাড়ে (উপন্যাস) ॥ ৩:৫০ ॥ শৈলেন দে | 
.অণ্চকন্যা (উপন্যাস) ॥ 9-00 Wl ধনঞ্জয় বৈরাগী 
একমূঠো আকাশ (উপন্যাস) ॥ ৫:০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী 
. অথণ্ড অমিয় শ্রীগোরা্গ (২য় phe ॥ যন্ত্রস্থ ॥ ae 


পা তাত 


অমত -- [ওয় বর্ষ, এম সংখ্যা 





; ৮৮ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের ' 


টাগাভাঙার বট 57a 


a ২4 
১ম- (ARE) G00 ॥ 
২য় ডেচ্ঠ মঃ) ৪:৫০ ॥ 
OF (G7 Fz) ৭-6৫০ ॥ 


cath গণ ৫ম রি ॥ রর 
বাঈ কবিতা ত্বগ্নগন্তব 


৬-৫০ ॥ OF মুই ৩:০০ ॥ 


Gq. মঃ 0-000 


মান্নার কানের কথা 


৯ম খণ্ড হ হয় Ws ৪:০০ ॥ 


STAI নিকেতন: 


৭৫9 ll 
ক ay HEN RA Se ERT Hef AA RE ae 


করেছেন--সেই প্রতিভাধর কথাশিক্পীর বালষ্ঠ জীবনবোধে প্রোর্জবল আর একাঁট বই 3 
অনুরাগণদের লেখা চিঠির জবাবে এই সঙ্গে সংযোজিত ‘হয়েছে Fatar 1 


TIS FI সন্ধানে: A LS 
বিদ্যাতভূষণ মখোপাধ্যায়ের 


HA হোন OST 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


র্ণগীতা শিলানিগি 


ওম AE ৬৭৫০ .. 


(| RF Ts ৭:০০ & ৭ম AS ২:৭৫ ॥ 
বরযাত্রী নবসম্যাস | একতলা © আঁসধারা 
৭ম মঃ ৩:৫০ ॥ ওয় মনও ৮:০০ 1 | ওয় মু ২:৫০ ৷৷ ৩য় Te ৩:৫০ 1, 





ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
পাঁরবার্ধত ও পাঁরমার্জত "দ্বতীয় সংস্করণ। ১০.০০ 


শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও চিন্তানায়কের 'বচ্ময়কর জীবনী 
উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ্চকর। 


জষ্র বানান 





— 


সাগরময় ঘোষ-সম্পাঁদত . 
ধলা ছোট! ১ম খন্ড £ ১৫: ১০ ॥ 
পু" শবর্মের age ২: 


বাংলা সাহত্যের শ্রেষ্ঠ কথাশল্পীদের সেরা গল্পের সংকলন। সেই সঙ্গে আছে. 
লেখকদের “সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং শ্রেষ্ঠ তত তালিকা। ছোটগজ্পের ওপর 
সম্পাদকের মনোজ্ঞ আলোচনা খুশী করবে। 


কির ১২ 


EA 

















: ₹ গ্রন্থমের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি রচনা . | 
. অথণ্ড আঁময় ভ্রীগৌরাঙ্গ (১ম) ॥ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 











প্রস্থ, ৪ ৪ ২২/৯, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কালিকাতা-৬ | 


পপ 





৮ 
ra 





_ a 
৩য় বর্ষ; ১ম খণ্ড, এম সংখ্য ES 8৩ নয়া পাসা 
শুক্রবার, ৬ই আধা ১৩৭০ বঙ্গাব্দ | 


বিগত. ১৫ই জুন এক সাংবাদিক! সম্মৈলনে 


' প্রধানমন্ত্রী নেহরু নানা প্রশ্নের উত্তরে নানা বন্তব্য_ ও 


মন্তব্য উপস্থিত করেন। সেই সকল উত্তরের মধ্যে নূতন 
তথ্য বিশেষাকছুই নাই। প্রশ্নে নানা প্রসঙ্গ আসে, যথা 
হিমালয় সীমান্তের অবস্থা, সোভিয়েট-চীন সম্পর্ক 
ভারত ও পাকিস্তান এবং মালব্য বিদায় ও এ সকলের 


. সংযুন্ত বিষয়ের আলৌচনা। | 


লাল চাঁন লাদাখে ভারতৃণীয় এলাকায় ছয়টি নৃতন 
ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে, এই তথ্য প্ররিবেশন, করিয়া 


.. পশ্ডিতজণ বলেন যে, লাল চশনের ওঁ কাজ আন্তর্জাতিক 
নিয়ম ও' কলম্বো প্রস্তার উভয়ের facet ভারত ' 


উনাদের তাড়াইয়া. দিবার জন্য অগ্রসর হইবে কিনা 
এই প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, এ “বিষয়ে 
SSIs ae হবলা তরে a 


অবস্থা কোন্‌ দিকে চীলয়াছে, টি 
কেন জান না, তবে উঠিলে.কোন সোজা এবং স্থির- - 
সংজ্ঞাযুন্ত উত্তর পাওয়া.যাইত কনা জান না। যেভাবে . 


সকল আন্তর্জাতিক ব্যাপারে আমাদের অবস্থা এতদিন 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া চাঁলতোঁছল তাহাতে 


| বৈদেশিক অস্দ-সাহায্য-_যাহা বিনা আমীদের সৈন্যদলকে 


পর্ণেরূপে APTS করা এখন_ অসম্ভব-কোথা হইতে 


কতটা পাওয়া যাইবে তাহা আনশ্চিত ৷ এবং সেইরূপ. 


অনিশ্চিত অবস্থায় এরূপ কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 


সম্ভব হইবে কিভাবে? সোভিয়েট-চীন সম্পর্ক স্পষ্টতই , 


বিশেষ ভাল নয়, এই মন্তব্য করিয়া তিনি বলেন যে, এ 


_ সম্পর্কের উন্নীত যে আলোচনার ফলে হইরে abs 


"তাঁহার সন্দেহ আছে। 


4 


পাকিস্তান ও ভারত প্রসঙ্গেও ates নেহরর 
+ উত্তর হইতে নৃতন কোনও কিছু পাওয়া যায় না। তবে 
উত্তরের ধরণে মনে হয় যে, তিনি বুঝিয়াছেন যে তাঁলির. 


মত মতাঁলও এক হাতে সম্ভব নয়। চীনা আক্ুমণের 
ফলে যে পাকিস্তান অন্যায় চাপ দিতেছে একথা এখন 


,  জগত্াবাদিত, তবে উহাতে ভারত যে নাতিস্বীকার 
১ কাঁরবে না, এইভাবে সুস্পষ্ট ঘোষণা এতদিন শ্রীনেহরুর 


কাছে পাওয়া যায় নাই। ভারত শুধু কাশ্মীর লইয়া 
, পাকিস্তানের, ইচ্ছামত কোনও মধ্যস্থের দ্বারা মীমাংসার -: 


Friday, ‘21st June, 1963. 
40 Naya Paise 


. কথা ভাবে নাই; সমস্ত বিবাদের বিষয়গুলি একসঙ্গে 


কোন মধ্যস্থের সাহায্যে 'মটাইবার কথাই ভারত চিন্তা 
করে, এই কথায় মধ্যস্থের প্রসঙ্গ পণ্ডিত নেহরু.শেষ 


-করেন। এ কথাও তান বলেন যে ভারত a সকল বিবাদ- 
; বিরোধ সম্পকে তাহার মতামত আমেরিকা ও ব্রিটেনকে . 


সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছে। পাকিস্তানের ভারত- 
বিদ্বেষের কথাও তান বলেন। | 


প্রধানমন্মণ সাংবাদিক সম্মেলনে দুইজন en 
কেন্দ্রীয় মান্দিসভা হইতে 'বিদায়গ্রহণেরও আভাস 
দিয়াছেন। এই দুইজনের মধ্যে সেচ ও TARTS দপ্তরের 
wat শ্রীহাফিজ মহম্মদ ইবরাহিম a 
নির্বাচনে হারিয়া.যাওয়ায় পদত্যাগ কারয়াছেন। তিনি 
রাজ্যসভার সদস্য থাকবেন এই কথা' পাণ্ডত নেহরু 
প্রকাশ করেন। 


কেন্দ্রীয় খাঁন ও জবালানী রী 
শ্রীকেশবদেব মালব্য * এ "বিদায়গ্রহণকারী মন্ত্রীদের 
দ্বিতীয় ব্যক্তি! ইনি বিদায় গ্রহণ কারতেছেন কলঙ্কের 
ছায়ার মধ্যে। সেই কারণে প্রন আসে তাঁহার পদত্যাগের ' 
কারণ জানানো হইবে কিনা। উত্তরে প্রধানমন্ত্রী বলেন 
'যে এ বিষয়ে শ্রীমালব্য অথবা তান নিজে সংসদে একটি 
[বিবৃতি দিবেন। শ্রীমালব্যও জানাইয়াছেন যে তিনি 
পদত্যাগ বিষয়ে wos দিনের . মধ্যে বিবৃতি 'দিবেন। 
সেই সঙ্গে জানানো .হ্ইয়াছে.য়ে. বিচারপতি দাসের 
তথ্যানূসন্ধানের ফল সংসদের সম্মুখে উপস্থিত করা, 
হইবে না এবং জনস্াধারণকেও জানানো হইবে না।' 


প্রধানমন্ত্রী বলেন যে এ ফল, প্রকাশ করা হইবে AT | 
. এই শর্তে বিচারপাঁত ‘দাস. তথ্যাননসন্ধানের ভার 
. গ্রহণ করেন। ৃ 


টা রর MES 
যে আমাদের পরম সৌভাগ্য যে;. এই সময় রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ আমেরিকা ও ব্রিটেন সফর. কাঁরতেছেন। 


প্রোসডেল্ট কেনোঁড বা মার্কন সরকার ও father! 


সরকারের উচ্চতম আঁধকারিবর্গের সাঁহত তাঁহার কথা- 
বার্তার সাঁবশেষ বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই এবং পূর্ণ 
বিবৃতি কোনদিনই নিকট-ভবিষ্তে জনসাধারণের : 
সম্মুখে আসিবে না। কিন্তু রাষ্ট্রপাত যেরূপ দ্র্থহীন 
সি ছা alge ares রনি 


* 


৫১২ | অমত [ওয় বর্ষ, এম সংখ্যা 


সংবাদদাতার প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন এবং তাঁহার মাকন 
দেশের সফরে সেখানের শিক্ষিত সাধ্রণের্‌ উপর প্রাত- 


হাতে আনার ও CARS ea দেখার অত? 
প্রসন্ন ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে মনে হয়। “ 
“ সবশেষে বাল কামিনী-কাণ্ঠন সম্পর্কে আমাদের ' 


হয় যে ডালি অপপ্রচারের যে টা 


এতাঁদন খোলা ছল, rancher অনেকাংশে রুদ্ধ হইল? 


ব্রিটেনেও অনুরূপ ্রাতীকরিয়ার . শুভ লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে | তবে অবশ্য দুই ক্ষেত্রেই পূর্ণরূপে বিচার 
,করার উপযোগী সংরাদ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 


এ. নৃক্ষতল 


,.. মোহত, চট্টোপাধ্যায় .  " 


বড় মিয়মাণ লাগে; পাৃঁথবীতে বহন 
স্থান আছে তব; ক্লান্ত হূদয় রাখার - 
ভূমি খুব কম আছে। নানান কারণে 
- মত্তকা ক্রমশ সরে পদতল থেকে। . 
{বজনে বুঝোছি ব্যাপ্ত সমুদ্রে কেবল 
আমরা ডুব না, এই কঠিন আশ্রয় - 
মৃত্তকাও কোনক্রমে নিরাপদ নয়। 


বিশ্রাম, বিশ্রাম_এই ধান কণ্ঠে নিয়ে 
অসংখ্য মানুষ হাঁটে; রুদ্ধ কোলাহলে 


তলদেশ নড়ে ওঠে,. প্রচণ্ড ঝটিকা রা 


চতু্দিক গ্রাস করে। এসব বিপদ 
নিয়ত রয়েছে ঘিরে । কেন বৃক্ষতলে 
দুদণ্ড বিশ্রাম দেবে ARIS ছায়া 2. 


TENTS যেরূপ সহজভাবে তাঁহার বিশ্বাবশ্রত প্রগাঢ় 
ও প্রসারিত পাণ্ডিত্যের ভার-বহন. কার, পাছে: 





প্রাচাঁনদের সতক্বাণীর কথা ব্রিটেনে ' কামিনী ও 
ভারতে কাণ্চনের প্রভাবে মাল্বিসভা বিপন্ন! '. 
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ভাস্কর দাশগণপত 


সাগর শুষেও মেটে কি কখনও তৃষা; 
ডুব দিয়ে আছি বাসনার কালীদহে। 
*_ কাছে পেলে OF, অনন্ত ভালবাসা 
' বাড়িয়োছ হাত ভুলোছি মিথ্যা মোহে ॥ 


- দন চলে যায় রাতের শরীর কাঁপে, .. ... 
মায়াবী নিশীথে তনুমন বিহবল। Loo 
'  জবলোছ বৃথাই বাসনার উত্তাপে Z 

অর জোক সম্বল | es 


_ জলের ae পিপাসু ট্যান্টালাস ee 
Ol RR নাকো কভু সৃষ্টির সম্মান: / :: ৮ 


£ 





থাকে না। 

একটা 
একান্ত নিজস্ব AGT থাকতে পারে, একথা 
কেন জান না আমরা স্বীকার করতে - 


চাই Tl কত অধ্যাপক কত uals 
প্রেমে গড়ছেন, কত সন্ন্যাসী কত 
. শিষ্যাকে বিয়ে করছেন, Tey তা খবরের- 
কাগজের পাতায় বেরুবে না। -অথচ 
পাঁলাটাসয়ানরা একট; ath করলেই 
তা TACT সংবাদপত্র ও জনসাধারণের মধ্যে 
ঝড় উঠবে। 

বেচারা প্রোফুমোর মঙ্গল শুধু 
নিচস্থই নয়, শনিও নিশ্য়ই went, 
কারণ তা না হলে ওয়ার মিনিষ্টারের 
অদৃষ্টে এমন পাঁলটিক্যাল ওয়ারের 


বিনোদনী যে নেই, একথা মনে করাব 
. কোন সঙ্গত কারণ নেই। তবে এদের 
শান ae বা তুঙ্গী নয়; তাইতো সেই 
ভাগ্যের চূড়ায় চূড়ায় এরা নির্বিচারে 
ঘুরে বেড়ান। 

8১8 দুজনকে নিয়ে অনেক ' দিনই 
গুজব শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস fata 
Ser cee Sh date cee ant 
রাতে অশোকা হোটেলের পর্টিকোর 
পাশে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছি; 
সামনের লনে বাহুবদ্ধ এক যুগলমতিঃ 


আন্ডাখানায় ক্যাশুনাট pace 
দাদ বল্লেন, আরে ভাই, ওদের কথা আর 
বলোনা! 

-কেন ও'রা আবার কি করলেন? , 
. -তবে শুনে রাখো ওদের এক 
 কাঁহনী। জাপান গেছি এক ডোল- 
গেশনে। একদিন সকালে আমাদের 
টোকিওর বাইরে যাবার প্রোগ্রাম ৷ সময় 
মত যে যার গাড়ীতে উঠেছেন 
১আপ করতে গিয়ে দেখা. গেল ঠিক ও'রা 
“দুজনেই টার্ণআপ করেনান। ঘরে খবর 
নিতে গেলে WEARER. ১9৭ 
wate খারাপ; সারাদিন হোটেলেই রেষ্ট 
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এক 


দি সরান ওভার 


একটি অনন্যসাধারণ সংকলন 


বিশ্ব বিবেক 


সম্পাদনা £ আঁসতক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকরণীপ্রসাদ বস্‌ 


ও শংকর 
১। আত্মপরিচয় 
সা বিবেকানন্দ স্বামীজার বিভিন রচনা থেকে সঙ্কালিত) 


২। প্রত্যক্ষদ্শ্শর চোখে বিবেকানন্দ . 
মহেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রিয়নাথ সিংহ, মহেন্দ্রনাথ গুস্ত (AlN), হারিপদ মি, — 
ব্রাইট, হ্যারিয়েট মুনূরো, ট্রান্সারপ্‌ প্রাতানাধ, লুসি মুন্রো, এরিখ 
হ্যামন্ড, নিবেদিতা, শরৎচন্দ্র BFS, উদ্বোধন পান্রিকার 'ববরণ। 


৩। মনীষী সঙ্গমে-- 





স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এ্যান বেশান্ত, জোসেফাইন ম্যাকলাউড, বরহ্ষাবান্ধব , 


উপাধ্যায়, পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেল্দ্নাথ শীল, ইভা এ্যানসেল্‌, 'বািপিনচন্দ্ 
পাল, রমেশচন্দ্র দত্ত, প্রফল্লচন্দ্র রায়, এলা LSA, উইলকক্স, শ্রীঅরাবিন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুভাষচন্দ্র বসু, রাষ্ট্রপাত' রাধাকৃষ্ণন, রাজাগোপালাচারণ, 
রাজন রসদ, জওহরলাল নেহরু G AI বিনোবা ভাবে, NSPE বস 
বিবেকানপ্দ, ও-ম্যাকৃস: ম্যূলর, তলক "উইলিয়াম জেমসূ, জগদীশচন্দ্র বসু, 
টলষ্টয়, রকফেলার, টাটা, মহাত্মা গান্থাঁ, রাম ম্যাকাসম, {নিকোলা টেসলা, 
রামমোহন, 'বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন দাশ। 


স্বামণ বিবেকানন্দ ও আধ;নিকত৷--শ্রীদলণীপকুমার রায় 
সংগ'ঁতসাধক স্বামী বিবেকানন্দ__স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 

ভারতীয় ও Wane সংগীত সম্বন্ধে দবামীজগ (সংকালত) 
(িগ্লব-আন্দোলনে প্রভাব চক্রবর্তী 

দেশের ম্যন্তিপ্রয়াসণী দ্বামশীজশ-ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়" 
বিবেকানন্দের ওঁতিহাঁসক চেতনা ও রাষ্ট্রীয় আদর্শ--প্রীবমানাঝহারখী মজুমদার 
raat বিবেকানন্দের সাম্যবাদ-শ্রীশীশভূষণ দাশগুপ্ত 7 
বিবেকানন্দ ও দোস্যালিজম- শ্রীসতীন্দ্রনাথ চকবতর :. - 
বিবেকানন্দের দশন- প্রাহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 

চ্বামণীজ্গর শ্িক্ষাতত্ব_শ্রীশোভনলাল মুখোপাধ্যায় 

কাঁবমনশীষণ- শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ 


fraser £ দেববাশনী__মায়া বসু (PARR) 
শববেকবাণন- শংকর . 
“Vivekananda as English Speaker and Writer 
Srikumar Banerjee 


ae গ্রল্খের একটি বিশেষ আকর্ষণ-_জাতাযয় গ্রন্থাগার ও গরন্থপঞ্জীর শ্রীসূনখল- 
বিহারী ঘোষ ও বাণী বস, সংকলিত ister ভারতীয় ভাষায় ও ইংরাজী 


ates না 
দাদ টাকা 


. বাক সাহিত্য Kee ws প্লো,কলিকাতা ৯ : 


fe 
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নেবেন। ... ভদ্রলোকের ঘরে খোঁজ 
নিয়ে জানা গেল, তাঁরও শরীর খারাপ; 
.তানও- কম্ণপ্লিট রেন্ট নেবেন ।......... 


CUA দৃূজনের খবর শুনে FAR .* 


মুখ টিপে হাসলেন; 


সামনে কেউ আর কিছ; বল্লেন না। আর 


বলবেনই বা ক বল! 


গুরুগম্ভীর বলে দাদির সুনাম: 
আছে; তাই এ কাহনী শুনে একট. 


হলাম | - 


- তাহলে 'দাদরও নজর পড়েছে। ' টা 


-ও'দের ate. কার নজর না 
পড়েছে বল! 


ইমাজেন্সীতে “aca  ইন্টিগ্রেশন ke 
আরো ভাল ভাবে হয়েছে. বলে মনে হয়। :: 
ঠিক জ্ঞান না, তবে গজব শুনাছ 'ভদ্র- 
মহলা ডিভোর্সের দরখাস্ত: করেছেন. AT 
করতে চলেছেন নতুন স্বামীর দ্বিতীয়া... 
প্রেম থেকে রক্ষা পাওয়া যায়, 'কন্তু, = 





ক 


অমত 


এ OE ROE TEE 


AA > আগে VAS SAT না; তর্ক 
করেছি; দে, ভি করতে 
‘ae করবনা: by 

ভিন কাঁমউ- 
“নষ্ট: বলে fe .রাজা-রাণণ - 


বাদশা: 


' বেগমের সত্যে খাতির জমাতে নেই! 


কে বলে. নেই, গো অন কমরেড! 

[তার হা উতর হত জজ জাজ রজত জনি জাত ও ৪ 

- এআনবার্য কারণবশতঃ. 'জানাতে পারেন 
“এই; সংখ্যায় প্রকাশিত হল না। ' HF 


= Indengasauacesesesasnsecgnsanzasaseqes 


মিরার আনা দিতে কম- 
রেডকে বিশেষ . ‘দেখা, যায় না। 


যন্ত্রণাদায়ক কাঁশি থেকে দত ও দীর্ঘস্থায়ী উপশম' নি 
খান । টামানল আপনার ফুসফুস ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট করে আপনাকে আরাম 
দেবে। এর কার্যাকরী-উপাদানগুলোআপনার cel তুলে ফেলতে মাহায্য করবে এবং : 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেবে।- 


আঃ কি অপূর্ব 
আরামদক এই 


s 


wen সিরাপ 


প্রস্তুতকারক : মার্টিন এণ্ড হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ ] 
রেঝিসটার্ড অফিদ : মার্কেন্টাইল Fahey, লালবাজীর, কলিকাতা-১. 







শপ পপ il 





হঠাৎ 


‘সুন্দর তাই না? 


[৩য় ae’, এম সংখ্যা 


এ হেন রেড এক মহা মে; 





মত দুজনকে একাঁদন কাউন্টারে হেলান 
দিয়ে কোকাকোলা খেতে দেখা গেল। 
হাসতে হাসতে দুজনে দুদকে বিদায় 
_ নিলেন। . 

7? কয়েক পা এগুতেই এক. বন্ধু 
কমরেডকে পাকড়াও করলেন। ' কানে 
কানে ফিস ফস করে নাক বলেছিলেন, 
ভায়া কোকাকোলায় কিছু হবে না; 
ইউ মে ট্রাই 'ইফ ইউ fala উইথ 
স্যাম্পেন। কোকাকোলায় বানা 
মন গলে না। - 


এক এম পি'রি প্াতবোশনা ie 
আর এক এম পি। 


টিয়ান কউরিও সপে এটা পেলাম। ক 
রেখে আপনার 


ধের হয়ে উঠে- 


কাহনী «int কোন এক প্রাইভেট 


- সেব্রেটারীর সঙ্গে এক ট্রেড ইউনিয়ন : 


নেত্রীর প্রেমের কাহিনী বলতে গিয়ে এক 
বন্ধু বলোছিলেন, ভাই কে'চো খণুড়তে 


“সাপ বেরিয়ে যারে; এসব নিয়ে + 





॥ Tree pete ॥ 


আমেরিকার আলবামা রাষ্ট্রে সম্প্রাত 
মাটন লুথার কিঙের নেতৃত্বে সেখানকার 
নিগ্রোরা সঙ্ববদ্ধভাবে বর্ণাবদ্বেষের 
বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন শুরু 
করেছে, এবং কিছু পাঁরমাণে wa 
সাফল্যও অর্জন করেছে! 

এই সূত্রে মনে পড়ে গেল সাত বছর 
আগের একাঁট ঘটনার কথা । .. 

যুক্তরাষ্ট্র আমোরকার বরণ্বৈষম্য 
সমস্যা নিদারুণ সন্দেহ নেই। সে দেশে 
প্রচুর সংখ্যক শীনগ্রের বাস- যাদের 
নিজের দেশ বলতে এ আমোরকা। অথচ 
তারা বেন 'িজভীমতে প্রবাসী । কবে 
কোন যুগে ক্লীতদাস হিসেবে হোক 
জীবকার খোঁজে হোক আঁদভাম 
আফ্রিকা ছেড়ে তারা এসেছে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। এখন তারা মাকিন। 
সরকারণ সংজ্ঞা অনুবায়ী তারাই 'নগ্লো 
Tey P rier irri iii sit ire ity 

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

17111110 
যাদের মধ্যে কিছ; পাঁরমাণেও কাফ্রী 
রক্তের মিশ্রণ UKE! এমনাক রেড- 
| ইশ্ডিয়ান এবং নিগ্রোর মিশ্রণেও নিগ্রো। 


শ্বেতকায়দের সঙ্গে বিবাহাদির ফলে এই . 


কালা-রন্ত বহুল পারমাণে পারিশ্রতে হয়, 
এবং বিবাহাঁদ সামাঁজক অন.ষ্ঠানে 
নগ্রোদের একটা আইনসঙ্গত স্থান যাঁদ 
বা নর্ধারত আছে, বাস্তবক্ষেত্রে সেটা 
খুব দরাজ নয়। অবশ্য নিগ্লো বনাম 
শ্বেতাঙ্গ সমস্যা তুলে দেবার জন্য 
আমোরকার পূর্ব এবং উত্তরাঞ্চলের 
AG চেষ্টা করছে, কিন্তু দক্ষিণা- 
Bae তা মেনে TE গররাজি। 

কৰ্মসূত্ৰে আমাকে আমোরকার 
দক্ষিণাঞ্চলে ঘুরতে হয়েছে প্রচুর। 
শুনেছি অনেক ভারতীয় সেখানে নিগ্রো 
ভ্রমে লাঞ্ছিত হয়েছে। আমার এক বন্ধু 
বলে দয়োছলেন,-কোনো ভোজনালয়ে 
বা এখানে-সেখানে কথা বলতে বলতে 
একবার করে . ট্াপটা খুলে আবার 
পরবেন, চুল দেখলে আর 'নগ্রো বলে 
ভুল করবে AT সে যাহোক, অঘটন কিছ; 
ঘটান। 

আগার প্রধান কর্মকেন্দ্র ছিল 
কেন্টাঁক গবশ্ববিদ্যালয়ে।  কেন্টাক 


থেকেই আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলের শুরু! 





RY ae 





সতেজ, ঝরঝরে আমেজ | লাইফবয় 
দেখে স্নান করলে শরীরটা কত তাজা আর 
ঝরঝরে লাগে ! তাছাড়া লাইফবয়ে 


ধুলোময়লার রোগবীজানু পরিফার ক'রে ধুয়ে দেয় । 


স্থাস্থারগ্ার জনো পরিবারের সকলেই 
প্রতিদিন MER মেখে স্নান করুন । 








ন ERS 
সিটির 
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৫১৬ 


লেক্সিংটন স্টেশনে নেমে দেখলাম দুটি 
বিশ্রাম, কক্ষ, একটিতে লেখা White 
অপরাটিতে Coloured, fas অরালন্স 
শহরে ঘুরবার সময়ে দেখোছ ট্রামের 
'পছনের সারতে Coloured লেখা 
একটা ফলক ঝোলানো-আমাদের 
পুরানো দ্রামে যেমন ঝোলানো থাকত 
Ladies only, আরো মজা এই, শাদা 
এবং কালো Wala বাড়াত কমাত 
অনুযায়ী এ ফলকটি এগিয়ে বা পিছিয়ে 
দেওরা হয়, অর্থাং একই আসনে বনতে 
TAS নেই, পাশাপাঁশ না বসলেই 
হল। ‘ অমরা অবশ্য যেদিকে খালি 
পেতাম বসতাম-কেউ কোনোরকম 


গন্তব্য করত না। তবে অনেক 
শ্বভাঁঙ্গনী পাশে বসবেন fe বসবেন 


শা ভেবে পেতেন না। 


টেক্সাসে একবার এক অমায়িক 
গাকন ভদ্রলোকের আঁতথ্য নিয়ে- 
গছলাম। কথাপ্রসঙ্গে তাঁকে MEATS, 
-এখানে তো অনেক নিগ্রোর বাস, তারা 
আপনাদের এইসব কলকারখানায় কা 
আপনদের মত্রমত কী? 


প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক প্রায় রেগেই 
গেলেন। বললেন,-ওদের সঙ্গে আমরা 
বেশ ভাল ব্যবহার করি। অনেকেই ওরা 
বেশ ভাল কাজ করে, গাঁড়] রাখে। 
ওদের সঙ্গে আমরা তো বাপু বেশ 
frases আছ, অস্মাবধে তো 
কোনো পক্ষেই বোধ কার না। অথচ এ 
উত্তুরে আর 
অন্য কথা। ওরা তো নিগ্লোদের সঙ্গে 
থাকে না, তাই ীকছ; বোঝে all 
আমাদের ওপর বাহাদুর ফলাতে চায়। 
বলে রাখাছ, দেখবেন, ওদের এইসব 
জুলুম আমরা বরদস্ত করব না! . ধা 
করবার আমরাই করব। আমোরকার 
স্বাধীনতার গোড়াপত্তন তো হয় এই 
দাক্ষণেই। এর সবচেয়ে পুরানো বাসিন্দা 
কারা? আমরা । তবে? 


পূবে লোকগুলো বলে 


অমত 


এই হল মোটামুটি এক দলের 
মনোভাব! আরেকটা দিকও আছে। 

সেবারে লস এজ্ছেলেস থেকে গ্রান্ড 
কেনিয়ন যাচ্ছি কালিফোর্ণয়া পার হয়ে 
ট্রেন চলেছে এরিজোনার মধ্য দিয়ে। 
বদলে যাচ্ছে প্রকাতর রূপ। চারাঁদকে 
লাল কাঁকরের মাটি, খেজুর আর 
মনসার ঝোপ। জানালার বাইরে চেয়ে 
দেশের কথা। হঠাৎ কানের BLE কে যেন 
বলে উঠলাম কি ইণ্ডিয়া থেকে 
আসছ 2” 


দোঁখ লম্বা বাঁশের বুরুশ হাতে 
ট্রেনের ঝাড়নদার দাঁড়িয়ে! লম্বা চওড়া 


চেহ'রার এক নিগ্রো জোয়ান। লোকটির 
হ্যাঁ, আমি ভারতীয়। কিন্তু তুমি 
বুঝলে কেমন করে? অনেকে তো 
শুধোয় স্পেন থেকে" আসাছ কিনা, 
কিংবা মেক্সিকো থেকে।” ) 
ভারতীয় বড় একটা দোখাঁন। তোমার 
সঙ্গে আলাপ করতে একট ইচ্ছে হল।-- 
তুমি কি এখানে পড়তে এসেছ?” ' 
“ঠক পড়তে নয়, তবে প্রায় সেই- 
রকমই ৷ গ্রন্থাগার সম্পার্কত একটা 
ফেলোশিপ য়ে এখানে acta 1” 
“বাঃ, বেশ ভাল। কতাঁদন থাকবে? 
না ক এ'দেশেই থেকে যাবে-আমে- 
{রকার বাসিন্দা হয়ে?” 


হেসে বললাম,“তা থাকতে যাব 
কেন? আমার কি নিজের দেশ নেই 
নাক? নিজের বাঁড় ছেড়ে আগব 
কেন?” 


এই উত্তর শুনে হঠাৎ লোকাটর 
ভাবান্তর হল। গম্ভীর হয়ে গেল মুখ। 
বুরুশের উপরে ভর দিয়ে চুপ করে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জানালার বাইরে। 
তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 











কেটে যাওয়া, পুড়ে যাওরা এবং 
ফোড়া ইত্যাদি চর্মরোগে 


চি 

জীবাণুনাশক মলম YTATT 
ফুসকুড়ি, ফৌড়া, কাটা থা, পোড়া 
UL দাদ এবং একজিমা জাতীয় 
স্বায়েরপক্ষেধুবই উপকারী। চামড়ায় 
ফোন wate cha গেলেই আান্ভিল 

ব্যবহার করুন এক ফৌটো আন্‌ 


Low বর্ষ, এম সংখ্যা 


“তাম ঠিকই বলেছ। copra নিজের 
দেশ আছে, তুমি কেন অন্যের. দেশে 
থাকবে৷” 1 

অজান্তে ওর মনের কোন, গোপন 
জানে। খুব GTS বোধ করলাম। 
বললাম,-একথা শুনে তেমার AA 
লাগছে কেন? আমি fe অন্যায় Tee, 
বলেছি ?” 


লোকটি বললে, “না না, তুমি খাঁটি 
কথাই বলেছ। তোমার গনজের দেশ 
আছে, তোমার সব আছে। দেখ, 
আমরা এদেশে থাক এদেশেরই লোক, 
তব; যেন দেশটাকে আমাদের বলে মনে 
করতে Ag না। কে জানে কোথায় 
আমার দেশ! হয়ত বহু যুগ অগে 
আমাদের জের বলতে একটা দেশ 
িল-বাসা feat) এখন সেই দেশটাও 
aie আমাদের নয়। আমরা এখানকারও 
নই, ওখানকারও নই। দেখ, . আম 
মাঁকন, আমোঁরকার নাগারক। কিন্তু 
আমোরকাকে আমার দেশ বলে দাবি 
করতে পার কই?” 


সাধারণ একটা আলাপের সুত্র 
কোথায় গিয়ে জট পাকাল!। লোকটির 
জন্য-_এবং সমগ্র নিগ্রো জাতির জন্য 
বেদনা বোধ করলাম! বললাম, “না শা 
তা কেন বলছ? নানান কারণে তোমাদের 
এমন অবস্থা 'বপর্ষ'র ঘটলেও : এখন 
আর সোঁদন নেই। আম তো আমোরকার 
অর্ধেকটাই ঘুরে এসেছি, দেখো 
তোমাদের জন্য খাস মাক'ন শাদা 
আদামরাও আন্দোলন করছে। এমন 
দিন আর থাকবে না। কে বললে এটা 
তোমাদেরও দেশ নয়? সমান আঁধকার 
কেন তোমরা পাবে না?” 


উত্তরে উত্তোজতভারে সে বললে,-- 
“ate কি তই? দেখআমাদের মধ্যে 
একজন মহাত্মা গান্ধী বেরুনো দরকার ৷” 
তারপরে ' একটু থেমে অস্থিরভাবে 
আবার বললে, “হবেনা -হবেনা, 
কখনোই তা সম্ভব হবে না৷” 


এই বলে ঝাড়ু তুলে নিয়ে লোকটি 
ছুটে বেরিয়ে গেল কামরা থেকে । আমার 
সঙ্গে একটু খোশ গল্প করবার তার 
ইচ্ছে ছিল, একটিমাত্র কথায় কেথা 'দিয়ে 
কী হয়ে গেল। লোকটির সঙ্গে আলাপ 
করব বলে তাকে সারা রাস্তাটাই খুজে 
গাড়ীটার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। 
fee আর তার দেখা Tet হয়ত 
কোথার সে নেমে চলেই গিয়েছে। 


আজ মাটন লুথার Tere কেন্দ্র 
করে জালাবমার ঘটনা প্রবাহের ALA 
বারবার শুধু “সেই লোকাঁটর কথা মনে 
পড়ছে,-যে মহাত্মা গান্ধীর দেশের 
একটি লোকের কাছে তার aA 
MN WE করোছল। 


my 


221 NAY 


_ বারেশ্বর বজ্দ্যাপাধ্যায় 


কলকাতার রথযান্রার একটি 1বশেষ 
আকর্ষণ আছে। শিয়ালদহ, বহুবাজার, 
টালিগঞ্জ, কালীঘাট এবং আরো কয়েকাঁট 
স্থানে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা 
উৎসৰ অন:ষ্ঠিত হয় প্রতি বছর। ‘বিভন্ন 


শ্রেণীর লোকের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনা' 
দেখা যায়। সবচেয়ে বেশী ভিড় হয় বহু- 


বাজার: ও 'িয়ালদহের সংবোগস্থলে। 
রথের মেলায় কি না পাওয়া যায়, ছোট- 
দের খেলনা, তালপাতার ভে'প;ু, 


পাখা, AIG, কুলো, ধামা, হাঁড়ি, 
কলসি, ছতার-কাটার, শৃণল-নোড়া, 


গাছ, পাখী, লাল-নীল মাছ, কুকুর- 
ছানা, নানা রকম শখের জানিস 
এবং নয়ন শৃপ্ধকর টুকিটাঁক কত কি 


বিক্ৰয় হয়। তা’ ছাড়া পাঁপরভাজা, 
তেলেভাজ্ঞা খাবারের দোকানও বসে। 


নানা স্থান থেকে আসে ছোটখাট সাকসি- 
পার্টির দল, জাদুকর প্রভীতির তাঁবু 
পড়ে নীলরতন সরকার মোঁডকেল 
কলেজের সামনের ফুটপাথে | কলকাতাব 
রথের অন্যতম আকর্ষণ শয়ালদহেব 
মেলা। বহুবছর হতে এই মেলা ATS 
বছর বসছে এবং বহু স্থান থেকে নর- 
নারী দলে দলে আসে দ্রব্যাঁদ ক্র ও 
বিক্রয়ের জন্য। 


সেকালের দিনে লরকারী ছুট 


আজকের শদনের 4 উৎসব আর 
সেকালের উৎসবের মধ্যে পার্থক্য 
অনেক। সেকালে রথযাত্রা উৎসব বেশ 
আড়ম্বরের সঙ্গেই পালন করা হতো । 
ডবালউ এস সিটনকার উল্লেখ করেছেন 
যে, সেকালে গভর্নর জেনারেলের 
আদেশে, যা রোৌভানউ Turn taba 


ATPASE সেকেটার কর্তৃকি ৩০-৪* 
১৭৮৭ খনণ্টান্দে প্রকাঁশত হয়োছল, 


we 'হন্দু-পর্ব ও উৎসব দিনের 
তালিকায় রথযান্রায় একদম এবং 
aa উপলক্ষে একাঁদন সরকারী 
কাৰ্যালয়সমূহ একেবারে বন্ধ থাকতো। 


Vv 
সেকালের কলকাতায় ৭০ ফট রথ 


সেকালের কলকাতার শিয়ালদহ 
অণ্টলের রথযান্রার উল্লেখ পাওয়া যায় 
A, Upjohn fates প্রবন্ধে। 89 
প্রবন্ধে উন্েখ আছে A 
“A rath of Jaggannath, seventy 
feet high, formerly stood here, 


and a thana was located under 
the shade of the big tree”, 


সেকালের শিয়ালদহের রথ প্রসঙ্গে 
জনৈক ?বদেশশী লেখক উল্লেখ করেছেন_ 
“Nearby a Rath or Car of the 
Hindu God Jagannath, said to 
have been 70 feet high, and from 


where it used to be dragged to, 


the river side. A ghat on the river 
near the bridge stili bears the 
name”, 


ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় রথযান্রার 


তত্বকথায় লিখেছেন 
“আমাদের শরীর একটি জীবল্ত 
“gq. সর্বসাক্ষী সর্বান্তর্যামী সর্ব- 


ARS] চৈতন্য স্বরূপ আত্মা এই রথের 
aati sare ইহা Sis, ris, 
চালত হইতেছে। হাাঁদস্থিত হৃষী- 
কেশ যেরূপ নিয়োগ করিতেছেন, সেই- 
রূপ ইহা চলতেছে! আবার একটি 
একটি কারয়া সকল শরীর গ্রহণ কারলে 
সমগ্র মানব-সগাজ এক প্রকান্ড পথের 
ন্যায় গ্রতীত হইবে৷” 


জগনাথদেবের ATS 


উনাবংশ শতাব্দীর এঁতহাসক ও 
পুরাবদগণ জগন্নাথের উৎপত্তি সম্বন্ধে 


অনেক আলোচনা করেছেন! ন্টাঁল, 
রাজা রাজেন্দ্রলাল faa, কানংহাম, 


BM, হান্টার, CGY দন্ত 
প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে লিখে” গেছেন 


Eo মাল-মসলা নিয়ে যে 


জগন্নাথের WIG হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। জগন্নাথ, ASH ও বলরাম 
বোদ্ধশাল্ব্রোন্ড বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্যের 
রূপান্তর। তাঁরা সকলে প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করেছেন যে এ a Twas বোদ্ধ- 
স্তুপেরই রূপ। 


্নথযান্রার উৎপাত্ত 


রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে বুদ্ধ- 
দেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বৌদ্ধেরা যে 
রথযাত্রা উৎসব করতেন তা’ থেকে ভার- 


তীয় রথযান্রার উৎপাত্ত। তাঁর এই 
য্যক্তির কারণ 
 খষ্টীয় ৫ম শতাব্দে চাঁন পরিব্বাজক 


ফাশহয়ান্‌ লি-য়ুল বা খোতন র'জ্যে 


. অবস্থান কালে বুদ্ধের রথযাত্রা বর্ণনা 


করেছেন। | 

“চতুর্থ ঘাসের প্রথম দিবসে নগরের 
সমস্ত রস্তায় ঝাঁট'ও জল দেওয়া হলো । 
রাজপথ নানারূপ ধ্বজাপতারু-়্ ভূষিত 
হলো। নগরের গোপুরের উপর চন্দ্রা" 


* তপ সাজান হলে;। এই গোপরের উপর 


রাজা, রানী ও রাজপুরদহিলাগণের 


- উচ্চতায় প্রায় ৩০ fe 


"রাজপ্রাসাদ । 


বসবার স্থান! রাজা মহাযানেরই সম- 
ধিক সম্মান করতেন বলে সবপ্রিথনে 
মহাযান মতাবলম্বী বোদ্ধাচার্যগণের 
প্রাতমাগ্ননাল বার হলো। নগর হতে 
প্রায় ৩৪ Ta দূরে তাঁদের বিগ্রহের জন্য 
রথ প্রস্তৃত হয়। রথখাঁন চাঁর চাকার। 
WORTH 
সুশোভিত দেখতে যেন একটি সচল 
ভার উপর চারাদকে 
রেশমের চন্দ্রাতপ ও রেশমের পদ? 
উড়ছে। মধ্যস্থলে মূল বিগ্রহ, বিগ্রহের 
সহচররূপে দুই পাখ্বে বোঁধসত্ব এবং 
অনুচররূপে নানা CHATS |” 
ফা-হয়ান গাটালপন্র দর্শনকালেও 
এইরূপ বর্ণনা করেছেন_“গ্রাত ববেই 
দ্বিতীয় মাসের অষ্টম দবসে যাত্রা উৎসব 
হয়। এই সময় আঁধবাসিগণ রথে বুদ্ধ- 
ache’ নিয়ে বার হয়। এইরূপ ২০খাঁন 
বৃহৎ রথ গঠিত ও নানা বেশভূষ'য় 
ত হয়ে থাকে। এই রথোংসবে 
এক বাত, ক শ্রমণ, কি ৱাহ্মণ সকলেই 
যোগদান করে থাকেন 
ফা-হিয়ান পাটালপুত্রে যে দিন 
রথেৎসব দর্শন করেন এ দিনই বুদ্ধ” 
দেবের জন্মাদন বলে অনেকের বিশ্বাস ॥ 
জগন্নাথদেবের রথযাত্রা বুদ্ধদেবের রথ- 
amas নিদর্শন বলে স্বনেকে মানে 
করনে। আবার অনেকে এ গদ্বন্ধে 


সন্দেহ করেন। 


বাভন্ন' পুরাণে রথযান্রার উল্লেখ 

অনেকে বলেন কর্ম ও ভাব্ষ্যং 
পুরাণ হতে GE মাসে সের AAT, 
দেবী-পুরাণ হতে কার্তক মানে দেবীর 
রথযান্না, পদ্ম, Wis ও ভাবষ্যোত্তধ 
পুরাণ হতে রাসধান্রার পূর্বে কাঁতিকি 
মাসে শ্রীকফের রথযাত্রা, WA ও GET 
পুরাণে চৈত্র মাসে শিবের রথবান্রা, 
স্বয়ম্ভূ OTC এ সময়ে দ্বয়ল্ভুনাথ 
বুদ্ধের রথযাত্রা এবং জৈন পুরাণ বা 
জৈন ধর্মগ্রন্থ থেকে শাগশীর্ষে 
চাতুর্মাস্যের পর প'শ্বনাথ ও মহাবীরের 
রথবাত্রার বিবরণ পাওয়া যায়। 
ম্রোপে রথের প্রচলন 

এক সময়ে WAC যে RATT 
প্রচালত ছিল তার প্রমণ পাওয়া ঘায়। 
ভাদ্রমাসের প্রথমেই WALA অন্তগণ্ত 


সাঁসলী দ্বীপে রথযত্রার অন্ন্ঠান 
হতো। সূযদেবের রথের যেরুপ 


জ্যোতিশ্ন্র ও নবগ্রহের whe অঙ্কিত 
হতো, 'সীসলী দ্বীপের AAAs রথেরও 
সূ্যচন্দ্রাদনবগ্রহ ও জ্যেতিশ্চন্ধ আঁঙ্কত 
থাকার বিবরণ পাওয়া যায়। 


নৈেপালেন থযানা 
Bean চিকিৎসক ডাঃ ওয়াল্ডফণীল্ড 
(Dr. H ডি Ambrose Oldfield) 
নেপালের went লিখেছেন 
“Sr থর রথযন্রার অনুকরণে 
নেপালের তৌদ্ধগণের একটি প্রধন উৎসব 
কুমারী-রঘ-বা. প্রচলিত হয়েছে” 


G১৮ অমৃত [ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ছপ্ারর পাগলামী নিয়ে হাংগামা হতো 
সেই সময়েও এখানে কেন জাত- - 
fapig ছিল না! gral, ক্ষান্রিয়, বৈশ্য, '"' 
শদ্রু সকলেই এখনে ছিল সমান। 
ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলেই এক মহাপ্রসাদ 
ভক্ষণ করতেন। হন্দদের কাছে এইটি 
মহা পবিত্র স্থান। 


জগন্নাথের, রথ ৩২ হাত উচ্চ ও দৈর্ঘ্যে 
প্রস্থে ৩৫ ফট ৷ তাতে এ ফট ব্যাসের 
Suid লেহার চাকা আছে। চূড়ায় OS 
বা গরুড় পক্ষীর ম্নর্ত থাকে। সেই 
জন্য এই রথকে HSL বা ALG 
বলে। বলরামের রথ ৪৪ ‘ফট উচ্চ 
দৈঘ্যে প্রস্থে ৩৪ TRU এবং এতে & 
Sap ব্যাসের ২৪টি চাকা থাকে। এই 
রথের মাথার তাল চিহ্ন থাকে বলে 
Ce নাম হয়েছে। সভদ্রার রথ 
৪৩ eo উচ্চ ও দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ৩২ 
[িট। ৬ ফিট ব্যাসের ১২টি be থাকে 
এই রথে। মাথায় পদ্ম WE থাকে 
বলে 'এর নম পদ্মধৰজ। এই সময় 
শ্রীমার্তর রাজশঙ্গার বেশ ও স্বর্ণের 
হস্তপদ দেওয়া হয়। 


গবদেশঈদের চোখে সেকালের 
পুর t 

এ. স্টারালং মহোদয় তাঁর পুস্তকে 
সেকলের রথযান্রর তখর্থযান্রীদের 
দুৃগণতর বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন | 


কর্ণেল ফিলিপস যান ১৮২২ 
খষ্টাব্দে পুরীর রথযাত্রা দর্শন করে- 
গছলেন। তৎকালীন এঁ প্রান্তের শোচ- 
নায় অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে . 





} গলি. মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা TH! কুকুর, 
পুরাঁর রথের চাকার প্রাণ বিসর্জন ৪ জনৈক fame িন্তকরের আঁকা এই ছাঁবাঁট শৃগাল এবং শকুনের দল অপেক্ষা করে 
১৩৩ বছর আগে বদেশের-পাঁত্কায় ছাপা হয়োছল। রয়েছে AAS wea শেষ 


নেপালে ক বৌদ্ধ, দি শৈব সৰ্ব- aot নিয়ে এই উৎসবে উপস্থিত থাকেন। নিঃশবাসাটি কখন পড়বে ও 
সাধারণের মধ্যে Tes fos সময়ে বাভিন্ন বারজন' মন্যোল পাঁরাহত নর্তক এই 7হ 
প্রকার রথবাত্রা উৎসব হয়ে ACF | অনেকে উৎসবে অংশ গ্রহণ করেন। এদের বলে 
বলেন এ রকম রথোৎসব আর কোথাও ধর্মী! be বারজন মুখোস পারাহিত পাদ্র ওয়ার্ড (Rev, W, Ward) 
হর All যেগন (১) ভৈরব যাত্রা ও নর্তকদের মধ্যে চারজন নর্তক নিদ্ন- গণনা করে দেখোঁছলেন যে, প্রীত বৎসরে 
গলঙ্গ যারা, (২) নেতাদেবীর যাত্রা বা falas মুখোস পরেন। ভৈরব, ভৈর চার সহম্তরাধক তীর্ঘযান্রী তীর্থ যান্তাপথে 
দেবী যাত্রা, (৩) কুমারীঃরথযাত্রা। (8) .অথবা কালী, amet : এবং কুমারী এবং তীর্থক্ষেত্রে মারা পড়ে। এবং 
মৎসোন্দু tat! ভৈরব যাত্রা হয় বৈশাখ অর্থাৎ ভৈরবের কুমারী কন্যা! প্রত্যেকেই জনৈক ভদ্রলোক যাঁর আঁভমতের Te 
মাসে। গায় যাত্রা শ্রাবণ মাসে। ইন্দ্র মূল্যবান অলঙকারে এবং WT সুসাক্জত সকলে স্বীকার করতেন তান বলোছলেন 
যাত্রা--ভাদ্র মাসে । ছোট ACA যাত্রা থাকে! রাত্রে অনুষ্ঠান আরম্ভ হয় এবং যে, ওয়ার্ড সাহেবের গণনা প্রকৃত সংখ্যার 


খেতে আরম্ভ করে দেয়” 


. চৈত্র মাসে। নেতাদেবীর রথযাত্রা গনশান্তে এই উৎসবের শেষ হয়। অপেক্ষা অনেক কম! জবরে, আমাশয়ে 
চৈত্র মাসে। বড় মৎস্যেন্দ্ যান্া--চৈন | দীর্ঘ পথশ্রমে এবং বহুবিধ কষ্টকর 
মাসে হয়। নেপালের যে সব, শহরে পুরীর রথ . কারণে বহুসংখ্যক ব্যান্তর অকালমৃত্যু 
গ্বাভিন্ন রথযাত্রা উৎসব অনুষ্ঠিত হয় পুরীর র্থযান্রার উৎসব অত্যন্ত হতো। 


সেই সব শহরের মধ্যে কয়েকটি বিখ্যাত সমারোহের সঙ্গে হয়ে থাকে। সারা রেভারেন্ড ব্যাম্পটনের ( Rev, W, 
শহর হলো_কাঠমানডু- ইন্দ্র যাত্রার জন্য, ভারতবর্ষ থেকে অসংখ্য নর-লারী দার্‌- Bampton) ৯৬২৩ খস্টাব্দের ১১ই 
ভাতগাঁও--উৈরব যাল্তার জন্য, নয়াকোট_ রুদ্ধ জগন্নাথদেবের দর্শনের জন্য আগমন জুলাই তাঁরখের ীববরণে জানা 


করেন। এবং নেপালের রাজা কর্মচার- দবখ্যাত। এক সময় যখন সারা ভারত- পড়ে থাকতে দেখোছিলেন এবং এ 


we 


শিউরে উঠবে A 


খাদ্য fet তান 


.আছে। 


‘মাটির উপর শুয়ে রইল। ভার 


শত্রেবার, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০]. ... 


| পরপর রথের চাকায় প্রাণ বিসর্জন 


এককালে পূরীতে এক বাঁভংস 
ধর্মবিশবাস প্রচলিত. fet: সে কথা 
আজ চিন্তা করলে বুক কেপে ওতে! 
সেদিনের" ছবি আজ কল্পনা: করলে 
এক শ্রেণীর 
ধর্মান্ধ মানুষ পুরীর রথের চাকায় প্রাণ 
ferry frei প্রাত বছর এইর্প 
ঘটনা ঘটতো। তার একটি বিবরণ 
প্রদত্ত হলো - 


ভান্তার WAAL ১৮০৬. খণ্টাব্দের 
জুন মাসে জগন্নাথদেবের মান্দরে 'গয়ে- 
ছিলেন। তাঁর লেখা বিবরণ পাঠ 
করলে এই বিখ্যাত মেলার ভয়াল ও 
বীভৎস দিকটি পারস্ফুট হয়ে ওঠে। 
তান দেখেছিলেন নদীর কাছে মন্ত 
প্রাচ্তরে শত শত শব পড়ে থাকতে । 
ভদ্রকে feta শতাধিক নরকঙকাল পড়ে 
থাকতে দেখেছলেন। কুকুর, শগাল 
এবং শকুনদের যেন শবদেহই একমার 
{লিখেছেন 
THY মৃত্যুর ন*্নর্‌প। যেখানে এখন 
আম দাঁড়য়ে আছি সেইখান থেকে 
দৃষ্টপাত করে দেখলাম নগর তোরণের 


বাইরে অসংখ্য যাত্রধদের বাসের তাঁবু! 


যেন একাঁট বিরাট সৈন্যদল শাবির করে 


নগর" প্রবেশের শুঞ্ক আদায় করছে। 
একটি তাঁথ“যান্ী বললো যে সে নিজেকে 
বিগ্রহের নিকটে বলি দেবে। সে ভান্ততে 
র চতুর্দিকে 
তাঁথ যান জনতা। তাকে ফেলে ভারা 
এগিয়ে গেল। এবং মুক্ত পথে 
জগন্নাথের রথচক্রের নিম্নে সেই তীর্থ 
যাত্রীর দেহ নিম্পোধত হয়ে গেল।” . 


তান আরও উল্লেখ করেছেন 


“আজ সকালে আর একটি হদয়বিদারক 
দৃশ্য... দেখলাম । ৬ চাঁরাদকে ইতস্ততঃ 
মানুষের মাথার খাল পড়ে রয়েছে। 
একটি -দারদ্র নারীর দেহ পড়ে রয়েছে 
দেখলাম" সেই দেহে হয়তো প্রাণ 
তখনও ধুক্‌ ধক্‌ করছে। তার দুটি 
শশুসন্তান এই দেহের পার্শ্বে বসে 
রয়েছে! . অসংখ্য তাঁ্থযান্র জনম্রোত 
ওঁ পথ দিয়ে চলে গেল। কিন্তু কেউ 
বারেকের জন্য দৃষ্টিপাত করলো না। 
কোথায় তোমাদের ঘর? শিশুটি উত্তর 
দল তাদের ঘর নেই। যে মাটিতে 


. 2 


তোরণের বাইরে একদল প্রহরী . 


অমত 


তাদের মায়ের দেহ পড়ে আছে এঁ মাটি" 
টুকুই তাদের ঘর। জগন্নাথ ক্ষেতে দয়া 
বলে কোন বস্তু নেই! 
জগন্নাথের রাজ্যের সেবা করে তারা ভুল 
করে! আশা কার তাদের এই oy airs 
প্রসৃত। তারা 
করছে!” 

ভূতোম পাচার AST AY AAT 
- Be ave কালাপ্রসম্ন সিংহ মহাশয় 
'িখেছেন_-“কলিকাতায় ছুই ফাঁক 
যাবার নয়। 
লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ছোট ছোট 


‘ছেলেরা TAA করা জুতো ও সেপাই 


পেড়ে ঢাকাই ধুতি পরে, কোমরে রুমাল 
বেধে, চুল 'ফাঁরয়ে, চাকর-চাকরানীদের 
হাত ধরে, পয়নালার- ওপর পোদ্দারের 
দোকানে ও বাজারের বারান্দায় রথ 
দেখতে দাঁড়িয়েছে।” 


'সেকালের রথের গান ' 


সেকালে কলকাতায় এবং কলকাতার 


আশ-পাশের বহ: স্থানে রথযান্রার দন. 


রথের গান গেয়ে নগর সংকীর্তন বার 
হতো। যেমন সন ১২৬৪ সালের ছোট 
জাগুলীয়া গ্রামের রথের গান 
“কোন সয়ে নিদয় হলে রাধারঞ্জন ? 
কোথা যাও.হরি, শুন্য কার, 
শীব্‌ন্দাবন ? 
তুমি ব্রজের ধন, পরম ধন; 
গাঁত মাত এঁ শ্রীচরণ!” 


সন ১২৯২ সালে কুমারটুলির 
কবারাজ গঞ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 
BATTS, রথোৎসবে “বাগবাজার বান্ধব- 
সমাজ” কর্তৃক সংকীর্তন-_ 





যারা এই - 


জানে না তারা কি 


রথের. দিন fচৎপুর_ রোড ' 


. ৮১৯ 


' “তোমার স্বণ্পিরী আজ শ:ন্য কার 
কোথায় যাও হরি? 
তোমার মনোরম, অনুপম, হে এই 
ক্ষেত্রপুরী! 
মতে গোলকধাম! 
শ্রীমন্দির তব, ওহে শ্রীমাধব, এই সব 
অতুল বিভব 
যাবে ত্যেজিয়ে ! 


' তোমার রথে আজ হের যত পুরনারীী, ' 


মনের খেদে 
কাঁদে আমার ৷” | 
ইত্যাদি 


প্রায় দ্বিশতবর্ঘ পূর্বেকার 
পিতলের রথ 
কলকাতার 'সমলা-কাঁসারীপাড়ার রথ 


হ’লো বখ্যাত। - প্রায় দ্বিশত বর্ষ পূর্বে 
তারকনাথ' প্রামাঁণক গশায়ের পতা 


. গুরুচরণ প্রামাণিক পতল নামত কারু" 


কার্য করা একাট সুঠাম রথ প্রস্তুত 


'কারয়ে স্বীয় দেবতার রথযাঘা উৎসবের 


WR করেন। এই রথাট তাঁর বাড়া? 
থেকে বড়বাজার অবাধ গমন' করতো । 
প্রায় ৭০1৭৫ বৎসর হলো পথে রথ বার 
হওয়া বন্ধ হয়েছে। 'কন্তু বর্তমানে - 
ale বছর, রথযাব্রার 'দন Ge বাড়ীর 
উঠানে সুন্দর ও AT রথাট সাজান 
ও পূজা করা হয় এবং পল্পনবাসীরা এই . 
উৎসবে যোগদান করেন। - 


প্রায় শতবর্ষ ' পূর্বেকার বাঁভন্ন 


সংবাদপত্রে কলকাতার হাটখোলার রথ- 


যাত্রার কথা উল্লেখ আছে। 


ইত্যাদি : রানী রাসমণির রূপার রথ 


কলকাতার একাট আকর্ষণীয় জানস 
হলো রানী রাসমণির রূপার রথ। লন. 
১২৪৫ সালে AAT উৎসব করার 
জন্য রানীর বাসনা হয়। তান তাঁর 
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৫২০ 


৯৯ । : 
sins জামাতা মথুরবাবুকে তার 


উদ্যোগ ও আয়োজন করতে বলেন, 


বাংলার নানা স্থানে নানা প্রকার রথ' 
আছে কিন্তু রানীর ইচ্ছা যে দারুময় 
রথ না করে ধাতৃময় রথ করেন। মথুর- 


বাবুর ACSA একমত হয়ে রোপ্যময় রথ ' 


করা স্থির করেনা সেকালে fata ও 
ভবানীপুরে ভাল কারিগরেরা বাস 
করতেনা সাথ ও ভবানীপুর থেকে 
কয়েকজন কারিগর আনিয়ে রথ প্রস্তুত 
করান। দবারান্র পারশ্রম করে আষাঢ় 
মাসে রথ প্রস্তুত হলো। মোট 
১,২২,১১৫ টাকা ব্যয় হয়োছল। রানীর 

কয়েক বছর খুব ধৃূমধামে 
উৎসব হয়োছল। সেকালে গোযানে 
রোশনচৌকি, সানাই, ঢাক, ঢোল, কাড়া, 
নাগরা, বাঁশ, জগঝম্প ইত্যাদি শতাধিক 
বাঁজয়ে শব্দে দশ দক মুখাঁরত করে 
চলতো। শতাঁধক Siva দেশবাসীর 
স্ামীলত সঙ্গীত, পশ্চাতে বাউলের দল, 
যাত্রার দল, বালক সঙ্গীতের দল, 
সংকীর্তন সম্প্রদায়, ভাঁড়ের দল, নানা- 
বধ রং তামাসা, পৃতুল নাচের দল, 
বাগবাজারের সখের নামগান, বাগবাজারের 
হাফ আকড়াইয়ের দলের দোহারগণ, তার 


ও A উপলক্ষে প্রতি বছর 
আড়াই হতে ৩ মণ হিসাবে TB 
ফলের মালা খাঁর করা হতো। 
তা হরিসংকীর্তনের ও শখের দলের 
গায়কদিগকে দেওয়া হতো। Ble শত 
লোক রথের WH বহন FATT! রথ 
উচ্চতায় প্রায় ১৪ ফুট৷ রূপার ঘোড়া 
বিখ্যাত Gat হামজ্টন | কোম্পানী 
প্রস্তুত করেছিলেন। রথের পরিরুমার পথ 
হলো-_কর্পোরেশন BI বা জানবাজার 
Vw বার হয়ে ওয়েলিংটন Wo, কলেজ 
শাঁশভূষণ দে স্ট্রীট, শাঁখারীটোলা, 
বাজারে ফিরে আসতো | 


মাহেশের রথ 

শ্রীরামপূরের নিকটবতর্ঁ মাহেশ ও 
বল্পভপুর গ্রামে জগন্নাথদেব "ও রাধা- 
বল্পভজীর' দুইটি প্রাচীন মন্দির আছে। 
মাহেশের রথযাত্রা বিশেষ প্রসিদ্ধ! এক- 
মাত্র পুরী ছাড়া এতবড় রথের. মেলা অন্য 
কোথাও দেখা যায় না। এই রথের মেলায় 


দেখতে পাওয়া যায়। 
শ্রীরামপুরে “দ্বাদশ গোপাল” নামে অপর 
একটি মেলা অনুষ্ঠিত হয়। 
আটাদন মেলা থাকে! অসংখ্য লোকের 
ভিড় হয় এবং বহু দোকান বসে. 


ARTY বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
সঙ্কালত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
গ্রল্থে ১৯ই জুলাই ১৮১৮ whist 
তারিখের মাহেশের রথযানার সংবাদ 
উল্লেখ করেছেন। . ) 


~ 


মাহেশে , 


Ge সংবাদে উল্লেখ আছে: “রথ- 
খোলাতে লোক. যান্রার- অভাব ws 
জানস অঁত সস্তা হইয়াছে অধিক ক 
লাখব। এক পয়সাতে আনারস চারিটা 
পাওয়া যাইতেছে” 


উন্ত গ্রন্থে আর'একাঁট সংবাদ (১৯১শে 
জুন ১৮১৯ তারিখের) উল্লেখ, আছে 


হয় ও কাহারো কাহারো সর্বনাশ FA” 


বিভন্ন স্থানের রথের মেলা 
বাঙলাদেশের কয়েকস্থানের রথের 
মেলা ছিল 'বখ্যাত। যেমন--শান্তপ্দরের 


রথযাত্রা মেলা | মেলা দুাঁদন থাকে এবং. 


প্রায় ১৫,০০০ লোক যোগদান করে। 
খড়দহের রাস-খোলায় রথযাত্রা মেলা 
দুদিন থাকে। প্রায় ১০,০০০ নরনারী 
যোগদান করে! গঢ়প্তিপাড়া বেলাগড় 


- থানায়) রথযান্রায় প্রায়. ৪০,০০০ লোকের, 


ভিড় হয়। এককালে কলকাতা থেকে ৯৩ 
মাইল দূরে তালতলা হাট নামক স্থানের 
ভৈরব নদের তরে ভাটপাড়া গ্রামের রথ- 
যাত্রার মেলা ছিল বিখ্যাত এবং বহ- 
লোকের সমাগম হতো । ৃ 


. দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় রথপ্রসত্গে 
ঘলখেছেন_প্বর্গের প্রত্যেক নগরাঁতে 
বড় বড় রথ Coal হইত । বাউল, ধামরাই, 
শত শত গ্রামে যে সকল অপূর্ব কার্‌- 
কার্যময় অর্ধভগন কংবা safes পাঁর- 
চালনাযোগ্য রথ পাঁড়য়া আছে তাহাদের 
হইয়াছে। ধনাঢ্যদের এই পজা-পার্বনো- 
পলক্ষে ঘোর প্রাতদ্বান্ঘ্বতা চালত! শত 


বংসর পূর্বেও সংবাদ ভাস্কর, প্রভাকর . 
প্রভৃতি পাত্রকা কোন বাড়ীর পুজা ' 


ও সমারোহ কিরূপ হইল তাহার TSS 
{বিবরণ প্রকাশিত, করিয়া এই শ্রীত- 
দ্বান্বতার ইন্ধন যোগ্রাইত।” 


কলকাতার রথের মেলা 

১। কলকাতার সবচেয়ে বড় মেলা 
হলো 'শয়ালদহের রথের মেলা । বৈঠক" 
খানা বাজার থেকে ইন্টালী বাজার। 
এঁদকে চাঁপাতলা বা শ্রদ্ধানন্দ পার্ক থেকে 
নেড়া গিজ্শার বাজার পর্যন্ত মেলা বসে। 
লক্ষ লক্ষ নর-নারী পশ্চিমবঙ্গের বাভিন্ন 
স্থান থেকে আসে! মেলা এক সপ্তাহ 
থাকে। কয়েকশত দোকান বসে। 
কর্পোরেশনের লাইসেন্স বিভাগের 
টেম্পোরারী লাইসেন্স ছাড়াও পথে বহ; 
দোকান বসে। ,... ee 


[তয় aa’, এম সংখ্যা 


২। ইন্টালী দেবনারায়ণবারুর 
বাজারের সামনে এবং আনন্দ পালিত 
রোডে মেলা বসে। মেলা দু-দিন থাকে। 
প্রায় ১০০০ নরনারী যোগদান করে। 
প্রায় ১৫ট দোকান বসে। 

৩! ডি, হি, ইন্টালী রোডে দেব- 
নারায়ণবাবূর বাড়ী থেকে রথ বার হয়। 
উক্তপথে দোকান বসে। পল্লীর নর-নারী 
দলে দলে এসে যোগদান করেন। | 

81 পণ্টাননতলার মাঠ। কুটিয়া থার্ড 
লেন এবং 'চংড়হাটা রোডের নিকট। 
মেলা দু-দিন থাকে। প্রায় ৫০০০ নর- 
নারী যোগদান করেন। রথযাত্রা উপলক্ষে 
প্রায় ৪০টি দোকান বসে। 

&। ভবানীপুর পদ্মপদুকুর স্কোয়ার 
মেলা বসে। মেলা দ-দিন থাকে৷ প্রায় 
8000 নর-নারী যোগদান করে। প্রায় 


- ১০০টি দোকান বসে। 


REA BE TT dat aa 
নন্দ রোডের সংযোগ স্থলে মেলা র:স। 
মেলা দু-দন থাকে। প্রায় ৪০০০ নর- 
নারী যোগদান করে। ১২০টি দোকান 
রথযাত্রা উপলক্ষে বসে। x 

৭। রাসাঁবহারী এভানউ-রসা রোড 
থেকে কেওড়াতলা। টালিগঞ্জ ব্রিজ থেকে 
টালিগঞ্জ সার্কুলার রোড! মেলা ছয়দিন 


'থাকে। প্রায় ৫০০০ নর-নারী যোগদান 


করেন। প্রায় ২০০ দোকান বসে। 
৮। ডায়মন্ডহারবার রোড এবং 
সার্কুলার গার্ডেন রিচ রোড। , মেলা 


দু-দিন থাকে। প্রায় ২০০০ নর-নারী 
যোগদান করেন। ফুটপাথে দোকীন 
বসে। . 


. রথযাত্রা উপলক্ষে বাগবাজার, শ্যাম- 
বাজার উত্তর 'বাঁভব্নস্থানেও 
দোকান বসে। নানা রকম 'জানস বিক্রয় 
হয়। 
বাঁশের তোর রথ - 

এককালে সারা বাঙলা দেশের 
শবাভন্ন স্থানেই রথযান্রার উৎসব হতো । 
বেশীরভাগ FFAS কাঠের তোর 
রথ বার হতো! পতল, কাঁসা কিংবা 


_দার্দানার্মত রথ ছাড়া প্রককালে পূর্ব 


বঙ্গের কোন কোন গ্রামের সাধারণ মানুষ 
বনের বাঁশ কেটে তোঁর করতেন অপূর্ব 
রথ । বাঁশের তৈরী রথ সাজানো হতো 
গাছের পাতা ও ফুল TH! সবুজ- 


শ্যামল পল্লপ্রান্তরের মাটর উচ্চু-নীঁচু_ 
' রাস্তা দিয়ে এগয়ে যেত রথ ৷: 


শহরের 
মত আঁভজাত্যের মোহ ও রথ সাজানোর 
প্রাতদ্বীন্দ্বতা সরল গ্রামরাসীদের মধ্যে 
দেখা যেত না। সাধারণ গ্রামের মানুষ 
সবাই কণ্ঠে কণ্ঠ মালয়ে শুধু তাঁদের 
প্রয় দেবতার উদ্দেশে জয়ধ্বান করতেন। 


bh 





শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প(রোম; ইটালী) . 


é 





নতুন কোন খুনের তদন্তে 


যখনই 
তলব' পড়ে আমার ডিপার্টমেন্টের, তখনই 
আপনা হতেই আমার ভাবনার পটে ভেসে 
ওঠে এ শতাব্দীর সবচেয়ে কুখ্যাত খুনে 


_ কাউন্ট ?সজারে সারভিয়াত্তর উপা- 

WAL আর বাস্তাঁবকই, তাতে অবাক 

হওয়ার কিছ; নেই। | 
অপরাধ-তদন্ত নিয়ে যারা দিনরাত 


মাথা ঘামায়, তাদেরকে হামেশাই যেসব 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়, তার প্রাঁত- 


'টাই ছিল toa কাউন্টি সারাভয়ান্তির কেসে। 
কিন্তু মাদ্রকদ্রব্য7র বেআইনী আমদানির 


নতুন নতুন ঝামেলায় অথবা আঁত- 
Hea ডাকাঁটাকটের আঁত-চমৎকার 


Be, 


জালিয়াঁতর খবর পেয়ে অনামী কাঁর- 


গরকে বার করার কাজে আমাকে 


যতখানি বেগ, পেতে হয়, কাউন্টের কেস' 


হাতে-নিয়ে অবশ্য তার চেয়ে বেশী 
মাথা ঘামাতে হয়নি। 


সারভিয়াত্তর.শিকার “ছিল মেয়েরা | 
কৌশলে WLI মধ্যে এনে মেয়ে 
গুলোকে খুন.করতো ও।.এবং করতো 
শুধু ওদের টাকার জন্যে। তারপর 
লাশগুলো এমনভাবে টুকরো টুকরো 
করে কাটত যেন পাকা কশাই সে। আর 
বাস্তবিকই-সে তাই ছল! ওর কপাল 
মন্দ। তাই কলাঁঙ্কত ae ' নিয়েই ওর 
ইটালীয়ান 


' জন্ম। ওর বাবা ছিলেন 
ধুতে নু 


আর্গির ক্যাপ্টেন। 
উচ্ছৃঙ্খল। বুদ্ধিজীবী 
আত্মম্ভারতারও উনি SE 
না! ভদ্রলোক যখন ওপারের পথে 
রওনা হলেন, সিজারের বয়স তখন 
মাত চোন্দ। . বাবার কাছ থেকে সে 
উত্তরাধকারসূত্রে পেল - ছোটখাটো একটা। 
এ*বর্য, শিল্পকলার প্রাত প্রণীত, আর 
একটা 'আঁত-দূজ্ট দর্শন-বাদ। 


এক বছর আগে 
রর [নিয়ে গিয়ে OSTA জি 


অস্তিত্ব টু 


হু আমাদের আনন্দ দেওয়ার জন্যে 
rea সুখ-সুবিধার জন্যেই ওরা 
এসেছে এই, "দুনিয়ায় এবং এটুকু বাদ 
দিলে 'নিরেট-মাথা শুয়োর ছাড়া ওরা 
আর িছুই.নয়।” 


দুর্ভাগ্যকমে, যে ধরনের মহিলারা 
এই জঘন্য উপদেশ যে. নিতান্তই অসার, 
তা প্রমাণ করে ছেলের স্নেহ-ভালষাসা . 
অর্জন করার চেষ্টা করতেন--ওর মা ঠিক 
এই ধরনের স্মঁহলা ছিলেন না। আঁত 
সাধারণ শ্রেণীর জীব ছিলেন এই 
ভদ্মাহলা। ঘন ঘন সুরাপান ছিল তাঁর 
fem. নেশা। উৎকৃষ্ট আসব আর 


' দুষ্প্রাপ্য সুরা ছাড়া অন্যাকছুর CF 


ছিলেন না তিনি" আরগ্রাইটিস-এ. 
ভোগার ফলে মেজাজটা হয়ে গিয়েছিল 
বেজায় খিটাখটে। অহোরান্র সুরাপান্ত 
কাণায় কাণায় টলটলে মাঁদরায় ভাঁরয়ে 
রাখার 'জন্যে পাতিদেবতার আঁতিকম্টে 
সংগৃহীত মূল্যবান সম্পদগুলো একে 
একে fet করে দিতে 'ঁবল্দুমানর 










৫২২ 


দ্বিধা করলেন না 'ঁতান। তারপর 
তিনিও যখন ইহলোকের ‘ধুলা 


ঝেড়ে ফেলে পরলোকে গে লন, তখন. 


সিজ্জারের বয়স মাত্র আঠারো . মায়ের 
সঙগ থেকে চিরতরে মস্তি পাওয়ায় হাঁফ 
ছেড়ে বাচল ও। 


কয়েক বছরের মধ্যেই, সম্পত্তির 
বাকীটুকু PLS শেষে করে ফেললে 
সিজায়ে। কোনও কাজের শিক্ষা সে 
কোনোদিন পায়নি। পেশার কথা উঠতেই 
পারে না। কাজেই একটা মেস্মলোকের 
বাঁধা প্রোমক হিসেবে শুরু হলো তার 
নতুন জীবন। লা স্পোঁজয়াতে মেয়েদের 
টুপ, জরি, পোশাকের বিরাট দোকান 
ছিল . স্রীলোকটার। নাম তার রোজ | 
সারাভয়ান্তর চাইতে বয়েসে বছর 
দশেকের বড় সে। প্রথম কটা দিন ভালোই 
কাটল কপোত-কপোতীর। তারপর শুরু 
হলো ঝগড়াঝাঁটির NAT | সম্ভবত, রোজ 
যত টাকা দিতে প্রস্তুত, ছিল, তার 
চাইতেও বেশী টাকার দাবী জানাত 
দসজারে_ ঝগড়ার সন্রপাত এইখান 
থেকেই। দোকানের কোন কাজই হতো 
না 'সজারেকে দিয়ে-বাবসার শ্রীবাদ্ধি 
হওয়া তো দূরের কথা! ফলে, যতই Tha 
যেতে থাকে, ততই চোখমুখের চেহারার 
সজীবতা,, চন্মনে খুশী-খুশী ভাব 
হারিয়ে ফেলতে থাকে রোজ। 


এ কাহনশর উপসংহার ঘটল সেই- 
দিনই যোদন রোজ তার প্রেমাস্পদকে 
জানালো যে সে মা হতে চলেছে। কথাটা 
শুন. এমনই তেলেবেগুনে জবলে উঠল 
সারভিয়াত্ত যে তখনি আগুনের bat 
থেকে আগুন খোঁচাবার লোহার ডাণ্ডাটা 

তুলে য়ে” উন্মাদের মত 'রোজকে 
পি Sie ee 
বাগানে লাশটা KS ফেলে কবরস্থানের 
ওপর FAK পাথর-বাঁধানো একটা রাস্তা 
নানিয়ে রাখল। 


একটা মৃহ্তের-জন্যও - উদ্বেগের . 


মনে। রোজের প্রাতবেশীদের আর ম'র্ল- 
দের সে জানয়ে দলে যে রোগের 
সোঁখীন মহলে একটা নতুন : ব্যবসা 
ফে'দেছে ?সগৃনোরা। পিং এখানে 
রেখে গেছে সম্পাত্ত Borie দামে 'রচে 
ফেলার জন্যে! লা স্পেজিয়ার. এই কাজ- 
টুকু শেষ,করেই, সে'রোজের কাছে চলে 
যাবে রোমে. 
জলের দামে বেচে “দলে! সে এবং বক্লী- 
করার অধিকার তার বাস্তাঁবকই আছ 
কিনা, এ প্রশ্নও.“ কেউ তাকে - : জিজ্ঞেস 
করলো AT - ie 


আত সহজে লোক চাকর বিজিত 
রাখার এই: ক্ষমতাই -- 
সায়র্ভয়াত্তকে তাঁড়য়ে নিযে গেছ 


FOUTS 


এক খুন থেকে আর .এক খুনের OMT 
শৈষকালে তার মুগোস খুলে : পড়লো 
মরণের সওদাগর হিসেবে। “তার সমস্ত 


মালপন্রসমেত, দোরানটা' 


অমত - 


তংপরতাকে সংক্ষেপে বাঁঝয়ে দিলে 


. একটা খবরের কাগজ - মান 
শব্দের মধ্য “ফ্যালো কাঁড় মাখো তেল- 


এর পদ্ধাততে খন- মেয়েরা . এনেছে 
অর্থ আর কাউন্ট সাঁরয়ে দিয়েছে তাদের 
দেহগুলো।”-এই ছিল খ্বরের 
কাগজের সংক্ষ্ত বণনা | তার কব'ল 
পড়ে কত মেয়ে যৈ প্রাণ হারিয়েছে, তার 
সঠিক হিসেব জানা যায় fA শুধু এই- 
টুকুই বলা চলে যে সারাভয়াস্তির সঙ্গে 
মোলাকাত. হওয়ার পর বেমালুম অদৃশ্য 
হয়ে গেছে এরকম মেয়ের সংখ্যা 
বড় কম. নয়। সারভিয়াত্ত কিন্তু চির- 
কমার 
দিনের পর দিন খুজে বৌঁড়য়েছে তার 
উপযুক্ত গৃহিণীকে-এই রকম একটা 
ভাব দৌখয়েছ সে। 


পর'পর aie দিন দুটি বিভন্ন 
ট্রেনে মালপন্রের সঙ্গে খন্ড বিখণ্ড লাশ 
আঁবৎকার হওয়ার পরেই সেই প্রথম 
পলিশ জানতে ' পারে সমাজের মধ্যে 
নার্বঘে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা নর- 
রাক্ষস। ১৯৩২. সালের ১৬ই ন:ভম্বর 
টুারন থেকে সার্ণং এক্সপ্রেস সবে এসে 
দাঁড়য়েছে নেপল্‌স্‌-এর বিশাল লেন- 
ওয়ালা স্টেশনে | দুজন রেলওয়ে পুলিশ 
(ফ্যাঁসম্ট শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের অনাতি- 
কাল পরেই একটা বাহনী' সৃষ্ট 
করোছলেন মুসোঁলনী) কাঁরডর "দিয়ে. 
হাঁটতে হাঁটতে একটা সেকেন্ড ক্লাশ 
কমূপার্টমেন্টে দুটো বড় বড় সুটকেশ 
দেখত পেলে! আঁশের তৈরণ পেল্লায় 
সুটকেশ দুটো. কে বাকারা ফেলে 
গিয়োঁছল কামরার মধ্যে! সদাকেনা না 
হলেও খুব পুরোনো বলে মনে" হলো 
না AVA দুটো। ওজনেও দারুণ 


ভারী? পলিশ: -আঁফসার দুজন সুটকেশ 


দুটো নামিয়ে নিয়ে, fora জমা. face 
দিলেন হারানো-প্রাস্তি আঁফসে। একটা 


সুটকেশকে তাকের ওপর তুলে রাখার .. 


সময়ে খুট করে খল গেল তালাটা এবং 


সঙ্গে সঙ্গে ফাঁক “দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ল - 


' একটা মুন্ড- মেয়েমানুৰর মন্ডে। পুরু 4 
: . করার প্রচেষ্টা শুর : Bo 


-হয়োছল তার - . 


বাদামী কাগজের 'লাহীনিং দয়ে মোড়া 
ছিল সুটউকেশটা। গাঢ় লালচে রঙের 


কাঠের কুচো দিয়ে প্যাক করা ছিল, 


ভেতরকার বদ্তু। একজন, আফসার 


পনঃশাব্দে তুলে.ধরলে মুন্ডটা। অপরজন 


চাড় দিয়ে দড়াম করে খুলে ফেললো 
দ্বিতীয় সুটকেশটা। ভেতর থেকে পাওয়া 
গেল- হতভাগনণীর হাত আর পা। 


হাত-পা-মুণ্ডীবহীন , ধড়টা এসে 


“প্েছোলো পরের দিনের ট্রেনে। লা 
' স্পোঁজয়া থেকে রোমে এসে :-পোঁছোলো 


যে দ্রেনাট,' সেই THAR এল . এই ধডাঁটা। 


প্রথমবার ' যেভাবে পাওয়া “দ্বিয়েছিল ' 


স:টকেশ wis, দ্বিতীয় 'আবিজ্কারাটও 
ঘটলো ঠিক এ ভাবেই। সেকেন্ড ক্লাশ 
কমপার্টমেন্টে OST AG AP IMI পড়ে 
' থাকতে দেখল একজন রেলওয়ে প্যালশ। 


থেকেছে সমস্ত জাবন-যৈন, 


এক ভাগ । 


[ ৩য় বৰ্ষ, ৭ম সংখা 


সুটকেশ খোলার পর ভেতর থেকে পাওয়া 
গেল উলঙ্গ ধড়টা। অঙ্গ-প্রত্ঞ্গগুলো 
যে একই দেহের, তা প্রমাণ করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হলো না ডান্তারদের। হতি- 
ভাঁগনীর, চেহারার - মোটামুটি এবং 
বিশ্বাসযোগ্য একটা বিবরণও এদলেন 
তাঁরা। বয়স তার 'তারিশ। উচ্চতা মাঝা- 
মাঝ । লালচে-বাদামী চৈজ্টনাট রঙের" 
চুল আর চোখ। বাঁ পা-টা সামান্য বে'কা। 
অনেকরকম পুরোনো ক্ষতাঁচহও ছিল * 
সারা দেহে। 
পেছন থেকে ছুরিমারা হয়েছিল 
মেয়েট.ক। ছ্বারমারার সঙ্গে সঙ্গে মারা 
যায়ান বেচারী এবং যখন প্রমাণ পাওয়া 
গেল, জীবন্ত অবচ্থাঁতেই  মেয়োটিকে, 
টুকরো: টুকরো করে কাটতে ' শুরু 
ক'রাছিল খুনে জানোয়ারটা, তখন এই 
বিভীষিকা উপাখ্যানের চড়লো আর এক 
পোঁচ বিভীষকার রঙ | 


অপরাধ-সম্পকাঁয় যেকোন তদন্তে : 
পুলীশ তৎপরতা যাঁদ সর্বত্র "ছড়িয়ে 
থাকত, তাহলে বাস্যরকমের মসৃণ- 
গাঁততে অব্যাহত থাকত, চালু থাকত 
প্ীলশ-মেশিনের অপরাধসমাধান পর্ব। 
কিন্তু তা যখন নয়, ব্যাপক, সুষ্ঠু জার 
[নিখুত প্ালাশ তৎপরতার যেখানে 
অভাব, সে ক্ষেত্রে বুঝে নিতে হবে থে 
গোয়েন্দাদের সাফল্যের : পাঁরমাপু 
সাধারণত এই কটি . অবস্থার পাঁর- 
প্রেক্ষিতে হয় £ অসাম সাহফতা আর 
হাল ছেড়ে না-দিয়ে অহোরান্ন সজাগ 
থাকা--সম্ভবনা £ঃ দশভাগের সাতভাগ; 
সহজজ্ঞান.অথবা 'িব্যচক্ষে ' দর্শন 
সম্ভাবনা ৪ দশভাগের. দ:’ভাগ; ভাগ্য 
HA হওয়া-সম্ভাবনা £ দশ ভা.গর 
ধাঁশীন্তর তথাকাঁথত চমক- 
লাগানো নিদর্শন চেয়ারে-বসা গোয়েন্দা 
আর. রহস্য-উপন্যাস-লাখয়েদের জনো. 
বাস্তব জীবন আমাদের ক্ষেত্রে তার 
কোন স্থান নেই। 


Se মোবাইল নেরহত্যা 


: স্কোয়াড) হতভাঁগিন? মেয়েটার সনান্ত 


টুকরো 
টুকরো অংশে 
হা ভাই (ater মনা দেশের নানা- 
স্থান থেকে যে কয়েক শ' মেয়ে বেমালুম 
উবে গিয়েছিল, তাদের নামের -তালিকা 
নিয় বসলেন তাঁরা কোন হাদিশ 
পাওয়ার , আশায়। . কিন্তু বৃথাই, 
ats সন্্ই পাওয়া গেল নান রাশি 


মোর বিজ্ঞাপ্ত, ইটালশর পুলিশ 


ম্টেশনগুলোয় পর পর এসে পেশছোতে 
লাগল--কিন্তু. রহস্যের feta এত" 
টুকু আলোকের সন্ধান পাওয়া গেল না! 

এধরনের দৈহিক বর্ণনার মান 
খোঁজার ব্যাপারে সুফললাভ কেউই 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারে নাযাঁদ জন- 


সাধারণের “সক্রিয় সহযোগিতা পাওয়া 


যায়। কিন্তু এই : বিশেষ তদন্তাঁটতে 


১৯ 


| / 


ze, 


* ATE 


+ 


শতবার, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০] 


স্কোয়াড মোবাইলের এই জাতীর 


সাহায্যের . প্রধান অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়য়োছল যে আদেশাট ত! দ্বয়ং 
মুসোলিনীর । তাঁর নিষেধাজ্ঞ: laa 


গিয়েছিল কোন খবরের কাগজ এ 
কেসের খ'টিনাঁট ছাপতে পারবে না! 
তদন্তের মোটামুটি যে বিবরণ পুলিশের 
তরফ থেকে ছাড়া হতো কাগজে' প্রকাংশর 
যেত 'না।.এ আদেশের কারণও দাঁখয়ে- 


থকে তবে তা নিয়ে যত অল্প কথা বলা 
ঘায, ততই মঙ্গল ৷ es 


ম য যা ন তস্থো অবস্থায় এসে দাঁড়াল, 
তখন দৈনিকগুলো একযোগে ইল: দুচের 
নিষেধ-বিজ্ঞাপ্তকে আর কোন গুরুত্ব 


- না দিয়ে খুটিনাটি জনসাধারণে প্রকাশ 


করে দেওয়াই সঙ্গত মনে করলে । প্রথম 
পাতা জুড়ে স্থাবর বেরুলৌ খণ্ডবিখণ্ড 


~~ Nf 


আর তিক তখন teres whey 
যেতে লাগল আস্তে আস্তে। প্রথম 
ট্রেনের দুজন যাত্রী খবর দল যে 
TOS চেহারার মাঝবয়েপী এক 
ভদ্রলোক তাদের SONNE ঢুকে 
ছিল ', ভদ্রলাকের গোঁকের ডগ! 


বেশ পাকানো. এবং ছহচোলো। 
ADEN রেখা এক কোণে বসে" 
‘oR ভদ্রলোক । একচেট ঘুম দিয়ে 
উঠে ASR দেখলেন AER যাওয়ার 


পাণে কোমর WE OCR তাদের ট্রেন, 


ভর পররারও তরে ত ৯৪৯৪৩7৪৫৪৪৪ রজার 


. সেপাঁজয়া 


TTS 
ভদ্রলোক অদূশ) হয়েছে কামরার ভেতর 


থেকে, কিন্তু মালপত্র দুটি ফেলে গেছে 
তাকের ওপর ৷ i 


সুটকেসের মাঁলকের এহেন দৌহ্‌ক 
বর্ণনা প্ওয়া যাবার পর স্কোয়াড্রা 
মোবাইল ভদ্রলোকের খোঁজ পেলে লা 
স্পোঁজয়া তে। এইখান থেকেই রোম আর 
নেপলস্‌ যাওয়ার এক্সপ্রেস ধরেছিল 
ভদ্রলোক! fom পর্যন্ত. ট্রেনভ্রমণ 
করেছিল। রওনা হবার পর প্রথম স্টপ 
এখানেই ৷ প্সাতে ট্রেন থেকে নেমে 


Ld alot le adhd dada added bul hula ahd dae lech 


দাক্ষি ণাত্য 


একটি মনোজ্ঞ ও alse sat 

কাহালী। আগামী সংখ্যা থেকে - 

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হৰে 
অমতে 


< 


লিখেছেন 
অন্কূল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ফিরাত ট্রেন ধরে 'সে ফিরে আসে লা 
স্পোঁজয়াতে ৷ . 


এই তথ্য জানার পরেই থুনটা এসে 


পড়ল আমারই আঁফসের আওতায়। তার, 


কারণ, এ সময়ে লা স্পোঁজয়া . নরহতা। 
স্কোয়াডের চীফ ছিলাম আঁম!. লা 
একটা - সদাব্যস্ত বন্দর! 
এতক্ষণ পর্বল্তি সমস্যাময় -জাঁটল CPA 
ামাদের সবার আলোচনার খোরাক 
জোগালেও মূল রহসাভেদের সবটুকু 
দাঁয়ত্বই ছিল রোমের প্ালশের। কিন্তু 
এই নতুন আবিষ্কারের বৃত্তান্ত 


পুনলেই খুবই-সম্ভব যে STATS 


৫২৩ 


সবার আগে মাথায় আসে তা হলো এই 


যে ' খুনী এই লা স্পোঁজয়া শহরে 
আমাদেরই মধ্যে থাকলেও থাকতে 
পারে-সেক্ষেতে তার সমুচিত দণ্ড- 


বিধানের দায়িত্ব তো আমাদেরই । আমার 
ভিপার্টমেণ্টে এমন লোক একাঁটও ছল 
না যে এ নররাক্ষসটার মাঁণবন্ধে লোহার 
গয়না পাঁরয়ে দেওয়ার আগ্রহকে ক্ষুরের 
মত শাণিত করে রাখোন। 'নীদর্ট 
সময়ের চাইতেও আরও অনেক বেশ? 
ঘন্টা আমরা ব্যয় করতে লাগলাম 
হোটেলে হোটেলে এবং প্রাতাঁট বোর্ডং 
হাউসের মালিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে। 
একমাত্র আশা, হয়তো গুরুত্বপূর্ণ কোন 
তথ্য পাওয়া যাবে .তাদের কাছ থেকে। 
বন্দর-অণ্চলে . আমাদের টিকাঁটাকরা 
তাগদান্ত গণিকালয় আর পানাগারে 
GAA চালালে। কন্তু কোথাও 
এতটুকু কানাঘ্‌সোও শুনলাম না 
র সম্বন্ধে 

তারপরেই আচম্বিতে wale 
নীলাকাশ থেকে বাজ নেমে আসার মত 


[বপুল সৌভাগ্য খসে পড়ল আমাদের 
তদন্ত-পর্বে। কি করে বরাত খুলল, 


সেই কথাই বাল এবার। তন্ন তন্ন করে. 


তল্লাসি চালানোর পর যখন কোনাঁদকেই 
কোন আলোর সন্ধান পেলাম না, তার 
ated পর তাফিসে বসে স্থানীয় খবরের 
কাগজটার পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময়ে 
নজরে পড়ল ছোট্ট একটা পরিচ্ছেদ । . 
রেলওয়ে , স্টেশনের কাছে রাঁবশের ' 
তুপের ওপর একটা বড় সাইজের 
হুর পড়ে থাকতে দেখোঁছল একটি 
অল্পবয়েসী ছেলে । এ জাতীয় ছার 
TANGA কাজেই লাগে। ছেলেটির . 
মনে, কোন অসাধূত। ছিল না। তাই 
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৫২৪ 


ছযারটা পাওয়ামান্র সে জমা 'দয়ে দেয় 
হারানো-প্রাপ্তি আঁফসে। 


ছুরিটা সম্পর্কেই ভাবাছলাম। 
ভাবাছলাম ক ক কাজে দরক:র হতে 
পারে ছুরিটার। আর তারপরেই 
লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠলাম আম । তারদ্বরে 
হুকুম দিয়ে wie আনল:ম আমার 
এক সহকারীকে . এবং দুজনে মলে 
তৎক্ষণাৎ গাড় হাঁকালাম হারানো- 
"> প্রাপ্ত অফিসের 'দিকে। alates নিয় 
রাখলাম অ'মাদের জিম্মায়। পাুঁলশ- 
ল্যাবোরেটরীর রিপোর্ট থেকে জানা 
গেল ফলার ওপর বে দাগগুলো পাওয়া 
গেছে, আসলে তা TAT রন্ত ছাড়া 
আর fee নয়। অর্থাৎ পায়ের কাজ 
আরও কিছুটা বাড়লো। শহরে যে কটা 
জিনিসপত্রের, কাচের বাসনপত্রের আর 

রী দোকান ছল, সবকটার 
মালিক আর কর্মচারীদের প্রশ্নে প্রশ্নে 
বিপর্যস্ত করে ফেললাম শৈষকালে 
যে প্রমাণের জন্যে এত পরিশ্রম, তা পণ্ওরা 
গেল! একজন সেলজম্যানের মনে পড়ল, 
এ রকম আকারের একটা ছার একাঁদন 
সে বিক্রী করেছিল হৃষ্টপুষ্ট চেহারার 
উরি Lh গোঁফওয়ালা এক 


নৰ যেরকম বর্ণনা গাওয়া 
গয়োছল, দেলসম্যনের বর্ণনার সঙ্গে 
হুবহ: মিলে গেল তা। আবার শুধ 
খই একটাই নয়। কেননা, কয়েকটা বাড়াঁ 
পরেই আরও একটা WSR দেখলাম 
OMA! এই দোকন থেকেই আমাদের 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গোঁফওয়ালা বন্ধা 


প্‌ 1 


খুনে বদমাসটাকে যে এই লা 
স্পোঁজয়াতেই পাওয়া যাবে, এবিষয়ে 
আর িলমান্র সন্দেহ রইল না আমাদের 
মনে। এ কাজে যে ধরনের গোয়েন্দাদের 
দরকার, তাদের প্রাতজনকে পাঠিয়ে 
দিলাম আমি বাড়ী-বাড়ী তল্লাপির 
হুকুম দিয়ে! একটা বাড়াও বাদ গেল 
না। তারপর শুধু একটা বিশেষ অণ্যলে 
mene করে আনলাম এই চিরুনি দিয়ে 
আঁচড়ানো তদন্ত-পর্বাং এবং শেষ 
পর্যন্ত তা সীমিত হয়ে এল একাটগান 
Trey রাস্তায়। 


খুনটা আবিজ্কার হওয়ার ঠিক. 


একমাস পরে ১৯৩২ সালের vez 
ডিসেম্বর নিশ্চিত হলাম। 
নিশ্চিত হলাম এবার ঠিক কোন 
জারগাঁটিতে আঁভযান চালাতে হবে, সে 
সম্পর্কে । জানলাম, লা স্পোঁজয়ার 
দরিদ্রতম অঞ্চলের পাথর দিয়ে বাঁধানো 
খএবড়োথেবড়ো সঙ্কীর্ণ রাস্তা ভায়া 
ডেনোভার একটা Nett বাড়ীর পাঁচ 
তলায় উঠে এবার তৎপর হতে হবে 
আমাদের। সেইাদনই দুজন গোয়ে-দাকে 


রোম এক্সপ্রেসে 


TTS / 


নজর রাখতে বলেছিলাম বাড়ট।র 
ওপর। ভারা খবর পাঠালে, সারাদিনের 
মধ্যে বাড়ী ছেড়ে, কেউ বাইরে TATA 
aq করলাম, আর নয়, এবার ঢুকে 
পড়া যাক। 


“পিস্তল বাগয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে কাঁচকেচে সিপড় বোঁরয়ে ওপরে 
ওঠার সময়ে দারুণ উত্তেজনায় FH প্রচণ্ড 
আজও আমার মনে আছে। শুধু এই 
মূহূর্তটর জন্যে রু প্রচণ্ড খাটাীনটাই 
না গেছে িপাটমেন্টের প্রত্যেকের? 
এসেছে সেই মুহূর্ত পাঁরশ্রমের ফল 
হাতের 'মুঠে:র মধ্যে এসে গেল প্রায়। 
পাঁচতলায় পেণঁছোনোর পর আমার 
পিছু পিছ; এল একজন গোয়েন্দা 
দেখলাম, করিডরের দুটো দরজার মধ্যে 
একটা সামান্য খোলা রয়েছে! পা টিপে 
টিপে ভেতরে ঢুকে দেখল:ম ঘরটাকে 
রান্নাঘরই বলা উচিত ঘরে ঢোকামান্রু 
যে জিনিসটা সবার আগে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল, তা হচ্ছে একটা বালতি | 
দেওয়ালের পাশেই বসানো ছিল 
বালাতিটা। বালাতটার fea পর্যন্ত 
By হয়ে ছিল কাঠের কুচো-যে ধরনের 
কুচো দিয়ে প্যাক করা হয়েছিল লাশটার 
মুণ্ডটা- হুবহু সেইরকমই। 


রান্নাঘরের ভেতরের দরজা fara 
যাওয়া যায় আর একাঁট ঘরে। দরজাটা 
খুলে ভেতরে ঢুকলাম আমি। ঘরটা 
পুরোনো কিন্তু জমকালো আসবাবপরে 
একদম ঠাসা। দুজন পুরুষ আমার দিকে 
পেছন ফিরে দাঁড়য়েছিল। 'বিদ্যুংবেগে 
ঘুরে দাঁড়য়েই আমার হাতে fre 
দেখামান্র নিমেষ মধ্যে তারা হাত বাড়ে 
দলে নিজের মজের পকেটের দিকে। 


হুশিয়ার করে ' দিই আম-- 
“নড়বেন না। নড়লেই গাল চালাবো।” 


মাথার ওপর হাত তুলে দেয় 
দূজনে। একজন বললেন-“আমাদের 
পাঁরচয়টা দেওয়া দরকার। আম 
হলাম রোম ক্লিমনাল ইনভেসাটি- 
গেশন  ভিপাটমেন্টেরে  কামশনার 
এরকো। আর ইনি আমার winsome. 
সিগূনর মুদ্কো।” 


পরিচয় শোনার পর আমার রসনার 
আর কোন কথাই ফুটলো না। মাথার 
মধ্যে রাগ, অপমান, হতাশার তুমুল 
দাপদাঁপির চাইতেও হতভম্ব হয়েছিলা 
সবচাইতে বেশী । তার কারণও ছিল 
যথেষ্ট । বুদ্ধিকৌম্তা-দক্ষতার af. 
যোগতয় আমারই এন্তয়ার শহরে 
বসে টেকা মারা হলো আমার ওপর। 
শুধু তাই নয়। যে দুই আইন-রক্ষক 
অফিসার এইভাবে আমার গালে চুন- 
কাঁল লেপে দিলেন, সমস্ত তদন্ত- 
os) তাঁরা পারিচলনা করেছেন ২৫০ 
দূর বসে! তারপর লা 


wee 
৯৮০৯৫ 


বজ্ঞাপন। 


. [৩য় বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


স্পোজয়াতে এসেছেন তাঁদের পাঁর- 
কল্পনার এতটুকু আভাস কাউকে না 
জানয়ে ৷ 


‘seo faara সারাভরা্ি 
কোথায়? এ বাড়ীতে যার বাস এবং 
যাকে গ্রেপ্তার করার জন্যেই আমাদের , 
আগমন, তাকে রেখেছেন কোথায় 2, 
শুধোলাম আমি। 


খরখরে চোখে আমার দিকে 
তাকালেন কাঁম্শনার এঁরকো। জবাব, 
দিলেন-_“আপাঁনই তাহলে লা 
ners ডোঁস। আমার বোঝা উচিত 
ছল 1” 


এবার হতভম্ব হয়ে তাকানে:র পালা 
তাঁর! কয়েক মৃহূর্ত ইতস্তত করে 
তারপর উত্তর দিলেন আমার প্রশ্নের 
হত্যাকারী হিসেবে আমরাও তাকে 
শনান্ত করেছিলাম। গতকাল সার- 
ভিয়াত্তকে গ্রেপ্তার করেছি 'আমরা! 
এখন সে রয়েছে রোমের রোঁজনা 
কোয়োল জেলখানায় ৷” 


বটে, তাহলে এই ব্যাপার! WM 
কয়েক মুহূর্ত আগেও আমি নিশ্চিত 
ছিলাম বে, কুখ্যাত খুনেটার কোমরে 
বেড় পরানোর সম্মান এবার লা 
স্পোঁজয়ার গীলশ-মহলই পাবে। কিন্তু 
রোম তা ছিনিয়ে নিয়ে গেল খকাঁদন 
আগে এসে। 

কেসটা নিরে আলোচনা হলো 
কমিশনার এরকো আর. আমার মধ্যে। 
শুনলাম, খুনেটার হদিশ বার করার 
জনে তাঁরা সম্পূর্ণ অন্য ধর'নর 
একেবারে নজস্ব একটা পদ্ধাতমাঁফক 
তল্লাস-পর্ব চালিয়েছিলেন।. তদন্ত" 
পর্বের প্রথম দিকেই একজন- রোম 
গোয়েন্দা বলৌছলেন পান্র-পান্র+ 
বিজ্ঞাপন থেকে হয়তো সনত্র পাওয়া যেতে 
পারে। তৎক্ষণাৎ বিভিন্ন 'দৌনকের 
ফাইল ঘাঁটা শুরু হলো। অনেক 
পারশ্রমের পর সম্ভাবনাময় কয়েকটা 
পয়েন্টও পাওয়া গেল 


এরপর গোয়েন্দারা তৎপর হয়ে 
উঠল কয়েকটি লোককে নিয়ে। এরা 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল কাগজে। এদের 
প্রত্যেকের গাঁতাবাধ আর চারন্র নিযে 
জোর গবেষণা চলল Teale) fers 
TVS) এমন একটি লোককেও পাওয়া 
গেল না যার ওপর টেনেটনে এতটুকু 
সন্দেহের ছায়া ফেলা যায়৷ কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত এক্জন নাছোড়বান্দা টিকটিকির 
নজরে পড়ল বহু পুরোনো একটা 
লা স্পেজয়া শহরের এন 
অজ্ঞাতনামা পুরুষ বিবাহের আমন্দণ 
জানিয়েছে বিজ্ঞাপনে! 'বজ্ঞপন-বাতণর 


ao 


“Fas, ৬ই আবাদ, ১৩৭০] 


চেয়েও বেশী গুরত্বপূর্ণ কিন্তু শহরের 
নামটি। খবরটা এইরকম £ 

“সম্ভ্রান্ত পুরুষ, বিত্তবান, যুবা- 
পুরুষ নয়, কিন্তু উদার এবং' কোমল- 
স্বভাব, oe Spe ae তা 


কন্যার সঞ্গে বিবাহের জন্যে পন্রালাপ 
করতে ইচ্ছুক 1” 


রোম-প্ালশ এই বিজ্ঞাপংনর স্যে 


একটি উধাও-হওয়া মেয়ের যোগসত্র বার 


করে ফেললে। মেয়োটর বয়স বছর 
তিরিশ । একটা বাড়ীর সাংসারিক কাজ- 
কর্ম দেখাশুনো করত সে। নভেম্বরের 
গোড়ার দিকে ভোজব্াজর মত মায়ে 
যায় সে। অন্নদাতদের কাছে অবশ্য সে 
খোলাখুলি বলে গিয়োছল তার গন্তব্য 


অমৃত 


লা স্পোঁজয়া শহরে “উদার এবং 
কোমলস্বভাব সম্ভ্রান্ত পুরুষটির” হাঁদশ 
বার করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 
তৎক্ষণাৎ রোম থেকে গোয়েন্দাদের 
পাঠানো হলো এ শ্হরে- লীলাখেলা যে 
সাঙ্গ হয়েছে এ খবর জানার আগেই 
তাকে গ্রেপ্তার করা দরকার। কাঁমশন।র 
এরিকো যখন তাঁর সাংগপাঙ্গ নিয়ে 
এসে পেশছোলেন, তখন সবেমা রোম 
অভিমুখে রওনা হয়েছে কাউণ্ট সিজারে 
সারভিয়ান্ত। রোমের একটা হোটেলে 
পাওয়া গেল তাকে। ভদ্রেলোককে হাজতে 
পুরে তাঁরা ফিরে এলন লা 
সেপাঁজয়াতে। এলেন সেই ঘরাটিতে যে 
ঘরাঁট সারাভয়াত্ত a নিয়োছলো 





'ড়বেন ATL নড়লেই গুলি চালাবো, 


শহরের নামটি। সে নাক পাত্রপারণ 
বিজ্ঞাপনের উত্তর 'দয়েছিল এবং তার 
ভবিষ্যৎ স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাংকারের 
বন্দোবস্ত হয়েছে লা সেপাঁজয়া শহরে। 
এরপর থেকে তার আর কোন খোঁজ 
পওয়া যায়ান। পুলিশ আরও জানলে, 
মেয়েটির বাঁ পা খোঁড়া ছিল, পা টেনে 
টেনে চলতে হতো তাকে। আর ঠিক 
এই শারীরক বিকৃতিউিকুই নিহত 
মেয়েটর লাশ পরীক্ষা করতে গিয়ে 
ডান্তারদের নজরে পড়েছিল ' --- - 


বিজ্ঞাপনের টোপ $গলে-আসা হতভাগিনী 
মেয়েগুলাকে অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্যে। 


বদলে কমিশনারকে গ্রেপ্তার করতে 
উদ্যত হয়োছল!ম-এ তথ্য জানার পর 
রীতিমত খ'চড়ে গিয়েছিল জামা 
মনমেজাজ। কিন্তু তবুও একদিক দিয়ে 
আমার @ Tos মেজাজে সন্তোষের বার 
fen হয়োছল। বেশীর ভাগ সাক্ষ্য- 
প্রমাণ জ্বাগয়েছিলাম আমই এবং এই 
সাক্ষ্য-প্রমাণের বলেই চরম দণ্ড নেষে 


~ 


৫২৫ 


এসেছিল সারাভয়াত্তির fica: আমি 
আরও প্রমাণ করে দিয়েছিলাম যে 


মেয়েটি সংসারের কাজকর্ম দেখাশুনো 
গিয়োছল, পগালনা গোঁরয়ান্তি তারই 


তাচ মেয়ে আসবার 
সময়ে সারা জবনের সাঁণ্যত অর্থ 'নয়ে 
এসেছে এবং তাকে খুন করা হয়েছে এই 
কাণ্চন লোভেই। তারপর দেহটাকে কেটে 
টুকরো টুকরো করে পাচার করা হয়েছে 
ননাদকে। 

কাহিনীর উপসংহারে এসে বিলক্ষণ 
[রাগ সত্বেও আর একটি মাম মনে 
পড়ছে। বেল গিনেস একাট অসুন্দর 
অমোঁরকান মাঁহলার নাম! বিয়ের লোভ 
দেখিয়ে টাকাকাঁড়সমেত পুরুষদের 
ভুলিয়ে আনত সে নিজের খামার 
বাড়ীতে । তারপর যথাসময়ে তাদের খুন 
করে দেহগুলি থোড়কুচি করতো । এবং 
এই থোড়কুচি পর্বাট যে কাঠের ব্লকাঁটনন 
ওপর হতো তার ওপরেই জবাই করা 
শুয়োর কেটে 
গিনেস। এই একই নারকীয় ব্যবসায় 


একটা অপরিচ্ছন্ন হোটেলের ae 
দুই হতভাগিনীর দেহাবশেষ 
আম। 


একবার এবং. তার রেকর্ডও রেখোছলেন 
তান । তাই মেয়েটির দাঁত দেখেই তাকে 
পক্ষে | 


ইটালীতে আজকাল আর মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া হয় না বটে, কিন্তু যে সময়ের 
কাহিনী লিখলাম, সে সময়ে মুসোলিনা 
কয়েকটি অপরাধের শাঁদ্ত এইভাবেই 
দেওয়ার নির্দেশ 'িয়োছলেন। কাউণ্ট 
সারাভরাত্তও রেহাই পেল না এই 
হুকুমনামা থেকে 


গ্রেপ্তার এবং অপরাধী সাব্যস্ত 


হওয়ার কয়েকমাস পরে একাঁদন খুব. 


ভোরে তাকে 'হিড়হিড় করে টেনে আনা 
হলো ' ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে! 
ককিয়ে কাঁদতে কাঁদতে কাতরভাবে 
অনুনয় বিনয় করতে লাগল Cit 
তারপরেই - একসঙ্গে গজ উঠল 
রাইফেলগুলো এবং চিরকালের গত 
লির্বাক হয়ে গেল এ যুগের সবচেয়ে 


কুখ্যাত মেয়েখুনে কাউন্ট Pret 
সরাভয়াত্ত। 
সি এ £ att WF 
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কাণ্টাল্লাখ। . 1. 


ETD 


বানের (4 


8৪৫৮৪ হর2হ5জ হজ ৪5৩৪৪ ৮৪ওড ডর ও ডড৪৪০ ttt tty খাত ডর উদ উতর ররর ESEAMLATEReUETD 


রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রায় যে আন্দোলন দেখা যায় তা সুন্দরভাবে ধরা 
পড়ে সমাচার দর্পণে। তখন feo বিষয় fea রামমোহনের িলাত যাত্রায় দেশের ক 
কৌন সুফল হবে? এই প্রসঙ্গে একটা. দীর্ঘ পর. প্রকাশিত হয়োছিল।  পন্র-প্রেরকের 
ধারণা -রামমোহনের যাত্রায়,কোন সুফল হবে না। কিন্ডু শুধুমাত্র TST ছাড়া সমাচার 
দগণণের ধারণা যে চীণ্দ্রকা সম্পাদকই এই রামমোহনশীবরোধী পত্রটির রচাঁয়তা। 
এই কারণে এই চাষ পাঠকদের কৌতুহল উদ্রেক করবে। 


দত ও দশ ভরা ও উর rir tire iiitieeriitiiiii iris iii) 


বাবু রামমোহন রায়। সম্প্রাত 
প্রকাশিত কস্যাচীদ্ব*বাসস্য ইতি 
স্বাক্ষারত Ma লেখক জিজ্ঞাসা করেন 
যে See বাবু রামমোহন রায়ের 
গিলায়ত গমনে ভারতবর্ষের মঙ্গল কি 
অমঙ্গল হইবে এই প্রশ্নে উত্তরঘাঁটিত 
আঁতদাঁ্ঘ এক পত্র. 
তাহাতে লেখক লেখেন যে এই পত্র 
আবকল আমর! প্রকাশ কারব। তাহা 


তাহাতে রামমোহন রায়ের ঘরের কথা . 
. সম্বালিত অনেক গ্লানি আছে অতএব 


এ a প্রকাশ করা আমাদের উপযুক্ত 
বোধ হয় না। ইহার পূর্বে আমরা 
অনেকবার চাঁন্দ্রকা প্রকাশক মহাশয়ের 


গৃহকথা ঘাঁটত পত্ৰ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম ' 


১ স্বীকৃত হই নাই সম্প্রতিকার পত্র- 


লেখককে আমরা Ae হইয়া তদ্রুপ 
নিয়মও এই স্থলে আমারাদিগের SET 
হয়। অতএব এ a, রামমোহন রায়ের 
গৃহকথাঘাঁটতাংশ ত্যাগ কাঁরয়া যদি 
কেবল তাহার সাধারণ কর্ম্মঘাটতাংশ 


প্রদ্ুত আছি। 


(সমাচার দপণ। টু ভি ১২৩৮) 


ae দর্পণ প্রকাশক মহাশয় 
সমীপেষু? 


গত ১৭ সেপ্টেম্বর ২ আম্বনের 
সমাচার দর্পণে Meme বশ্বাসস্য) 
ইতি স্বাক্ষারত এক পন্ন প্রকাশ হইয়াছে 
তাহার "তাৎপর্য ae রামমোহন রায় 
বিলাত wey অস্মদ্দেশীয়াদগের 
পক্ষে মগাল হইবেক ক আঁনক্ট 
দার্শবেক এই প্রশ্ন করিয়া তাবং সম্বাদ 
প্রকাশাদি অনেকের স্থনে উত্তর প্রার্থনা 
কাঁরয়াছেন ইহাতে আপন ২ িবৈচনানু- 
সারে উত্তর প্রদান কর! উচিত অতএব 


প্রাপ্ত হইয়া: 


রামমোহন রয় বিলাত যাওয়াতে 
যেহেতু তান এতদ্দেশের সর্বসাধারণের 
উপকারক নহেন বিশেষতঃ হন্দবর্গের . 
িশেষানিষ্টকারী ইহা এদেশে রা 
আছে। কিন্তু তাঁহার মতাবলম্বী দশ 
পাঁচ জনের -এবং তাঁহার পঢত্রাদর আছে 
কি না তাহা আমরা বলতে পাঁর না 
অপর তাঁহা হইতে এ দেশের সাধারণ 
উপকার হইবে ইহা কদাচ নহে! কেন না 
Tela এদেশীয় লোকের মহান ইস্ট যে 
চেষ্টা কাঁরবায় তাবতেই Cow fang. 
হইয়াছেল। তংপ্রমাণ রামমোহন রায়ের 
বিদ্যা প্রকাশের পৃব্বে এতন্ননগররে লোক 
সকলে সুখে বাস কাঁরতোছলেন অর্থাৎ 
দৈবকর্্ম ও 'পতৃকম্মশাঁদকরণে আচণ্ডাল 
প্রভীতির Teor বর ছিল এবং তিনিও 
স্বয়ং স্বদেশীয়দের আচার ব্যবহারাদ 
বর্মে চলিতেন। 'হন্দুর আচার ব্যবহারে 
থাকিয়া কোন২ ইঙ্গলন্ডীয় মহাশয়ের 
অধীনতায় বিশেষতঃ এক 'শাবিল 
অরবেন্ট/ ডাগ্ৰ সাহেবের অনযগ্রহেতে 
অনেক কালাবাঁধ কোম্পানির কাজকম্ম 
কাঁরয়া কতকগ্াীলন ধনসণয় করিয়া- 


ছিলেন তৎপরে নগরে আসিয়া কএকজন 


ভাগ্যবদ্ব্যান্তর নিকটে . যাতায়াতকরত 


১১২২৩ 


১২ 


প্রকাশ করিলে তাঁহারদের মধ্যে কেহই 
বাধ্য হইয়াছিলেন এই সাহসে কিছুকাল 
পরেই আত্মীয় সভা নামক এক সভা 
সংস্থাপন করেন কিয়ংকাল এ AST 
কএক জন লোক যাতায়াত কাঁরয়াছলেন 


বে এই সমাজদ্বারা বুঝি এদেশের কিছ 


উপকার জ'ল্মিতে, পারে অবশেষে 
জানলেন যে সর্বনাশের বাঁজরোপণ 
কারতে চাহেন অর্থাৎ এ সভায় কেবল 
দেবাদ্বজাঁদর দ্বেষমান্র প্রকাশ হয় তখন 
সকলে HOW হইলেন ফলতো ভদ্রলোক 
সকল এ সভায় গুনগ্গমনাগমন করিলেন 
না তাহাতেই সে সমাজ 'ছন্নাভিশ্ন হইল 
এবং তাহার আচার ব্যবহার "হন্দুর 
ধারমত নহে তাহাও Ws হইল॥ 
তৎকালাবাঁধ রামমোহন রায় হিন্দুদের 
তাজ্য হইলেন ইহারো এক প্রমাণ লাখ। 


অনেকের স্মরণ থাঁকবেক যে 
পূর্বের টিফ-জবন্টিস সর এভবাডঃ 
হাইডইচ্ট সাহেব যখন Tee, কলেজ 
স্থাপন করেন তখন নগরস্থ প্রায় সমস্ত 
ভাগ্যবন্ত লোক CY সাহেবের অনুরোধে 
এবং দেশের মঙ্গল বোধে অনেক টাকা 


দের মধ্য উপ পার বিবেচনা করিয়া 
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নী পাঠশালার কর্মধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন P 


তন্মধ্যে রামমোহন রায় গ্রাহ্য হইলেন না 
| যেহেতু তাবৎ হিন্দ মত, নহে! . 
- fle প্রমাণ। রামমোহন রায় 
হিন্দুদের সমাজে গ্রাহ্য হওয়া . দূরে 
থাকুক তাঁহার সাঁহত সহবাস ছিল .এই 
অপরাধে একজন আতিমান্য লোকের 
সন্তান বিদ্বান এবং অনেক ধনদানে 
ীবলক্ষণ সক্ষম তিনিও তৎপদে Trace 
হইতে পারলেন না তাঁহাকে তংপদাঁভ- 
'ষন্তকরণাশয়ে সদর দেওয়ানীর জজ 'মেং 
হেরিংটন সাহেব বিশেষ অনুরোধ 


রামমোহন রায়ের সহবাসে এতাদৃশী 
ব্যবহার কাঁরলে কি হইত বলা যায় না 
এ কথা .বিলাতে ইন্টো সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে সপ্রমাণ' হইবেক! : 





Cl £ 
সাহিত্যিকক ব্রমেশচন্ত্র 
THT রচনাবলী £ SLES চক্রবতী 


Bes কর্ম এবং 


অমৃত 
অনেক প্রকার ভাষা গ্রন্থ ছাপা করিয়া 


- লোককে প্রদান করিয়াছেন তাহা প্রাপ্তি 
মাত সাধ্সকল তুষ্ট না হইয়া 'মহারুস্ট- 


পূর্বক মসন্যার. সাহেবেরদের রাঁচত 
গ্রন্থের ন্যায় অগ্রাহ্য কাঁরয়াছেন যেহেতু 
তাহাতে যাহা লেখেন তাহার তাৎপর্ম 
স্বেচ্ছাচার হওয়া ' উত্তম. দেবদেবীপূজা 
. পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ- 
তর্পণাদি ত্যাগ করিলে ক্ষাত নাই। ইহা 
এ প্রদেশের ইতর লোকের . বালকেও 


"বিশ্বাস করে না! 
কারয়াছিলেন তাহাও রক্ষা. হইল: না। ; 


রামমোহন রায় আপন গ্রন্থে এঁ. 
বিষয় বারদ্বার প্রকাশ করতে কএকজন 
অবোধ এবং. কএক 'জন ধনহান লোক 
বা তাঁহার অধান এ মতাবলম্বী হইল ৷ 


অপরণ রামমোহন রায় হিন্দ 


_ কলেজের অধ্যক্ষতায় fae হইতে 


a রমেশ ER RS অনুদিত ah 
a ms 


fey: HAR | 


সম্পুর্ণ একখণ্ডে 


মুখবন্ধ £ 
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১৫৫, আচার্য জগদীশ বস রোড, চলি ১৪. 


(সুপরিষ্টোসয়ান) 





[on w, এম সংখ্যা 


' পারলেন না একারণ eee fata 
ব্যাঘাতে ব্যাকুল হইয়া অপমান বোধে 
Sree মোচনার্থ ইংরেজী বিদ্যাভ্যাসের 
এক পাঠশালা স্থাপিতা করিলেন তাহার 
তাৎপর্য এই যে আঁধকবয়স্ক ব্যন্তিসকল 
তাঁহার বাক্য ' অগ্রাহ্য “করেন অতএব 


বালককে উপদেশ করলে, অবশ্যবশ্য 
ক্ষুদ্র জাতীয় বালক সকল CAST 


হইবে। ' BCA : ওঁ পাঠশালয় 


সংসারে অধৰ্ম্ম স্পর্শ হওয়াতে ধম্মধিন- ' 


মানহীন হইতেছে ইহা কেহই এইক্ষণে 
বাঁঝিয়াছেন কেহ বা একেবারে সর্বনাশ 
না হইলে বাঁঝতে পরবেন না, একথা 


মান্য না করেন তাহাতে. হাঁনাবরহ। 
- অপর রমমোহন রায় কলোন- 


জেসিয়ানের পক্ষ ইহাও এদেশে সেদেশে 


বিখ্যাত আছে তাঁহার বাঞ্ছা কোন প্রকারে 
এ প্রদেশ কলনাইজ হয় তান্নামত্ত 


বিলাত পাঠান: গিয়াছে।.'অভএব তাম 
কোন 'প্রকারেই এতদ্দেশনয় সাধারণের 


উপকারক নন। 


বাঁলয়া যাদ কেহ ' 


- কস্যচিৎ নগৱবাশি দর্পণ পাঠকদ্য। | 


রামমোহন. রায়ের বিষয়ে আমরা যে 
প্র 'দপণোপাঁর প্রকাশ ei 
তদ্বিষয়ক আর কা: 
লেখা উচিত। 


পত্রের 'অক্ষরছন্দ এবং 


কাঁরতে পারিলাম.মা।.. 


সেমাচার দর্পণ। ৩০ আশ্বিন, ৯২৩) র্‌ 


ওঁ পন" ডা 
আমারদের নিকট প'হ:ছে তাহার খামের J 
উপাঁর ভবানাঁচরণ এই নাম fates ছল; 

[কেবল এই কারণে এমত নহে কিন্তু এ 

উত্তম, fama | - 
[দ্বারা বোধ ‘হইয়াছিল যে' ভাহা Bee 
শ. | চীন্দ্কা সম্পাদক বিজ্ঞ মহাশয় . কর্তৃক 
"রচিত হইয়াছে 'কন্তু শেষে: পর 
[তিমিরনাশক পরলে আর্পত হইয়াছে দশে 
হওয়াতে-তদ্বিষয়ে আমরা: কিছু a 


\ 


a) 
AON 


“যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
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x 


শাদা আর আফ্রিকার কালো মানুষ প্রায় একই সময়ে 
উপাস্থিত হয়েছিল। তবে মর্যাদা তাদের এক ছিল না। 
ইউরোপের শ্বেতাঙ্গ উপাঁনবেশীরা আঁফ্রকার 'নগ্রোদের 
. পশুর মত শিকলে বেধে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে খেতে- 
খামারে . পশুর কাজ করাতে। উপাঁনবেশীদের উদ্ধত 
মত পশুজীবন যাপনে বাধ্য হয়োছল তারা। 


কিন্তু অবশেষে অবমানিত মনধ্যত্বেরই জয় হয়, 
দাসত্ববন্ধন হতে ম্বান্ত পায় লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাস। 
পুঞ্জীভূত অপমানের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ তাদেরই 
কণ্ঠে ae হয়, তারপর'সে প্রাতিবাদ আরও শাক্তশালী 
হয়ে ওঠে শ্বেতাঙ্গ মানবতাবাদীদের বলিষ্ঠ সমর্থনে । 
শেষে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মহান রাষ্ট্রপতি অব্রাহাম 
িঙ্কনের এক ঘোষণাবলে ১৮৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী 
মুক্তি পায় সারা দেশের সব ব্লীতদাস। 


সেই এীতিহাঁসক ঘোষণার পর ঠিক একশ’ বছর 
আঁতক্রান্ত হয়েছে৷ যযু্তরাষ্ট্রে বসবাসকারী নগ্রোর সংখ্যা 
বর্তমানে দেড় কোটিরও বেশশী। তারা কেউই ক্রীতদাস নয় 
বা আইনত নাগাঁরক মর্যাদাও তাদের শ্বেতাঙ্গদের চেয়ে কম 
নয়। কিন্তু আইনই যে সমাজজীবনের শেষ কথা নয় তা 
আমরা আমাদের সমাজজীবন দিয়েই উপলাব্ধ করতে 
পারি। আইনত Romie এদেশে fates হলেও 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে তথাকাঁথত অস্পৃশ্যের অথবা হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমানের সামাঁজক আদান-প্রদানের সম্পর্ক কতটুকু তা 
আমাদের অজানা নয়। আইনত পণপ্রথাও এদেশে নাষদ্ধ, 
কিন্তু এই নিষিদ্ধ প্রথাঁট আমাদের সমাজে কি wae 
অভিশাপর্পে অবস্থান করছে তাও আমরা জানি! আসলে 


' আইনের পরিবর্তন ঘটার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনেরও যাঁদ 


পাঁরবর্তন না হয় তবে সেই নতুন আইনের প্রকৃত মূল্য 
কিছুই থাকে না। ane জালে হও নাহ 
পান্রীর সন্ধান করে কালোকে অবজ্ঞা কার, আমাদের এই 
নিন্দনীয় মনোভাব নিশ্চয়ই আইন করে সংশোধন করা 


যাবে না। 


আমোরকার সমাজজীবনেও আজ প্রকৃত সমস্যা 
এইখানে । সেদেশে একাঁদন যারা ক্রীতদাস ছিল আইনের 
জোরে.তারা CO প্রভুর সমমর্যাদা লাভ করেছে। কিন্তু 
তাই বলে শ্বেতাঙ্গরাও সঙ্গে সঙ্গে তাদের শতাব্দীসণ্চিত 
Sue, আভিজাত্য-চেতনা ও শ্রেষ্ঠত্ববোধ বিসর্জন "দিয়ে 
TACOS, কাছে টেনে নেয়নি। উত্তর দিকের শিজ্পসমদ্ধ 
রাজ্যগ্ীল এ ব্যাপারে অনেকটা অগ্রসর হলেও দক্ষিণের 








একজন Facet মাঁহলা কারাগারে বেতে অস্বীকার করায় গল ' আঁফসারেরা 
'জোর করে নিয়ে যাচ্ছেন। 


ফ্লোরিডা, টেকসাস প্রভৃতি কৃষিপ্রধান 
areal কোনাদনই  নিগ্রোদের 
স্বাধিকার অন্তর থেকে মেনে নেয়ান। 
অৱাহাম ধলঙ্কনের {বিরুদ্ধে a 
বাজ্যগাঁলই এক শতাব্দী আগে ক্রীতদাস- 
প্রথা বজায় রাখার দাবীত বিদ্রোহ 
ঘোষণা করোছল। শেষ পর্যন্ত অস্ত" 
শান্তিতে পরাস্ত হয়েই, তারা 
শাসন মেনে নেয় ও রণতদাসপ্রথার 
অবসান ঘটায়! আমারকার বর্ণবৈষমোর 
সমসা একারণে এখনও মূলত দাঁক্ষণেরই' 
APT | 
“নগ্সোদেরও বত; seers অন্যায় সহ্য 
করতে হয়, “কিন্তু দক্ষিণী বাজাগুলির 
Franca সঙ্গে তাদের সামাজিক ও 
অর্থনোতিক অবথার অনেক পার্থকা। 
দক্ষিণের: রাজাগণাঁলতে  কষ্ণাঙগরা 
শ্বেতাঙ্জাদেরর দোকান, পানশালা বা 


পাস 


ভোজনাল:য় প্রবেশ করতে পারে না! 
শ্বেতাঙ্গদের পার্কে কৃষ্ণাঙ্গদের প্রবেশ 
fate, শ্বতাঙ্গদের গির্জার দুয়ার 
শ্বেতা্গদের স্নানাগার বা শোঁচাগারের 
দুয়ারের মতই কৃষ্ষাত্গদের সম্মুখে রুদ্ধ! 
ম্বেতাঙ্দের 'বমবাবদ্যালয়ে কৃষ্ণাজ্গাদের 
অধায়নের-অনূমাঁত নেই। আর এই বর্ণ- 
বিদ্বেষের সর্বাধক ভয়ংকর প্রকাশ 
ঘটেছে  আলবামা রাজ্যে। সেখানকার 
প্রতাকটি স্কুল বর্ণীবাঁদ্বিঘট। রেস্তোরী, 
পানশালা, শৌচাগার ইভ্যাঁদ যাবতীয় 
FPR সেখানে শ্বেতাঙ্গদের জন্য FIED, 
সেখানে কৃষ্ণাঙ্গদের প্রবেশের অন; 
নেই। cesses . লীগে বেসবলের 
Six পাঠানা বন্ধ কলেছে আলবাসা, 
কারণ তাদের কৃষ্ণাঙ্জা-বাৰ্জ'ত দল আল্ত- 
জ্নাতক্‌ লীগ 'অনুমোদন করোনি 
মেঞ্রোপালটান অপেরা কোম্পানী আসা 
বন্ধ করেছে AMS, কারণ বামিহ্হাষ 
কতৃপক্ষ তাদের দাবীমত পৌর প্রেক্ষা- 


[তয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


গহে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ দর্শকদের এক- 
সঙ্গে “প্রবেশের মাত দেনান। 
বা্মিংহামের 'শ্বেতাৎগদের পাকি, 
গত বছর পৌর কর্তৃপক্ষ বন্ধ করে-দেন, 


কারণ আদালতের 'নির্দেশমত তাঁরা 
AP ACS কৃষণাঙ্গন্দর প্রবেশের 


সুযোগ “দিতে সম্মত হনান। 


ates কৃষ্ণাঙ্গদের বিরুদ্ধে এই 
নিষ্ঠুর বিদ্বেষী নীত, গত তেইশ বছর 


মূলক ব্যবস্থা (তান হামেশাই প্রয়াগ 
করে থাকেন, দরকার হলে 'িগ্নে! 
শোভাযাব্রীদের ওপর এলসোঁশয়ন কুকুর 
লেলিয়ে দিতেও মুহুর্তের জন্য দ্বিধা 
করেন না! সভাজগতে এমন নৃশংসতা 
মানুষের পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব 
qq! 


কোনরের এই কম্পনাতশত নৃশংসতার 
বিরুদ্ধেই আজ নিগ্রো ধর্মযাজক মার্টন 
লুথার কিং-এর নেতৃত্বে রুখে দাঁড়িয়েছে 
বাঁ্মংহাম তথা সমগ্র আলবামার কালো 
মানুষ) কোনরের মারণাস্ত-সাজ্জত 


লুথার ও তাঁর 
দুর্জর সাহস ও YATE ছাড়া ফোন 
অস্ত্র নেই, কিন্তু তাই নিয়েই তাঁরা অজ 
এক TBAT সংগ্রামে নেমেছেন। 

লুথারের সুস্পষ্ট নির্দেশ, তাঁর 
অনুগামীরা কেউ যেন গান্ধীনশীতি থেকে 
এতট-কুও {বিচ্যুত না Ral প্রচণ্ড 
আক্রমণের মুখেও রাস্তায় হাঁটু গড়ে 
বসে আবিচলাচন্তে কৃষ্ণাঙ্গ সত্যাগ্রহীরা 


ভগবানের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করে 


বলেছে-ভগবান ওদের ক্ষমা করো! 

গান্ধীর দেশের মানুষ আমরা, কিল্তু 
এমন SER সংগ্রামের আদর্শ আমাদেরও 
শিক্ষণীয় 1 


'নগ্রোদের এই সি 
সহকারী এটণর্ঁজেনারেল 
মার্শালের নেতৃত্বে বিচার বীর 
কয়েকজন আইনভ্র মশমাংসার আশায় 
সাক্ষাৎ কবেন গা্টন লুথার 'কং-এর 
সঙ্গে। কিং মীমাংসার স্তস্বরূপ ' ae 
চারাট প্রস্তাব দেন।--€১১ আঁবল7ম্ব 
দোকানপাট ও . সবরকল্মর মিলনক্ষে্র 
লাভের সমান অযোগ তে. হবে? 
(৩) ধৃত আডই হাজার নিষ্লোর বিরূদ্ধে 
আনীত সব আঁভযোগ প্রত্যাহাৰ করতে 
are: (8) দুই বর্ণের প্রাতানাধদের নিয়ে 
একী aint} গঠন করে বর্ণ বৈষগামালক 
খাবতায় ব্যবস্থার অবিলদ্বে অবসান 


ee 


“EEE, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০ ] 
ঘটানোর উদ্দেশ্যে উপায় নির্ধারণ করতে 
হবে। 


এদিকে আলবামার আন্দোলন কমে 
BIA পড়ে সারা আর্মোরকায়। সর্বত্রই 


নগ্রোদের স্বাধিকার ও মর্যাদার দাবীতে 


আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করে। 
শিকাগোয় পাঁচ-ছয় হাজার কৃষ্ণাঙ্গ 
{বক্ষোভকারীর এক সমাবেশে মার্টিন 
aru কং উদাত্তকণ্ঠে আহ্বান জানিয়ে 
বলেন_শকাগোর সব্ক্ষেত্রে যে বর্ণ 
বৈষম্য চলেছে, বার্মংহামের আইনানু- 
wine বর্ণবৈষম্য নীতির মতই তা 
জঘন্য।। আর আমরা অপেক্ষা করতে 
পার atl এখনই আমাদের দাবী 
আদায়ের ANT | 


শিকাগোয় শ্বেতাঙ্গদের পি 
এক কৃষ্ণাণ্গের শব সমাধিস্থ করার 
অনূমাতি দেওয়া হয়নি তাই শকাগোয় 
শুরু হয় এ বিক্ষোভ। 
লালটাজার প্রভৃতি স্থানেও এমানভাবে 
ছাঁড়য়ে পড়ে কৃষ্ণাঙ্গদের স্বাধিকার ও 
মর্ধাদা প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম | 


মাটন লুথার কিং-এর “আর 
অপেক্ষা করা চলে না” কথারই যেন 
প্রেসিডেন্ট লিন্ডন জনসন গোঁটিসবার্গ 
যুদ্ধক্ষেত্রের এক স্মরণদিবসে 'ভাষণকালে 
বলেন-নগ্রোরা আজ সুবিচার চায়। 
এর উত্তরে যাঁদ শুধু আমরা “ ধৈর্য ধর” 
বাল তবে সেটা তাদের বা আমাদের 
forges যাঁরা মাটির নীচে মহানাদুত 
তাঁদের কারও দাবীর উত্তর দেওয়া 
হবে না। 


মাকন পররাষ্ট্রসচিব ডান ars 
অরস্থার প্রকৃত গুরুত্ব উপলাব্ধ করাতে 
বললেন”-১৮৬৫ সালের পর Teas 
এমন. জাতীয় সঙ্কট আর কখনও দেখা 
দেয়ান।--১৮৬৫ সালে ক্লীতিদাসপ্রথা 
বজায় রাখার দাবীতে দাক্ষণী রাজ্যগুলি 
বিদ্রোহ করোছিল যুন্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় 
শাসনের বিরুদ্ধে 


আন্দোলন-বিক্ষুক্ধ আলবামায় উপস্থিত 


হয়ে বললেন__বর্তমানে আমাদের জাতির 


একাংশের পূর্ণ নাগীরক আঁধকারের 
প্রশ্ন নিয়ে যে তুমুল বিতকের সব্রপাত 
হয়েছে সেই নাগাঁরকদের দাবীর পূর্ণ 


আঁধকারের যৈ আদর্শ স্থাপন করে 
গেছেন তার পূর্ণ প্রতিষ্ঠার দাবী কোন- 
মতেই অন্যায় নয়। দেশজুড়ে আজ যে 
দুর্ভাগ্যজনক বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে 
তার অবসানকল্পে দেশের শিক্ষিত" নর- 
নারীকে বিশেষ দাঁয়ত্বগ্রহণে প্রস্তুত হতে 


মাচগান, , 





রেভাঃ মার্টিন লুথার Tae 


গহংসার প্ররোচনা থেকে মুক্ত . রেখে 
তাঁদেরই সমানে শান্তিশ্খলা প্রতিষ্ঠার 
অগ্রণী হতে হবে। 


HOUSE দুঃসাহসী তরুণ, a 
পতের পাশেই বসেছিলেন আলবামার 
বর্ণবদ্বেষী গভর্ণর জর্জ ওয়ালেস। 
বুঝতে অসুবিধা হল না তাঁর, 'শীক্ষত 
ব্যান্তদের দার়িত্বের কথাটার ওপর কেনোঁড 
কেন জোর দিলেন। আর কেনোঁডর কথায় 
ও কাজে যে কোন পার্থক্য থাকে না তার 
প্রমাণও ওয়ালেস পেয়েছেন মান্র কমাস 
আগে, মিসাসাঁপ রাজ্যে অনুরূপ আর 
এক ঘটনায়। 


কিন্তু তবুও ওয়ালেস হার 
মানেন, কারণ হারমানার উপায় নেই 
তাঁর। কৃষ্ণাঙ্গ-বিরোধিতাই তাঁর রাজ- 
নীতির মূলধন। তাই বর্তমান বিশ্বের 
এই জঘন্যতম অভিশাপের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম না করে তাকে প্রশ্রয় Trey আরও 
ভয়ংকর করে তুলতে চান 'তানি। 


আদালতের, AAA 


ইতিমধ্যে আদালতে দুটি গুরত্বপূর্ণ 
মামলায় জয় হল কৃষ্ণাজাদের। প্রথম 
মামলা আনা হয় বাঁর্মহাম স্কুল বোর্ডের 
এক সিদ্ধা:ন্ত্র 'বিরুদ্ধে। বার্মংহাম 


. কোর্ট অফ এপ্রীলের হাকিম 


৫৩১ 


নগ্রোদের নাগারক আঁধকার অর্জনের 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে যে ১০৮১ জন 
SBT কারাবরণ করেছে তা দর দকুলে 
পড়তে দেওয়া হবে AT) স্কুল কোডের 
এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে fee Anes 
এলবার্ট 
টাটুল রায়দানকালে এক TIS মন্তব্যে 
বলেন- এটা আমার কাছ অত্যন্ত বেদনা” 
দায়ক যে, ছেলেমেয়েদের ক্ষার Ay 
যে বোর্ডের উপর ন্যস্ত, তাঁরা বতমান 
পারাস্থীততে এমন এক অবাঞ্ছিত 
সিদ্ধান্ত নিলেন যার ফলে ছাদের 
৫০০ ছান্র-বংসর নষ্ট VA যাবে।- 
আদালতের এই সিদ্ধান্তের ফলে বার্সং- 
হাম স্কুল বোর্ড নিগ্রো ছাত্রছাত্রীদের 
আবার স্কুলে পড়ার অনুমতি দিতে বাধ্য 
হলেন। 


কিন্তু তার চেয়েও মারাত্মক রায় 
দিলেন বাঁর্মহামের জেলা আদালত। 
দুটি facet ছাত্রছাত্রীর আবেদনের জবাবে 
তাঁরা জানালেন, আলবামা 'বিশ্বাবদ্যালয়ে 
অধ্যয়নের অধিকার তাঁদের আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আলবামার গভণণর জানালেন, 'নগ্রো 
ছাত্রছাত্রীদের . শ্বেতাঙ্গ - 
তারা খাঁ ete হতে আমে তরে তিনি 
প্রবেশের  অনুমাতি দেবেন: না। 
নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় দাঁড়য়ে 
তাদের প্রবেশে বাধা দেবেন। তার পাঁর- 
ণাঁত যা হয় হবে। 


যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগ এইরকমই 

একটা পাঁরণাত আশঙ্কা করেছিলেন । 
তাই সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা বাশংহাগ 
ফেডারেল কোর্টে গভর্ণর ওয়ালেসের 
ওপর ইনজাংশন জারীর জন্য আবেদন 
জানালেন। ফেডারেল জজও সেইমত ' 
গভর্ণর ওয়ালেসের ওপর শমন জার” 
করে বললেন, ON জুন আদালতে 
হাজির হয়ে ওয়ালেসকে কারণ দর্শাতে 
হবে যে, কেন তাঁকে নিবৃত্ত করার জন্য 
তাঁর ওপর ইনজাংশন জারী করা হবে 
না। 


-এটণাঁ জেনারেল রবার্ট কেনেডি 
বললেন, আমরা . আদালতের 'সদ্ধান্ত 
মানতে প্রস্তুত আছি, সুতরাং আমরা 
আশা করব যে গভর্ণর ওয়ালেসও সেইমত 
চলবেন। ] 


কিন্তু গভর্ণর ওয়ালেস এক অদ্ভূত 
কাণ্ড করে বসলেন। 'ঁতান মোল জন 
রইলেন, আদালতের 'পওন কিছুতেই 
তার নিকটে গিয়ে তাঁকে om জুন 
আদালতে হাজির হওয়ার জন্য শমন 
ধরাতে পারল ATI 


"ওদিকে সুপ্রীম কোর্টের কাছ 
থেকেও আর এক আঘাত পেলেন 


ওয়ালেস।, শান্তস্থাপনের উদ্দেশ্যে 
প্রোসডেণ্ট- কেনোড তিন হাজনর 


হবে। নিজেদের সবরকম কুসংস্কার ও দ্কুল বোর্ড হঠাৎ ঘোষপা করেন যে, Tea সৈন্য পাঠান আল- 


GOR 


" বামায়। তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে 
ওয়া.লস সুপ্রীম কোর্টের শরণ নেন। 
তানি বলেন, আলবামায় শান্তি অক্ষু্ 
রাখার মত শান্ত তাঁর নিজেরই আছে, 

সরকারের এ ব্যাপারে হস্ত- 
ক্ষেপের কোন প্রয়োজন নেই। প্রোস- 
ডেন্টের এই সিদ্ধান্ত সংবিধানাবরোধন। 
প্রোসডেন্ট রাষ্ট্রের সৈন্যবাহনীর সর্বা- 
দধনায়ক। সেকারণে রাষ্ট্রের যে কোন 
স্থানে প্রয়োজনমত সৈন্য সমাবেশ তান 
করতে পারেন। 


, নাটকের শেষ অঙ্ক 


জনমত, যুক্তরাষ্ট্র AA ও আদা- 
লতের বিরোধিতার আরও বেপরোয়া হয়ে 
উঠলেন ওয়ালেস। ১১ই জুন face 
হাতাতে 
প্রাক-মূহূর্তে fein cae পূর্বহ 
সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করে বললেন, 
আলবামা রর প্রবেশমখে 
Tata নিজে দাঁড়িয়ে নিগ্তরো eal 
- দুটিকে প্রবেশ করতে নিষেধ করবেন। 
সেই ঘোষণামত জর্জ ওয়ালেস বি্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশপথে গিয়ে দাঁড়ালেনও 
যথাসময়ে | 


ওাঁদকে প্রেসিডেন্ট - কোনৌডও 
ওয়ালেসকে এক সতর্কবাণী পাঁঠিরে 
প্রবেশপথে কোন রকম বে-আইনশ কাজ 
যেন তান না করেন। 
যুক্তরাষ্ট্রের abet ম্যাকন উইভার ও 
আরও দুইজন যুত্তরাষ্ট্রীয় পদস্থ ক্ম“চারী 
বিশ্বাবদ্যালয়ের - প্রবেশপথে দণ্ডায়মান 
জর্জ ওয়ালেগকে সম্বোধন করে বললেন, 
প্রেসিডেন্টের এক ঘোষণাপত্র নিয়ে আমর 
এখানে এসোঁছ। আমরা আপনার কাছ 
থেকে স্মানশ্চিত গ্রাতিশ্রাত টাই যে, 


প্রবেশের দু 


অমত, 


আপাঁন বা আপনার কেউ ভিভিয়ান 
মালোন বা জেমস্‌ এ হুডের বশ্ববিদ্যা- 
লয়ে প্রবেশকালে বাধা দেবেন AT | 


জর্জ ওয়ালেস যেন এর জন্যে প্রস্ব 
হয়েইছিলেন। কেনোঁডর ঘোষণা, 
শেষেই তান এগিয়ে এলেন 
পাঁচ পাতা বিবৃতি নিয়ে। আঁবচল 
কণ্ঠে পড়ে শেষ করলেন সোট, 
শেষ্ছন্রে তান [িখেছেন-_-আগ 
প্রেসিডেন্টের এই টসম্ধান্তকে বে- 


আইন বলে ঘোষণা Fate 'আর নিষেধ 


করাছ তা কার্যকরী করতে i 


বিল শত প্রবল জোয়ারের মুখে খড় 
কুটোর মত ভেসে গেল জর্জ ওয়ালেসের 


অধায়নার্থিনণ শ্রীমতী রান জুয়া- 
নিটা মালোন (২০) ও স্নাতকোত্তর মন- 
স্তত্তের ছাত্র জেমস্‌ এ BG (২০)-- 
আদালতের সিদ্ধান্তানসারে যারা আল- 
বামা বিশ্বাবদ্যলিয়ে পাঠের অনুমাঁত 


পেয়েছে। 


ব্রিগেডিয়ার-ভনারেল হেনরী গ্রেহান 
অপেক্ষমান গভর্ণর ওয়ালেসকে বললেন, 
আঁত দংঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, রক্ষী 
সৈন্যদের উপর এখন কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ।--অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে প্রবেশার্থী কেন্দ্রীয় ফোঁজকে বাধা- 
দানের জন্য রক্ষাসৈন্যদ্ের নির্দেশ দিয়ে 
নতুন কোন বিপর্যর যেন না ডেকে 
আনেন ওয়ালেস। 

এইটুকু সতকর্তাই ওয়ালেসের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। .মূন্মমুগ্ধের মত সরে 
প্রহরাধীন fae eee ttt 




















উপহমাথকা অংশে, 
“হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক 
আলোচিত হইয়াছে। 


পরম প্রভৃতি নানাবি 








রি এরর 
হোমিওপ্যাথিক == 
গু. Gf ‘4 শে 
পারিবারিক চিকিৎসা 
একমান বংগভাষায় নখ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্টাশ হাজীর 
“হোমিওপ্যাথির sites বৈজ্ঞানিক me 
fete প্রভাত বহু গবেষণাপর্ণ তথা . 
চাকিংসা santa ঘাবভায় রোগের ছাঁতহাস, কারণতত্ 
রোগানরপণ, উধধ tition এবং চাবৎসাগম্থাতি সহজ ও পরল ভাবার alate 
হইয়াহে। গাঁরাশণট অংশে ভেষজ সম্কধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্ট'রা, 
থাদোর উপাদান না খাদ্যপ্ৰাণ ভ্রীবাণ,তত্ু Bi জবাগম বহস) এবং গল NAD 


+ অভ্যাবশ্যকীয় বিষয়ের 
বিংশ Seat: মূল” 516০ নঃ পঃ মাত 


Qh 


আলোচনা ঘর 


এম, জট।ভাহাঁয এণ্ড কে।ঃ প্রঃউভেট লিঃ 
ইকনাদক wet, ৭৩, নেডাজী oR রোড, কালকাতা-১ 


তাঁর . 


[তয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


একটু প:রই মোটরে উঠে স্থানতঘগ 
করলেন ওয়ালেস। দারুণ পরাজয়েও 
লাঙ্জত বা হতোদ্যম না হয়ে যাওয়ার 
সময় জানয়ে গেলেন তিনি-এখন চলবে 


কেডির ঘোষণা 


ওয়ালেসের নাঁতস্বীকারের কয়েক 
ঘণ্টা পরেই জাতির উদ্দেশে এক বেতাগ্ন- 
ঘোষণায় প্রেসিডেন্ট কেনোড জানালেন 
-নিগ্রোদের পূর্ণ নাগারক আঁধকার” 
দানের উদ্দেশ্যে GATS ব্যবস্থা" 
বলম্বন করা হচ্ছে৷ দেশবাসী যেন তাঁর 
সহায় হন। 


মাঁটন লুথার “কং প্রোসডেন্টের 
এই TAH সংকল্প ও বলিষ্ঠ ঘোষণাকে 
আভনন্দন জানিয়ে ব লছেন--আমোরকার 
ইতিহাসে এ ভাষণ চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। 


,আলবামায় শ্বৈতাত্গ ঈদ্ধত্যের 
শোচনীয় পরাজয়ে সারা Twa বর্ণ - 
বিদ্বেষ শ্বেতাঙ্গরা মারিয়া হয়ে উঠে ছ। 
তাই আলবামা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবেশ- 
দ্বারে ওয়ালেসের শোচনীয় পরাজয়ের 
পরেই য্য্তরাস্ট্রের বাভিন্ন স্থানে কৃষণাঙ্গ- 
দের বিরুদ্ধে তারা বিক্ষি”ত আক্কমণ 
শুরু করেছে। এীদনই "মাঁসাসাঁপতে 
জাতীয় নিগ্রো কল্যাণ সংস্থার অন্যতম 
নেতা এডগার ইভার্ঁস আততায়ীর 
গুলীতে প্রাণ হাঁরয়েছেন। “আলবামায 
দুজন শ্বৈতাঙ্ একজন নিগ্রকে 
অমানুবিকভাবে প্রহার করেছে'। . মোর- 
ল্যান্ডের কয়েকস্থানেও নিগ্রোদের উপর _ 
হামলা চালানো হয়েছে।_কিল্তভু এই 
কয়েকটি. ইতস্তত 'বক্ষোভ যযন্তরান্টরের 
জনমানসের প্রতিচ্ছাৰ নয়। ম্নষ্টমেয় 
বর্ণ বিদ্বেষী শ্বেতাঙ্গ ছাড়া সমগ্র যন্তি" 
রাষ্ট্রেরই সংকল্প প্রতিধ্নিত হয়েছে 
প্রোসডেন্ট কেনোঁডর কন্ঠে . 


ইতিমধ্যেই কিছু কিছু পরিবর্তন . 
ঘটেছে, শ্বেতাঙ্গদের রুদ্ধ দুয়ার বহু" 
স্থানে 'উন্মন্ত হয়েছে কৃষ্ণাণ্গাদের জন্যে। 
সি তার খেলাধূলার 

ব্যবস্থায় কৃষ্ণাঙ্গদের অংশগ্রহণের পূর্ত 
সুযোগ দিরেছে। আটলান্টা Gare করে 


জা 


নি অবিলম্বে যে এক নূতন 
অধ্যায় সঃযোজত হতে চলেছে 
কোন সন্দেই নেই। 





(পর্বে প্রকাশিতের, পর) 
thoi 


অনেক কাণ্ড করে আসতে হয় বলে 
প্রথমটা একট? দমৈই গিয়োছল এন্দ্রল্য। 
খানেক আবার গোরুর গ্রাঁড়-যান- 
বাহনেন্প কিছুই বাকী রইল না। নিতান্ত 
নিরুপায় বলেই শেষ পর্যন্ত এসোঁছল 
বোধ হয়-নইলে অনেক আগেই ফিরে 
যেত। | 


কিন্তু এখানে পেশছে ভালই লাগল 
তার। গ্রামে বেশীর ভাগ গাঁটর বাঁড়, 
মাটির দোতলাও আছে ঢের_তবে 
ডান্তারের বাঁড়া ছোট হলেও পাকা। 
একট; গ্রামের শেষ দিকেও বটে। বেশ 
ফাঁকা-বাগানও আছে ছোটখাটো। 
বাঁড়টায় দুটো বড় ঘর, একটা ছোট। 
একটাতে ভান্তারখানা। ছোট ঘরটাই 
এীন্দ্ূলার জন্য fate হল। একটা 
ভন্তপোশ গাতাই ছিল, ডান্তারবাবু নিজে 
দাঁড়িয়ে থেকে ঘর ধুইরে ময়ে সাফ 
দেওয়ালেন। ঝি আছে একজন, কাজ 
ক'রে দিয়েই চলে যাবার কথা তার--কিন্তু 
সে কাছেই থাকে। 'দিনের মধ্যে দশবার 
আসতেও তার আপত্তি নেই। তাছাড়াও, 
এীন্দ্রলা দু-একদিন থেকেই কুঝে নিল, 
গ্রামের বহ লোকই ডা্তীরবাবুর কোন 
মনে করে) অর্থাৎ সে রাজার হীলেই 
ভেঙ্গে দখানা করতে হবে না! 

রান্না-ভাঁড়ার ঘর পাকা নয়-মাটির, 
তবে বেশ বড় বড়। তাতে এন্দিলার 


[উপন্যাস] 


কিছু অসুবিধা নেই, সে কাঁচা রাম্নাঘরই 
পছন্দ করে, জন্মাবাধই বলতে গেলে 
তাতে তাভ্যস্ত__মধ্যে কটা বছর দাঁদমার 
ওখানে ছাড়া। Why ঘর একবার 
গোবর-ন্যাতা Alea নিলেই তকৃতক্‌ 
করে_পাকা ঘরে অনেক হ্যাত্গামা ৪ 


. Hits থরে নিচু GAA করা যায়, দেও 


একটা সবীব্ধা। 


সবচেয়ে যেটা এখানে এসে ভাল 
লাগল তার, সেটা হ'ল অবাধ স্বাধীনতা! 
ডান্তারের নাম অমরবাবু, তাদের স্বজাতি, 


THT ভদ্রলোক একেবারেই reais 
নাবরোধ মানুষ, কোন সাতে-পাঁছে 


থারেন না-থাকতে চান AT! GTS, 
ডান্তারীও নয় সেবা-কারণ গন্দ্ূলা 


দেখল এতে যা আয় হয় তার থেকে ঢের 
ডান্তারের- এই নিয়েই 


বেশী বায় হয় 
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Test te 


TVA Ge 


থাকতে চান তান, তার বাইরের কোন 
Tey বোঝেন না। ঘরে কি হচ্ছে তার 
থেকে গ্রামে বা গ্রামান্তরে কোন: চাষী 
ক গোয়ালার ঘরে কি হচ্ছে তাই য়ে 
বেশী চিন্তা তাঁর। তাঁদের খবরই বেশী 
দরকারী বলে মনে -করেন। 

QR এসে কাপড়-চোপড় কেচে 
একট: সুস্থ হতেই অমরবাব্‌ একেবারে 
কাঁড়টা টাকা তার সামনে নামিয়ে রেখে 
বললেন, ‘ঘরে কি কি আছে জান না, 
দেখেশুনে নাও। বোধ হচ্ছে facta 
কিছুই নেই। ....-ঘা দরকার হবে_ঝি 
মংগলা আছে, ওর ভাইপো ay আছে, 
তার পাশে অক্কুর আছে--যাকে যা ধলবে 
সেই তা ক'রে দেবে-ওদের দিয়েই যা 
লাগে সব আনিয়ে Tel কাল হাটবার্‌ 
-সেও ওরা করে দিতে পারবে! আম 












২১৬,ওল্ডচীনাৱাজাৱ টি 
ঘমলবমতা-৯ 





৫৩৪ 


মাছ খাই না-মাছের পাট নেই, যা হোক 
দুটো ডালভাত করে দিও তাই আমার 
ঢের। অবশ্য তোমাকেও ডালভাত 


খেয়ে থাকতে বলছি না, যা খাঁশ করে, 


খেতে পারো। 
থাকে তাও আয়ে নিও, সঙ্কোচের 
কোন কারণ নেই৷ িসেবপন্ধ আমাকে 
দিতে হবে না, ও তুমিই বুঝে নিও! 
: টাকার দরকার হলে আম্মাকে বলো? 


(Gime স্তম্ভিত হয়ে গেল। যাকে 
দ'ঁ্ঘ কাল ধরে পরের তাঁবে কাজ করত্তে 
হয়েছে এবং সীন্দগ্ধ দন্টর মধে) 
প্রতিটি পদক্ষেপ চলতে হয়েছে_আঁধ- 
meer মনিবই ধরে নেন যে তাঁদের 
ষামূনী বা রসংয়ে ঠাকুর চার করছে)_ 
তার পক্ষে এতখাঁন শ্বাস এবং এই 
অবাধ. স্বাধীনতা একেবারেই 
কল্পনাতীত! এক কথায় এতাঁদন পরে 
একটা সংসারে--তা হোক না কেন ছোট 
সংসার--সবময়ী PAT LOT বসল। মনে 
মনে আর এক দফা অরুণকে আশীর্বাদ 
করল এন্দ্রলা। আর তখনই মনে পড়ে 
গেল যে তার ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করা 
হয়ান, কী করছে তাও না৷... 


এই স্বাধীনতার সদ্ব্যবহার করতে 
faa aie করল না এন্দরলা ৷. মনের 
মতো করে ভাঁড়ার সাজাল সে.। মনের 
মতো করেই AA করল। কাছে বসে TB 
ক'রে খাওয়াল ডান্তার্বাবূকে। ভদ্রলোক 
কিছুই খেতে চান না-ীনজে হাত- 
পাড়িয়ে ভাতে ভাতই খেয়েছেন এতকাল, 
" খাওয়ায় শক্তিটাই গেছে কমে! এীন্দরলা 
প্রথম প্রথম একটু সণ্কোচ করৌছল, 
তার পর বুঝল মানুষটা আপনভোলা 
উদাসীন-সে জোর কারে ধমক 
দিয়ে খাওয়াতে লাগল। তাতে অমর- 
. বাবুরও বিস্ময়ের অবাধ রইল না। 


মাইনে-করা লোক এমন TE করে ত৷ 
কখনও দেখেন নি তানি-জান। ছিল না। 
এল্ড্িলা,। 


আরও অবাক হলেন যখন 





. অমত 


e 


স্বেচ্ছায়--ষে সব কাজ তার করবার কথা 
নয়_-তাও করতে লাগল। অমরবাবুর 


- কাপড়-চোগড়ের কোন হিসেব থাকত না, 


ভাল ভাল কাপড়, ময়লা হবার পর এক- 
কোণে TAH হয়ত পড়ে আছে দীর্ঘ 
কাল-াতাঁন ছেণ্ডা কাপড় পড়ে 
কাটাচ্ছেন। সে সব কাপড় সেইভাবে 
থেকে হয়ত মষে ধরে গেছে, হয়ত 
পোকাতে কেটেছে, তাও ভ্রুক্ষেপ নেই। 
তাদের GOW মন থেকে ধুয়ে মুছে 
_ বিছানারও সেই হাল। এন্দ্রলা'- 


ওপর MASA পাট-করা জামা-কাপড়ের 
স্তূপ যখন দেখলেন ডাক্তারবাবু--তখন 
তাঁর বিস্ময়ের সীমা রইল না। 


'মৃঙ্গলা_এত কাপড় জামা কার রে? 
কোথা থেকে এল? কেউ এসেছে 


[৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এসব। oma দিয়ে রজক-বাঁড় 
পাঠালে তো হ'ত! .....ঁছ ছি! 
অন্যায় হ’ল৷ -' 
এই সব করার কথা! আমারও হয়েছে 
যেমন, কোনাদকে হুশ থাকে না। এবার 
থেকে একটু MY ক'রে চলতেই হবে|... 
কিন্তু তোমারও এসব করার .দরকার 
নেই--কুৰলে! আমার ভারী খারাপ 
লাগছে’ ) 


দোরের বাইরে থেকে Ala জবাব 


দেয়, ‘আম আর ক করলুম-টেনে বার 
BATS বই তো নয়, MATS তো করেছে; 
পয়সার জানল. 


একবেলা MAL 
অমনভাবে নষ্ট হওয়া আমরা দেখতে 


পার না, গা করকর করে? 


মুখে যাই বলুন-_অমরবাব্‌ TS 
হন ওর এই আন্তাঁরকতায়_-আর সেটা . 
স্বাচ্ছন্দ্য না পেলে '' 


চাপাও থাকে না। 
চলে যার অনেকেরই, হয়ত দে জন্য চেষ্টা 


উজার aa a | 





/“মশগলা--এত কাপড় জামা কার রে, 


নাকি?’ face ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন। 
যখন শুনলেন তাঁরই সব-_তখনও বিশ্বাস ! 
হ’ল. না। উলটেপাল্‌টে ' দেখে যখন 


মনে হল সাঁতাই তাঁর_তখন আবারও - 


প্রশ্ন করলেন, কোথায় ছল এগুলো রে. 
কোথ। থেকে বেরোল এতাঁদন বাদে?’ 


তারপর সব ইাঁতহাস শুনে A 
একচোট বকাবাঁক করলেন- প্রীন্দ্রলাকে 
িঝকে-নিজেকেও | | 

‘দেখ দাক! এ সব করার কি দর- 
কার, ছিল এখন। তাও WITS 


| বললেই হ’ত-আর তুইও হয়েছিস 
তোদের কি নজরে পড়ে না, 


তেমান, 


অযাঁচিতভাবে পেলে সবলকারই ভাল 
লাগে। 


অমরবাবুরও ভাল লাগল এবং সে 


জন্য তিনি তাঁর নতুন বামুন-ঠাকুরদণের : 
‘কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করলেন। কিন্তু সে 


কৃতজ্ঞতা: [কিভাবে প্রকাশ করবেন--তাঁর 
তরফ থেকে কি প্রতিদান দেওয়া bins 
ভেবে পেলেন না। এসব সাংসারিক 


জ্ঞান তাঁর চিরাঁদনই কম! শেষ পর্যন্ত, 


আর কিছু ভেবে ঠিক করতে না-পেরে, 
পরের হাট থেকে একজোড়া থান আয়ে 
দিলেন, এক তাঁত তাঁর নিজের 
ব্যবহারের জন্য একটি ভাল সাদা উড়ান 


‘দিয়ে গিয়েছিল স্টো বার করে দিলেন 


বিষম ' 
বামূনের মেয়ে ও'র কি' 


0... 


শরনার, ই অধ ১ ১৩৭০] 


এবং OF ঠক মতে; খাওয়া-দাওয়া ALS : 


fam, তার- জলখাবারের ব্যবস্থা কিছু 


- থাকে কনা, " চা খাবার . অভ্যাস আছে 


কি A তখন প্রশ্ন করতে' 


STINT | 


প্রথম প্রথম. oa এই: আঁতীঁরত্ত 
মনোযোগ একটু অদ্বাঁস্ত বোধ. করোছল ' 
Shae! কারণ বয়স যতই হোক-- 


wna; নিজে মুখে বলেছেন বাধার, 


পেরিয়ে. তেষাট্ট চলছে তাঁর-শীকল্ডু 
- বুড়ো তাঁকে আদে দেখায় -না। বেশ 
-শান্ত-সমর্থই আছেন, চুলও খুব পাকোঁন 
‘এখনও পর্যন্ত | খাটতে. পারেন অসুরের 
মতো, সকাল থেকে পায়ে হেটে আশ- 
. পাশের  চার-পাঁচখানা গ্রামে 


লিয়ে অন্তত পাঁচ ক্লোশ। অর্থ 
' বয়স 'তাঁকে দেহে-মনে কোথাও স্পর্শ 


r 


করতে পারোন। ! \ 


তবে-বতই দেখতে লাগল ' 
বৃঝল আন্দ্রলা--এ মনোযোগের বিশেষ 
কোন তাৎপর্য নেই ও"র কীছে। 
সাংসারিক জ্ঞানের দক দিয়ে মানুষটা 


শিশুর মতোই সরল। তাছাড়া এ ধরণের' 
মনোযোগ ও"র. পাঁরাচিতং সকলের : 
সম্বন্ধে নজরে পড়ে কম--কিন্তু দৈবাৎ, 
যাঁদ কোন কারণে লক্ষ্য হয় যৈ মণ্গলা বা", 


USA বা অন্য কোন SF অনুগৃত লোক 
ছে'ড়া কাপড় পড়ে আছে (তো, তৎক্ষণাৎ 
তাকে পিছন না বলে অপর কাউকে দরে 
একেবারে এক জোড়া কাপড় আঁনরে 
দেবেন। দয়া এবং মায়া ভদ্রলোকের 
সকলকার ওপরই, সেও সেই সকলেরই 
একজন, তার বেশী কিছু নয়। - 


এখানে এসে অবাঁধ মেয়েকে কিছ; 
পাঠাতে .পারেনি-শীবশেষ করে ওর 
সভীন-পোর কাছ থেকে দেড়টা টাকা ধার 


করে এনেছে-সেটা অবাধ শোধ করা . 


করছিল প্রীন্দ্রলার মনে। কিন্তু, প্রথম 
“থেকেই SATE যে অমারক.ও উদার ' 


- TRE করছেন, তারপর আগাম মাইনে 
চাইতেও লজ্জা করাছল eq! . সংসার- 
. খরচের টাকা ' থেকে ধারের দেড়,টাকা 
. অনায়াসে পাঠাতে পারত কিন্তু পাছে 
. কথাটা কানে গেলে তান মনে করেন যে 
যার Sean ete es গা 
i 'কাটতে-_ 
. মান্যটাকে মোটম্যাটি চিনে নেবার পর 
ভরসা করে" কথাটা একদিন পেড়েই 
ফেলল . 
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খেতে বসার সময় ছাড়া -ও'কে ধরা 
মুশকিল, তাও খেতে বসারও কেন 


রোগী, 
. দেখে বেড়ান-দিনে-রাতে হাঁটেন সব. 


= 


Taint সময় 'নেই-তবু যখন ' হোক 
একবার বসেন-নইলে বিশ্রাম বলে কোন 
কথা জানেন না ভদ্রলোক, - ভান্ডারী 
ছাড়াও গ্রামের উন্নাত-উন্নাত করে প্যগল 
সে জন্যও. রন্দ্রলার মনে হয়) - বহ 
"বাজে পাঁরশ্রম করৈন। সুতরাং সেদিন 
খেতে 'দয়েই' কথাটা পাড়ল। মাথা গন 
করে বলল, ‘একটা কথা বলাছলুম, কিছু 
মনে করবেন না- নিতান্ত নাচারে পড়েই 
বলা-আমার মাইনে তো fee, - ঠিক 
' হয়ান,তা সে যা হয় দেবেন, এখন একট! 
ঠিকানা: লিখে দেব; সেইখানে. গোটা 
আম্টেক টাকা পাঠিয়ে 'দেবেন? আমার 
মাইনে থেকে কেটে নেবেন-এক মাসে 
না হয় দুমাসেই শোধ হবে_? . 


‘তা দেব ‘না কেন, নিশ্চয়ই দের। 
বারে? কিন্তু কাকে পাঠাবে? তোমার 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি 
উনি-এীন্দ্রলার মনে পড়ল। চেনা 





'এরই মধ্যে আমার মতো 


fagfo প্রকাশন, 


6৩৫ 


মেয়ে, এ-ই Wasi পাঁরচয় কিছু 


-জ্বান্বার কথা মনেই পড়োঁন ও'র। 


‘Sia একট; চুপ ক'রে থেকে 
বলল. ‘আগার একটি মেয়ে-আছে বাবু 
ওকে নিয়েই বিধবা হয়েছি, বলতে গেলে 
।ওর জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই-অনেক কষ্টে, 
Tors দুঃখু ক'রে মানব করা-তাও 
দেখুন না, আমি তো এই ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই ওর আপন-কাকরা ধন 
করে ' - এমন . বিয়েই দিলে নে 
হাতের 
দশা করে WA WA এখনও 
বোধহয় ওর কুঁড়ি বছরও বয়স হয়নি। 
এরই- মধ্য | 
'দু-মালও হয়ান। দুই.ি বলাছ দেড় 
TAS হয়নি-এই দশা হয়েছে। সেখান. 
থেকেই আপনার এখানে এসেছি। 
সতান-পোর ঘর, একটা বাচ্ছা নিয়ে কি 
করছে 'কে জানে. খেতে পাচ্ছে কিনা 


eae 


খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, UMA! 
বলতে বলতে স্বাভাবিকভাবেই খ্রীন্দ্রলার 
গলা অশ্রুকম্পিত হয়ে উঠোঁছল, সেই 


1:15 হা, ২২এ, কলৈজ "a মাকেটি কলিকাতা-১২' 


7 a ঘের গল্ন 


গ্রীথত করার চেষ্টা করা হয়ান। 
| রচয়িতা, হিসাবে, পাঁরণাতর ধারা অনুসরণ ক'রে 
- কয়েকটি,গল্প.. বেছে .নেওয়া হয়েছে। 


শিল্পা অজিত গুপ্ত sia 


অশনি সংকেত 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাস 8:60 


. এমন কান্ত মধুর প্রেমের গল্প আর কেউ লিখবেন 

না। মাধব পারগর্ণ grote না৷ পড়লে পাঁচালিকার 
বভূতিভূষণকে জানা অপূর্ণ থেকে যাবে। 'রত্রখশ্ডের মতো 
| মূল্যবান প্রেমের গ্রল্পগীলকে ইতিপূর্বে arr এভাবে 


।বভাঁতভূষণের গাপ -- 


প্রচ্ছদচিন্র প্রখ্যাত 
৷ দাম ৩:০০. 


উপন্যাস। গজেন্দকুদার দিত। ৩. ৭৫ 


নবজন্ম 





Sen নি জনমের 
 মীণিক বন্দ্যোপাধ্যারের আদাজের ইাঁতহাস, ১:৭৫; রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 


পতন কো ২:৫০; 
৩-০০; 


রিভুতিভূষণের নাঁলগঞ্জৈর ফালমন ALES’ ৩-৫০ 
আমার লেখা ২:৫০; 


উঁমি'মখের' ২-৭৫। . 





= 


এই তো এখনও. * 


কণ্ঠস্বর এবং ওর একমাত্র কাঁচ মেয়ের 
সদ্য-বৈধবোর বিবরণ শোনার. পর তাঁর 
মতো লোকের গলা. 
"সম্ভব নয়। 


টি প্রায় রুদ্ধকন্টে প্রশ্ন. 





সাদ্কাক্কে SCS 
এরন্বঞ্রন্নে. viel 


তখন মেয়ের এবং. 
দু্ভাগ্যের' wes হীতহাস বিবৃত 
দিয়ে. ভাত, নামা: করতে -হল শএন্দ্রিলাকে। 
ডান্তারবাবুর বন্ধ ইয়ে গ্লেছে,_থালার' 
ভাত কড়কাড়িয়ে 'উঠছে, হাত উঠেছে 
‘or কী? "কী হয়েছিল. শ্রকিয়ে--তা ওর নজর এড়ায়ান। খাওরা 


অপ এত িগৃগির--?. আর.-হবেও না। 


TTS 





ARBC.23 BEN) 


Rafe 


সবার মুখেই এঁর প্রশংসা 
সর্বদাই কেমন পরিচ্ছন্ন 
ছিমছাম! ধবধবে সাদা 
পোশাকে ইনি চলেন যেন 
গরবিনী। কাপড়-চোপড় 
ধবধবে সাদা রাখা. শক্ত 


' কিছুই নয়-কাঁচার পর 


শুধু রবিন ব্লু গোলা জলে 
একটু চুবিয়ে নিলেই হ'ল 





GAT 


কথাটা হয়ত 'এ সময় 


'আশ্চর্য মা তো!... 


Low বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ওর নিজের না পাড়াই উচিত ছল, অন্তত শেষের. 
দিকে পাড়লেও, . হ’ত-তাও বুঝতে 


পারল, কিন্তু এখন আর উপায় কি? যা 
হবার তাতো হয়েই গেছে-মাছামাঁছ 


এ সুযোগ ছাড়ে কেন সে?. | 

আবশ্বাস্য seat, 'কারুরই বিশ্বাস 
হবার কথা নয়, প্রথমটা ডান্তারবাবুরও, .' 
বিশ্বাস, হয়নি।' কিন্তু, এন্দ্রিলা, যখন - 


ভাত ছণুয়ে-ইন্ট দেবতার নামে, গুরুর 


৮৪৮55 thle 


করার. কোন হেতু রইল না! Tele .যেন 


'কী:একটা VIS. যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
লাগলেন ৷. বিশেষত সাঁতার বিবাহের. 


ইতিহাস শুনতে শুনতে তাঁর চোখের 


জল ' বাধা মানল aT, © তানি ভাতের' ' 


থালা সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়লেন। অশ্রু 
রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “এসব. কথা তুম 


এদিন বলো নি-চেপে রেখোঁছলে! - 
“তোমার . পাওনা 


হোক না হোক-কটা টাকা, আমি দিতে 


পারতুম AT সেই কাঁচ মেয়েটা ইস 


হয়ত তারা. ওকে খেতেই দিচ্ছে না. ভাল 


না "তবু এক্টা.চক্ষুলঙ্জা : 


OS cet তুমি ঠিকানাটা 
উনি 


'আঁম wa লিখে অক্কুরকে' পাঠিরে 


দিচ্ছি ডাকঘরে। এ গাঁয়ে ডাকঘরও 
একটা নেই ছাই_যেতে আসতে . দেড় 
ক্রোশ যার,নাম। তা অক্কুর পারবে, ওর 
খনব .পা। ” আর দোঁর হলেও আমার নাম 
করলে “নিশ্চয়ই নেবেন মা, বাবু 


' এই লোককে ' নিজের স্বার্থের জন্য, 
আহারে বণ্ণিত করে এমন কি এরীন্দ্রলর 


মনেও TALON ST! সে একটু 


ব্যাকুলভাবেই বলল, Tory আপনার যে 


: কিছুই খাওয়া হল না বাবু, ও ভাত তে", 


আপাঁন খেতেও পারবেন না আর! ...... 


কৈন যে আবাগী এই সময়ে, কথাট" ' 


পাড়তে গেলুম। .....আপান বরং বসুন 


' _আমি দুখানা লুচি ভেজে দিই--ঘি 
ময়দা সবই আছে, দশ মিনিটের. মধ্যে" 


না না, ওসব কিছু .করতে হবে না? 
একটু যেন ধমকই দেন URI, 
“আমার ওতেই চলে যাবে। ঠিকানা 


. তুমি আগে Bernd দাও, আর মোটে * 


সময় নেই। দুটো বাজে--অকুরের 
যেতে যেতে তিনটে বেজে যাবে হয়ত-_। : 
শগাঁগর, শিগগির? 


আট টাকা নয়, তাঁন একেবারে 


aie ডাহা ee 


নামে। ' 
(eae) 


a 


no 


পিন 


বরস্ক-শ্াসত পাঁথবীর বিরুদ্ধে 
শিশুমনের অভিযোগ ব্যন্ত করে রবীন্দ্র- 
নাথ লিখেছেন, 

‘বাবা যখন রোজ রূল কাটা কাগজ 
নষ্ট করেন তখন তা দেখে তুমি কথা 
কওনা! অথচ, 

‘আঁ যখন বাবার খাতা টেনে 
লাখ বসে দোয়াত রুলম এনে 
কখগঘউঙহযবর 

আমার বেলা কেন মা, রাগ করো 
আরো পরে অন্নদাশঙকর লিখেছেন, 

‘তেলের শাশ ভাঙলো বলে 
খুকুর পরে রাগ করো! 
তোমরা যে-সব বুড়ো খোকা 
ভারত ভেঙে ভাগ করো? 

_বস্তুতপক্ষে, আমাদের খোকা- 
খুকুরা যাদ ইাঁতহাসের সুরু ' থেক 
বুড়ো-খোকাদের সব কাণ্ডকারখানার কথা 
জান্তে ANGST তা হলে কি আর তাদের 
অভিযোগের অন্ত থাকতো? না, আমরা 
নিজেরাই সে-সব ভালো করে জানলে, 
তাদের তুচ্ছ খেয়াল-খাঁশর জন্যে নিতান্ত 

মত তাদের ওপর রাগ 
করতে পারতাম ? 
, যেমন ধরুন, যে-কোন পাঠাগারে যান, 
খোকারা কত কি হাজাবাজ লিখে 
রেখেছে । তাছাড়া রেলওয়ে জ্টেশনের 
দেওয়ালে, প্রাচীরে, এখানে-সেখানে কত 
জায়গায় কত ক লেখা! 

সে-সব জায়গায় সাত্যকারের কোন 
খোকা-খুকুর হাতই  পেশছবে না। 
পোছলেও ম্লীল-অশ্লীল অত সব কথা 
শিখতে তাদের এখনো অনেক দেরী 
আছে? | 

শুধু যত্রতত্র, আগাড়ে-ভাগাড়ে নয়, 
অনেক গুর্গম্ভীর স্থানেও অনেক 
FORA সচেতন কিম্বা অচেতনভাবে 








নুআপাঠায় 





[হিজাবাঁজ কাটেন। যেমন, ?৪৭ সালে 
ব্যটনের সামনে সম্মিলিত হয়ে যখন 


ae (1//%4০1 4 } 





ভারতের ইতিহাস প্রাসদ্ধ বুড়োখোকারা 
ভারত ভেঙে ভাগ করার এীতিহাঁসক 
খেলা  খেলাছলেন তখন সেই বুড়ো- 
খোকাদের মধ্যে সবচেয়ে একগণুরে ও 
খুনসুটে মহম্মদ আলি জিন্না একটি 
কাগজের ওপর 'হিঁজাবাজ আঁকছিলেন 
(১লা জুন 7৪৭)। লর্ড মাউন্টব্যাটনের 
সংবাদ-সাঁচব আযলান ক্যাম্বেল জনসন 
তাঁর সুপ্রাসদ্ধ “মিশন উইথ ম্যাউন্টব্যাটন’ 
নামক গ্রন্থে সেই হিজ-বিজির একটি 
প্রাতালাপ প্রকাশ করছেন! 


রাশিয়ার ভয়ঙ্কর বুড়ো খোকা 
স্টাীলন._্যান আটপৌরে গৃহস্থ- 
বাড়ীর মৃর্তিমান অশান্তি কোন দামাল 
ও বেয়াড়া খোকার অহরহ পুতুল ভাঙা 
Text কঈটপতঙ্গ নিধন করার মত লক্ষ- 
লক্ষ মানুষের জীবন নিয়ে অবলনলাকমে 
ছাঁনিমীন খেলতেন তিনিও অতি গুরুত্ব- 
পূর্ণ বৈঠকে বসে পেনাসল face প্রথমে 
আঁকতেন জ্যামাতর ছক। তারপর গাড়, 
কালো, মোটা-মোটা দাগে সেই ছককে 
করে তুলতেন এক-একটি ভাষণাকীতি 
জন্তু বকিদ্বা বাঁকা, পুরু, তীক্ষণ, দীর্ঘ 
তার, ত্রিভুজ ও শলের ফলা। 

গত বছর (৬২) নভেম্বর মাসে. 


Au Mess দত © 


৫৩৮ 





jaata আঁক! হাঁজাবাঁজ 


» জম্পাঁক্ত একাঁট আলোচনায় 
AMAT থেকে আসেন প্রখ্যাত 

"ও আর্মেনোঁভিচ গউীজআান! সম্মেলন 
টোবলের pe ওপর তিনি যে-সব 


গেলে হাতের লেখা কথাটাই ভুল। কারণ 
আমরা যখন fala তখন হাত নয়, 
মাঁস্তকই হচ্ছে প্রকৃত Tall হাত AG 
wa! মাস্তি ক্কর প্রেরণা ও অনুজ্ঞাই 
কাঁব্জ ও অঙ্গানীলকে 





অদ্ভূত ?হ জ ও মানুষের মুখাকীত আমাদের বাহু, 
আঁকেন ae শর করেছি পত্র- 


পাঁত্কার wales. হয়। 
11 মানব মনের বাচনত প্রকশ |] 
অন্যমনস্ক বা অবচেতনভাবে এইসব 


ধহাঁজীবাঁজ আঁকার ইংরাজি হচ্ছে 
Doodling. _ পাশ্চাতো মনপ্তত্তীবদ 


ও শলাপাবজ্ঞানীরা (Graphologist) 
এই vores নিয়ে বিস্তর গবেষণা ও 
faue করেছেন। কিন্তু সে আলে চনার 
অবতারণায় মানুষের হস্তাক্ষর সম্প x 
সংক্ষেপ আলোচনা অপরিহার্য | 

তাঁদের মতে, 'সাঠকভাবে বলতে 


পাঁরচালনা করে, আমাদের লেখায়। 
Sea চলা-বলা-হাসা কিম্বা, স্নেহ- 
প্রেম-ঘণাভয় প্রভৃতি আর পাঁচটা আঁভ- 
ব্যন্তির মতই ‘হাতের লেখার’ মধ্যে দিয়ে 
আমরা নিজেদের ব্যন্ত Sa’ 
আমরা সবাই জানি যে, লেখার বন্তব্যের 
মধ্যে আমাদের সচেতন মনের চিন্তা 
ভাবনা-কজ্পনাগীল প্রাতফলিত হয়। 
fang লাপমালার ভঙ্গীর মধ্যে আমাদের 
অবচেতন মনের কতখানি প্রকাশ হয়ে 
গন ভা খুব কম সময়েই আমরা উপ- 
দল" করতে পাঁর। অথচ একজন 








[লপি-বভ্ঞনীর  নিরাক্ষায় যেকোন 
লোকের াপভণ্গীর মধ্যেই মকুরের মত 
রা Za তার তা লিসা 


তার ত পারি ভাঁত ৷ 
বিশিষ্ট ABA fate fae মকা 
ASA বলেছেন, “সচেতন হে; চু 
তাব.চতন অঙ্কন!” _কথাটা ঘাররে aH 
দাঁড়ায় অবচেতন অঙ্কন (ডুভালং) হ হচ্ছে 
সচেতন লেখার সমতুল্য! রবান্দ্রনাথের 
eid আঁকার প্রথম পর্যায়ে সেই সচেতন 
লেখার সমতুল্য অবচেতন অঙ্কনের এক 
মাহমান্বিত {বকাশই আমরা দেখোছি। ১: 
যেন কাঁবর হুদয়-মহাসমুদ্রের রা 
MATT HOA অনন্ত DAA হঠাৎ 
ঝলকানি! 
পূর্বোন্ত tea [হাজাঁবাঁজ সম্পকে 
জ্যালান ক্যাম্েল জনসন লিখেছেন, 
“সেই প্রভাতের শেষে (২রা জুন '৪৭) 
আমিও ছোট গোল টরোবলটি থেকে 
ধবজর়-স্মারক (BPP) সংগ্রহ করলাম। 
নটি আর কিছুই নর, একট করো 
কাগজের ওপর অন্যমনস্কভাবে জল্বার 
আঁকা একটি হাজাবাজ। বৃহত্তম রাজ- 
নোৌতক জয়ের মুহুর্তে ats তাঁর অব- 
চেতন মন থেকে ীনর্গত হয়েছে । আম 
মনস্তত্ীবিদ নই, তবু মনে হয় এরই ম ধ্য 
ক্ষমতা ও গৌরবের প্রতীক তন্ধ্যাবন 
করতে পারছি” 
অনুরুপভাবেই রুঃশ-বজ্ঞানী আনে 
mires গাউ্জিয়ানের আঁকা হাজি 
ছাঁবগীল ala বিল্লেষণ করা AN তা 
হলে তার সম্ভবপর ব্যাখ্যা হতে পারে £ 
উপ র. রুশদের চোখে একজন me TTA 
ফরাসী পুরুষ । Neal, বিজ্ঞানীর নিজস্ব 
ধারণা অনুযায়ী পৃথিবীর চতুর্দিকে 
মনে প্রাতফাঁলত সাংবাদিক জেরা-বীত- 
স্পৃহ আত্মমার্ত? 
Naa ও ক্রুদ্ধ আঁভব্যান্ত ।। 
Tai ও রেখায় সাধারণ ও অসাধারণ 
মানুষের অবচেতন মনের প্রকাশ ছাড়াও 
একদল fage-ais, অপাঁরণত-র্াচ ও 
আদম প্র প্রবৃতিসম্পন্ন লোক আছে যারা 
আপাতদষ্ট ত সচেতনভাবে পন্ন-পাত্রকায় 
fea প্রাচীরপত্রে কোন মেয়ের সুন্দর 
ala দেখলেই গোঁফ একে দেবে কিম্বা 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশেষকে অশ্লীলভাবে 
াহি/ত করবে। 
এদর মনোভাব বিশ্লেষণে আমে” 
[রকার FATS কলেজের Rhea অধ্যা- 
পক জুলিয়াস" এস হেজ্ড কিছুদিন 
আগে লন, “শল্পের BTS 
মানুষের মনাভাবের মধ্যে গ্রাতম:র 
এন্দ্জালিক প্রভাব কোনাদনই সম্পূর্ণ- 
ভাবে অবলুপ্ত হয়ে যায়ান। 
প্রগৈতিহাসিক যুগের শুকারীরা জীবন্ত 
পশুদের ওপর নিজের জিঘাংসা, ক্ষমতা 
ও আঁধকার জাহর করবার জন্যে গৃহা- 
গাত্রে আঁকা জীবজন্তুদের বর্শার আঘাতে 
ঘাল করতো। তেমান টিউব স্টেশনে 
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শতবার, LE TRG, ১৩৭০] 


যে-সব ‘feta প্রাচীরপন্রের সুন্দরী 
কোন গেয়ের ছাঁবতে গোঁফ একে দেয় 
কিম্বা তার একটি ঝকঝকে দাঁত উপ'ড় 
দেয় তারাও Tag মনে তাকে অধিকার 
করবার তাঁগদেই তা করে থাকে? 

এই আদিম ' প্রবৃত্তিবশাঁভূত 
লোকেদের হাতে পড়েই মানব সংস্কাতির 
করেকাঁটি অমূল্য চিত্রুসম্পদ চিরতরে নণ্ট 
হরে গেছে। ইতাল'য় রেনেশাঁর,তামর 
এঁতিহাঁসক আন্দ্রে ডেল কান্টাগনের 
শ্বশুর নির্যাতন, (স্কোর্জিং অব Fb) 
নামক ছাঁবখানি সম্পর্কে লিখে গেছেন, 
“OPTS মহাপ্রভুর ওপর জন্যারের 
ate শাধ গ্রহণের প্রেরণায় বালাখল্যরা 
ও সাধারণ অবোধ মানুষ ছবিতে 
SHIH মৃর্তগৃলি নষ্ট ও ক্ষত- 
বিক্ষত করে ফেলেছে। অন্যথা, এইট 
ছাবখানিই হাতা আন্দের শ্রেষ্ঠ সুম্টি।” 


নেপোলয়নের মলান জয়ের পর 
ঠিক এই একই মনোভাবের 'বশবতী 
হয়ে একদল নির্বাদ্ধি ফরাসী সৈন্য 
মোরয়া ডেলা গ্রাংসী গাঁজার গানে 
Term লাস্ট সাপার Tore 
SUS লক্ষ্য করে জুতো ছ-ুড়তো। 

অবশ্য অন্য আরে। পাঁচটা মনোক্ষেভ 
ও বিভ্রান্ততেও মানুষ বেসামাল হয়ে 
কয়েকটি অমূল্য চিন্র-সম্পদকে ক্ষাতগ্রস্ত 
করেছে 'কম্বা করবার চেষ্টা করেছে। 
যেমন,.১৯৫৮ সালে মিলানের ব্রেরা চিগ্র- 


শালায় রাফাইলের নিরুপম 'কুমারীর , 


fang চিগ্রখানির ওপর রে'দা জাতীয় 
fou, চালিয়ে তার ওপর লিখে দিয় যায় 
'ইতালীয়ান বিপ্লব দীর্ঘজীবী mis’! 
১৯৫৯ সালে 'মউাঁনকের, এক চিন্রশালে 
র্‌বেনসের বিপুলায়তন fos “আঁভশগ্তের 
পতনের’ (Th ফল অব দি ভ্যামণ্ড্‌) 
অনেকখাঁন রঙ তোলা TAS যারে 
নণ্ট করে দেয়! উদ্দেশা ছিল 
oa teens HEL Ed 
জনসাধারণের FS আকর্ষণ করা। 
Tarte িনতারেত্রো থেকে আরম্ভ করে 
fora পর্যন্ত শিল্পীদের ৩০ খাঁন 
Sas এক বকৃতমনা ART নষ্ট করে 
দেয়। তার orate ছিল একা প্রকাণ্ছ 
ow 'দয়ে ছবিগলির মনষ্যাবয়বের চোখ 
ফুটা করে দেওয়া! ধরা. পড়লে দেখা 
গেল অপরাধিনী সংসারে উৎত্য্তা ' এক 
ভয়ন্রসতা হতভাগিনী | 


এই ধরণের ঘটনার ম'ধ্য সবচেয়ে 
০ ১০ই মার্চ 
লপ্ডনের' ন্যাশন্যাল গ্যালরীতে জনৈক। 
নিন লিগা Care ‘রকেবে 
ভেনাস' নামক জগতের অন্যতম 1শচ্ঠ 
একটি, চিন্নকে ক্ষত-বিক্ষত করা। ছাবি- 
খানি পরে, অবশ্য স্নপুণ তুলির টানে 
পু করা হয়। তবু She! নিরাক্ষায় 
তার BS এখনো চোখে পড়ে। দুত্কত- 


৫৩৯) 








ভেলাপ্কেথের ক্ষ ত-বক্ষত ভেনাস 


দুনিয়ায় নারীর রূপকে যেভাবে বাবহার 
করা হয় তার বিরুদ্ধে বি দ্রাহ। 
Sle sR সংশোধনী || 
এমনও কেউ কেউ আছে যারা সাধা- 
রণত নিজেরা স্বতপপ্রবৃত্ত হয়ে কিছু 
লেখে না। কিন্তু অন্যের কোন fee 
তীব্র মন্তব্য দেখলে উ ত্তাজত হয়ে উঠে 
হয়.তা কেটে দেয়. কিম্বা সংশোধন করে 


প্রথম.ধরণের সংশোধনকারীী লাধা- 
রণত লাইব্রেরী বইয়ের দফারফা _করে। 
লণ্ডন স্কুল অব ইকনামক্সে' পৃথবীর 
প্রায় সব দেশের ছেলে-মেয়েরা পড়তে 
আসে। তাই তাদের মানাসক পট- 
ভূমিকাও 'বাচন্র। “কিন্তু erga কিম্বা 


বর্তমান বৃটিশ সাম্রাজ্যের ছাদের একাঁট - 
শজীনয সাধারণ,_তারা সাম্রাজ্যবাদ ও 


বর্ণ-বিদ্বেষ প্রভাতিরীবরোধী। সুতরাং 
সাবেকী rear মতবাদের লোকদের 


'বইগনলি তাদের হাতে প্রশ্নাচহে! ও প্রাতি- 


বাদ মন্তব্য হয়। 
এই দলেরই একটি ইংরাজ-তরুণণীর 
সঙ্গে লন্ডনের উপকণ্ঠে একটি টিউব 


স্টেশনে আমার সঙ্গে চাকতে সাক্ষাৎ হয়। 
স্টেশনাটর দেওয়ালে-দেওয়ালে কোন বর্ণ" 
বিদ্বেষী দুরৃত্ত লিখে দিয়ে গিয়েছিল, 
“কপ বৃটেন হোয়াইট” (অর্থাৎ, কালা- 
আদমী খেদাও, বৃটেনকে সফেদ রাখো)। 
তরুণীটি স্টেশনটির নিজনতার সুযোগ 
নিয়ে দ্বত্তের দুচ্কর্মের সংশোধন 
করছেন,_ হোয়াইট” কথাটি কেটে য়ে 
{লখ'ছন “ay (অর্থাৎ, 'বৃুটেনকে বন- 
alae রাখো)। তবে এদেশে, দেওয়ালে 
লেখা কিম্বা তাকে সংশোধন করা,_দুই 
নাষদ্ধ। সুতরাং আমার . পদশব্দে 
সচকিত হয়ে তরুণণীট' মুহূর্তের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গে'লন। 

এদেশের ট্রামে-বাসে চলতে এ 
ধরণের আরো পাঁচটা সংশোধনী চোখে 
পড়ে। যেমন বাসের দেওয়ালে কতৃপক্ষ 
বিজ্ঞাপ্ত দিয়েছেন, “স্ডাক্টারকে 
সাহায্য করুন! সংশোধ্নকারণ তার 
আগে বাঁসয়ে' দিয়েছে, হে HAA!” 

কিম্বা যানবাহনের কাজের 
সংগ্রহর বিজ্ঞপ্তিতে আছে, “যদি 
ভবিষ্যত জীবনে সফল কর্মজীবন চান 
ইত্যাদ। স শোধনকারী {লিখেহেন 'যাঁদ 
না চান!" -ইত্যাদি। 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
|| ছাঁব্বশ || 


mA, আমার জন্য ব্যস্তভাবে 
অপেক্ষা করছিল। আমি ফিরে আসতেই 
জিজ্ঞাসা করল £ গুরুজী কী বললেন? 


সত্য কথা আমি গোপন করে 
গেলাম। বললাম £ঃ তোমার সঙ্গে 
মেলামেশা করতে বারণ করলেন। 


কেন? 
gia নিজেও কিছু কর না, অন্যকেও 
fae কর। 


* ' স্যপ্ত কিছু লাগয়েছে বুঝি 2 
গভীরভাবে আম বললাম £ হ্যাঁ। 
খানিকক্ষণ ভেবে .চেনেল্‌ বলল £ 


তবে আমাকে না ডেকে তোমাকে 
ডাকলেন কেন? 

সোস্যাল বয়কট। তোমাকে আমরা 
আমল দেব AT! 

বাজে কথা । 


' "বলে চেনেল; বোঁরয়ে গেল। আম 
জান, এবারে সে সুগ্তিকে ধরবে। 
ভালই হল; আমি এবারে ' লেখবার 
সুযোগ পাব। খাতা পেনসিল আমি 
তাউজশর কাছে পেয়েছিলাম, সময় নষ্ট 
না করে লিখতে বসে গেলাম! 


খাঁনকক্ষণ িখবার পরে মনে হল 
যে লেখা কাজটি খুব কঠিন নয়। পাঠ্য- 
অপাঠ্যের বিচার যখন নিজেকে করতে 
হয় না, তখন সে ভাবনা থেকে ম্যাস্ত 
পেলেই 'গড়গাঁড়য়ে লেখা WA! আমিও 
{ল্ৰখলাম ৷ খানিকটা ভয় ছিল গৃরুজপীকে, 
Teta কী বলছবন জানি art তবে তাঁর 
are লজ্জা নেই। তান যে তামাস! 
করবেন AT সে বিশ্বাস হয়েছে। 

"' দূপুরবেলায় তাঁকে আমার লেখা 
দোখয়ে আসলাম। তিনি খুশী হলেন, 
লেখা পড়ে প্রশংসাও করলেন। আমার 
মনে হল, এ প্রশংসা আমাকে উৎসাহ 
দেবার জন্যে। বললেন ঃ ঠিক এইভাবেই 
Fal যাও। সরল অনাড়ম্বর ভাবে! 
আমাদের কাছে যেন গল্প বলছ। 
সবচেয়ে সরল লেখা হল পাঁথবীর ষ্ঠ 
লেখা। 


যে আজ্ঞে। 
বলে আমি ফিরে এলাম। 


সন্ধ্যার আসরে গুরুজী একটা 
নৃতন কথা বললেন। এখনও আমরা 
সূর্যের উপাসক আঁছি। এ কথা জানতাম 
যে আর্ধরা একসময় সূর্যের উপাসক 
ছিলেন, আর এখন বোম্বাই অঞ্চলের 
পাসীরা সূর্যের  উপাসক। কিন্তু 
আমরাও যে সূর্যের উপাসক সেকথা 
জানা ছিল না। আমার মনে. হয়, 
অনেকেই এ কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু কোন প্রশ্ন করতে কেহই 
wat হনান। শেষ পর্যন্ত গ্‌রুজী 
facet আমাদের সন্দেহের উত্তব 
'দিলেন। বললেন 8 Si গায়ন্রীর 
মন্ত্র হল £ ও* ভূভূবঃ স্বঃ তৎসবিত্ 
ATA eure. সা ধা face 
যোসঃ প্রচোদয়াং। এর মানে-াযাঁন এই 
নিমেষে প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ করছেন ও 
আমাদের বাদ্ধবাত্তকে প্রেরণ করছেন, 
সেই সাঁবতাদেবের বরণীয় . তেজ ধ্যান 
কার। ভারতের ব্রাহ্মণ fare | এই 
সূর্ধের উপাসনা করছেন। 

সৃষ্টির আদিতে অণ্ড থেকে যখন 
রহ্মের উৎপাত্ত হয়, তখন তাঁর মুখ 
থেকে প্রথমে ও* শব্দ উচ্চারিত হয়, 
তারপর Ge, ভূবঃ এবং স্ব। এই ও* শব্দ 
থেকেই " বে সক্ষম রুপের 
Sawa অন্য শব্দগুলিও সূে'রই 
স্বরূপ | 


ALAA অনেক AT কিন্তু অন্যান্য 
দেবতাদের মতো একই অর্থে সব নাম 
ব্যবহৃত হয়নি। রাত্রির অন্ধকার দূর 
হয়েছে, অথচ সূর্যের উদয় হয়নি, 
জ্যোতিম'য়ের সেই প্রকাশের নাম সবতা। 
নিদ্বোখিত খাঁষরা এই সাঁবতার ধ্যান 
করে দিনের কার্য শুরু করতেন। 

সায়ন বলেন, অর্যমা দিন ও রাত্রির 
মধ্যবতশী সময় । অর্থাৎ তিনি প্রত্যুষের 
সূর্য স্বল্পতেজ্জা AA নাম AT! 
বিষ্ণু মধ্যাহ্নের সূ্য। ইত্যাদি। ঝণ্বেদে 
সূষের বিভিন্ন রূপের অপূর্ব বর্ণনা 
আছে। ' 

প্রাচীন ভারতে সূর্য পূজার প্রচলন 
ছিল। কামী,র কোণারকে এবং আমেদা- 


বাদের নিকট মধেরায় সৃয* মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান আছে। 
পরবর্তী যুগে HATH আমরা বৈজ্ঞাঁনক 
ধারণা দিয়ে . বাঁধবার চেষ্টা . করেছি। 
দেবতার্পে তাঁর প্রাধান্য পুরাণেই খর্ব 
হয়েছে। 


পুর'ণে aa দ্বাদশ আঁদত্যের 
একজন। তাঁর স্ত্রীর নাম সংজ্ঞা। তানি 
গবশ্বকর্মীর কন্যা, বৈবশ্বত মনু, যম ও 
যমনার মা। সূর্যের অভিশাপে ষমেব 
জন্ম হয়। সূর্য সামনে এলে তাঁর অসহ্য 
টে চোখ বন্ধ করতেন। 
সূর্য এইজন্যেই শাপ দিয়োছলেন যে 
তাঁর পুত্র যম প্রজা সংযমন করবে এই 
শাপ শুনে সংজ্ঞা ভীত ও চণ্চল হলেন। 
সূর্য বললেন, এই চণ্চলতার জন্য তাঁর, 
এক 'কন্যা নদী হরে! এই শাপের ফলেই 
যম ও যমুনার জন্ম হল। কিন্তু আস্ম- 
রক্ষার জন্য সংজ্ঞা তাঁর ছায়া সৃষ্টি করে 
তাকে সূর্যের সেবায় রেখে বাপের বাড়ি 
পালয়ে যান। সূর্য এ কথা জানতে 
পারেনান। ছায়া সন্তানদের দেখতে 
লাগলেন এবং তাঁরই দুই Aa সাবার্ণ 
মনু ও শনি এবং তপতশ নামে এক কন্যা 
হয়। ছায়ার নিজের সন্তানদের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখে যম তাকে পদাঘাত 
করতে উদ্যত হয়োছলেন। পরক্ষণেই 
নিজের ভুলের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। 
কিন্তু ছায়া যমকে অভিশাপ দেন যে 
তার পদ ক্ষত ও SOT হবে। বম 
সূর্যকে এ কথা নিবেদন করে। সমাধিস্থ 
হয়ে সূর্য সমস্তই অবগত হলেন। ALT 


পুত্রকে একাঁটি কুকুর fee সেই 
কুকুর যমের পায়ের পুঁজ ও পোকা 


খেয়ে যমকে সুস্থ করে। কিন্তু দুর্বল 
পায়ের জন্য ধম এক মাহষকে বাহন ' 
করলেন। সূর্য ছায়াকে আভশাপ দিলেন 
না, সংজ্ঞার খোঁজে বাহির হয়ে উত্তর 
কুরুবর্ষে পেশছলেন। সংজ্ঞা সেখানে 
ভশ্বীরূপে ছিলেন, সূর্য অশ্বরূপে 
তাঁর সঙ্গে 'মালত হলেন। প্রথমে 
তাঁদের যুগল প্র অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের 
জন্ম হল, ও পরে জনমাল রেবন্ত। কন্যা 
সংজ্ঞা যাতে সূর্যের সঙ্গে সুখে সংসার 
করতে পারেন, তারজন্য বিশ্বকর্মা 
ALA তেজ কমিয়ে দেন। সেই AVIS 
তেজ থেকে বিষ্ণুর চক্র শিবের ত্রিশুল 
কার্তকেয়র তরবারি ইত্যাদি তোর করে 
দেন। 


রামায়ণে AA ও মহাভারতে কর্ণ 


সূর্যের A! এইসব কাঁহনী এখানে 
অবান্তর! 
সূর্য ও চন্দ্র বংশ ভারতের পৌরাণিক 


ইতিহাসের দুটি শ্রেষ্ঠ বংশ। ইক্ষ্বাকু 
বৈবস্বত মনুর পুত্র ও সূর্যের পৌর । 
ইক্ষৰাকুই সূর্য বংশের প্রথম রাজা ৷ . 
গুরুজী একট; অপেক্ষা করলেন, 
তারপর বললেন-ঃ বৈবস্বত ও সাবা্ণ ' 
OT সূর্যের দুই পত্র, সপ্তম এবং 


“FI, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০] 


অন্টম মনু | বৈবস্বত মনুকেই THR, মৎস্য 
রূপে দেখা দিয়োছলেন। 


সর্ষের অপর GW ধর্মরাজ। 
খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে খগ্বে:দ যমের 
উল্লেখ GE! এক জায়গায় নর, অন্তত 
পঞ্চাশ জায়গায়। তিনটি Ae যমের 
উদ্দেশ্যে রচিত. আর একাট ALE যম ও 
তাঁর যমজ ভাগনী যমীর কথোপকথন 
আছে। যমের মৃত্যু সকংলর আগে হয়, 
এবং 'তাঁনই সকলের আগে স্বর্গে যান। 
তান পরম ধার্মক ও শ্রেষ্ঠ পুণঃবান। 
তাই প্রত্যেকের পাপপৃণ্যের নির্ভুল 
for করে মৃত আত্মার গাঁত বিধান 
করেন। 


যমের দূত কপোত ও সারমেয়! 
মহাভারতে এই কুকুর পথ দৌঁখয়ে পণ্চ 
পাণ্ডবকে মহাপ্রস্থানের. পথে দিয়ে 
গিয়েছিল। তাঁর বিশাল সংষমনন পুরী 


'মনুষ্যলোক .থেক বহু যোজন দুরে 


অবাঁস্থত। মানুষের মৃত্যুর সঙ্গ সঙ্গে 
মহাচন্দ ও কালপুরুষ নাগে খ্যাত যম- 
দৃতদ্বয় মৃতের আত্মাকে যমালয়ে নিয়ে 
অসে। সেখানে তার বিচার হয়। যমের 
মন্ত্রী চিন্রগুপ্ত প্র-ত্যকের পাপপদণোর 
{হসাব রাখেন। যমের বর্ণ গৌর নয়, 
কৃষ্ণও নয়। তাঁর বর্ণ সবুজ । তার উপর 
“ বৃক্তব্ণের পাঁরচ্ছদ পরে যমরাজ বিচারে 
বসেন। তাঁর হাতে কালদন্ড। সামনে 
মৃত্যু চিন্রগৃপ্ত তাঁর খাতা খুলে পাপ- 
পণ্যের হিসাব পড়েন। সমস্ত শুনে যস- 
রাজ রায় দেন_ স্বর্গবাস কিংবা নরক- 
ভোগ । মতের আদালতে বিচারের মতো 
সময়ও নরেশ করে দেন। 


যম দক্ষপ্রজাপাঁতর : ভ্রয়োদশটি 
কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। তাদের নাম 
শ্রদ্ধা, মৈত্রী, দয়া, শান্তি, ক্রিয়া, উন্নাত, 
af, মেধা, তিতিক্ষা, লজ্জা ও ও মূর্তি 


তাঁর পাত্রদের নাম সত্য, প্রসাৰ, 
অভয়, গর্ব, যোগ, দর্প, অর্থ, স্মৃতি, 
মঙ্গল, বিনয় ও নরনারায়ণ। মহাভারতের 
যুধিচ্ঠিরও তাঁর mel মুনীর শাপে 
তান বিদুর রূপে প্‌ঁথবাঁতে ল্ম- 
গ্রহণ করোঁছলেন। 


মের সম্বন্ধে দুটি কাঁহনী সমধিক 
প্রচালত। প্রথমাট, সাবন্রী সত্যবানের 
গল্প! যমরাজকে তুষ্ট করে Alaa 
কীভাবে তরি মৃত স্বামী সত্যবানকে 
জীবিত করেন সেই গল্প । আর দ্বিতীয় 
মাঁচ'কতার কাহনী। পিতা. উদ্দালক 
মানর শাপে পূত্র নচিকেতা সশরীরে 
বমালয়ে গিয়ে আত্মার প্রকৃত তত্ব যম- 
" রাজের কাছে শিখে এলেন। 


গুরুজী থামলেন না,'বললেন £ 
সূষেরি চতুর্থ পুত্র শান, তাঁর সম্বন্ধে 
একাঁট মাহ কাহিনী গ্রচালত আছে। 
-গরণেশর মুন্ডচ্ছেদের কাঁহনী। এই 
জনোই শনির দুষ্ট কথাটি প্রবচনে 
দাঁড়য়েছে। ri 


অমৃত 


TET আশ্বনীকুমারদ্বয়ের পাঁর- 
চয় ধগ্বেদেও আছে। সেখানে তাঁদের 
faiva পারচয়। কেহ তাঁদের দবা ও 
alia ঝলন, কেহ স্বর্গ ও পাঁথরী। কেহ 
বলেন চন্দ্র ও সূর্ষ। প্রত্যুষ ও প্রদোষ 
এদের কাল, সূর্যোদয়ের পূর্বে ও 


সূর্যাস্তের পর। এরা আলো ও অন্ধ- 
কারের দেবতা । এর চেয়েও বড় পাঁরচর় 
এদের আছে। এ'রা বিশ্বের (সেরা 
চাকংসক | 


এ'রা মতবংসা গাভীকে দুগ্ধবতী 
করতে পারতেন। BNE TI ও 
বাঁধরকে শ্রবণের ক্ষমতা দিতে পারতেন। 
পঙ্গ্‌কে চলচ্ছন্তি ও বদ্ধকে যৌবন 
দিতে পারতেন, এমনাক খঞ্জকে AVA 
পা দিতে পারতেন। কুজ্ঠরোগও আরোগ] 
করেছেন। পুরাণে এই সমস্ত algal 
আছে। মহাভারতের নকুল ও সহদেব 
তাঁদের পাত্র। আঁশ্বনীকুমারদ্বরের মতে 
এ'দেরও সুপুরুষ ও সহাচকংসক বলে 
খ্যাত হরেছিল। 

আম বুঝতে পেরোছলাম যে 
সূর্ষের পাঁরবারের গল্প শেষ না করে 


oral [জী আজ থামবেন না। বললেন £ 
aA দুই কন্যা, ANAT নদীরুপে 
প্রবাহতা। বলরম তাঁকে হল দিয়ে 


যথেচ্ছ প্রবাহত করোছিলেন। পরে সতবে 
তুণ্ট হরে তাঁকে অব্যাহতি দেন। 

তপতনর বিবাহ হয়োছিল সংবরণ 
নামে এক রাজার সঙ্গে । তাঁদের কাঁহনী 
এখানে অনাবশ্যক। শুধু এইটুকু জান? 
দরকার যে এ'দেরই MAA নাম কুরু। 
কুরু চন্দ্র বংশের রাজা। আর্য ও চন্দ্র 
বংশের এই প্রথম মিলন হল। 


11 সাতাশ || 


আমার মনে হচ্ছিল, গুরুজী খুন 
তাড়াতাঁড় দেবতার কথা শেষ করতে 
চাইছেন। কোন গল্প অনাবশ্যক. কোনটা 
অপ্রাসঙ্গিক, কোনটা বা অশ্লীল বলে 


. 68d 
বলছেন না। বললে ক্ষত কী হন 
Sia! অমরা যখন উঠব fen 

. ভাবাছলাম, তখন গুরুজী বললেন" £ 


.খগ্বেদে অগ্নির স্থান স্যর উপরে। 


আকাশে | a, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র 
পৃথিবীতে আগ্ন। স্বর্গের সমস্তদেবতা 
অগ্নির মুখে যজ্ঞের হাঁব গ্রহণ করেন। 
পাঁথবীতে কাঠে . কাঠে কিংবা 
পাথরে পথরে ঘৰ্ণের ফলে প্রথগ 
ati অগুন জবলোছিল। সে 
আগুনকে মানুষ পরম প্রয়োজনীয় বন্ধু 
বলে জেনোছল। সারাক্ষণ তাকে 
জবালয়ে রাখার Woe Alaa কাজ 
বলে মেনেছিল। এই জন্যেই বোধহৰ 
যজ্ঞের শুরু অগ্নির অভবে খাঁষদের 
যজ্ঞ হর না, STH হয় না, কোন 
গববাহ বা সামাজিক কাজ হয় না। 
পরপুরুষের মুখে Olay জল্ম। 
কেহ তাঁকে ধের পত্র বলেন। আবার 
কেহ বলেন তান কশ্যপ ও জাঁদাতির 
পূত্র। তান স্থুলকার, লম্বোদর ও 
রন্তবর্ণ। তার দীর্ঘ শ্মশ্রু স্বর্ণমর দল্ত, 
কেশ ও চক্ষু পিত্গল। সাতটি জহালাগর 
জহনয় তান হোমের হবি লেহন 
করেন। [তান কৃষ্ণবস্ত্র পাঁরধান করেল, 
হাতে জলন্ত বর্শা নেন, লোহিত বৰ্ণ 
রথে পাঁথবী ভ্রমণ করেন। ছাগ তাঁর 
বাহন। 'কোন পুরাণে তাঁর দুই মুখ, 
তিন্‌ পা ও সাত হাত দেখা যায়। 
দক্ষকন্যা স্বাহা আঁগ্নর TTT 
স্বাহা সপ্ত খাঁষপত্ণীর রূপ ধরে কাঁ 
ভাবে আঁগ্নকে ছলনা কন্দোছলেন, 
পুরাণে তার গল্প আছে। এই ছলন;ব 
ফলেই MSHI জন্ম হয়। কার্তকের 
শিবের পাত্র বলে, পুরাণক'রকে এখানে 
গোঁজামিল দিতে হয়েছে। আগ্নিকে gz 
বলে, বা আঁগ্নরুপণ শব বলে গলপ 
মেলাতে হয়েছে। 
মহাভারতে 
গল্প আছে। 





আগ্নর আঁপ্নগান্দ্যের 
শ্বেতকী রাজার IE 











৪ বস; চৌধ্যরীর নতুন উপন্যাস ৬ 


প্রতিধ্বনি ॥ 


সঞ্জয়বাবু মূলতঃ কবি হ'লেও ওপন্যাঁসক 'হসাবে তাঁর বিশিষ্টতার 
প্রমাণ রয়েছে বিভিন্ন উপন্যাসে । এই নতুন উপন্যাসাঁট sige, বন্তব্য ও 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


_ দাম-৩:০০ 





প্রকাশভাঁঙ্গর দিক থেকে তাঁর স্বাতন্্রকে প্রমাণ করেছে। বাইরের জীবন 
থেকে যে ধন ওঠে, তারই প্রাতধ্যান বেজে ওঠে 
তারই প্রকাশ ঘটেছে 'প্রাতধ্বান’ উপন্যাসে। 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


বৃহন্নলা 8.60 
স্নীলকুমার ঘোষ 
এঁপড়োঁমক ৩:৫০ 








লেখকের মনে, | 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
[বদূষক (81) ২:৫০ 

শৈলজানন্দ মঃখোপাধ্যায় 
lq মাতা তুমি কন্যা ২:৫০ 





বস;চৌধ্রণ। ৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯, 





৫৪২ hd 


প্রচুর ঘি খেয়ে অগ্নির দুঃসাধ্য আগ্ন- 
মান্দ্য হয়। কিছুতেই রোগ সারে না। 
শেষে ব্রহ্মা বললেন, গোটা খাণ্ডব 
বনটাকে খাও, উপকার হবে! শুধু 
গাছপালা নয়, সমস্ত জীবজন্তু দৈত্য- 
দানব, সব। কিন্তু এ বন দেবতাদের 
রক্ষিত, ইন্দ্র 'কেন রাজী হবেন! অগ্নি 
কৃষ্কার্জুনের সাহায্য চাইলেন। আর 
দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য 
বরণের কপিধহজ রথ, গাণ্ডাব ধন ও 
অক্ষয় তণৌর দিলেন অর্জুনকে, 
বুকে দিলেন সুদর্শন ও কৌমদকী 
পাদা। কৃষ্ণা্জ:ন অগ্নির | TERT 
দাঁড়ুলেন। আর' গোটা খান্ডব বনটা 
খেয়ে অগ্নি রোগমুন্ত হলেন। .ভৃগুর 
শাপে অগ্নি ALES হয়েছেন।, 


. অগ্নির তিন পাত্র-পাবক, পচমান 
ও শুটি। cate পপ্সতল্লিশজন। 
ইন্দ্রের মতো আঁগ্নরও' কোন স্বতন্ত্র 
পূজা নেই। 


গুরুজী বললেন £ খণ্বেদে আরও 
কয়েকজন দেবতার উল্লেখ আছে-- faa 
ও বরুণ বা মিনাবরুণ। মিত্র সূর্যোদয়ের 
গর্বে আলোকের বিকাশ, বরণ, তাঁর 
সহচর. বরুণ: শব্দাট আবরণ থেকে 
উৎপন্ন । এইজন্য একজন.দবার. ও 
একজন রান্রির দেবতা. বলে গাঁরাচিত। 
খাণ্বেদে বরুণ আকাশ, কিন্তু পুরাণে 
Poly জলের দেবতা ।. আকাশের সঙ্জো 
বোধহয় আকাশের দেবতা হয়েছেন 
জলের দেবতা, আকাশ ও সমুদ্রের মিলন 
রেখায় তাঁর oles) মিত্র ও বরুণের 
যুগল রূপ মিত্রাবরুণ। 


মহাভারতের মতে বরুণ কদম 
খাঁঘর পত্র, দিকপাল ও লোকপাল। 
Bi, অগস্ত্য ও বাশষ্ঠ এপ্র গান্্। তান 
একবার চন্দ্রের কন্যা ও উতধ্যের al 
ভদ্রাকে বরণ করোছলেন। রাগে উত্থ্য 
মীন সমস্ত জলরাশি পান করে ফেলেন। 
ভরে. বরুণ WES ফিরিয়ে দেন। 


বরুণের কন্যার নাম বারুণী। সময 
শন্থ নর সময় লক্ষরীর সঙ্গে বারুণীও 
উঠোছলেন। বরণের প্রিয় সুরার নামও 
বারুণী। 


জলাশয় ' উৎসর্গ ও অনাবৃষ্টিতে 
বরণের পূজা বাঁহত আছে। বরণের 
মৃপ্মর TIS হংসাসীন '্বভুজ, দাঁক্ষিণ 
হাতে অভয় ও বাম হাতে নাগপাশ 
: দাঁক্ষণে তাঁর পুত্র SSA ও বামে জল- 
যাশি। তাঁর পুজা হয় জলাশয়ের ধারে! 


অমত 
গুরুজী বললেন £ শাচ্দে পবন 
পূজার কোন বাঁধ নেই। বেদে তাঁর 
বায় কোণের Bete! উনপণ্চাশৎ 
বায়ু তাঁর WS! রামায়ণে হনুমান 
তাঁর পনর, মহাভারতে ভাঁম! 


পবনের মতো চন্দুও বৈদে অনাদূত। 
কিন্তু পুরাণে তাঁর অনেক কাহিনী 


arg feta air মানসপুত্র আন্রর 
“al দক্ষের সাতাশাঁট কন্যাকে তান 
বিবাহ করোছিলেন। তাদের নাম-- 
কৃত্তকা -ভরণী SRT মঘা অশ্লেষা 
রোঁহিণশ ইত্যাদ। রোহিণীকে দিয়ে 


একটি সুন্দর গল্প আছে। পক্ষীদের 
মধ্যে রোহিশী চন্দ্রের বেশি ''গ্রিয় 
fei! এই দেখে অন্যান্য কন্যারা 
দক্ষের কাছে অভিযোগ 'করেন। দক্ষ 


PRS স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 


করে ধ্দলেন A সতক করলেন, ভর 


দেখালেন। কিন্তু কিছুতেই কিছ; হল, 


না। শেষ পযন্ত তিনি শাপ দিলেন, 
চন্দ্র, GLAS থাকবে এবং ক্ষর়রোগে 
আক্রান্ত হবে। কিন্তু কন্যারা তো এ 
হলেন, পিতাকে ধরলেন শাপ ফারয়ে 
Tacs | 

এ দকে চন্দ্র দিনে দিনে ক্ষয় হতে 
সবই ব্যর্থ TA শেষে. দৈবতারাও ভয় 
পেলেন। তাঁরাও গিয়ে দক্ষকে ধরলেন, 


শাপ প্রত্যাহার করতে হবে। দক্ষ 
বললেন, ঠিক আছে। চন্দ্র যাঁদ সব 


স্ত্রীকে সমান চোখে দেখতে পারে, তবে' 


সরস্বতী যেখানে সমুদ্রে-সিলেছে সেই 
প্রভাস তার্থে স্নান করে' মহাদেবকে তুষ্ট 
করুক। ক্ষয় তাকে হতেই হবে, তবে 
সে মাসের পনর Tray বাঁক. পনর দিন 
সে দিনে দিনে বেড়ে সম্পর্ণে হবে। 
সাবধান, আর কখনও যেন সে ব্রাহ্মণ ও 
নারীকে হেরজ্ঞান না করে। 


সোম আর দেরি করলেন AT! 
রোহণীকে নিয়ে প্রভাসে নামলেন। 


তপস্যা করলেন বার হাজার agai শিব 
সন্তুষ্ট হরে তাঁকে বাড়বার ক্ষমতা 
হল, চন্দ্র শাপমুস্ত হলেন। 
চন্দুগ্রহণেরও একটি কাঁহন? 
আছে। He মল্খনের সময় নাকি চন্দুও 
সমুদ্র থেকে উদিত হল। দেবতারা যখন 
অসংরদের ales করে অমৃডভ. পান 
করছেন, তখন রাহ: নামে এক GAS 


দেবতাদের সঙ্গে পাত পেড়ে বসে-- 


[oy বধ এম সংখ 


ছিলেন চন্দ্র তাকে চিনতে পেরে 
বিষ্ণুকে ধরিয়ে দেন! রাহ অমৃত 
গিলাছল। কিন্তু তা. গলা দিয়ে. পেটে 
নামবার আগেই Tee, চক দিয়ে তার 
ম্‌ণ্ডচ্ছেদ করেন।- সেই থেকে দেহহশন 
রাহুর সঙ্গে চন্দ্রের MOST) সুষে'গ 
পেলেই TS, চন্দ্রকে গ্রাস করে, আর 
চন্দ্র তার ছিন্ন কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে 
আসেন। 

আমরা চন্দ্রের 'কলঞ্কের কথা বলি? 
সে কলঙ্ক তাঁর দেবগর; . বৃহস্পাঁতর 
স্ত্রী তারা হরণ। ASA যজ্ঞ করে চন্দ 
তখন অহংকারে A! তারাকে 'ফারয়েও 
দেবেন না। ' দেবতারা বললেন, এ মহা 
অন্যান, যুদ্ধ হোক 1. আসুররা দেখলেন, 
এই সুযোগ, চন্দ্রের পক্ষে এসে যোগ 


দিলেন। fey দৈত্যদের গুরু শুক্রাচা 


গেলেন বৃহস্পতির পক্ষে। বৃইস্পাতি- 
পুত্র কচ তাঁর fea শিষ্য, গন্রতুল্য। 
বিপদ বলে মনে করলৈন। মহাদেধও 
বৃহস্পতির পক্ষে এসে দাঁড়ালেন। ব্রহ্মা 
দেখলেন, এ ভাষণ Tam আঁবলম্বে 
ফ্দ্ধক্ষেত্রে এসে বিবাদ মেটালেন। 
দেওয়া হল। তাঁদের পুত্র বুধ রইল 


আকাশে চন্দ্রের fame 'দিকে। 
বৃহস্পাত চন্দ্রকে শাপ দিয়ৌছিলেন। 


পতা আন্রর অনুগ্রহে চন্দ্র শাপমযন্ত হয়ে 
দীপ্তমান হলেন। 

দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যেরও জন্ম দৈত্য কুলে 
নয়।। তবু এরা আবিচ্ছেদ্যভাবে, দেবা 


পরের সত্যে যুন্ত হযে. আছেন। 
ধাণ্বেদে অবশ্য বৃহস্পাতিকে আমরা 


দেবতারুপেই দেখতে পাই। ইনি ছন্দ ও 
wad আঁধকারী, ইন্দ্রের মতো 
সোমপায়ী, যজ্ঞের রক্ষাকর্তা। 

পুরাণে বৃইস্পাঁতির জন্ম হয় মহার্ষ 
আঁঙ্গরার পৃত্ররূপে। তপের প্রভাবে 
অঙ্গিরা তখন আগ্নর চেয়েও তেজস্ব? 
হয়েছেন। আর হৃততেঁজ আঁগ্ন ভাবছেন, 
বৌধহয় THT কোন নূতন আঁগ্নর 3,73 
করেছেন। অগ্নির দুঃখ দেখে আঁঙ্দার। 
তাঁকে তাঁর পূর্ব তেজ গ্রহণ করতৈ 
বললেনঃ আর তাঁর কাছে একাঁট গু" 
সন্তান চাইলেন। অগ্নি তাই করলেন? 
অগ্নির বরে বৃহস্পাতর জন্ম হল। 
তান দেবগুরু হলেন! 
বিবাহ ' 'হঁয়োছল প্রভাসের সঙ্গে 
বিশ্বকর্মা তাঁদের পত্র! বৃহস্পাতর 


SOFT, VE আষাঢ়, ১৩৭০] 


ভাঁগনেয়। বেদে পাঁথবীর স্‌চ্টিক্তাকে 





দবশ্বকর্মা বলা হয়েছে! পুরাণে বন্ব- 
কমা দেবতাদের Treat, তান 
vara নির্মাণ করেন, রাবণের 


লঙকাও তাঁরই হাতে তৈরি। রামায়ণের 
সেতুবন্ধ নির্মাণের জন্য ইান নলকে ALIS 
করেন? স্থাপত্যবেদ ইনিই প্রকাশ 
করেছেন। 

শুক্রাচার্থ ভূগুর পত্র ও দৈত্যদের 
গুরু! বিজ্ঞু যখন বামন রুপে বাঁলকে 
ছলনা করতে আসেন, তখন শুক্র তাঁর 
গুরু ছিলেন। কে তান চনে- 
ছলেন ও বাঁলকেও সতর্ক করোছলেন। 
খাল তাঁর কথা না শুনে যখন হাতে জল 
নেবেন, তখন মাক্ষিকা রুপে শক ভৃঙ্গারের 
মুখ বন্ধ করেল। ধামন তা বুঝাতে পেরে, 
ভূঙগারের ভিতর কুশ প্রবেশ করান। 
তাতে তাঁর একাট চোখ AE হয়ে যায়! 


শ্‌ক্রাচার্য  মতসঞ্জীবনী আনা 
জানতেন ও মৃত UA জীবন দান 


করতেন। এতে দেবতাদের খুব ক্ষতি 
হত। বৃহস্পাঁত এই মন্ত্র জানতেন ন! 
বলে নিজের পাত্র কচকে ALAA কাছে 
এই wa শিখতে পাঠিয়ৌছলেন। কচ 
গুরু ও তাঁর কন্যা দেবযানীর GE হরে 
দীর্ঘাদন TAOS ছিলেন। 


ইন্দ্র কন্যা জয়ন্তী হলেন 
দেবযানীর মাতা। শূু্রাচার্যকে ভোলাবার 
জন্য ইন্দ্র জয়ন্তীকে পাঠিয়েছিলেন। 
বামনরূপণ বিষ্ণু যখন ছলনায় বাঁলঝে। 
গ্রাঁজত করে স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার 
করেন, তখন অসুরদের সাহায্যের জন) 
শুক্ধ কঠোর তপস্যা শুরু করেন। 
মহাদেবের নিকট তান বৃহ্পাঁতর 
অজ্ঞাত এক মন্দ প্রার্থনা করোছলেন। 


এই সন্বের সাহায্যে তান দেবতাদের 
পরাজয় ও অপুরদের জয় স্দানাশ্চত 
CREAT | শুক্লাচাযের ACW 


দেবতারা অসুরদের আক্রমণ করেন! 
Oat গুরুর মাতার নিকট আশ্রন 
গ্রহণ করলে বিষ্ণু তাঁকে বধ করেন। এই 
পাপের জন্য ভৃগু fees আঁভশাপ 
দেন, সাতবার তাঁর মন্‌ষ্য জন্ম হবে। 


তারপর স্ত্রীকে জীবনদান করেন। 
এদিকে ইন্দ্র শূক্রকে প্রলুব্ধ করবার, জন) 
নিজের কন্যা জয়ন্তীকে লন। 


তপস্যার গহাদেবকে সন্তুষ্ট করে শান্তর 
বর লাভ করেছিলেন। কিন্তু Gaels 
‘ইচ্ছায় ভান অদৃশ্য হয়ে দশ বৎসর 
তাঁর সঞ্জে সংসার করেন। দেবযানীর 
জন্ম হয় এই AA! 

বৃহস্পীত এই সময়ে শুকরের সঙ্গে 
woe করেল। তান শুকরের রূপ ধরে 
অস্নরদের নিকট হলেন এবং আল 


অমৃত 
শুক্র যখন ফিরলেন তখন সেই সাজা 
“eT কথার অসুররা তাঁকে তাড়িয়ে 


দিল। আসল শান্ত তখন অসুরদের 
অভিশাপ দিলেন যে তারা ভ্রণ্ট ও বনম্ট 
হবে৷ তারপরে অবশ্য অসুররা ত'দেধ 
ভুল বুঝতে পারে। ক্ষমা প্রার্থনা করে 
গুরুর কোপ থেকে রক্ষা পায়। 
দেবযানী কচকে ভ.লবেসেছিলেন। 
অসুররা যতবার কচকে বধ করে, ততবার 
শুক্র তাকে দেবযানীর অনুরোধে বাঁচিয়ে 
তোলেন! শেষ পর্যন্ত কচ সঞ্জাবনা 
মন্ত্র নিয়ে স্বর্গে ফিরে যান, কিন্তু 
দেবযানীকে গ্রহণ করেন না। দেবযানী 
বিবাহ হয়েছিল রজা বযাঁতর সঙ্গে। 
রাজা তাঁর অন্য স্ত্রী শামষ্ঠাকে বেশি 
ভালবাসতেন। এই পক্ষপ্যতের জন্য শন 
তাকে শাপ THA জরাগ্রস্ত করেন। 
আমরা সকলেই বুঝতে পেরেছিলা'ন 
যে গুরুজী আজ দেবতার কথা 


শেষ করবেন। শেষ করলেনও, 
বললেন £ কুবের দেবতা নন। তান 
aro wt ও ববিশ্রবার পাত্র) 


ভরদ্বাজের কন্যা দেববার্ণনী ভখ 
জননী। তপস্যা করে ব্রহ্মার বরে কু বর 
অমর হন ও কৈলাসে বাস শুরু করেন। 
প্রথমে [তান লঙ্কায় ছিলেন, 'কিল্তু তাঁর 
Cama ভাই রাবণ তাঁকে তাঁড়য়ে দেন। 
FAT কুবেরকে যে ASIF রথ দেন, তাও 
তিনি 1ছানয়ে নেন। কুবের দিকপাল ও 


ধনাধিপাঁত। MRIS তাঁর স্ত্রী, দুই 
পুত্র নলকুবের ও মনিগ্রীব, Tiare 


কন্যা। পুরাণের অনেক স্থানে কুবের 
দেবতা বলে সম্মানিত। মাহষাসৃর বধের 
জন্য দেবতারা খন দবগ্গকে আহ্বান 
করেন, তখন কুবেরও তার তেজ অপণ 
করেন। 

গুরুজী বললেন £ সকলের শেষে 
আম নারদের কথা বলব। নারদ ছিলেন 
aad মানসপত্র। কিন্তু PHAR শালে 
তার নানা GT হর। নারদ শব্দের আহ” 
জলদাতা, তর্পণের জন্য তিন wena 


করতেন, ভাই তাঁর নাম ARTI ইল 
free তপস্বী। তপগ্যায় Tay 
হবে বলে তিন সৃন্টিকার্ধে সহারত। 
করতে অস্বীকৃত হন। ব্রহ্মার শাপে 


তই তাঁকে গণ্ধর্বরূপে জন্মগ্রহণ করতে 


Sql এই গন্ধর্ব একদিন দেব-সভার 
বলে TA আবার তাঁকে শাপ দেন। এই 
শাপে নারদ শান্ধব হয়ে জন্মালেন। 


wet তিনি বিষ্ণুর আরাধনা করে 
জীবন আতবাহত করেন। 

নারদ ব্রহ্মার কাছে সঙ্গখতের প্রাথ- 
মক শিক্ষা লাভ করেন, শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করেন একজন গন্ধের কাছে। বীণা 
বাজিয়ে গান গেয়ে গেয়ে তান faa 
eM করেন। wel তাঁর বাহন। 
পুরাণে তাঁর অনেক কাজের পরিচয় 
পাওয়া TH! একজনের সংবাদ আর 
একজনকে CUR দেন, 'ববাদ বাধান, 


&o 


ঘটকাল করেন, বুদ্ধাবগ্রহেও isi 
দেন। 'শক্ষা দেন, দীক্ষা দেন, নী 
উপদেশ দেন। নারদ দেবার্ধ, কিন্তু 
পৃথবার মানুষের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । ভাগবতে বোধহয় এই 
জন্যেই বলেছে যে, নারদ মানুষ ছিলেন 
ও পূরজন্মের সুকৃতির ফলে তান দেব- 
জন্ম লাভ করেন। 


গুরুজী বললেন § দেবতার তালিকা 
আমার কাছে নেই। বে কজন দেবতা 
সরবজনাবাদত, শুধু তাঁদেরই পারিচয় 
আম সংক্ষেপে দিলম। 
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৷ দেবতার কথা শেষ হরে গেল। 
THE আমার কথা এখনও বাঁক আছে। 
রাতে নিজের ঘরে বসে আমি ভাবাছুলাম 
আমার POM কথা । wa 
আদেশে আমাকে এই দেবতার কথা 
বাংলায় লিখতে হবে। এই দায়ত্ব felt 
আমার উপরে কেন দিলেন, তাই ভাব- 
[ছল;ম গভীরভাবে | 
চেনেল; িজ্ঞানা করল ৪ কা ভাবছ. 
মানবের মন বাঁঝ রাতে একট; 
দুর্বল হর! দুপুরবেলার বে কথা তাঁর 
কাছে গোপন রেখোছলাম, এখন সে কথা 
TALE LG তাকে বললাম। চেনেল; 
বলল £ ও ঘরে রাজা রাও Few, লিখছে। 
তাকে আম জিজ্ঞাসা করে আঁ । 


চেনেল আর এক মহন্ত দোর 
করল না। রাজা রাওকে কিছু [জিজ্ঞাসা 


করবার জন্য বোর'য় গেল। রাজা রাও 


মাঝবয়সী ভদ্রলোক. গম্ভীর প্রক্কাতির 
মান্য বলে আমরা তাঁর সঙ্গে ভাব 


কাঁরান। চেনেল; অন্যান করে বলে- 
ছিল, স্কুল কলেজের মাষ্টার হবে। 

Sb re পরেই সে কিরে এল। 
বলল £ ঠক ধরোছ। দেবতার কথ। 
রাজা রাও তেলগ ভাবার লিখছে। আর 
দণ্ডপাঁণ {লিখছেন তাঁগলে। 





আরও কেউ লিখছেন fe? অন] 
কোন ভাষার এ 
“পিছন থেকে স্্তি বলে উঠল হ 





বাবা হিন্দাঁতে লিখছেন, আর খারাঠীতে 
লিখছেন ARO সাহেব মশাই । 


চেনেল; পিছন ফিরতেই সাত 
সরে গেল। আঁ বললাম £ প'লাচ্ছ 
_ কেন? 


হাসতে হানতে APT বলে গেল ই 
তোমার সমর নষ্ট করাছ দেখলে ASI 
বকবেন। 

আমার বিস্ময়ের যেন অন্ত নেই। 
দেবতার দেশের কথা শুধু বাংলার নয়, 
ভারতের প্রায় সমস্ত ভাষাতেই লেখ! 
হচ্ছে। গুরুজী লেখাচ্ছেন। কোনদিন 
তা সম্পূর্ণ হবে কি! 

কে জানে! 

হিপ =. 


1 rare £ আশে থেকে CV উল 
MAST: করে ওদের HATA 
pie "ত পলোর my ANH ভেলে, 
LICE. - arm | ‘TGP . 
হোদিক্ার রত 
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০২ 


৷৷ নাজম হিকমত 1) 
কাব নাঁজম হিকমত ছিলেন আধ 
নক মানুষ। সমকালীন জীবনের 'বাবধ 
সংকট এবং উতত্তজনা বারবার গভীরভাবে 
স্পর্শ করে গেছে তাঁকে। জীবন ও শিল্প 
সম্পকে নিবিড় বাস্তব চেতনা তাঁর কাব্য- 
শরীরে এক অনন্য বৈশিষ্ট্য দান করেছে। 
তুরস্কের স্যালোনিকায় কবির ' জন্ম 
১৯০২ সালে। হিকমতের জীবনে. দুটি 


ঝড় এমনভাবে এল যা তার সারীগ্রক . L 
"OTROS, Fat 


করোছিল। তুরস্কের জাতীয় aig 
আন্দোলন এবং রুশ বিপ্লব চিন্তা- 


চেতনায় যে মানবতাবোধের সুর নিয়ে 
আসে কাধ নাঁজম হকমতের কাব্য- 
ভাবনায় তা গভীরভাবে উপলব্ধ সত্য! 

১৯১৬ সালে প্রথম কাঁবতা প্রকা- 
he হয় ইস্তামবুলে। হিকমতের কাঁব- 
জগতে ALLS নবচেতনার বাণী বয়ে য়ে 
SA | দেশের লেখক আর চিন্তানায়কেরা 
নতুনভাবে আপনাদের উপলাব্ধ করবার 
FETT পেলেন।' নতুন ATG মাঝখানে 
যুগোচিত ভাবনার স্পর্শে সমস্ত শিলপ- 
জগতে এল আন্তাঁরতা এবং স্বাভাঁবক- 
তার এক নব সংগ্রামী সুর। 


বাস্তব এবং মানুষের প্রাত হিকমত 


যতদূর ছিলেন আত্মস্থ ততোধক 
ছিলেন সামাঁজক। তাঁর মতে ‘কবিরা তো 


আকাশ থেকে প:ড়নান তাঁরা মেঘের, 


ব্রাজ্য পাখা মেলবার স্বপ্ন . দেখবেন, 
কাঁবরা হলেন সমাজের একজন-_জবনের 


সঙ্গে তাঁরা যুক্ত: জীবনের সংগঠক! ৮: 


fey এবং জীবনাদর্শের  সাম্মলন 
ঘটোছল সমকালীন ভাবনার - পরি- 
প্রোক্ষিতে। তাই তাঁর ভাবনায়, শিল্প- 


সাধনায় আন্তাঁরকভাবে উপাস্থত 
একালের মানবের অন্তরের বাণী। 


স্থানিক চেতনায় বিবৃত নয় 'হিকমতের 
শজপ-ভাবনা। সর্বকালশীন সর্বদেশখিক 
ভাবনায় ভাবত কাঁব 'ঁবশ্বমানবাত্মার 
WITT এষণার উপলাব্ধতে গভীর- 
ভাবে fara প্রতিটি শব্দে প্রাতাঁট 
কথায় প্রাতাট 'পদক্ষেপে সত্য- এবং 
মহতুর হ:দয়সঞ্জাত 'বাণীতে ' আপনার 
অকৃত্রিম কাবালোকে 'প্রণয়াণিত | 
নাট্যামোদীরা নাজম গহিকমতকে 


একজন প্রাতভাশাল' নাট্যকার হসাবেও | 


জানেন। এইসব নাটকের রচনাশৈলী ও 
কারুকলা অত্যন্ত মৌলক। গদ্য 
সনচনাতেও তাঁর বহন্মুখী প্রাতভার পাঁর- 





চয় রয়েছে৷ “রোম্যান্স” নামক তাঁর 
সাম্গ্রাতকতম উপন্যাসটি সোভিয়েত 


পাঠকদের কাছে খুব জনাঁপ্রয় হয়েছে। 
মধ্যে জীবনের নানা ' দিককে উজ্জবল 
ভাযায়-ও ভঙ্গীতে বর্ণনা করেছেন এবং 
জীবন ও মানুষের প্রত দস্টিভত্গীর 
দিক ‘দিয়ে দ্নান ছিলেন এঁকান্তিকভাবে 
Poet! GR ও মানুষকে 


. faa প্রাতভা নয়, তাঁর 


' আলোডিত। 





[শিক্পাত্তীর্ণরূপে প্রকাশের ব্যাপারে 


তাঁর সাফল্যের মূলে রয়েছে শুধুই 
জশীবনাদর্শ/। 


- নাজিম হিকমতের রচনায় জমন্বয় 


সঙ্গে একজন বশ্ব- 
নাগারকের ও আন্ত্ীতকতাবাদীর 
সংগ্রামী আবেগের। তাঁর রচনাবলী 
প্রত্যেকাট সং ও মহৎ হৃদয়কে স্পর্শ 
' শহকমত জীবন 
আমৃত্য শান্তর স্বপক্ষে 
নিজের কন্ঠস্বর সরব রেখেছিলেন। 
কখনও. মানুষের AIS অন্যায় অত্যাচারকে 
দ্বাকার করে নেনান ভান। আজকের 
গাঁথবীতে মানুষের নবমল্যবোধে তাঁর 
শিল্পীীববেক বারবার সত্যের স্বপক্ষে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল! 

।। কয়েকটি পরিসংখ্যান ।। 
সাম্মীলত, জাতিপুঞ্জে প্রকাশিত 
বাংসারক. পারিসংখ্যান গ্রন্থ থেকে জানা 
যায় যে ১৯৬২ সালে সমস্ত দেশগু 


মধ্যে 'ব্রটেনের লোকেরাই খবরের কাগজ - 


পড়েছে সবথেকে বৌশ- এবং ব্রিটেনে 
সর্বাধিক সাহিত্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 

" "১৯৬১ সালে প্রাত ২০০০ লোকের, 
জনা ৫০৬টি: সংবাদপন্র প্রকাশিত হয়। 
পাঁরসংখ্যান' থেকে প্রান্ত এই. ' সংবাদ 
থেকে জানা .যাচ্ছে যে বিগত বছরের 
প্রীত ১০০০ জনের. জন্য ৫১৪টি 


: সংবাদপত্রের তুলনায় এ সংখ্যা যাঁদও 
কম, তবুও অন্যান্য দেশের তুলনায় 


আধক। . | 
'ব্লটেনে প্রকাশিত গ্রন্থসংখ্যা মোট 
২৫০৭১ ৷ যাঁদও এই সংখ্যা স্যোভয়েত 


ইউনিয়নে প্রকাশিত ৮,৬১৫ . প্রকারের. 


গ্রন্থের ?তিনভাগ্রে একভাগ FTE. 
৭৩,৯৯৯ সংখ্যক গ্রন্থের মধ্যে 
৩৭১০৭৩ হচ্ছে -প্রয়োগাবজ্ঞান সংক্রান্ত 


এবং ৮,৫৮১ হল সাহিত্য সংক্রান্ত 
গ্রল্থ। 


গ্রন্থ উৎপাদনে জাপানের স্থান 
তৃতীয়।. তার উপাদনের সংখ্যা প্রায় 
২৪,২২৩) তারপরেই পাঁশ্চম STAT 
ও যন্তরাষ্ট্র। তাদের উৎপাদনের সংখ্যা 
AMET ২১,৮৭৭ এবং ১৮,০৬০। 
" আফ্রিকার ক্যামেরুন-এ প্রকাশিত 
হয় মাত্র একখানি সাহতগ্রল্থ। লাই- 
বোঁরয়া, এবং এল সালভেদ-এর 
প্রত্যেকে দুখান করবে সাহিত্যসংক্কান্ত 
গ্রন্থ প্রকাশ কুরে। 


শান্তির বাণী'তে 


ব্রিটেনের ১২৩টি দৈনিক :পান্রকার 


প্রচার সংখ্যা ২৬,৭০০,০০০, এবং যু" 


রাষ্ট্রের সংখ্যা প্রায় এর অর্ধেক। ১৯৬১. 


সালে আংমাঁরকার Sree পাঁরসংখ্যান 
না পাওয়া গেলেও ১৯৬০ সালে যুন্ত- 
রাষ্ট্রের ইংরোঁজ দৌনকগীলর, প্রচার- 


সংখ্যা ছিল ৫৯ লিয়ন" প্রায় ১০০০ 


জন প্রাত ৩২৮টি কাগজ । 


ইউনেস্কো প্রকাশিত অনাদিত ত গ্রল্থ- 
সমুহের আন্ত্শীতক পারসংখ্যান থেকে 


জানা যায় যে. ১৯৬১ সালে আনু তি. 


গ্রন্থপঞ্জীতে বাইবেল, লেনিন, এবং টল- 
স্টয়ের পর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থান। 


অবশ্য এ বংসরাঁটতে তাঁর জন্মশত- .... 


atest পালত হওয়ায় বশেষভাবে 
সকলের HIS আকৃষ্ট হয়। পৃথিবীর 
সর্বাধিক GATS. লেখকদের 
রবীন্দ্রনাথ এই সর্বপ্রথম একটি উল্লেখ- 
যোগ্য স্থান লাভ করেছেন। 
সালের অনাদত গ্রল্থগ্যীলর মধ্যে বাই- 
রেলের সংখ্যা ২৪৬, লোননের ১৮৫, 
কাউন্ট লও টলস্টয়ের ১১৫ এবং 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের ১০১টি Tater 


. সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। 


কলকাতার ইনস্টাটউট oa “ঁহস- 
টোরিক্যাল স্টাডস্‌* ভারতীয় নেতৃবৃন্দের 
যে জীবনীপঞ্জী বা আভধান, রচনার 
কাজে হাত 'দয়েছেন_তা ভারতে প্রকা- 
শত গ্রন্থ পর্যায়ে সর্বপ্রথম বলেই মনে 
হয়। 


এাশয়া ফাউন্ডেশনের ১,৪৪,০০০ 
টাকার প্রাথামক সাহায্যে. ইনাস্টিটিউট 
যতদূর, সম্ভব জীবনী সংক্রান্ত তথ্য 
সংগ্রহের চেষ্টা করবে। সমগ্র ‘ভারতের 
সমস্ত শ্রেণীর জাতীয় নেতার পাঁরচয় 
থাকবে! উনবিংশ শতাব্দী থেকে 


১৯৪৭ সাল পর্যন্ত যে সমস্ত নেতা CC. 


রাজনৈঁতক, সাংস্কাতিক. সামাজিক ক্লিয়া- 
কলাপের সঙ্গে য্যন্ত ছিলেন তাঁদের 
প্রত্যেকেই এই আঁভধানে স্থান, পাবেন 
[তিনজন 'রিসার্চ.স্কলারের সহযোগিতায় 
{তন বছরেগ্ন মধ্যেই সমগ্র তথ্য সংগ্রহের 
চেষ্টা করা হবে।. কলকাতার. : জাতীয় 
সংগৃহীত GANTT সংরক্ষণের জন্য গ্রন্থা- 


গারের একটি কক্ষ ব্যবহার করতে :-. 


দেবেন। তাছাড়া এই বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের 
জন্য বিভন্ন ভারতীয় শবশ্বাবদ্যালরকে 


রিসার্চ স্কলারাঁশপ- প্রবর্তনের জন্যও 
অনুরোধ জানানর কথা চিন্তা কর! 


ate ake ফাউনডেশনের ডিরেক্টর 
ডঃ রিচার্ড এল পার্ক এবং ভারতীয় 


গঠিত উপদেষ্টামণ্ডলাী দিল্লীতে মিলিত 
হয়ে সমগ্র পাঁরকল্পনাটিকে কার্যকরী 


করার ব্যবস্থা করবেন খুব শীঘ্রই। 


পর্যায়ে... : 


১৯৬১ 


fl 


ন 
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xing আম অলকাকে কথা 'দয়ে 
CAE মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করব রাসাবহারী এভন্যুর 
কাপড়ের দোকানে কিন্তু সোঁদনের পর 
আর যেতে MATa | কেন জান না আমার 
মনে হয়োছল অলকা -আর অজয়ের 
Ween নিভৃত জীবনে আমার কোন 
চথান নেই অবাঞ্ছিত, তৃতীয় ব্যান্তর 
মত বাইরের দরজায় কড়া নেড়ে তাদের 
জীবনে বাধার সূষ্টি করতে চাই না। 
আরও খুশী হয়েছি এক সম্পূর্ণ নভুন 
পাঁরবেশে হাসভরা অলকাকে দেখে! 
অলকার কথাগুলো বার বার আমার মনে 
পড়ছে, সাঁতই তো প্রকৃত ভালবাসা না 
পেলে এ শুকনো জাঁবনধারণের কি 
ane | মানবের জীবনের যা িছ মহত্ব 
তাই ভালবাসার স্পর্শে আস্তে আস্তে 
EU ওঠে! অলকার মধ্যে যে aT 
প্রাণের ছন্দ আমি দেখেছিলাম তা 
আমাকে বরাবরই বিস্মিত করত। 
ভাবতাম এতখান প্রাণশান্ত সে কোথা 
থেকে পায়, এখন বুঝতে পারাছ 
অজয়কে ভালবাসার মধ দিয়ে তার 
জীবন Wao! লাভ করেছে ।' 

আরও আম :অলকার কাছে TIA 


Was ভে'ব, আমাকে দেখলে আমার 


জীবনের নানা সমস্যার কথা দে ভাবতে 
শুরু করবে, "ক প্রয়োজন তলকাকে 
মাছিমাছ ভাবিয়ে তুলে। আমার যা 
হবার তা তো হবেই। আম এখন স্থির 
বুঝেছি এক-একজন হতভাগা মানুৰ 
এ পখিবীতে আসে যারা সব সমণ্র 
হেরে যায়, না-পারার দলে নাম [লখায়, 
এরা যখন স্টেশনে পেপছয় গাড়ী তখন 
ছোড়ে দিয়েছে আমিও এ জাতের ?লাক। 
নাশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটাবার জন্যে আমরা 
জন্মাই না! সারা জীবনটাই লড়াই করি, 
কিন্ত একবারও জাত a কি হবে 
আমর দুর্ভগোর কথা স্মরণ কাঁরয়ে 


a ee ভারাক্রান্ত করে 
০৮ 


[এ 


a 
ais 'নি। 

তবে গিয়েছিলাম গগন সেনের 
সঙ্গে দেখা করতে পাক স্ট্রীটের সেই 
সৌঁখীন রেস্তরাঁয়। তকে শুধু এইটুকু 
জানান দরকার মনে করেছিলাম যে 


আর আমি ওদের কাছে 


অলকা সম্বন্ধে সে যা ভেবে রেখেছে তা 
সম্পূর্ণ ভুল! অলকাকে আম ভাল- 


বাসি, তার বিষয়ে কেউ ভুল ধারণা করে 


আছে জেনেও চুপ .করে থাকা আমার 
অন্যায়। মনে মনে অবশ্য জাশতকা ছল 
গগন সেনের দেখা ওখানে পাব কনা। 

কিন্তু রেস্তরায় ঢুকে একবারও 
UWS হল না। সোঁদনের সেই কোণের 
টেবিলে গগন সেন একা খেতে বসেছে, 
হাতে একটা বই! অন্য কোনাঁদকে তার 
খেয়াল TAL] চোখ বই-এর পাতায়, ডান 
হাতে কাঁটা, মাগো a i ce 
মুখে ভরে দিচ্ছে। 

আমি কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম! 

গগন সেন আমাকে দেখে খুশী হল, 
উঠে দাঁড়য়ে বলল. বসুন। 

বললাম, আমাকে দেখে অবাক 
হচ্ছেন বোধ হয়? 

গগন সেন গম্ভীর গলায় বলল, 


মোটেও না। আম জানতাম আপান 
আসবেন। 
-কি রকম? 


--অলকাদের বাড়ী যে আপাঁন যান 
না সে খবর আম গেয়েছি, তাইতেই 
বুঝলাম ওদের ভৈতরের 
জানতে পেরেছেন। 
-জানতে পেরেছি ঠিকই তবে আপান 
ঘা ভাবছেন শুধু তাই নয়, আরও 


ব্যাপারটা 


অনেককিছু জেনোছ, যা শুনলে 
আপাঁনও অবাক হবেন! তাই বলতে 
এলাম। 

গগন সেন আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল, ততক্ষণ আপনার খাবারটা আনতে 
ict | 

বললাম না আম কছু খাব না। 

-তাহলে আমিই বা একলা খাই কি 
করে? লোকে দেখলে আমায় WSR 
বলবে যে! 

ইচ্ছে করে কথা না বাঁড়য়ে বললাম, 
তাহলে সামান্য কছি আনতে 'দন। 
সাঁত্য আমার ক্ষিদে নেই। 

খেতে খেতে আমি সাঁবস্তারে 
কথা AHA! ওদের বাড়ী থেকে 
আমার চলে আমা, জলকার সঙ্গে 
আলোচনা, তার চিঠি, পরে অজয়ের 
সংসারে তাকে দেখা, কোন কথাই আম 
গোগন করলাম না, ওদের মধুর ভাল- 
বাসাভরা জীবনের কথা বলতে বলতে 
আনন্দে আমার বুক ভরে উঠাঁছল। 
অবশেষে মন্তব্য করলাম, এখন বুঝতে 
পারছেন তো অলকা স্বন্ধে আপনি 
যা ভেবোছলেন তা সম্পূর্ণ ভুল। 

গগন সেন খুব মন দিয়ে আমার 
কথা শুনাছল” আনার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে মুখে তার ফুটে উঠল মৃদু 
হাঁস, বলল, ভুলটা আমার লা আপনার ই 
বলা খুব শন্ত আর্পতা দেবী। 

-তার মানে? 

ভালবাসা এই কথাটা উচ্চারণ 
করা খুব সহজ, কিন্তু এর প্রকৃত অথ 
খুব কম লোকই বুঝতে PCA! : 

গগন সেনের এই fread মত কথা 


করতে পাঁর না। বলি, ভার মানে 





৫৪৮ 


আপনি, বলতে চাইছেন অজয় আর 
অলকার যে ভালবাসা - 
আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে 
গগন সেন বলল, CANTATA | 
আঘাত Tea বললাম, মুস্কিল ক 
'জানেন, আপাঁন নিজেকে একটা মস্ত 
বড় কিছু মনে করেন। তাই সহজভাবে 
কোন জানসটাই নিতে পারেন না! 
পি গগন-সেন কিন্তু রাগ করল না, 
বুরং হাসল, ' বিপদ ' ‘হয়েছে ক জানেন, 
জামার জ'ঁবনটার " এত মার-প্যাঁচ, এত 
ঘোরালো যে কিছুতেই সহজ হতে 
পারলাম না। তবে ABE বুঝোঁছ একটা 
ভুল দিয়ে আর-একটা ভুলকে বোধহয় 
শোধরানো যায় না। একটা ভালবাসাকে 
সার্থক করার জন্যে প্রতারণার আশ্রয় 
mene cola যুক্তিহণীনা। 


ফোনটাকে আপনি HIST বলবেন? Tag 
দত্ত আর অজয় দুজনের মধ্যে একজনের 
সঙ্গে সে প্রতারণা করছে। এখন প্রশ্ন 
হল সেটা কার. সঙ্গে। আপাঁন বললেন 
fae দত্তর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই 
অজয়কেই সে ভালবাসে । few আম 
যাঁদ ঠিক তার উল্টোটা ala, আপাঁন Te 
উত্তর দেবেন? 

বললাম, এ কথারু কোন" মানেই হয় 
না, অজয়কে ঠাঁকয়ে তার. ক লাভ? 


গগন সেন দডড়স্বরে বলল,“এখানে 


লাভ-লোকসানের কোন "প্রশ্ন 
OHS, একজনকে যে প্রতারণা করে সে 
অন্যকেও করবে। এ অনেকটা নেশার 


মত। পরে -যাঁদ কখনও শোনেন অলকা 
অজয়কে নিয়ে শুধু. খেলা করছিল 
তাহলেও বিস্মিত হবেন না। এইটুকু 
আমার অনুরোধ | 


গগন সেনের কথা স্বীকার করতে 
না পারলেও একেবারে উাঁড়য়ে দিতে 
পারলাম না। তবু বললাম, অজয় আর 
অলকাকে একসধ্গে ' না দেখলে আপাঁন 
বুঝতে পারবেন না আমি, কি বলতে 
pets! 


গগন সেন আমার he একবার 
চোখ তুলে তাকিয়ে একটা চাপা 
দীর্ঘ*বাস ফেলল, বড় বেশী দেখোঁছ 
আঁ্পতা। নতুন করে কিছু দেখবার 
নেই।. 

গগন -সেনের গলার স্বর. অত্যন্ত 
ক্লান্ত শোনাল আমার কানে ।, মৃদুস্বরে 
বললাম, আপাঁনও বুঝি. আমার মত 
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_কি' জানি। ররর 
আম: সহ্য করতে পাঁর' না| তার মধ্যে 
প্রধান হল: মানুষকে: প্রতারগ্রা... করা। 


আমার মনে হয় এটা জঘন্য পাপ। 
বশেষ করে প্রেম বা ভালবাসার ক্ষেত্র 
এ অপরাধ BEA | আপাঁন এখনও 
ছেলেমানূষ, চারদিকে যখন তাকাই, মনে 
হয়, ভালবাসা কোথায়, দাম্পত্য জীবনের 
করুণ প্রহসন শুধু চোখে পড়ে | স্বামী- 


vai, ছেলে-মেয়ে, সংসারে . সবই আছে, 


শুধ নেই ভালবাসা। রেন দিন দিন 
সমাজ সুষ্টছাড়া হয়ে, পড়ছে জানেন? 
কেন আমরা শান্তি পাঁচ্ছ-না, ধর্মের 
নামে আমরা অধর্ম করাছ। ভালবাসার 
নামে করছি. প্রহসন, আর সত্যকে “নিয়ে 
প্রতারণা। উঃ, আমার কাছে এ 'অসহ্য! 

গগন সেন: মুখের" ওপর ' দিয়ে 
হাতটা বুলিয়ে নিয়ে "মাথার চুলগুলো 
মুঠো করে ধরে, দেখলাম কথা বলতে 
বলতে ওর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে, 
আম .আর কোন :কথা বললাম না, চুপ 
করে গেলাম। ৃ 

{মাঁনট দুই পরে গগন সেন নিজেকে 
সামলে নিল। লাঁজ্জত স্বরে বলল, মাপ 
করবেন মাঝে মাঝে আম বড় উত্তোজত 
হয়ে পাঁড়। আপনার সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় অল্প, কিন্তু অকপটে স্বীকার 
করছি আপনাকে আমার ভাল লাগে। 
আর ভাল লাগে বলেই একটা কথা না 
বলে পারাছ না, হয়ত উপদেশের মত 
শোনাবে, আপনি শুনে বিরন্ত হবেন, 
তব্‌ বলছ, যত প্রলোভন আসুক না 
কেন কখনও ASSIS হবেন না। সত্যকে 
সামনে রেখে যাঁদ চলতে পারেন, কেউ 
আপনাকে ঠকাতে পারবে না, সে যত 
বড়ই প্রতারক হোক না কেন। . 

সোদন আর face “কোন কথা 
গগন সেনের সঙ্গে আমার হয়ান। , ওর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি চলে 
এলাম। গগন সেন জিজ্ঞেস করোছল, 
আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে? 

বলেছিলাম, বলা শন্ত, সামনে 
আনশ্চিত wage, নানারকম সমস্যা। 
দোঁখ ক কাঁর। 

গগন সেন সহানুভীতভরা গলায় 
বলে, কোন সমস্যা সমাধানের জন্য যাঁদ 
পরামর্শ করা দরকার মনে করেন আম 
প্রস্তুত আছ। 

বললাম, ধন্যবাদ। জেনে রাখলাম, 
জ্যানয়েও রাখি সমস্যাটা জাবনধারণের। 


. গগন সেন ছোট্ট উত্তর দিল, তা 
la মনে হচ্ছে এ ব্যাপারেও আপনাকে 
আম সাহায্য করতে পাঁর। পরে যেদিন 
আসবেন, সবিস্তারে আলাপ করা যাবে, 


"ক বলুন? 


বেশ কয়েক মাস. ধরে গগন সেনকে 
দেখলেও তার সঙ্গে পাঁরচয় আমার 
বিশেষ Test না, তাছাড়া ভদ্রলোককে 
বোঝাবার চেষ্টাও আমি কখনও কাঁরান। 
আলাপ হবার পর্‌ থেকে মনে হত উন 


তথাকথিত বাঁদ্ধজীবীদের একজন যাঁরা 


[৩য় বর্ষ, এম সংখ্যা 


ধু বই-এ পড়া ফাঁকা বাল আওড়ায়; 
নর সঙ্গে যাঁদের কোন সম্পর্ক 
নেই। 
আমি বিশেষ আমল দইান। 

কিন্তু 'আজ ও'র কথাগুলো মনকে 
নাড়া দিল, যে গগন সেনকে আম 


এতাঁদন চিনতাম এ যেন সে নয়। কথা-. 


এইজন্যেই বোধ হয় SA কথায় | 


গুলো আগের মত কাটা-কাটা হলেও 


তার পেছনে একটা 
রয়েছে। তার বন্তধব্যের উৎস Perey নয়, 
আঁভজ্ঞতা ৷ কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় এ 
অভিজ্ঞতা - সুখের_হরান। ' তার স্বাদ 
তিন্ত। অভিযোগ তার অলকার বিরুদ্ধে 
নয়; যারা স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অন্যকে 
প্রতারণা করে তাদেরই বিরুদ্ধে 


রেস্তরা থেকে বোরয়ে ' সারা রাস্তা 
গগন সেনের এ কথাগুলোই আমার 
মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে। 
সুযোগ পেতাম তাহলে একবার উল্টে 
দেখার ইচ্ছে ছিল এ গোঁফদাড়ীআলা 
অদ্ভূত মানুষাঁটর অভিধানে ভালবাসার 
আর্থ কি লিখেছে। ট্রামে করে যেতে 


যেতে আশপাশের . বাড়ীগুলো দেখতে 


দেখতে মনে “হয়েছে পায়রার খোপের 
মত ছোট 'ছোট ফ্ল্যাটগলোয় তবে কি 
রোজই আঁভনয় চলছে। স্বামী-স্ত্রী 
পুত্ৰ-কন্যা, পিতা-মাতা, এই যে সব 
পাবর সম্পর্ক এর কি কোন দাম নেই। 
সবই মনভোলানো সম্পর্ক, 'একথা 
ভাবতেও কেমন যেন খারাপ লাগে. এ 
যে দোতলার বারান্দায় নীল শাড়ীখানা 
ঝুলছে, যে নারী কিছুক্ষণ পরে এ 
শাড়ী পরে আঁফস থেকে সদা-ফেরা 
ক্লান্ত স্বামীর সামনে এসে বসবে তার 
মধ্যেও ক প্রকৃত ভালবাসা থাকবে না? 
এরা কি শুধু নিয়মের শাসন মেনে কাছে 
এসে বসে, কর্তব্যের খাতিরে গল্প করে, 
লোকলঙ্জার ভয়ে একসঙ্গে থাকে? 
তবে এ জীবনের ক লাভ? গগন সেনের, 
চিন্তাগুলো মনে হয়েছিল বড় নিষ্ঠুর, 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যাঁদ কথাগুলো 


সাঁতা হয়, যদি এ ধরণের . চরিত্র সে...) 
দেখে থাকে তবে তার পক্ষে জীবন- == 


[বিমুখ হয়ে ওঠাই তো স্বাভাবিক? 


ট্রাম থেকে নেমে আমাদের বাড়ীর 
রাস্তায় চুকলাম। নীল, লাল, হলদে 
সবুজ রঙ-করা বাড়ীগুলোর দিকে আজ 
নতুন চোখে তাকালাম, জান না কারা 
এ বাড়ী করেছল। বিপদের হাত থেকে 
বিরদ্ধে যুদ্ধ করে 'মানুষের এই ইণ্ট- 
পাথরের বাড়ী তৈরী করা! সে চেয়েছিল, 
সুখের ATG রচনা করতে, এই' 
যাতে স্থায়ী হয়। পাখীর বাসার মত যেন 
হাওয়ায় উড়ে চলে নাঁ যায়” feng 
এখানেই বোধহয় মানুষের বাদ্ধর পরা- 
হয় ঘটেস্ছ। গাখীর বাসা - ক্ষণস্থায়ণ 
হলেও যে কপদন সে বাসা থাকে ভাতে 
বাস করে একাঁট সখী . পাখী -দম্পাত 
দা মানুষের স্থায়ী বাসায় কারা 


নাজ. 


bes 


4 


সহানুভূতির রেশ 7 


যদি * > রাত 


পা 


৯ 


শবার, ৬ই Tile, ১৩৭০] 


থাকে? নানা বয়েসের কতগুলো ছেলে- 
মেয়ে আত্মীয়তার শেকল পরিয়ে এক 
জায়গায় এনে তাদের 'রাখা হয়। প্রেম- 
gia, প্রীতিহীন fe করুণ জীবনধারণ। 
TAS ভাঙাবাড়ীর পাগলটা আজ 
এখন থেকেই 
এর জন্যে এতদিন আমার ST হ'ত। 
মনে হত, আহা বেচারা!" ওর জীবনের 
একটা স্বপ্নও বোধহয় বাস্তব রূপে 
পায়ান তাই মাথার গোলমাল. হয়ে 
গেছে। কিন্তু আজ মনে হল. এ পাড়ায় 
ওঁ একটামান্ন লোককেই .অভিনয় ‘করতে 
হয় না। সংসারের দৈনন্দিন প্রহসনে তাকে 
অংশগ্রহণ করতে হয়নি। .. 
উপরে তাকাতে নজ:র পড়ল দত্তদের 
বাড়ীর সুন্দরী বউটি ছাদে দাঁড়য়ে 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। আজ 
কিন্তু ওকে দেখেও আমার মন অন্য 
দিনের মৃত আর্দ হয়ে উঠল না।.মন 
হল অসুখ হলেও রী ait জীবনের 
খদুজে পেয়েছে, ওর জীবন-স্রোত 


থেকে ও তো রেহাই পেয়েছে। 
বাড়ীতে যখন ঢুকছি দেখ বাঁণাদি 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে। আমাকে দেখে 

এক মুখ হেসে বল্লেন, আয় অপু, ভেতরে 


আয়। আমি আজ কখন থেকে তোকে 
খদুজছি। 


গো? 

-আজ Git এক কাণ্ড করেছেন, এক 
গাদা মাছ আর মাংস কনে এনেছেন 
বাজার থেক। আমি তো সেই সকাল 
থেকে রধিছি, জানিস তো তোর অবনী- 


we. দার কাণ্ড, যখন যা খেয়াল চাপে। 


-আর কাউকে আসতে বলেছ নাক? 

বাঁণাদি হাসতে হাসতেই বললেন, 
আম আর কাকে ডাকব বল, ও'র বুঝ 
দ'-একজন বন্ধ আসবে, আর দু-চারজন 
পাপিয়ার FHL তোকে" এখানে খেতেই 
হবে। 


বললাম, 'এই তো বাড়ী ফিরলাম, 


. একটু বাদে আসাছ। অবনীদার! 
কোথায় ? 
দেখ না ভেতরে। 


হ’য় প্রশ্ন করলেন, কেমন ঘর সাজয়োছি 
বল আপর্তা? 

বললাম, খুব ভাল । 

_ভাবছি এই টোৌবলটার উপর কিছ; 
ফুল দিলে কিরকম হয়। 

-আরও ভাল। 

_তোমরা সব আজকালকার কলেজের 
মেয়ে, আমরা মান্ধাতার আমলের লোক, 
বুঝল নাঃ তই একবার জিজ্ঞেস করে 

রি পি ভিসন 


WHS শুরু করেছে] - 


ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করলাম, কেন 


অঙ্গন 
বীণাদ আমার পেছনে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন, বললেন, অপুকে ছেড়ে দাও, ও 
গু্রটুখ ধুয়ে 'আসুক। এখান লোক- 
জন আসতে শুরু করবে, ও না এলে 
আগি একলা সামলাতে পারব AT 
পাপিয়া কোন - সময়ে ঘর 
বোঁরয়ে গিয়েছিল, ছুটতে ছুটতে এসে 
বলল, দেখ মাসী, বাবা আমায় কি 
দিয়েছে। 
পাঁপরার হাতে সির সিল্কের 
BFL প্রশংসা রুরে বললাম, TH চমৎকার! 
অবনীদার আবার প্রশ্ন, রঙ্টা 
কি রকম 
বললাম, ভাল | 
'আবনীদা' -বীণাঁদর দিকে তাকিয়ে 
রায়ে রাঁসয়ে বললেন, শুনলে' তো, 
অপুর মত আধুনিকারা আমার টেস্ট 
বুঝতে পারে। তুমি তো FHT দেখেই 
বললে, মাগো! 
“বীণাদর মুখে চাপা হাসি ফুটে 
উঠল, বেশ তো! পাপিয়া আর তার 
মাসীর পছন্দ হলেই হল। আর দেরী 
করিস না অপ, শগৃগীর তৈরা হয়ে 
আয়। আধঘন্টার মধ্যে! 
অবনীদা চট্‌ করে বল্লেন, আধ ঘণ্টা 
নয় SIA, পনের মানিট। 
পাঁপিয়াও কম যায় না, সরু গলায় 
চেপচয়ে উঠল, না মাসী, পাঁচ মিনিট। 
সকলে হেসে ওঠে, আমও হাসলাম । 
কিন্তু সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে 
আমার মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল। মনে 
পড়ল গগন সেনের কথা। এও তো 
দাম্পতাজীবনের প্রহসন। ক'দিন আগেও 
বীণাঁদকে দেখোঁছ মার খেয়ে কান্নাকাটি 
করতে, কতাঁদনই তো Wee অবনীদাকে 
চলে যেতে হয়েছে আফস। আর পাপিয়া 
সময় কাঁটয়েছে আমার ANT, এদের 
ছন্নছাড়া সংসারটার কথা ভেবে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস না ফেলে পাঁরান। অথচ আজ 
তারা আনন্দে ডগমগ করছে, কোনাট 
এদের আসল রূপ তাইতো বুঝতে পারি 
না, আর কোনটা প্রতারণা! 
করছেই বা কাকে, আমাদের মত যারা 
দর্শক তাদের না এই ' সংসার- 
টাকে! না স্বামী স্বীকে, না TT 
স্বামীকে ৷ 
উপরে উঠেও দরজায় ধাক্কা দিতে 
হল না, দেখি বৌদি উদ্বিগন মুখে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। আমার সঙ্গে ও সহজে 
কথা বলে না, তাই ভাবাছলাম এাঁড়য়ে 


ভেতরে ঢুকে যাব। কিন্তু পারলাম না। |. 


বৌদি আমাকে উদ্দেশ করেই বলল, 
শশিগ্‌গণীর ভেতরে যাও, তোমার মেজদি 
কিরকম করছে। 

ওর কথার ধরনে আমার বুকটা ধড়- 
কড় করে ‘কেন কি হয়েছে 
মেজাদর ? 

আমার বড় ভয় করছে, তুমি গিয়ে 

দেখ। ger ২ 


থেকে 


প্রতারণা ' 





৫৪৯ 


ছুটে গেলাম মেজদির কাছে, দোখ 

কুকের কাছে ধরে 

মেজদি বিছানার উপর কাতরাচ্ছে। চোখ- 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 


ব্যস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় 
কষ্ট হচ্ছে মেজাঁদ? | 


মেজাদ কোন কথা বলল না, আত 
কষ্টে বাঁলশের তলা থেকে একটা 
ওষুধের শাশ-বার.করে আমার হাতে 
দিল। দেখলাম ওষুধ. ফুরিয়ে, গেছে, 
বুঝলাম মেজদি বলছে নিয়ে আসবার 
জনো। 


আর এতটুকু সময় নদী নারে 
আমি ছুটলাম ডান্তারখানায়। এ ওষুধ 
মেজাঁদর রোজ খাবার কথা। কতাঁদন 
ফুরিয়ে গেছে কে জানে। 


গোলমালের 








GEO : 


মধ্যে আমারও খবর নেওয়া হয়ান। 
গামূলী ওষুধ নয়, সব দোকানে পাওয়া 


মায় না। এঁদকের দু-একটা দোকানে - 


যাও বা রাখে দাম অনেক বেশী নেয়। 
কিন্তু এখন আর তা চিন্তা করার সময় 
নেই, কম দামে ?চীরঙ্গী পাড়া থেকে 
আনতে গেলেও ট্যক্সী-ভাড়া লেগে যাবে 
বেশী। কারণ দেরী করার সময় নেই। 
প্রয়োজন এখ্ান। 

যত শীঘ্র সম্ভব ওষুধ নিয়ে বাড়ী 
ফিরলাম! বৌদি তখনও বারান্দায় 
দাঁড়রে, চোখে-মুখে আতঙ্ক । জিজ্ঞেস 
করল, ওষুধ পেয়েছ? 


বললাম, হ্যাঁ। 


বোঁদ কপালে হাত ঠোঁকয়ে জোরে 
জোরে বলল, ভগবান করুন এ যাত্রা 
যেন ওর কিছ না হয়। 


বৌদির এ প্রার্থনার অর্থ. বুঝতে - 


পারলাম না! সময়ও.ছিল না। জল 'নয়ে 


গিয়ে মেজাদকে ওষুধ - খাওয়ালাম।" 


মাথার কাছে'বসে কপালে মাথায় আস্তে 
আদ্ত'হাত বুলিয়ে দিতে কিছুক্ষণের 


ace. গেজাদি ঘুমিয়ে পড়ল। আমি fay. 


একবারও ওর কাছ থেকে Gis নি। ঠায় 
গাথার কাছে. রসে 'ছিলাম। আহা বেচারী 
মেজদি! শরীরের সব ছাড়গুলো. ষেন 
ঠে ল AAG চাইছে। মাংস নেই বললেই 
চলে; একটা কঙ্কালের উপর কে যেন 
চামড়া সেলাই করে. দিয়েছে। চোখদুটে। 
FC ভেতরে চ ল গেছে, চারাদকটা কালো, 
ঠিক যেন কাজল মাথানো। চুলগুলে৷ 
উঠে উঠে গেছে। এ যেন পরচুল-- 
শুকনো ম্যাড়ম্যাড়ে। আমরা হাতটা! 
মৈজদি ধ র.রেখেছে, ওর শরীরে উষ্ণতা 
বাসনা । ভাবতে গয়ে চোখে আমার জল 
এল। 


বৌদি দতনবার এ-ঘরে এসেছিল । 
মেজাঁদকে LACS দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছে। িস-ফিস করে আমায় fee 
করল, বল তো আমি ওর কাছে বসাছ। 
তুমি WAH A ধুয়ে নাও! . 
_ আম বাধা দিয়ে বলোছ না, ঠিক 
আছ। আরও একটু দেখি। 

পাপিয়া দ:’-তনবার 
তোমায় ডাকতে । ওদের ওখানে তোমার 
নাকি নেমন্তন্ন আছে। 


-পাঁপিয়াকে বলে দিও আজ আর 
আম যেতে পারব ATI 


বৌদি চল গেল। 
দেখতেও আমার আশ্চর্য লাগছে। 


এসেছিল 


আজ ওকে, 


ভাগত 


মেজাদকে যে ও এতটা ভালবাসে সাঁতাই 
আমি বুঝতে Mata: ওর চান্তত মুখ 
দেখলেই বোঝা যায় মেজাদ সম্বন্ধ কত 


" মা 'ভীদ্ব্না এ 


কতক্ষণ এভাবে সময় কেটেছে জানি 
না। পাশ ফিরতে গিয়ে মেজাদর ঘুম 
ভেঙে গেল। আস্তে আস্তে চোখ মেলে 
তাকালো সে। | 
লাগছে? 
অনেকটা ভাল। 

_কই আমি যখন বাড়ী থেকে 
বেরলাম তুমি তো একবারও বলান শরীর 
খারাপ লাগছে। 


এখন কি রকম 


-তখনও “খারাপ হয়ান যে অপু) 
হঠাৎ ‘খাওয়া-দাওয়ার পর নিঃশ্বাসের 
কষ্ট শুরু হল। 


জিজ্ঞেস করলাম, 
কাঁদ্দন ফ্ারয়ে ছ। 


_ ওষুধ তোমার 


--বলাঁন কেন? - 

--অত টাকা দাম। শরীর ভাল 
থাকলে খেতে ইচ্ছে করে না। আমার 
জন্যে কত টাকা তোরা AD করব 
এভাবে! ' 


[৩য় বর্ষ, ৭স সংখ্যা, 


কোনরকমে চোখের জল সামলে 
বললাম, তুমি কষ্ট পেলে ale আমার 
কষ্ট হয় নাঃ 


চেপে ধরল, আজ আম বুঝতে পেরেছি 
তুই ছাড়া আমার কেউ নেই রে TALI 
বুকের ঘন্ত্রণাটা য্খন.সবে শুরু হয়েছে 
বুঝলাম, ওষুধ না খেলে আরো বাড়বে, 


তখন বৌদিকে ব'লাছলাম কিনে দেবার. 


জন্যে! ও কিন্তু দিলে না, বললে, তোমার 
ওষুধ খাওয়া ML বাই হয়েছে. টুপ করে 
তো ওর সঙ্গেই anise, কিন্তু অমার 
কষ্টটা ও বুঝতেই পারল না) মেজদি 
জলভরা চোখে : আমার Ties তাকালো, 
তুই সময়মত না এলে আজ আর হয়ত 
দেখা হত না রে অপু! 


আম হাত দিয়ে ওর মুখটা বন্ধ করে 
দলাম | বললাম, নাও শুয়ে গড়া 


এতক্ষণে আমি বৌদির ব্যস্ত হবার 
কারণ বুঝতে পারলাম। বুঝতে পারলাম 
ওর প্রার্থনার অর্থ। এ ধান্রা যেন মেজদির 
কিছু না হয়। পাছে ওর ঘাড়ের ওপর 
দোষ পড়ে, সময়মত ওষুধ দেয়ান বলে 
যদি কেউ আভযোগ BA! 





রুগীর মাথার কাছে বসে অন্ধকার 
ঘরে এ একটা কথাই ভার্বাছ, গগন সেনের 
ভাষায়, এ আত্মীয়তার fe আখ্যা দেবে, 
এ প্রহসন না প্রতারণা? 


(ক্রমশঃ) 


হই 


t 


1 সমস্যার শেষ নেই ॥ 


না বাপু, কলকাতা শহরে বাস করা 
যেন এক ঝকমার হয়েছে । কোন্‌ ভোরে 
উঠে আগুনে-বাজারে ঘরে ঘুরে কম 
পয়সার ভাল ACK করার মতো কঠিন 
কাজটা সমাধা ক'রে, বাড়ী ফিরতে 





ফিরতে কর্তার সেই বেলাই হ'য়ে গেল। - 


ননাঁদনী স্বর্গে যাবার পর থেকে 
ভাগ্ন দুটি 
লেখাপড়া য়ে 
দিতে পেরে বেশ আনন্দও পেরোছি। 
অজ্ঞ জামাইষষ্তী? সেজেগুজে হৈ হৈ 
ক'রে এসে পড়েছে তারা! ভাগ্নীরা 
তামার সাহায্য করতে এলে ধমক fara 
ঘরে পাঠিয়ে, বিয়ের সাহায্যে দূত 
অভাস্ত হাতে রকমারি রান্নার বাবস্থা 


ক'রে ফেললাম। বড় জামাইটি বেশ 
ভোজনরাসক। ওকে খাইয়ে আনন্দ 


UNE আয়োজনও তদনূষায়ই করেছি। 
ওর৷ সব POS নিয় তাস খেলতে বসে 
গেছে। আমিও তৃপ্তমনে একের পর এক 
রান্না নাবিয়ে চলেছি। দুটো Baa 
ধারয়েও রান্না শেষ করতে করতে বেলা 
একটা বেজে গেল। তাড়া দিতে সব উঠে 
নতুন কাপড় পরে খেতে বসতে প্রায় 
দুটো বাজে। 


মেঝেয় আলপনা "দিয়ে, বাটির পর 
ঘাঁট সাজিয়ে 
করেছি মনের মতো। মেয়ে জামাইরা তো 
FATT সবে খেতে শুরু করেছে, 
এমনি সময়-গেল। আর কৈ? ফ্যান বন্ধ 
হ'য়ে গেল। ছোট্ট দ্খান ঘর আর এক- 
ফালি বারান্দা নিয়ে একতলায় ফ্ল্যাট 
আমার। রোদ এসে পড়ে একেবারে ঘরের 
মাঝ ররাবর। হাতপাখা নিয়ে এসে 
সামনে বসলাম বটে, ' কিন্তু মেজাজটা 
একেবারে বিশ্রী হ'য়ে গেল। ঘেমে জল 
হ'য়ে কি তৃপ্তি করে খাওয়া যায়? 
এদের বাড়ীগুলো আবার বালীগঞ্জের 
যে পাড়ায়, তার ধারপাশে কলকারখানার 
বালাই না থাকায় নিয়ামত এ যল্লুণ 
ওদের ভোগ করতে হয় না। কাগজে দেয় 
বটে, কবে কোন্‌ দিকটা বন্ধ থাকবে তা, 
সে কি আর কাজকর্মের দিনে এত মনে 
থাকে? এইঁদনাটিতে এখানেই কাটিয়ে 
রাতের খাবার খেয়ে ওদের যাবার কথা । 
সারাদিন ধ'রে ঝলসাবে, রাত আটটার 


পাখা বাঁত চালু হবে। কি. বিদঘুটে 
ব্যাপার রে বাবা! - 


তারপর, জলের কথাই যাঁদ ধাঁর। 
দুজনের সংসারে সকাল বকেল জল 
আাসামান দু ড্রাম ভরে রাখলে, 
অস্যাবধের কথা নয়! কিন্তু আত্মপয়- 


{ 


খাওয়ার জায়গাটিও 





{বনতা বায় 
স্বজন এলেই আর রক্ষে নেই। 
জল খরচ করা না, WAS মাথায় ঢেলে 


বেশী 


ie এস। tes এই গরমে 
প্রত্যেককে বার বার এ কথা মনে করিয়ে 
দিতে যে কি খারাপ লাগে সে আর কি 
বলব। 


শুধু ক এই? নৈহাটিতে এক ধনী 
জাত্মীয়া থাকেন! তাঁর মেয়ের 'বয়ে। না 
গেলেই নয়। বিয়ের কথাবার্তা যখন 
থেকে চলছে, তখন থেকেই পয়সা 
জমাতে শুর; করেছি। সাধ্যের মধ্যে 
মোটামুটি ভাল কিছ একটা না দিতে 


পারলে যে মান থাকে না। Taleo 
দিনটি এল! জরা পাড়ের সুন্দর 


একখানি শাড়ী কিনেছি মেয়ের জন্যে 
দুরের পথ। বেলাবোল বেরিয়ে পড়াই 


ভয়াবহ চেহারা । একটার 
পর একটা ছেড়ে 'দয়েও, : শেষ পর্যন্ত 
ওইরকম ভিড়ের মধ্যেই কোনোরকমে 
FST! গোটা শরীরটা বাইরে থেকে 
ভেতরে টেনে নিয়ে আসতে কত কসরৎই 
না করতে PH এইভাবে স্টেশনে 
care, শরীরের সমস্ত শান্ত দিয়ে 
ভিড় ঠেলে নেবে পড়ে, এই বয়সে প্রায় 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে টিকিট কেটে 
ট্রেনের সিপড়তে পা দিয়েছি-ক প্রচণ্ড 
দোলা 'দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করলো। 
কামরায় উঠে সেই একই রকম ভিড় 
ঠেলে এক কোণায় একট: জায়গা ক'রে 
বসেও অনেকক্ষণ যেন কোনো সাড় 
পেলাম না। অক্ষত দেহে বেচে আছ 
এটাই যেন তখন চরম আশ্চের কথা 
মনে হচ্ছে৷ কিন্তু একটু সুস্থ হ'য়ে 
ভাল ক'রে চোখ চাইতে দেখ দেহ অক্ষত্র 
আছে ঠিকই, বেনারসীর কুশচর জায়গাটা 
লম্বা একটা ফালি হ'য়ে হাঁ ক'রে আছে। 
কর্তার fae চাইলাম! কাপড় জামার 
যা অবস্থা, মনে হয় সারাদিন ওই প'রে 
মাঠে চাষ ক'রে. এসেছেন। মুড়ে কুণ্চকে 


একাকার । উপহারের গ্যাকেটটা বগলে 


চেপে ধরা.আছে। যাক, এর মধ্যে ওটা! 
যে কোথাও ছিটকে পড়ে উড়ে wats, 
তাতেই একটু স্বস্তি বোধ করাছ। 
হঠাং দেখি এক হাতে লোকজন ঠেলতে 
ঠেলতে, আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। 
কি হল? কাছে এসে একট ঝুকে 


পড়ে বললেন, তোমার হারটা কই? 
গলায় দিয়ে আসান? 


এ্যাঁ! চম্‌কে উঠে গলায় হাত দি 
PAS 551 
কেটে RAE! কাপড় SU, মরতে 
মরতে বে'চে যাওয়া, সব যখন সামলে 
উঠতে চেস্টা Fale, এমাঁন সময় এমন 
অবস্থায় পড়লে কার না ডাক. ছেড়ে 
কাঁদতে ইচ্ছে করে? । 


যানবাহনের দুর্ঘটনার কথা আব 
ক বলব। কলকাতার এ তো দুর্ঘটনা 
নয়, 'নাত্যকার আঁত সাধারণ ঘৃটনা। 
কোন্‌ দেশে কে কবে শুনেছে, 
2 ছেলে চাপা দে 
আসে, ইস্কুল বাড়ীর বারান্দায় মোটর 
গাড়ী চড়ে বসে? 


আর এক BSH. VA চাঁদা! WAT 
পুজো, সরস্বতী পুজোয় চাঁদা দেওয়াটা 
বাঁঝ। কিন্তু আজকাল ছেলে-ছোক্র:রা 
কতরকম পুজো যে করে, তার ইয়ত্তা 
নেই। ওদের ধর্মভাব দেখে মুগ্ধ হওয়া 
দুরের কথা, মাথায় AW চড়ে Wl 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ থেকে আর আব 
মনীষাঁদের শতবার্ধকী বা জন্মবার্ষকী 
করবে। তা, তার মধ্যে ব্যান্তীবশেষ 
সম্পর্কে শ্রদ্ধার ভাব বা এই নগর 
গুরুত্ববোধ এসবের বালাইই নেই। নাটক 
করতে হবে। বেশ করুক, কিন্তু নাটক 
করলেই তো হবে না। পাড়ায় 
পাড়ায় প্রাতযোগিতা চলছে কে 'থয়েটার 
কোম্পানির কোন্‌ লাইটম্যান ' এনেছিল, 


কারা সিনেমা কোন্পাঁনর মেকআপ ম্যান 


এনেছিল, তাদের ওপর টেক্কা দিতে হবে 
যে। সুতরাং টাকা যথেষ্ট চাই, সুতরাং 
চাঁদা তোলো।' 'বছানার চাদর টাদর 
টাঁঙউয়ে একটা স্টেজ কর না বাপু, 
পাড়ারই তো ব্যাপার । তা নয়, কারা যেন 
স্টেজের স্ক্লীন-টন ভাড়া দেয়, সেখান 
থেকে আনতে হবে। নাটকের 'রহার্সল 
[ঠিকমতো হচ্ছে কিনা, কতদূর ভাল 
করা যেতে পারে, সেদিকে মন নেই। 
আন[ষাঁঙ্গকের পাল্লার কে কত চাপাতে 
পারবে সেই গর্বেই শার্টের কলারের 
কোণটা দাঁতের ফাঁকে চেপে, পারের 
আগে আগে চাঁট ছুড়ে ছুড়ে বক 
Rl হেটে বেড়াচ্ছে। আর এমনই 
একটা মুখের ভাব 'নয়ে চাঁদার খাতাটা 
বাড়ীর কর্তা বা গৃহিণীর সামনে মেলে 
ধরছে যে, বেশ ভালরকম কিছু এই 
ব্যাপারে না দেওয়াটা যেন অতন্ত 
TRS, আশক্ষিতের মতো কাজ হবে। 
গা জঙলে যায়, তবু দিতে হয় চাঁদা। 
বেশ বেশীই দিতে হয়। কারণ এর মধ্যে 
যে আপনার আমার বাড়ীর ছেলেমেয়ে- 
গুলোও রয়েছে। সাঁত্য বলতে কি এই 
বয়সের ছেলেগুলোকে বাড়ীর আশপাশে 
দেখলেই আমার ধড়ফড় করতে 
থাকে। এই বুঝি এসে দাঁড়ালো চাঁদার 
খাতা FACT সব দেখেশুনে শহর ছেড়ে 
পালাবো কিনা ভাবাঁছ। = 





| শিল্পী: কুলকাণর্টীর চিন-প্রদর্শনী || 
'_ কুলকাণা* ভারতের কৃতী শিল্পী 
অন্ততঃ আধুনিক . শিল্পধারায়- যে-সব 
ভারতীয় Pel বর্তমানে খ্যাতিমান কে 
এস কুলকাণাঁ- তাঁদের মধ্যে অন্যতম | 
ভারতের-বাইরেও. তান - সুপাঁরিচিত। 
এমনকি ইউরোপ ও আমৌরকার প্রখ্যাত 
গযালারীগুিলতে. - তাঁর চিন্র-প্রদর্শনীও 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। ভারত সরকারের 
পক্ষে এবং প্রতিনাধরূপেও তন শিল্প- 
কলাবিষয়ক একাধিক কাজে অংশগ্রহণ 
করেছেন। এ-হেন শিল্পীর চিত্-প্রদর্শ নী 
সম্পর্কে আমাদের কৌত্হল থাকা 
স্বাভাবক। 


কুলকার্ণ'র প্রদর্শনী দেখা শেষ 
করে অনেক দর্শককেই আক্ষেপ 
করতে দেখোছ। এই আক্ষেপ চিন্- 
বন্তব্য সম্বন্ধে? প্রদর্শনীতে 'পার- 
ফরমান্স' (২), (৮), 'মেডেন 
ইন গ্রীন’ (৯), ATW’ (১২), “মাদক! 
(১৪) ও ‘ana. (১৫) নামক ' চিত্র- 
গুলির বর্ণ-বিভশ্গ মনকে টানলেও ঠিক, 
ঠক চিনর-বন্তব্য তার থেকে. উদ্ধার করা, 
যেকোন দর্শকের পক্ষে অসম্ভব 'ব্যাপার। 
আমরা এ-কথা কি বলতে ..পাঁর 
না শিজ্পী-মনের ভাবকল্পনা রঙে 
অ।. রেখায় মূর্ত হয়ে কোন 
বাস্তব সত্যের দিকে যাঁদ 'দর্শক- 
মনকে না পেখছে দেয় তবে সেই 
for আঙ্গক দক্ষতায় উজ্জ্বল হলেও 
কাম্য নয়? বিমূর্ত শলপক্লার , পক্ষে 
হয়তো অনেক যুক্ত আছে। কিন্তু 
ধবমূর্ততার নামে খেয়াল-খুশি, চরিতার্থ 
করাও বোধহয় উচিত নয়" অবশ্য কুল-. 
কার্ণীর মত Pret যে. খেয়াল-খুঁশ 
চারতার্থ করেননি, এ-কথা তাঁর চিন্তু- 
সংস্থান এবং রগপ্রয়োগের, দক্ষতা - দেখেই 
আমরা অনুমান করতে পারি। . 


এই প্রদর্শনীতে এমন কতকগুলি 
চিত্ত ছিল যে-গুল বিমূর্ত ধারার হয়েও 
আমাদের মনকে আকর্ষণ করেছে৷ 
ভৈরব রাণী (১) চিন্তে কালো 
SAT পশ্চাদপট এবং সম্মুখভাগে' 
উজ্জবল কালো, সাদা ও সবুজ রঙের, 
মধো উদ্ভাসিত তবলাবাদকের সংস্থাপন 
alot মনোমুগ্ধকর। ‘Traine’ (৩) 


সৌন্দর্যকে অমসৃণ সাদা, কালো ও ঈষৎ. 


ল.ল-হল্যদের মিশ্র রঙে শিল্পী যেভাবে 
তু'ল ধরেছেন তাও প্রশংসার যোগ্য! ‘লান- 
সাইন’ (৬) চিত্রের উপচানো রঙ এবং 
বাঁলম্ঠ রেখায় আভাসত 





মধ্যে- শিল্পীর , গনীতি-ধমশি চেতনারই 
প্রকাশ ঘটেছে। এই ছবিগুলির কোনটাই 
পূর্ণ দেহ কিংবা কাহিনীকে ধারণ না- 
করেও শিল্পীর নৈপুণ্যকে প্রকাশ করেছে 
বলে আমার বিশ্বাস বিশেষ করে রঙ- 
প্রয়োগ সম্পর্কে শিল্পীর চেতনা সত্যই 
প্রশংসার যোগ্য। | 


ইয়ং আটি'ষ্টস সোসাইটির চিত-্রদর্শনশ 


আযকাডেমী অফ ফাইন আর্টস 
ভবনে জুন মাসের "দ্বিতীয় সপ্তাহে আর 
একাট চিন্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন-অন্.জ্ঠান 
সম্পন্ন হয়েছে। এই প্রদর্শনী ১৯৬১ 
সালে গঠিত. তরুণ শিল্পী সংঘের 
দ্বিতীয় ais চিত-প্রদৰ্শনী। কল- 
কাতার সরকারী ও বেসরকারী চারু মহা- 
বিদ্যালয়ের বহু ছান্র-ছান্রী যেমন এই 
প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন, তেমাঁন 
শিক্ষালয়ের বাইরেরও বহ: তরুণ' শিল্পীর 
চিত্র এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। বলা 
যায়, এই প্রদর্শনী দেখে বাঙলার তরুণ 
শিল্পীদের * শিক্প-চেতনা, আ্গিক- 
দক্ষতা ' আজ কোন স্তরে উন্নীত 
কিংবা কোন্‌ দিকে প্রবাহিত .তা fen 
অন্দমান করা TH জলরঙ. Toy, 
গ্রাফিক এবং ভাস্কর্ষকলার মাধ্যমে প্রায় 
সত্তর জন তরুণ শিল্পীর শিল্প- 
নিদর্শন ' এই প্রদর্শনীতে ' উপস্থিত 
করা হয়েছে। 


তেলরঙের ছাঁবর মধ্যে তে 
যেমন প্রথাঁসদ্ধ চিত্র আছে, তেমান 
আধুনক- শিজ্পধারার নানা পদ্ধাতিতে 
অঙ্কিত ibe এখানে প্রদার্শত হয়েছে। 
এরমধ্যে আমতাভ সেনগুপ্তের ‘ART 
(৮), আনমেষ নন্দীর -'কম্পোজশান'_ 
> (১১), গোপাল-সর্দারের- 'কস্পোজ- 
শান: (৩১) ঝর্ণা চৌধুরীর ‘লাল জামিন’ 
€৪০),কাঁব দত্তের প্রাতিকীতি-চিন্র 'হাবাদা” 
(82), প্রদদীপকুমার চৌধুরীর - “কম্পো- 
গজশান (৭০), পুলক বিশ্বাসের 'কম্পো- 
জিশান’ (৭৬), সজল রায়ের ‘স্ন্হেময়ী’ 


(৮৬)-ও তুষার সান্যালের “সংকেত-স্তম্ভ’- 


শিল্পী £ মনোরঞ্জন সাহা 


(১০৮) নানা দক থেকে উল্লেখযোগ্য৷ 
শিল্পী সুধীর সেন' একটু বেশ 
আধুনিক হওয়ার চেষ্টা করেছেন। কন্তু 
তাঁর চনত্রের ছন্দিত রেখা এবং রঙ মলে 
এমন একটি প্যাটার্ণ সৃষ্টি হয় যাতে 
চোখ পরিতৃপ্ত হতে পারে। কুমকুম 


. মুন্সীর কাজও ভাল লাগল। 


জলরঙের কাজের মধ্যে অমর নন্দনের 
Tat দৃশ্য, (৬) দুলু চক্ষবতী'র 
‘পথের দৃশ্য (৩০); পাঁচুনারায়ণ গুপ্তের 
৬৩ ও ৬৪ নং চিন্র, পণ্টানন' চক্রবতীর 
ডিও দশা (৬6৫), প্রদীপকুমার বসুর 
‘সংস্কার’ (৬৮), সুবোধ চন্দের প্রশস্থ 
পথের দিকে, (৯৬). এবং.তৃষার:চট্টো- 
পাধ্যায়ের 'অতাঁত গৌরব" (১০৫) দর্শক- 
মনকে, খুশী করতে. পেরেছে বলে 
আমাদের বিশবাস। এ-ছাড়া মিশ্রপদ্ধাতর 
চিত্রা্কনে সান্ত্বনাকুমার গোস্বামী তাঁর 
কল্পনাপ্রাতিভা , এবং শিল্প-চাতু্যর 
কিপিং পাঁরচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। 
aes চিন্রকলার বিভাগটি, দুর্বল । 


এই প্রদর্শনীতে ভাস্কর্ষকলার শিল্প- 
নৈপুণ্যই সবচেয়ে বোশ,করে চোখে 
পড়ল। বাশ দেবনাথের শ্রম 
আর Taso রাচত ভাস্কর্যীনদর্শন- 
গুল নিঃসন্দেহে: সৃন্দরতর। অন্যান্যদের 


‘মধ্যে . ভোলানাথ কর্মকার. ও" হরভূষণ 


মালের কাজও আমাদের ভাল লেগেছে। 
‘আমেরিকার নিস্গ-চত্রে'র প্রদর্শন 


, “আমোঁরকার 'নসর্ণ-চিত্রে'র একটি 
প্রদর্শনী গত .১৭ই জুন 'ইণ্ডো- 
আ্যামোঁরকান : সোসাইটিতে . উদ্বোধন 
করেন আকাডেমী অব ফাইন আরটস- 
এর সভাপতি রাণু মুখাজী। প্রদর্শনীটি 
আগামী ৩০শে জুন পর্যন্ত বিকাল ৪টা 
থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত জনসাধারণের 
জন্য VALS থাকবে। 


“<q 
e 


ae By 





















দশা, পৃথিবাঁটাকে GS খোলাচোখে 
সোজা, বাঁকা সব দিক দিয়েই দেখে- 
ছালি। erates বিষয়ে তোর জ্ঞানের 
' . পরিধি ছিল অনেক .বড়। -মনে আছে, 
কতবার কত.কথায় তুই . বলেছিস-- 
পবম্ব-সংসারে কত 'বাচত্র চারন্রের 
মানুষই যে আছে, তার . অন্ত পাওয়া 


a রা 
ভার! ভাবতে গেলে থই মেলে না। শুধ 
দেখেশুনে যাই-আর মনে মন মলিয়ে 
বুঝতে চাই যেটুকু পারি। বেশ লাগে 1” 
তখন তোর সেই-ধীর কণ্ঠ আর জানার 
আলোয় . উদ্ভাসিত 'চোখ-মুখ  দেখে' 
আমার কেমন মনে হত, তোকে বিশ্বাস 
করা যার, গোপনতম 'কথাঁটিও খুলে বলা 
যায় আর জীবনের চলায় পথ ভুল হলে 
পথের 'নিশানাও বুঝিবা পাওয়া যায়। 
কেমন করে যেন বিশাখা তোর 
নিত্য-সাণ্গনী হয়ে..গিয়োছল। তোদের 
আঁবাচ্ছন্ন বন্ধুত্ব নিয়ে কত কৌতুক 
করত সকলে মে আমিও. সব-সঙ্গ 
তোদের পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম 


FT, তখন আমার জীবনে একটা: ওলট- 


t 


গ্িয়োছিল। তাল 


যেত! তব্দ'তোকে আমার, ২ 
মনের সব এলে-বেলে কথাগৃলোই কখন 
বলা হয়ে গিয়োছল। সবচেয়ে গোপন 
আর গভাঁর কথাটি. যেদিন বলেছিলাম, 
তখন কিন্তু তুই আর মোন হয়ে থাকতে 
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পাঁরস, fal বেদনাকরুণ চোখে আমার 


দিকে সোজাসুাজ চৈয়োছালি wma আমার. 
কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত করে দেবার. 


eee ৈর্রেছিলি।-- কিন্তু কত যে - 
' দ্ুবলি-জ্জামি,তোর তো তা-অজান্য ছল - 
না তুই ala আর একট, জোর করে 
বলতিস-এই .. গারণাতি আজ aia 
অমার হত না। অন্যের ব্যান্তগত ব্যাপারে 
জঁড়য়ে যাওয়া তো তোর আদর ATI 
দৃশা, অন্যার আক্ষেপ করে.আর পাপের. 
ভার-বুড়াব, নাঁঁযা জন্ম থেকে মৃত্যুর, 
পরেও 'আমাকে '. অব্যাহতি ‘দেবে না। 
আমার অব্যবাস্থতাঁচত্ততা, " অশন্ত মনো- 
ভাবুই এই চরম নিরাতির দিকে আমকে 
অগ্রসর করেছে। এই আমার 'বাঁধ। অনু 
তাপ্ন আমাকে দোষহীন, নিগ্পাপ .করুক। 

, বলা. আর' না-বলা যত কথা .. আজ 
লেখায় সাজিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। দশা, 
el Pall ade | Peay Grr 
না al cies | ple যার- সমগ্র 

অসি তারই ' এক, আশ্চর্য আলেখ্য। 
কিন্তু তা হবার, AT! আমার এখানে তোর 
প্রথম ও শেষ আসার সেই দিনাটর পর - 
থেকে, তোর 'কোনও সংবাই রাখি না 
জামি। AS নতুন বাড়ীতে চলে 
গেছিস তোরা! কলকাতার একই প্রান্তে 
থেকেও তোর ঠিকানা জানি না। জানতে 
চাই না বলেই.জানি না। দুঃখ লজ্জা 
আর অনুশোচনায়, আমি হারয়ে যেতে 
চেয়োঁছলাম তোদের কাছ থেকে, চির- 
দনের মত। জার জানলেও এই অবস্থায়, 
আমার একটা 'দুঘ'্টনার গ্লানর সশ্গে 
তোকে লিপ্ত করে যেতে পারতাম .না। 
তবু 'তোর উদ্দেশেই আমার এই মনে- 
মনের, স্বাকারোন্তি_কন্ফেশন। 

“বাবা, মা, দুটি বোন ও একটি. ভাই, 
face আমাদের, ছোট্ট সংসার। 'বাবার 
ছিল অল্প আয়। কিন্তু 'সুখ, শান্তি 
আর .স্নেহ-ভালবাসা fea অপরামিত। 
অন্ততঃ আমাদের তো সেকথাই মনে 
হত। তাই ক্ষোভ" ছিল না কোনও। 
বদলীর চাকরী । . বাবার সঙ্গে এখানে- 
সেখানে ঘুরে বেড়াতে হত. সকলকে । 


আমার পড়াশুনা বারে-বারে স্থান 


গাল্টাত, কিন্তু, এগিয়ে চলত অব্যাহত 
গাঁততে। বাবা নার্বরোধী ভালম্লানুষ 
ধছলেন। Ala কর্তৃত্ব প্রায় -পুরোপার 
গেনে গিয়ে সন্তর্পণে নিজেকে সংসারের 
আওতা থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখতেন 
সর্কদা। গৃহ হয়েও তান এক ধরনের 


দিবাঞ্ণী জীবন যাপন করতেন। শুধু 
খশক্ষা-দীক্ষা,  সুখ-জ্বাচ্ছল্য . সব 


ব্যাপারেই তাঁর স্নেহের wise ছিল স্দা- 
জাগ্রত। সেখানে এতটুক বাধা-বচ্যাত 

তান সইতেন: না। দশা, বড় হবার 
রাও 
মধ্যে আর্ম যেন এক ' বিরোধের স্পষ্ট 
পাঁচিল তুলে দিয়েছি। তাঁরা দুজনেই 


GS 


‘TIS একান্ত করে নিতে চাইতেন। 


কিন্তু তাঁদের চাওয়ার ধরনে কেমন 
একটা ভিন্নতা ছিল। অন্তরের সুবৃদ্ধির 
প্রেরণায় আম বাবার দিকেই ঝদুকে- 
ছিলাম । মনে হত অনাধক উপাজনের | 


একটা মোটা অংশই বে আমার খাতে — 


বার হয়-এটা মার পছন্দ ছিল না। যার 
জন্য প্রায়ই কলহ হত! শেষপর্যন্ত 


' শন্ভমুখে বাবা চুপ করে যেতেন। 


আমাকে কাছে টেনে ধীরে ধীরে মাথায়- 


গায়ে হাত Alara দিতেন! তাঁর অব্যন্ত 


সব শুভ-ইচ্ছাই সেই স্পর্শে বলা হয়ে 


যেত। আর বিচলতা জয় করে আম দড় 


হতাম। যেভাবেই হোক, স্বচ্ছল হতে 
চাইতেন মা। িতা-পূত্রীতে 
চলতাম। এ-ছাড়া মার বাংসল্যে আর 
কোনও নাট আমি দোখান। তাঁকে 


"আমি অন্ধভাবে ভালবাসতাম, দশা," 
GS একটা WEY আমার চোখে 
ধরে ধীরে ধরা পড়োছল। সে আমাদের 


আত্মীয় আর চেনামহলের সঙকীর্ণতা, 
স্বল্পতা । WA ভেবোছলাম, হয়ত 
ee ek See isl 
তুচ্ছ করতে, নিজের চেষ্টায় বড়, অনেক 
বড় হবার আকাঙ্ক্ষা জেগোঁছিল আমার 
আহত যৌবনের মনে! 
প্রভাব ছল এর মূলে । বিদ্যামান্দরের 
মারফং আম তোদের মত উচ মান, মন 
আর দামের. মেয়েদের অনেক কাছাকাছি 
হতে পেরোছলাম। সরস্বতীর পদপ্রান্তে 
সব ধরনের আর রকমের TLR যে 
এসে এক হয়ে যায়। অর্থ আর জাত- 
CT যত পার্থক্যের তুচ্ছতা সেই 
মহনীয় পাঁরবেশের উদারতায় নিঃশেষে 
হারিয়ে যায়। আমি তা মর্মে, মনে 
জেনেছি। আর wea জীবনের দীক্ষা 
Faas সেখানেই | 


মা তাঁর কালো মেয়ের নাম 'দিরে- 
দিলেন অঞ্জনা। কিন্তু বাবা ডাকতেন. 
মাণ। এ য়ে মার প্রহরে 
অনেক আদরে তান আমাকে বলতেন, 
“তুই আমার-চোখের মাণ। সে মণি 
কালো, তবু অনেক তার দাম।” সাঁত্য 
বলতে fs, তাঁর এই পক্ষপাতত্বের জন্য 
ছোট ভাই-বোনদের কাছে আমি কিছুটা 
কুণ্ঠাবোধ করতাম। সোহাগে তাদের 
Sing দিতে চাইতাম। তাদের আন্ত- 
রিকতা আমাকে বণনা করোন-সেই 
আমার পরম পাওয়া! 

বাবার িউয়ারমেন্টের আগে আগে. 
আমরা কলকাতায় এসে feats fren. 
তখনই তোর সঙ্গে আমার পাঁরচয়! মা 
আমাকে সেতার শেখানর প্রস্তাব কর- 
লেন,” বাবা সমর্থন করলেন তারপর 
একদিন কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে শান্তি- 
নিকেতনের এক প্রান্তন ছাত্র বাসব 
ব্যানাজঁ উপস্থিত হলেন আমাদের 
কাছে। অর্থ নয়, আহার-আবাসের 
বিনিময়ে, গেজ্জেরে যাবতীয় সম্মান 


আমরা 


. শেখাও চলাছল সমানে। ' 


গেলে, বয়সে 


<p> 


[ তয় a এন সংখ্যা 


‘সুবিধা রি এখানে থাকবার আভিগ্রার 
জানালেন রোফিউাঁজ . হলেও তাঁরা 
হৃতসর্বস্ব হনান। তাঁর পাঁরবার SPIT 
ATA বেধেছে, TRA]. এখ'নকার 
শ্হরতলী অঞ্চলে কিছু জমি, কেনা 
'হয়েছে। সেখানে. . মাথা, গৌজ্বার মত 
ছোট একটি আস্তানা করা হবে এবার। 
মেসে থেকে আঁফস যাওয়া বা গৃহ- 
নির্মাণের তদারকী করাটা মানাঁসকতার 
fos খাপ খাওয়াতে পারছেন না তিলি। 
এক পারিবারক আবহাওয়ার বাসস্থানের 


তাই প্রয়োজন 'হয়ে উঠেছে। আর 
বাজনাও তাঁর পেশা ময়-নেশা) ' মার 
ইচ্ছায় তা-ই হল। আমার উদ্ারপল্থী 


বাবাও এতে বাধা দিলেন না। 
ভাঙ্গাচোরা আলোবাতাসহীন দু- 


কুঠরণর .এই ছোট্ট ভাড়াটে বাড়াতে 


সামান্য fetid নিয়ে feta াদ্বিধায় 
এসে উঠলেন! মাকে TAI ডেকে. আর 
সকলকার সঙ্গে সেইভাবে সম্পর্ক 
পাঁতয়ে, কিছুক্ষণের ঘধ্যে বাড়ীর বড়- 
ছোট সকলকেই আপন করে নিলেন? 
তাঁর Saw ছিল িখাদ। তাই সঙ্কোচ 
করবার, আড়াল রাখবার .আর কিছুই 
রইল না। ক্রমে ACTA একেবারে 
আমাদের ঘরের মানুষ হয়ে গেলেন 
বাসুদা। মার' নিদেশে সাঞ্টারমশায়ের 
ডাক-নামটিই চালু হয়ে গিয়েছিল মূখে 
মুখে৷ তিনি অবসর সমরে আমাদের নিয়ে 
বেড়াতে. যেতেন, এটাসেটা কনে দিতেন, 
মাঝেমধ্যে দেখোঁছ মার হাতে দরকারে 
অদরকারে কিছ; কিছ 'টারাকাঁড়ও তুলে 
দিতেন। সাংসাঁরক বিষয়ে গাকে পরামর্শ 
দেওয়া ও সাহায্য, বাবাকে সঙ্গদান, ছোট 
হং 'র পড়াশুনায় সহায়তা করা, 
-সবই তাঁর 'নত্যকর্ হয়ে গেল একে 
একে। ভাইটির “অসুখে তাঁর Faire 
আভিভূত 
_ করোছল অকেশে-হদয়ের . একান্ত 
দাবীতে। বাবা: সুখী” হয়োঁছলেন। 
আভযোগ ভুলে গয়, Rte :দিনে দিনে 
আনন্দে উজ্জল: হাচ্ছল 1. 

পড়াশ্‌না আর আমার. সেতার 
“বার সং্গে 
বাসুদাও একগত tea যে, 'মাণকে 
চৌকষ করে তুলতে হবে, নানাদকে_ 
সেই সঙ্গে আত্মনির্ভরশীল । eae 
দায়ত্ব নেবার জন্য আমিও এবার তৈরী 
হাঁচ্ছলাম মনে মনে। কিন্তু খুলে বলতে 
বেশ কিছুটা বড়, ধার, 
গম্ভীর, সাদাসিধে, অথচ তীক্ষধী আর 


আত্মাভিম্নানী মানুষটিকে শুধু ভাত 
নয়, bas করতাম রণীতমত। এতটুকু 


TiAl, বেচাল দেখলে ছোটদের মত 
আমাকেও . এমন ধমকে গিতেন বৈ চির- 


"দিনের আদারণশ আমি কান্নায় ছলছল 


হতে গিয়ে আরও VE শুনে চমকে 
থেমে বেতাম। কিন্তু রাগ করে মুখ ভার 
করতে পারতাম না বেশীক্ষণ। চড়োন্ত 


শুক্রবার, v8 আৰাঢ়, ১৩৭০] অমৃত ৫৫৫ 


শাসনপর্ের কিছ পরেই শুরু হত বেড়েই চলোছল এই দুই কারস্থ ব্রাহ্মণ ভাবী ননাদনীষ্ের cates ভাত কমে 
মধ্-বঙ্ণি। হালি গলপ আর হৈ-চৈ-এ পরিবারের মধ্যে। ag. বিয়ের গেল অনেক। তাঁর বোনেদের সঙ্গে 
কখন ভূলে -যেতাম সব। উছলে উঠতাম ব্যাপারে কলকাতাবাসণ হিসাবে আমাদের একজোট হয়ে TEA জ্বালাতন করে 
আবার। ' উপর খানিকটা দায় পড়ল প্রাথাঘক মেয়ে তুললাম একেবারে। 

তাঁর স্বজনরাও কখন কখন দ:- দেখা ও খবরাখবর করার) সে কাঁ  ' এমনই সময় একরাতে নাচুগলার 
পাঁচাদনের জন) আমাদের এখানে উৎসাহ আমার-কনে দেখবার। বাস্‌দার 'আলাপে আমার ঘুম ভেঙ্গে Oe 
উঠতেন। সহান;ভুঁত আর ঘনিষ্ঠতা বোঁ যেন আমার আপন ঘরের বৌদাট। তখনও পুরোপঁর কাটোন, নিঃসাড়ে 
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Fes ধবধবে ফরস! ! কি পরিক্ষার ! সত্যিই, atew’ পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে | আর, কী প্রচুর ফেনা! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় "আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে” 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে| বাড়ীতে AIT’ কেচে দেখুন | 


AIP সবচেয়ে BIA কাচা হয় 


SU. 36-140 BG, - . হিনুস্থান লিভাগের তৈরী. 
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পড়োছলাম। আমাদের দ্বার অবকাশে 
বাবা-মা নিশ্চিন্ত হয়ে কোন TAR 
আলোচনা কুরছেন যেন। ইদানীং তাঁদের 
এমন 'নার্বড়ভাবে কথা বলতে .. আমরা 
দৌখাঁন। তাই স্বভাবতঃই কৌতূহল 
হল। কান পাতলাম,.সোঁদকে। মা বললেন, 
আমাদের করে ধরে রাখতেই হবে? যে 
করে হোক মণির সঙ্গে ওর গিয়ে দেবই 
আম।” বাবা চীন্ততভাবে বললেন, 
“মাঁণকে ও'রা যথেষ্ট CAS করেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু যেরকম কনজার- 
ভোঁটিভ' ফ্যাঁমাল আর জীত-পাঁতি-কোম্তী 
মেলাবার বাঁতিক দেখাঁছ, তাতে কায়স্থর 
মেয়েকে MAA করে ঘরে তুলবেন বলে 
তো মনে হয় না। আর তাছাড়া বাসর 
নিজের কথাটাও তো শুনতে হবে।” 
ঝৎকার দিলেন মা, “রক্ষণশীলতাকে এত 
সন্মান-শ্রদ্ধা করছ কবে থেকে? বুড়ো” 
বয়সে অনেক গুণ তোমার হয়েছে জাঁন। 
আম তব্য ঠিক তেমনই আঁছ। নিজের 
ইচ্ছে থেকে একচুলও সরব না। নয়কে 
হয় করব, তবে ছাড়ব। তুমি শুধু দয়া 
করে বাধা দিও না, কথা কয়ো না এর 
মধ্যে | মেয়ের ভাল তো চাও? সে সুখী 
হবে, -জেন।. আর বাসূকে আমি 
জিজ্ঞেস করব ABTA I” 

Wl বলে বোঝাবার নয় 'সে এক 
আশ্চর্য আনুভূতি। মনে হল' আমার 
STAT যেন ছেড়ে, ঢলে যাচ্ছে এই 
দেহটাকে । 'বযাঝমে এক অন্ধকারের 
{শিথিলতা OAR চাঁরাঁদকে। শুধু 
শিরদাঁড়া বেয়ে শিরশিরে একটা হিম- 
প্রবাহ নেমে যাচ্ছে নীচে, আরও নীচের 
face) অন্তরের কোনও এক কোণেও যে 
চিন্তা কখনও আসেন, মার মুখে তা-ই 


যখন আমার একটা সুখের 'আভলাষ হয়ে 
গমথ্যারুপে দেখা দিল, তখন আনন্দের 


Fane Be ঝরল না সেখানে। অভাবনীয় 


আঘাতে স্নায়ুর ভারসাম্য হাঁরয়ে গেল? 


আর আতঙ্কে, অস্থির, উদ্বেল হয়ে 
গেলাম আমি। মার কথা অসমাপ্ত রইল | 
সামনের বড় রাস্তায় তীব্র হর্ন আর 
তীক্ষণ-ককর্শ রেকের আওয়াজের সঙ্গে 
মশে গেল ফুটপাথে নির্ভাবনায় শোয়া 
এক দনদেশয wad ' অসহায় 
মরণ্যান্তিক আনাদের' কাতরতা! সারা 
পাড়া জেগে উঠল! ভিড়, পলিশ, 
কোল'হুল, পলাতক অপরাধীর Ta 
সন্ধান। দে এক বীভৎস পারাম্থাত। 
সকলে ছুটে গেল বারান্দায়। আর প্লাসে 
দনজশিব হয়ে বালিশে মাথা ore আছি 
পড়েই রইলাম ঘরের মধ্যে *- 

যেন লুকিয়ে চলতে চাইছিলাম সবার 
সামনে থেকে৷ গুখ তুলে সোজা করে 
eae পাঁরানি কারও-ীবশেষতঃ 
বাসুদার দিকে। লঙ্জা, ভয়, আর 
অভিমানে উপছে পড়াছলাম আম 
চোখের 





.একটা অর্থহীন শব্দমান { 


কোণে-ক্ষণে ক্ষণে। দশা, 


অমত 

জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য গাঁত আমার প্রথম বড় 
ধার্কাটা পেল বাস্তবের স্বার্থ-সংঘাত আর 
ভাঁবয্যতের রূঢ় চিন্তার কাছে। আম 
দিশাহারা হলাম! ক্ষোভ জাগল আমার 
সম্বন্ধে মার এই অসঙ্গত ধারণা আর 
বিধানে। ক্ষন বোধ করলাম, কেন, বাবা 
একটিবারও আমার- নিজের কথাটি 
জানতে চাইলেন না-ভুল ভাবলেন 
আমাকে । আর সন্তানের মঙ্গলকামনায় 
স্থির হয়ে রইলেন এক আসন্ন বিপয়কে 
অবধারিত করে। স্পষ্ট কথায় তাঁকে না, 
বলে দেবার মত সাহস ও স্বাধীনতা তো 
তান আমাকে 'দয়েছলেন। কিন্তু তা 
হল না! নিজে থেকে এাঁগয়ে গিয়ে কিছু 
বলতে জাম পারলাম না। শুধু মনে 
মনে গুমরে জব্লতে লাগলাম। তবু 
তো তখন অনাগত দিনের স্বরুপ 
আমার ঠিকঠাক জানা ছিল না। 


দুদিন পরে। বাবা আর বাস্মদা সেই 
ছুটির দুপুরে একসঙ্গে খেতে বসেছেন 
ভেতরের এক চলতে বারান্দায়। মা 
কথাটা পাড়লেন। বাসুদার অনুয়াধে তাঁর 


‘Terr একটা পদ সোঁদন রান্না করেছিলাম 
“নিজেরে হাতে। 


তান প্রশংসা করে 
আবারও আনতে বলোছলেন। তরকাঁরর 
বাট হাতে ঘর থেকে বার হবার মুখেই 
তাঁদের আলাপ শুনতে পেয়ে প্রচণ্ড 


' একটা হোঁচট খেলাম চৌকাঠে। ঝরঝারিয়ে 


রক্ত পড়ল পায়ে আর কপোল বেয়ে জল 
em অন্যমন ছিলেন,-তাই জানতে 
পারলেন না। ভেতর থেকে ছোটবোন 
কলি ছুটে এল। “শক হল রে দাদি 2৮ 
সমবেদনায় প্রশ্ন করল সে। দাঁতে ঠোঁট 
চেপে যন্দ্রণা, সামলে ইশারায় তাকে 
বললাম পরিবেশন করতে । বাধ্য মেয়ে, 
তখনই চলে গেল করুণভাবে আমার 
আঘাতের face চেয়ে। সরলা ফিশোরণ 
ও। শোনোন HB বুঝতেও পারল না 


আমার এ অবাধ্য অশ্রুুর Ue কোথায়? 


নিচে থেকে কোন্‌ বান্ধবীর ডাকে 
সে নেমে গেল। আমি তখনও দাঁড়িয়ে 
সেই দয়ার-প্রান্তে উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম 
বাইরের দিকে । প্রতিমূহূর্তে প্রত্যাশা 
করোছলাম এখনই এক প্রাণখোলা 
হাসির দমকে এই অসম্ভব প্রস্তাবের 
পাঁশ্বিককে স্বাভাবিক করে তুলবেন 
বাসৃদা। তাঁর a নোতব্যঞ্জক 
উত্তর এতটুকু ক্লিনার ছাপ রেখে 
যাবে না কারও মনে। সমস্ত অন্তর দিয়ে 
আম শুধু তাই-ই প্রার্থনা করোছিলাম, 
বিশ্বাস করোছিলাম। এখন মাঝে মাঝেই 
মনে হয় ‘ঈশ্বর’ বুঝি বা বাঁধর, নয়তো 
নয়তো কেন 
তান কোনদিন শুনলেন না আমার 
মনের যত TERN আকুলতা! চিরকাল 
শুধু বিড়ম্বনায় ভার বইতে হল 
আমাকে | শিক্ষক-শিষ্যার সম্বন্ধের অপার 
দূরত্বই তো শুধু নয়, শিশুর সহজতায় 
যাঁকে একই পতামাতার সন্তান বলে 


[om বর্ষ, qa সংখ 


কল্পনা করতাম, তাঁর সঙ্গে এমুন 
সম্পর্কের কথা যে ভাবতেও পারা যায় 
না। এখানে প্রত্যাখ্যান করলে নারীত্বের 
লাঞ্ছনা হতনা বন্দু পারমাণ, শুধু সেই 
সৌজন্যবোধে আরও মশ্রন্ধ,. অবনামিত 
হতাম আমি। fee আমাকে অবাক করে 
ঘটল অন্যরকম। কিছুক্ষণ চুপ করে ATE 
মূখে থালার ভাত নাড়াচাড়া করে উঠে 
পড়লেন felt) কপাটের পাশ: থেকে 
আ'ম তাঁকে চুপিচুপি দেখাঁছলাম। যাবার 
আগে হঠাৎই মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
“ভেবে দোখি।” তারপর তাড়াতাড়ি 
আঁচিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন! সম্তর্পণে সরে গেলাম সেখান 
থেকে। 

গদনগল বয়ে চলল যথাপূর্ব। 
সাধারণভাবে খুব একটা পাঁরবর্তন দেখা 
যায় না কারও। শুধু ভেতরের ঝড় 
আমার শরীরে সুস্পষ্ট ভাঙ্গনের ছাপ 
একে fal কিন্তু আম যে কিছ; 
শুনেছি, জেনোছি-তা তো কেউ জানত 
না। একাকী তাঁর সামনে যাওয়া এ কাঁদন 


সযত্নে এাঁড়য়ে চলাছলাম। সেই সকালে - 


চা নিয়ে তব" আমাকেই যেতে হয়েছিল 
SF কাছে। ধারেকাছে ছল না যে কেউ 
পাঠাবার॥ স্নান করে সামান্য প্রসাধন 
সেরে 'জলখাবারের বালব্যবস্থায় মাকে 
সাহায্য করতে এসোছলাম রোজকার 
গনয়মে। আর সকলে উপস্থিত হয়ান 
তখনও! ধূমাঁয়ত চায়ের কাপ আর 
নিমাঁকর প্লেট আমার হাতে তুলে মা 


- fra আসতে বললেন ওঘরে। থরথাঁরয়ে 


উঠল বুক। এদিক ওাঁদক তাকালাম 
পায়ে পায়ে এগিয়ে। 

উনি পিছন ফিরে চেয়ারে বসে কি 
যেন একটা বই পড়ীছলেন। টেব্লের 
উপর হাতের Telefe কোনরকমে 
রেখেই আম চলে আসাঁছলাম। হঠাৎ 


ডাকলেন, --দশোন।” ভ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে . 


পড়লাম। এাঁগয়ে এলেন জামার কাছে। 
নার্ণমেষে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ! গে 
দৃষ্টির সামনে বিবশ হয়ে গেলাম। 
মাটির বুকের শরণ খ-জলাম সব্যস্তে। 
স্থির দৃঢ়কণ্টঠে বললেন সহসা, “মা-বাবা 
চান তুম আম এক' হয়ে যাই। তোমারও 
{ক তাই ইচ্ছে ১» আঁধারের অনুভব 
আবার নেমে এল POTS, রন্তস্রোত 
থেমে যেতে চাইল. স্থানুর মত দাঁড়রে 
রইলাম। আবারও প্রশ্ন করলেন অনেক 
আদর আর আগ্রহে, “বল?” বিবর্ণ 
মুখে, কাঁপা ঠোঁটে কোনও কথা না 
বলেই ছুটে পাঁলয়ে গেলাম আঁম। 
আমীর Givers «a সম্মতির 
লক্ষণ বলে ধরে" নিয়োছলেন। তাই এক 
শঙ্খ-হুলধীনতে, মাত্ৰ কজন সাক্ষীর 
উপস্থাতির মধ্যে আমাদের বিয়ে সারা 
হল ম্যারেজ রেজিস্টারের আঁফসে ৷ আমি 
কুমারী অঞ্জনা সরকার, কলমের আঁচড়ে 


week 
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মসেস্‌ বাসব ব্যানাঁজতে রূপান্তারত 
হয়ে গেলাম কম্পমান কয়টি মুহূর্তের 
ব্যবধানে! ওপক্ষ থেকে প্রবল বাধা 
আসবার আশঙকা থাকায় তাঁদের কছে 
আপাততঃ চাপা রইল সব। নিজীঁবের 
মত আম যখন সমাগতজনের আশীর্বাদ 
আর শুভেচ্ছা গ্রহণ করছিলাম-আমার 
কাছে সেটা উপহাস বলে বোধ হাচ্ছিল। 
অশুভ মনে হচ্ছিল সেই ক্ষণ আর 
অঘটনের অ শঙকায় দুরুদ রর: করছিল 
ছিলাম সেখান থেকে। কিন্তু ভাঙ্গা মনে 
প্রতিরোধ করবার শান্ত, সাধ্য জোগায়ান। 
ভাগ্যকে ain নত মাথায় মেনে নিয়ে- 
ছিলাম,--নিতে বাধ্য হয়োছিলাম। 

কুমারীর মত সাদা সীমন্ত নিয়ে 
আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। আবার 
নিয়মিত কলেজ করতে শুরু করলাম। 
তোরা এ বিবর্তনের কথা কিছুই জানতে 
বা বুঝতে পারাঁল না, দৃশা। চমৎকার 
আঁভনয় করে চলেছিলাম আমি। সেই 
কাণ্ডজ্ঞানহন. উন্মুক্ত মনের মেয়োট তো 


আর ছিলাম না। যথেষ্ট ওয়াকবহাল 
হয়ে গিয়েছিলাম জাগাঁতক ব্যবহার 


সম্বন্ধে এই সামান্য কালের মধ্যেই। তব, 
অনেক নিদারুণ আঁভজ্ঞতার বাকী ছিল 
তখনও। 

স্বামী বলে যাঁকে মেনে নিতে হল, 
প্রিয় বলে তাঁকে বরণ, করতে পাঁরান। 
তাই সুখের লেশটুকুও ছিল না আমার 
মনে। তবু সকলকে কর্তব্যে আর সুখী 
হবার ছলনায় তৃপ্ত করবার ক আঁবরাম 
চেষ্টা! তাঁর আন্তাঁরক সোহাগে 'ক্রাশত 
হতাম, বিক্ষোভ আর বেদনায় মাঁথত 
হয়ে যেতাম ভিতরে । তবু অনঃরাগের 
ভান করতাম, .আপ্রাণ | মুখে 
আনতাগ আনন্দের ব্যঞ্জনা। অনুতাপে 
গড়ে যেতাম, বড় হীন মনে হত 
'নিজেকে। - 

এই দ্বধাদ্বন্ৰ ভুলতে পড়ায় 
মনোযোগ ছিলাম বেশী করে। ইন্টার- 
fais পরীক্ষা হয়ে গেল। পাশ 
করলাম ভালভাবে। তাঁর ইচ্ছা আর 
একাদ্তিক প্রচেষ্টাও ছল এই সফলতার 
একটা বড় ফারণ। এবার বাশগলায় 
অনার্স নিয়ে এ কলেজেই বি-এ পড়তে 
শুর করলাম। এখানেও তুই, বিশাখা 
আর আমি সহাধ্যায়নী। বারবার জায়গা 
বদলানয় mle পরীক্ষা দিতে একট; 
বেশী বয়সই হয়ে গিয়েছিল আমার । 

এই সময়ে ওদের নিজেদের বাড়ী 
শেষ হয়ে 'গিয়োছদ! Bia পাঁরজনদের 
কাছে চলে শিয়োছিলেন। তকে যাওয়া- 
আসা balsa নিয়মিত। কিন্তু এবার 
সব জানাজানি হয়ে গেল আমার *বশুর- 
বাড়ীতে। যেমন ভেবৌছিলাম,অনেক 
আঁভশাপ আর অপমানের কথা শুনতে 
হল আমাদের, বিস্তর সহ্য করতে হল 
আমাকে । সে দ:ঃখজজ রর চোখের জলের 
অধ্যায়ের কথা সাঁবস্তারে বলার প্রয়োজন 


নেই। সবই আম পাওনা বলে, একটা 
স্নেহপ্রীতির সংসারকে ঠাঁকয়ে তাদের 
{হস'বে অগ্রাতবাদে গ্রহণ করেছিলাম ৷ 
তাঁরা ete feria নেবার সবরকম 
চেষ্টা করৌছলেন। শেষ পর্যন্ত উন 
অন্মনীয় রইলেন আর eal হার 
মানলেন। সে সময়ে আমার স্বামীর 
ATA আর উদারতা হু্‌দয়ের গহন 
দরে এক নতুন আলোর Ties 

এনে দি 1 তাঁর চিত্তের বিশালতা 
আমাকে বিমুগ্ধ করোছল। প্রথম প্রেমের 
অন্তরের অঙ্গনে নব বসন্তের সু- 
সমারোহে। 

এবার আমাকে লৌককভাবে ঘরের 
বৌ-এর iets দিয়ে এ বড়যন্ত্ের 
যাঁরা মূল অর্থাৎ আমার বাবা-মা, তাঁদের 
কাছ থেকে সারর্ে নিয়ে যাওয়া সাব্যস্ত 
হল। 
প্রাণান্তকারী আবহাওয়া থেকে 'নক্কাতি 
পাবার আশায় বেশ কিছুটা খুশশ হয়ে 
উঠলাম! তাছাড়া সবার চোখের' সামনেই 
তো আমার পরম পুরুষের, স্তরীত্বের 
মর্যাদা পেতে চলোছ এবার । 
সংস্কার আমাদের মধ্যে এমন 
শিকড় গেড়ে বসেছে যে, জীবনের সব 
শুভ-লগনগ্যালতে সমাজের সানন্দ তানু- 
মোদন না পেলে আমরা এক পাও 
এগোতে পার না। 

গ্রীত্মাবকাশের এক প্রবল bake 
মুখারত সম্ধ্যায়,-কয়েকজন 
কোলাহল ও শঙখহহুলুর | eae: 
উৎসার, গুষ্পগন্ধের মাদকতা আর 
পরোহতের মন্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে 
আমাদের মিলন সিদ্ধ, বন্ধন সুদ হল। 
দশা, মনে পড়েছে মা যখন আমাকে 
বধচবেশে সাজিয়ে 'দচ্ছিলেন, নতুনত্বের 
ভাবনায় পুলকে CHU কেদে কতবার 
আম বলোছলাম,_“আর কেউ না হোক, 
দশা আর "শাখা যাঁদ জানত, তবে 
নিশ্চয়ই এসে দাঁড়াত আমার বিয়েতে ৷” 
কন্তু অত সৌহার্দ্য সত্বেও তোদের বাড়ী 
আমি চিনতাম না, আর সব কিছুই থে 
বড় তাড়াতাড়ি ঘটে গেল। সেই দ্বৈত 
পথযানার are সময়ে 'প্রর সখীদের 
শৃভৈষণার প’থেয়ই তো আমার সবচে 
কামনার ধন ছিল। তার থেকে আমি 
অনুপ্রেরণা পেতে পারতাম। নানাভাবে 
প্রবোধ দিয়ে মা আমাকে তখন ভুলিয়ে 
দিতে চেয়োছলেন। 

আম জান এ বাড়ী থেকে আমার 
চলে যাওয়া মার মনঃপুত হয়নি। কিন্তু 
বথার্থ খুশী হয়েছিলেন বাবা। চোখের 
জল আর মুখের হাঁসতে তিনি 
আমাদের দায় দিয়েছিলেন। ও'র হাত 
ধরে অনুনয় জানিয়েছিলেন, “দোষ গুণে 
gin আমার মাঁণকে : একই চোখে দেখ 
বাবা। তোমরা এখন থেকে আভিন্ন._ 
এমনই থেক চিরদিন !? আমার ভাই- 


/ 


আম ব্যথা পেল্চা, তবু এই. 


দশা, 


৫৫৭ 


বোনেদের মুখেও ছিল aaa 
হীঁরে-মুক্তোর ছড়াছাঁড়। দশা, অমন 
rare দিন জীবনে বহু আসে না। 
ওখানে আমাকে বরণ করতে কেউ 
হার্ষত হনান। কিন্তু আম তো সব 
জেনেশুনে আর wasted করেই গিয়ে” 
faci | আপন সত্তাকে একরকম বিসর্জন 
দিলাম, ছায়ার মত ফিরলাম সবার 
force, নিজের আরাম বিশ্রাম ভুললাম, 
ওদের সেবায় ze বালরে দিলাম 
সবটুকু সমর্থ। আর শেষ পর্যন্ত 
আগার এই আয়াস আর অধ্যবসায়ের 
ফল ফলল। বাঁতরাগ আর অবহেলার 
উপলমুখর পথ পার হলাম ক্ষতবিক্ষত 


হয়ে। গিয়ে পেশছলাম সুখসৌভাগ্োর 
Bowl সোহাগিনী fara, হলাম। 


অপারহার্য হয়ে গেলাম প্রাতিজনের 
কাছে। আমাকে ছাড়া সে গৃহের সব 
কিছুই এখন অচল | 

জীবনের পূর্ণতা বাঁঝ এখানেই । নিজের 
ভাগ্যকে জয় করে নিয়েছি সেই গৌররের 
বন্যায় আঁম তখন টলে মলো। কিন্তু 
একটা কথা আম বিস্মরণ হয়ে ছিলাম! 
আমার স্বামীকে তনেকটাই ' ঝাঁণ্চত 
করতে হাঁচ্ছল আমার সংগ থেকে। এর 
থেকে আর এক অবাঞ্ছিত তিন্ততার 
আভঘাত এসে পড়ল আমার, উপর। যার 
জন্য YS FE প্রস্তুত ছিলাম না। সেই 
রাত্রে যখন নিজের কৃঁতত্বের কথা 
সালহকারে জাহির করে এ নিয়ে তাঁর 
মনের বিক্ষোভ দুর" করতে চেয়েছিল ম, 
হঠাৎই তান বিছানায় উঠে বসলেন ভার 
BPR! করে বললেন, “থামো,. থামো, 
তোমার বাহাদ্যরী এতে কিছুই নেই! 
রোজগেরে বড় ছেলোটকে পাছে হারাতে 
হয় : সে ভয় ভো আছে মনে। সেই 
সবাথেই.. 1? রাগের উত্তাপে বাক্রোধ 
হয়ে গেল তাঁর। . শুয়ে গড়লেন উানি। 
দৃশা, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম 
aint এই আনিপ্পীত Tres 
জীবনে সবুজ সত্যের সুন্দর সামীপ্য 
যদি কখনও নাই ঘটে, তবে মরুমায়ার 
নল্দন থেকে নির্মমের মত আমাক বাত 
করে কি সুখ হল! আম না হয় fant, 
কিন্তু আপনার জনের দোষ দেখাতে 
গিয়ে আমার চোখে Taree কি ক্ষুদ্র 
করে ফেললেন না উনি! অশ্রদ্ধায় Oxf" 
করে ফেললেন না নিজের উচ্চাসনটি! যে 
বিশাল বনস্পীতর উপর লাতিকার গত 
ভর দিয়ে উপরে উঠে আনন্দের আলো 
দেখব, ফলে ফুলে সৌন্দর্যে সুগন্ধে 
বিকাশত হব আশা করেছিলাম, ভিতরে 
ভিতরে সে যে এমন করে সন্দেহ 
অশান্তির কাঁটে ক্ষয়ে ভঙ্গুর হয়ে গেছে 


তাতো জানতাম না। আম অত্যন্ত 
আশাঁঙ্কত হলাম। 


আমার স্বামী কাঁরত্কর্মা হিলেন। 
বিশেষতঃ ovals অন্সঙ্গী; বাড়া 
দায়ত্ব এসেছে এখন। তাই উপঞন 


G৫৮ | 
[] ০ ৰা 

বাড়াতে “সচেষ্ট হলেন fet পূর্ব 
Srey একটা ভালোমত কাজের 
যোগাড় হল। পাঁরজনদের . অমতেই 
" আমাকে বাবার কাছে রেখে তান পরবাসে 
চলে গেলেন। সেখানে দেখেশুনে, . সব-' 
কিছু. ব্যবস্থা .করে নিয়ে যাবেন এসে। 
leat স্বজন বন্ধ: আর সমাজ 


aa 1° “ete” হয়েছে ধৈর্য, সহ্য 'আর 
যুদ্ধের. প্রারুম। নিজেকে সুস্থ ও স্রস্থ 
করতে এখন সময় ও. একাকীত্বের 
প্রাতষেধক একান্ত প্রয়োজন।, আমি ' 
ভার যি 2. | 


| 
~ 


: সেই দুরদেশ থেকে. আসা চিঠি- 
গলির! কথা তুই ,শুনোঁছস!-প্রোঁষত- 
. ভর্তৃকা আমাকে তাঁরা . "আশার 'বারত। 
সা 

আম যেন বুঝতে পারাছলাম, 
তন কমে আবার - সেই আগের প্রেমময় 
মানুষটি হয়ে -যাঁচ্ছলেন ৷, আমাকে তিনি 
চাইছলেন, ' 'বারেবারেই কাছে 'ডাক- 
ছিলেন। “তুমি এস,. এস মণি, "তোমাকে 
- ছাড়া আমার সব TA শুন্য ঘর তুম 
পূণ কর, সার্থক কর; সম্পূর্ণ কর 
আমাকে। প্রস্তুত হয়ে থাক. তুমি, এবার 
,যার তোমায় আনতে Pe দো, তাঁর সেই 
কাছে পাবার : sea আমার মধ্যেও 
লা মত হযেছিল। প্রীতধ্বান হয়ে- 


tN; 


»-ণ্তা হয় না, মাঁণকে অন্ততঃ 


ভরা ভালরাসীয়- আভধিণিত ” 


চলোছ। 


আনিচ্ছুক 
আসা পন্রলেখাগ্ীলও একই ইচ্ছা আর 
অনুরোধ বহন করত। আর .কঠিনভাবে 
০০ 
“gy 
পাশটা করতেই হবে। আর ছেলেপুলে! 
হোক্‌-তারপর যা হয় দেখা যাবে?” 
আমি eine হয়ে যেতাম। তাঁর 'প্রবল 
ব্যান্তত্বের কাছে আমাকে চুপ করেই 
থাকতে হত! CL HA. মনে হত, 


'আমার দরুণ যে মোটা অঙ্কের টাকাটা 





ডা 


seat aan বা 
এমন করছেন। আর্ক স্বার্থের জগৎ- 
জোড়া TM, রুপ দেখে আম 


মিনাত_যা আমি স্বেচ্ছায় কারন 
অগ্রাহ্য করেই এলেন। আর আমাকে 
মরা Pe হলেন। আগি 

তাঁর স্তী-আইনতঃ -আমার উপর তাঁর 
ছক বললেন: স্পষ্ট 
ভাষায় । আর তাতেই ঘানয়ে এল 


_ হলমম। 


[৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বিপাত্ত। মা, বাবা, আঁম আর tia 
ছিলাম সেই ঘরে। মার সঙ্গে বাদ- 
প্রাতবাদে উত্যন্ত হয়ে Bia, সংযম 


হারালেন। নীচু মাথায় চুপাঁট করে রিসে' 


কাঁপাঁছলাম আম লাজে ভয়ে। আইনের 
কথা শুনেই অগ্নুংপাত হল মার 
মুখেচোখে। উৎকট রকম অশালণনভাবে 
{তান বলে উঠলেন, “ওকে ছাড়া আর 
চলছে না তোমার কোনমতেই, তাই নিয়ে, 
যেতে চাও, কেমন কি না?” কানের" 
ভেতরটা পড়ে গেল উত্তপ্ত বাক্যল্লোতে | 


দনমেষের বিহবলতার পর কোনমতে: চেয়ে ' 


দেখি এ অতবড় লোকটা কেমন fees 
হল দুহাত মুখে ঢেকে বাচ্ছা ছেলের মত 
Sa. কান্না, “আপান আমাকে এমন 


রে 4 ian, 1? চোখের জলে 


ির্ভরদ্থলই যে আজ ভেঙ্গে ar tora 
যাচ্ছে আমার “সমক্ষে_নীচতম বিরদ্ধ- 


তাও না সইতে পেরে। কি করতে পারি. 


আমি এক্ষেত্রে আমার অসমর্থ দেহমন 
নিয়ে! . 

তারপরের কথা,_-সবই তো নিরর্থক 
হয়ে গেল। অন্ধকার নেমে এল অব- 
শেষ জীবনের আদিগন্ত বিস্তার করে। 
উন ক্রুদ্ধ, অপমানিত হয়ে ফিরে 
গেলেন নিজের বাড়ীতে আমাকে একলা 
ফেলে। তারপর কোর্টের" মাধ্যমে ত্যাগ. 


করতে চাইলেন.. মিথ্যা. কলণ্কের? 
অজুহাতে । আমার TF জুড়ে আসা 


সেই ছোট্ট একরাত্ত ছেলেকেও ভন 


স্বীকৃতি দিলেন না, ' দশা! সদালব্ধ 
মাতৃত্বের স্দখ-স্বর্গ থেকে আমাকে 
একটানে নামিয়ে দেওয়া হল অপবাদের 
নারকীয় অতলাল্ততায়। কিন্তু 
পাঁথবীর জীর আমরা। চা . 
দা আঁভযোজনই - সবভবি- 
তাই এই oe a দার্বপাকের 


নে প্রাণেমনে যথেষ্ট সবল হরে 


উঠলাম। বু 
ভুলের হূলই ফুটিয়ে গেল শুধু তা 

গ্রল্খি উন্মোচন করতে cavers 
নিজের মধ্যে জোর পেয়োছ--" 
পায়ের তলার মাটি থাক্‌ আর যাক... 
মা-ছেলেতে যুঝেই চলব ভাগ্যের, 
ঘবরোধী-ধারার সঙ্গে , যতক্ষণ পাঁর - 
এমনই কিছ; একটা, ভেবেছিলাম 
সোদন। 


সব থেকে অবাক্‌-কথা যে আমার. 


লোকেরা;.তাঁদের cal we 
বংগধরকে “WIA : ফিরিয়ে নিতে 


EM 
‘ 
a 


WA, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০] 


চেয়েছিলেন। কিন্তু আমার তংকালীন 
স্বামী আর আমও এতে অ-রাজ? 
ছিলাম। দশা, আমাদের দেশের আঁগ্ন, 
ব্রাহাণ আর নারায়ণ শিলার সাক্ষাতে 
হওয়া বিয়েও আজ চিরস্থায়ী নয়। 
'জনল্ম-জন্মান্তরের বন্ধন, বলে কথা 
একেবারেই টি হয়ে . গেছে। 
আদালতে ওদের চোখ আমি বাচ্পচ্ছন্ন 
দেখোছলাম। 'পিতৃতুল্য -*বশুরমশ্াই 
এক বিরলে আমার সঙ্গো দেখা করে- 
ছলেন। ক্লল্দনকাতর সেই বৃদ্ধ মাথায় 
হাত রেখে বলেছিলেন, “মা, ছেলেটা 
এবার শাঁত্যই লক্ষ্্ীছাড়া হল। ওকে 
আর অভিসম্পাত দেবই ঘা far তুমিও 


“তো প)ত্রবতী হয়েছ, মা-বাপেব উপায়- 


হীন যন্ত্রণা আশা কারি বুঝবে ।” বেদনার 
পাষাণভার আমার অশ্রুর উৎস Tare 
করেছিল। নিজ্গপলকে আম সব 


শুনলাম, বুঝলাম, তারপর তাঁর পায়ের 


ধুলোর স্পর্শ দিয়ে নির্বকে মরে 
গেলাম। 

দূশা, বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হবার আগের 
সেই অন্তবতাঁকালগন fate অবস্থ। 
চলতে লাগল। কুমারী Sia তোরা 
আমাকে চিনেছিস। সামাজকভ!বে 
বিয়ে হবার পর যখন Se সীমল্তে 
কলেজ গেলাম, তখন বিস্মিত ' হয়ে'হস, 
এতদিনের লুকান খবর শুনে কৌতুক- 
বোধ করোছস, আবার আমার বধূ 
জীবনের সুখী . দিনগুলোর কথায় 
বার্থ খুনী হয়ে উঠোছস। তুই আর 


' ধূৰশাখ৷, তোদের কাছে আমি বিরহের 


দিনেও সমানূভবের সাড়া গেয়োছ। 


আর মা না স্বামী_কার উপরোধ আম 


' গমাজ-সমস্যারূপেই 


মানব সেই wea চিন্তায় খখন 
বিড়াম্বত হণ্ছিলাম, তখন তোকে 
আমি চুপিচুপি সব কথা বলে পরামশ" 
চেয়োছ। আমার দুঃখে প্রথমে পতাঁম্ভত 


এমনাঁক বিধবাও নয়, পাত পারতান্তা 
শুধ আমার 
পাঁরচয়। 

দূশা, এতটা তোদের জানা ছল না। 
ক্যাজয়াল স্টুড়েণ্ট বলে, ক্লাসে আমার 


উপাস্থাত অনিয়মিত Sea কিন্তু 
Grete যখন আমি বসতে গেলাম না 
তখন তোরা সীন্দগধ হলি। আর 


খুজে খুজে হানা ‘দাল এখনে! এক- 
কালের ধনী লোকের করমহলা বাড়ী 


এখন পাকা GH রুপাল্তরিত 
হয়েছে। নানান জাতের স্বল্পারী 


লোকের পণ্টাশ ভাড়াটের মেলা বসেছে 
ঘরে ঘরে। দূগন্ধি, নোংরামী আর চির- 


অমত 


আঁধারের ঘন TTS Wl তারই ' 
মাঝে তুই আর tenn এসে cies 
বেশ বাস আর রুচিতে পাঁরমাজনার 
ছাপ fat অনেকজন কৌতহল? 
Gist মারল, এসে জ্রমলও চার- 
বাইরের উদার খানিকটা আলো- 


অবলেপ খু আমার 
মুখের শুকিয়ে যাওয়া হাসিও আবার 


কোলে নিয়ে ছুট্টে বেরিয়ে এসেছিলাম 
দরজার গোড়ায় -অভ্ার্থনা করে নিতে 
সেই যাওয়া মেয়েটির মতই। 
কিন্তু এ 


কঁরোছল, আমার শুভ্র সিণথ তোদের 
fans করোছল। আর সব চাঞ্চল্য 
হাঁরয়ে আম তখনই ফিরে, গিয়ে- 
গছলাম Taran গবধূঁতিতে ।- 


মার' মুখে সংক্ষেপে সব TST 


দক্ষিণা 
ছাড়া অপর ছুই তো * পেতে পার 
মাসে অধিকার আমি হারিয়ে ফেলোছি 
চিরাদনের মত আপন নির্বাম্ধত্যয়- 
পূর্বাপর জ্ঞানহীনতার ' দোষে। বন 
মন্তব্যে, শুধু নয়নভা্গতে যা বলবার 
বলে তোরা যাবার পথে পা বাড়াল। 
কত সন্তর্পণে 'ঁবরন্তিকাণ্ডত মুখে 
পোরয়ে গেলি দরমাঘেরা বারান্দা, 
ভাঙ্গা কাঠের পড়, নানাজনের কলগ্রব- 
ঘুখারত পিচ্ছিল কলতলা, তারপর 
TIAA FEL SA গ্ালপথ থেকে 


একছুটে পাশের রাস্তায়! ' বাড়ী আমা- 


দের রাজপথের উপর, wx পিছনের 
ঘুরপথেই সেখানে পেশছান. যায়। দশ।, 
হতব্দাদ্ধ হয়ে প্রথমে দ-তলা_ থেকে, 


আমি তোদের পালিয়ে মাওয়া দেখ- 


| মন্ত 


চাপা র র 

ভরা এক জীবন্ত নরক যেন। এই 
দার্ণ আবেষ্টনের গ্রাতীক্রয়াতেই অগ্রন 
তিল করে নিঃশেষ হয়ে গেল) 
পাঁথবীর সব সৌন্দর্য-মাধূর্যের 
সংশ্রব ছাড়া হয়ে কেমন করে 


বাঁচবে ও! কোন সর্বনাশা পাঁরশেষ 


আবেষ্টন তোদের বিব্রত. 


৫৫৯ 


আছে ওর কপালে. কে জানে ।...আর এ 
মাটিকে তো ভদ্ুর্মীহলা বলে মনে হল 
না একটুও। যেমন কুৎসিত দেখতে, 
তেমনই ধরণধারণ' কথাবার্তা 1» ঘা 
বিকৃত মূখে তোরা শিউরে : + উঠি। 
তারপর চলে গেলি দেখার আড়ালে! 
ক্লান্ত পায়ে আমি ফিরে এলাম। 

মা খনখন করে উঠলেন, ' “আহা, 
nd আদ্দারণী ধনীর দুলাল 
দেমাক-ঠমক কত। 


কোনও রকম 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দায় সেরে গেল। একটা 
ভাল কথাও শোনাল "না কেউ ' এই 

WAT! ওরাই তোমার ASG 
ওদের কথাতেই তুমি পণ্চমুখে উথলে 
es!” বাঁহরাগতদৈর দেখে 


তোদের হিতৈষণণ 
বান্ধবী বলে নাচত জেনোছ। তাইতো 
SEALE LCL চিন্তায় 
অমন. ভয়ঙ্কর ঝড় 
১8 রে 
কোর্টীনউজ কলমে এক দুঃসংবাদ হয়ে 
গেলাম আমি। হয়তো তোরা তা দেখেন 
বিষাদাবিদ্বিষ্টা হ আর 
বাস খবরের 'সঙ্গে আমাকেও ধরে 
মন থেকে মুছে ফেলার সঙ্কজ্পে 


ধীরে 
কঠিন | eR 


“নেই, 


বরের মত conta 


করতে চেয়েছে অনুক্ষণ। ভাগ্রাভ্যাগ 


করে দুর্ভোগ ভুগেছে একসঙ্গে । দাহ- 
আতপ্ত দিনগুলিতে ওদের 
প্রীতর নিষেকেই' তো কোনও মডে 


অর্ধ মৃত হয়ে ধরণীর ধুতে টিকে 
থাকতে পেরোছলাম। 

আর আমার সেই অপার মমতাময় 
দেবোপম বাবা। তান যে তাঁর নয়ন" 
মাণর উপর এতদূর wy, বিমুখ হতে 
পারেন-ত! fe কখনও কৌতুৃকচ্ছলেও 
মনে এনোছি! আমার ৃ তা 
তাঁকে fare রকম ক্ষমাহীন করেছিল। 
উপাঞ্থিত Te সইতে পারতেন: না! 

তবু শতধা হরে যেতে যেতেও 
আপ্রাণ চেষ্টায় আত্মসংবরণ করেছি 
বুঝতে তো আমার বাকী-প্ছিল, না, 
প্রাণাঁধকা FLT সংসার/চরণের বন 


৫৬০ 
অনাফল্াই, বা আনলো / আৱেগ 









নিরিষ্টতায় আমি - 
রত. HLA: মাঝে..সেইটুকু : 
রা রা 
দ্খালন হত যেন". .. 


EOE দা হণ 
আর মাতৃত্বের যে- সহজাত আদতরণটা 
পড়োছিল, উত্তরোত্তর অভাবের তাড়ন'য় 
সেটা ক্রমেই. খসে : পড়াছিল,' আর Tea 
থেকে, “রণুচর্চা কদর্ধতায়: ভরা. _মার 
FIT GTS দ্রুত প্রকট, ' হচ্ছিল। 
অক্ষম sat বেকার তন ছেলেমেয়ে 
আর অপোগন্ড দুধের শিশুর উদ্দেশে 
নিরন্তর যে বাক্যবাণ তান বর্ষণ 
করতেন, ভাষায় তা ব্যন্ত করবার নয়। 
অবিশ্বাস্য মনে হত যে তাঁরই offer 
. এক প্রতারণার 'নর্বম্ধে ভুলে একেবারে 
" নিঃস্ব হয়ে গেছি আমি। ; প্রাতিপ্ৰন 
ভাতের থালায় বসে নির্বাধ অশ্রুর্তে 
লবণান্ত IAAL তুলতে নিজেকে এক 
অনুগ্রহের ভিখারীর-. মত মনে হত? 
: আমার নিঃসহায় কাতরতা তাঁকে আরও 
নিষ্ঠুর. করে. VAS! . সঞ্চয়ের শেষ 
কণাটুক এমন কি সবার গায়ের সোনা- 
দানাগুলিও একে একে চলে_.যাঁচ্ছিল! 
সামান্য পেন্সীন-এর টাকায় ক-ই বা হয়।, 
*বশরবাড়ীর' দেওয়া -গহনাগৃলি তাঁদের. 
“করিয়ে দিয়ৌছুলাম_সে মরর্থামির জন্য 
ান্রিদন ' লাঞ্ছিত, Rom” সর্বংসহা 
aigata মত সব cate |, কর্মের চাকায়, 
অবিরত "নিজেকে জুড়ে রেখেছি মূক, 
পশুর অসহায়তায়। আয় বাড়াতে পারি 
- নিতাই বায়পক্কোচ করোছ শ্রম দিয়ে” 
দাসদাসীর বিলাসিতা তো আমাদের জন্য 
নয়। ইকনমিক্স-এর WS এওঁ .তো এক . 
রকমের অর্জন- নয়ুরে. দশা? তাই 
ভেবেই মন্কে প্রবোধ 'দিয়েছি। ve 
foe, দিন ধরেই যেটা সন্দেহ. . 


হচ্ছিল 'মা-বাবার এক প্রবল ঝগড়ার মধ্য 
দিয়ে সেটা ভয়ঙ্কর সত্য হয়ে'দেখা দিল।" 
যৌবনের মোহে একদা-সুরুপা 'আমার 


নিয়ে পালিয়ে গিয়োছিলেন।-িন্তু যথা- 
যথভাবে ' বিয়েটা আর ঘটে ওঠোঁন।- 
নতুনত্বের মায়া, তাঁর প্রগাঢ় ' সম্প্রীতি 
wa একে একে আসা ছেলে ময়েদেব, 


| জনের অকুণ্ঠ সমর্পণ পাওয়ায় যে 


গাঁরমা, অপার .সন্তোষের উপলব্বধি-- 


স্বধর্মেই তান তা থেকে . বাত হয়ে 


গিয়োছলেন। কৃতজ্ঞতা আর দাঁয়ত্ব-' 


. জ্ঞানের পাশবদ্ধ হয়ে বিক্ষুব্ধ নাঁগনীর 
মত বিষ-নিঃবাসে জজশরত করেছিলেন 
আবহাওয়া। 
সম্বন্ধে .অসংশয় হয়ে যখন-তখন: তাঁকে 


তুচ্ছাতিতুচ্ছ'করতে উঠে-পড়ে . লেগে-' 


fac! সহনশীলতার ' মাত্রা যখন 
আঁতক্রান্ত. হল, আমার শান্তিপ্রিয় বাবা 
তখন. কর্মফল ভোগ ভেবে আপনাতে 


গুটিয়ে গেলেন। আর মা উপায়ান্তর- 


হাঁনভাবে ওঁদক থেকে নিকত্ত হয় প্রবল 
ক্রমে তাঁর গৃহাঙ্গনের 


তাঁদের প্রথম দিয়েছিলাম তাই দুজনের 


কেউই আমার উপর থেকে একচ্ছন্ দাবী 


সারয়ে face চাইতেন ATI এতাঁদনে সব 
রহস্য উদ্ঘাটিত হল! এজন্যই আপন- 


খবরও নেই কোন পক্ষে । দৃশা, কলুষ- 


{লিপ্ত এমন অগোঁরবের পূর্বকথা 


'শোনার পরও শিক্ষা, সংস্কৃতির আলোক- 


প্রাপ্তা 
ছিলাম! 


.িছাদন পরেই বাবা চলে গেলেন। 
MTS পেলেন সব. বিড়ম্বনা থেকে ।-মৃত্যু- 
কালে তান ফটফট করে কাকে খ-জ- 
ছিলেন। কথা বন্ধ হয়ে .শগিয়োছল। 
ফলের রস করা রেখে ছুটে তাঁর মুখে ' 
ঝুকে পড়লাম উৎকণ্ঠ হয়ে। কোলের 
খোকাকে বুকের পাশে শুইয়ে -দিলাম। 


আমি বে'চে থাকতে .পেরে- 


দর্ঘ*্বাসের সঞ্চে ধারে ধীরে পক্ষ - 


নিমীলিত হল। তারপরই সব শেষ। 
এতকাল পরে আকুল কান্নায় আমি 
মুখর হলাম। . 7 


এই বিশাল অথচ অনুদার ধারন্রীর এক 
কোণায় আমরা কয় প্রাণী অদ্বিতীয় 


শ্নভার্থীকে হঠাৎ Aiea অথই. পাথার 


অর্থাগম একেবারে বন্ধ। কিন্তু জীব- 
কার তাড়না আছে। খাওয়া, পরা, থাকার 


কাচ হাজের টানে মা মোটামুটি জড় “নিম্নতম 'মান রক্ষা করতেও Ti আর 


# 


ঘরের লোকের' অপদার্থতা . 


অত্যাচারেও দ্রষ্ট হইনি? 


ক্রমান্বয়ে আধিপত্য . বস্তার করে চল-. 
লেন। মাতৃত্ব ও পিতৃত্বের স্বাদ আমিই. 


সবই কি“ আমার অপরাধ? 
প্রীতির অর্থ -ছিলাম_তবে সকলের : ' 
ORT ভাগী হলাম কেন? 44 
ল! কাঁদন থেকেই ও জবরে 
water! ও'র একমান্ নিদর্শন. সোঁটং- 
এর আধাঁটটা আঁম কিছুতেই ছাড়তে 
সেটাকেই feet করে ডান্তার 
"কেছিলাম। ওষুধ নিয়ে ফরে দেখলাম - 
সে অভিমান করে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাল-- 
| ..নিদ্রা আর ভাঙ্গল না।.আমাকে হস্তগত. 
.. শোকপর্ বিলাম্বিত হবার ছিল না।. 


[ওয় বর্ষ, an সংখা 


oe নয ee ফর Sateen Hl 


প্রান্তরে কত নগণ্য আমরা! দারিদ্র. দিনে 


“দনে ঘনীভূত, হল। কর্মসংস্থানের. জন্য '- 
ঘরের মেয়ে রথে বা হান Paw 
ক ' সাহায্যের হাত এগিয়ে এল না. কোথাও UL 
রান।' থেকে। রূপ.ছিল না, . কিন্তু-লালিত) . 


faa | সঁ্বোপরি আম তো একটি 
মেয়েই। Ba অভিসান্ধর; peat ora 
*বাপদ প্রবৃত্তির থাবা উপচয়ে আছে 
wa! পালিয়ে এসৌছ war Tp 
এততেও সম্মান বিসজর্ন দিতে পাঁরান। 
এ দেশের ATS নারীত্বের আদর্শ ও 


পাবিন্রতাবোধ আমার মধ্যে অক্ষণ ছিল।.. 


'পতৃ-রন্তের আম্মকে পদস্খালন 
থেকে ত্রাণ করেছিল। মার 'প্রাতনিয়ত 
কুপথের প্রলোভন, ' “বনাত, অযুত 
বসন্তবিক্ষত 


আমি এখন কন্টাকত হয়ে যেতাম ৷ কাল 


আর কমলের পড়া বন্ধ হয়েছে। যা. 
“সং-অসং ': 
উট টাকা আন উদ কু 
ছাড়া ভর কিছুই দেখি না।দৃশা, এমন | 


তাদেরও পাপবৃদ্ধি, দেন, 


তো ভাবিনি’ কোনদিন! | 
বংশের STATA eee 


নই। পুরাণের: সেই. -অঞ্জনার মতই 
সম্পূর্ণ আমাকে 'কলঙ্কের 
- অভিধা নিতে হল। - স্বামীর THT 


আমার খ্বান্ডত-মানসকে সপ্রেম ক্ষমায় ' 


উপেক্ষা করে দাম্পত্যের 'প্ণতায় 
পাঁরকীর্ণ করল না। অনায়াস অবহেলায় 
তান আমাকে ত্যাগ করলেন! কিন্ভু' 


রাতে হল! 


পারনি 


করবার প্রতিবন্ধক ভেবেছিলেন ওকে মা। 
তাই কি তাকে অকালে চলে যেত হল ৪. 
এ প্রশ্নের মীমাংসা হবে না। 


আর নয়? 


আকাশে বাতাসে কে“দ. কেদে আমাকে 


খদুজে ফিরছে! মায়ের প্রাণ তো সবারই '. . . 
এক নয়৷ দু-একটা অচেনা মুখ সৃহৎ-এর 
ছদ্মবেশে মার -আশেপাশে আজকল. :. 


ঘুরছে। ওদের নি শা 
অজানা নয়। 


সবাকার : 


কাঙ্গা- . 


আমি আর পারাছনা? 
"তার শশুকন্ঠের আধো আধো মা ডাক: 


LOX OXOXOXOLEXOX 


Ch ct I 


৮8৫৫৫ 


॥ এক [বিশ্বের আহবান ॥ 


রাষ্ট্রপাত রাধাকৃষ্ণ রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
বিশেষ অধিবেশনে ভাষণকালে [বিশ্বের 
শতাধিক সার্বভোম রাষ্ট্রের প্রাতানাধদের 
কল্ছ:“এক বিশ্ব” গঠনের seca 





রাধাকৃষ্ণণ 


জানান। তিনি বলেন, বিশ্বে শান্ত 
প্রাতষ্ঠাকল্পে  রাষ্ট্রসমহকে আজ 
জার্বভৌমত্বের উধেব লতা করতে হবে। 
সমংজে সর্বজনীন শান্তির প্রয়োজনে 
কোন ব্যান্তর যেমন ইচ্ছামত বলপ্রয়োগের 
সুযোগ নেই, সমগ্র বিশ্বের মানব- 
জাতির সর্বজনীন কল্যাণেও ঠিক তেমাঁন 
রাষ্ট্রের ইচ্ছমত বলপ্রয়োগের অধিকার 
হৃত হওয়া প্রয়োজন । দলীয় বা wala 
অনুগত্যের- চেয়ে মানব-কল্যাণররত 
অনেক বড়বএকথা আজ সকল রাদ্ট্রের 
কর্ণধার ও সাধারণ মানুষের অন্তর হতে 
উপলাব্ধ করার সময় এসেছে । 
THA প্রয়োজনীয়তা ও 
সার্থকতায় রষ্ট্রপাত গভীর wen 
প্রকাশ করেন ও বলেন যে, রাষ্ট্রসজ্ঘের 
অনাতম aces তা-সদস্য ভারত রাষ্ট্র- 
সঞ্ঘের প্রতিটি শাল্তিউদ্যমকে সা'ক্য়- 
ভাবে সাহাযা করেছে। রাষ্ট্রসঙ্খের 
প্রস্তাবেই ভারত কঙ্গো ও গাজায় সৈন) 
প্রেরণ করেছ, কোঁরয়া কমিশনের 
সভাপতির artsy প্রাতানধন্ 
করেছে। রম্ট্রপঞ্ঘের প্রভাব ewes 
ভারত সর্বদাই এভববে চেষ্টা করে যাবে। 





আনুগত্য থাকবে এবং নিজ fre রাচ্ট্রের 
নিদেশই হবে তাদের একমাহ পালনশয় 
ততদিন বিশ্বশান্তির ভিত্তি কিছুতেই 
AMY হবে না। 


॥ সংয্যন্ত রাষ্ট্র গঠনোদ্যোগ ॥ 


বিশ্বের তিন প্রান্তে ক্ষুদ্র বৃহৎ 
কয়েকাঁট রাষ্ট্রের সংযুক্ত হওয়ার উৎসাহ 
বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এ ব্যাপারে 
প্রথম উদ্যোগী আফ্রিকা ও এশিয়ার 
তিনটি আরব রাজা মিশর, সিরিয়া ও 
ইরাক। গত ফেরুয়ারী ও মার্চ মানে 
ইরাক ও সিরিয়ায় পর om দুটি সফল 
অভ্যুত্থান ঘটার পরেই তারা সংযুক্ত আরব 


রাষ্ট্র গঠনের সঙ্কল্প ঘোষণা করে, এবং ” 


সেইমত এপ্রিল মাসে কায়রোয় মিশর 
সিরিয়া ও ইরাকের রাষ্ট্রনায়কদের 
আলোচনারুমে AE আরব সাধারণতন্তর 
গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহশত হয়। তারপর 
অবশ্য সিরিয়া ও ইরাকে আরও অনেক 
রাজনৈতিক পটপারবর্তন ঘটেছে, বার 





নাসের 


ফলে সংয্ন্ত আরব সাধাল্ণতন্র গঠনের 
সম্ভাবনা সম্পর্কে আঁতবড় আশাবাদণ 
মহলেও সন্দেহ জেগেছে। কিন্তু 'সাঁররা 
ও ইরাকের বর্তমান শাসকদল বার বার 
করে ঘোষণা করছেন যে, কায়রোর এপ্রিল 





টুজ্কু আব্দুল রহমান 
সিদ্ধান্তে তাঁরা আবিচল এবং সেপ্টেম্বর 
মাসেই যাতে প্রস্তাবিত Ta গাঠত 
হতে পারে Sa জন্য তাঁরা অনলসভাবে 
চেষ্টা করে যাবেন। 


feels য্যন্তরাষ্ট্র গঠনের আশা* 
বাঞ্জক সংবাদ এসেছে পূর্ব আফ্রিক! 
থেকে। পূর্ব আফ্রিকার তিনটি সদ্য- 
rata বৃটিশ উপানবেশ টাঞ্গানিকা, 
Gre ও কোঁনয়ার প্রধানমন্ত্রী 
নাইরোবিতে এক সম্মেলনে সমবেত হয়ে 
আলোচনান্তে ঘোষণা করেছেন, এই বছর 
শেষ, হওয়ার আগেই তাঁদের তিনটি 
দেশ মিলিত হয়ে একটি বৃহৎ tara 
গঠন করবে। এ বিষয়ে feats রাষ্ট্রের 
নেতাই যে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন তাতে 
fates সময়ের * মধ্যে পূর্বআফ্রিকা 
ফেডারেশন গঠিত হওয়া অবশ্যম্ভাবন 
বলেই মনে হয়। বলা বাহুল্য, পূর্ব 
আফ্রিকার এই তিনটি দেশের সংযুক্তি 
প্রয়াস যাঁদ সফল হয় তবে খন্ড খন্ড 
দূর্বল রাষ্ট্রে বিভন্ত আফ্রিকার 
Weis তা ব্যাপকভাবে প্রভাব 
বিস্তার করবে। পশ্চিম আফ্রিকার ঘানা, 
গিনি প্রমুখ রাষ্ট্রের নেতৃব্ন্দ ইতিপূর্বে 
বহুবার পশ্চিম আফ্রিকার ক্ষুদ্র রাস্ট্- 
গুলির সমন্বয়ে বৃহৎ সংযুক্ত রাষ্ট্র- 
গঠনের সঙ্কল্প প্রকাশ করেছেন। পূর্ব 
আফ্রিকার দৃষ্টান্ত তাঁদের সেই সঞ্কজ্পকে 
নিশ্চয়ই নতুন করে অন:প্রাণিত করবে। 

আর একটি Ae কনফেডারেশন 
গঠনের সংবাদ প্রচারিত হয়েছে 
ফিলিপাইনসের রাঞ্জধানশ মানিলা থেকে । 
মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও ফালিপ'ইনসের 
পররাধ্ট্রমল্মিগণ ম্যানিলায় সমবেত হন 
মালয়েশিয়া গঠন-সম্পাকতি বিরোতর 
মীমাংসার সূত fee । 
সেইখানেই 'ফালপাইনসের পক্ষ হ 
প্রস্তাব করা হয়-ালয়, ইন্দোনেশিয়া, 





অমৃত [ow বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


লণ্ডন কোর্টের একটি মামলার 
মাধ্যমে তার প্রথম আঁবর্ভব। এক জাজ- 
সঙ্পাশতজ্ঞ fan যুবকের বিরদ্ধে 
কিলারের মারপিটের আঁভিযোগ। বকা 
কিন্তু বলে যে, [কলারকে ভালবাসে সে 
গত তিন বছর ৷ কিন্তু ইীতমধো কলারের 
প্রেমাকাশে আরও অনেক উঙ্জবল তারকার 
আঁবর্ভাব ঘটায় কলারের মনে তার আর 
কোন স্থান নেই। কিলার কিন্তু সেকথা 
স্বীকার করে না। আর তার জবানবন্দী 
অন্সারেই 'নগ্রো যুবক গড়ন অপরাধী 
সাবাস্ত হয়ে তন বছর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। 

কিন্তু গর্ডন যে মিথ্যা কথা বলেনি 
তার প্রমাণ কাঁদন বাদেই পাওয়া যায় 
যুটেনের সমরসচিব প্রফুমোর এক 
এঞ্বীকৃতিতে। বাইশ বছরের এ Tac loa 





এশিয়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা। গণ- 
wine রষ্ট্রগালর সংহতিই এই 
সমস্যার OST কার্যকর সমাধান। 


॥ সংহারিণ' কিলার ॥ 


এক রহসাময়ী সুন্দরী নারী 
arora রাজনৈতিক রঙামণ্টে অকস্মাং 
সংহারমৃর্ত নিয়ে আঁবর্ভূত হয়েছেন। 
নাম তার ক্রিষ্টিন কিলার। তাঁর সংস্পর্শে 
এসেছিল যারা তাদের দুইজন এখন 
কারাগারে, অপর একজন ties ও 
সমাজচ্যুত। কিন্তু তার চেয়েও মারাত্মক 
যা তা হল যে বৃটেনে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
রক্ষণশশল দল আজ ভরাডুবির সম্মৃখীন। | 
অনাতবিলম্বে এমনও হয়ত হতে পারে রি 
থে, তারই জন্য ম্যাকমিলান মান্মমভাকে ক্রিস্টন কিলার 





১৯ -.. 22. | erate করোছলেন fein, কিন্তু পরে 


"অলকানন্দা টি ভাউগ | woe 


উক্তি অসত্য feat: মান্ঘিসভা হতে ‘নিজেই: 
পদত্যাগ করে জানালেন, কলারের প্রেমে 
পাইকারী ও খুচর৷ ক্রেতাদের জন্য টিন 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
৭নঃ পলক He, কলি ক/ত।--৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানউ, কাঁলকাতা-১২ 








{বশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ ওয়ার্ডের । বেশ্যা- 
বাঁন্তকে প্রশ্রয়দানেয় অভিযোগে ধৃত ডাঃ 
ওয়ার্ড জানালেন, কৃষ্টন 'কিলারের 
সো শুধু প্রফুমোরই প্রণয় ছিল না, 








এরপরেই রঙ্ামণ্টে অকস্মাৎ 


পদত্যাগ করতে হবে। সঙ্গে প্রথমে প্রণয়ের কথা সম্পূর্ণ 





Thi 








| আবহাওয়ার Ware নিয়মিত. 
Voce তর ৪ 
রব বর্ষণের সম্ভাবনা আছে ইত্যাদি . 
হাওয়ার * eh ee ব্যৱস্থা 
টার নান 
গড়ে! একজন জাহাজ অফিসর 
লিখেছেন যে একদা এইরকম এক পর 








ফাতা-৯১০। দাগ পণ্টাশ নয়া পয়সা। 








_ কটাক্ষ aT ৷ 


a > আটা 7 জয়া FF or ছল ee 
চু f Pe ee at 


pater উৎসবে বহু ছাবকে আমাদের দিক 'দয়ে খাঁটি ভারতীয় {কনা এবং 
করেছে। কোনোও {শেষ ছবির প্রাত ধরে কিনা, সৌঁদকে যেন নির্বাচক সাঁমাত 
করেও বলতে পাঁর আন্ত- সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। কো'না কারণেই 


ভারতের patos শিল্পকে, তথা ভারতকে জিনিষ পাঠিয়ে ভারতের মর্যাদাকে FH 
‘বিশ্বের চক্ষে একটি বিশিষ্ট স্থানে তুলে করবার সুযোগ দেওয়া না হয়। বরং ছবি 
ধরতে পারেন। এমন কি, ভারত » না পাঠানো ভালো, কিন্তু বাজে দ্বাব 
সরকারের উদ্যোগে ১৯৫২ সালে যে পাঠিয়ে ঠাট বজায় রাখার চেষ্টা সর্বতো- 
pater উৎসব সম্পন্ন হয়েছিল ভারতেরই ভাবে পাঁরত্যাজ্য। 

মাটিতে, তাতে কোনো কোনো ভারতায় এছাড়া আন্তজ্জীতক  চলচ্চি 


সন্তুষ্ট মনে ফিরে যেতে পারেনান। লক্ষ্য রাখা উচিত, ছাঁবর সংলাপ যেন 


কাজেই আমাদের অনুরোধ, আন্ত- যথাসম্ভব কম থাকে, কাহনীর মধ্যে 
জর্ণীতক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্যে সার্বজনীন আবেদন থাকে এবং ছবিতে 


কোনো ছবিকে নির্বাচন করবার সময়ে যাঁদ সঙ্গীতাংশ থাকে, তা যেন ভারতীয় 
সেই ছবি তার কাঁহনণ, aes, চরিত্র- বিশেষত্ব বার্জত না হয়েও সাধারণভাবে 
চিত্রণ, সঙ্গীত পরিবেশন প্রভাতি সকল Ramet হয়। 






ae 


era, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০] 


amare (fet: [বি আর 
 ফিল্মস-এর নিবেদন; ৪,২৬৭ মিটার 
Fig এবং ১৫ রাীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা 
ও পাঁরচালনাঃ দি আর চোপরা; কাহনী 
| চিন্রনাটাঃ বি আর ফিল্মস-এর 
* ॥ কাহিনী বিভাগ; সংলাপঃ আখতার-উল 
ইমান; সঙ্গীত-পাঁরচালনা £ রাঁব; গীত- 
রচনাঃ সহী; চিন্রগ্রহণ £. এম এন 
মালহোত্রা; শব্দানুলেখনঃ যশোবন্ত 
িত্বকার; সঞ্গীত-গ্রহণ ও শব্দপুন- 
যেজনা £ কৌশিক; শিল্প-নিদেশ £ 
wee সিং; সম্পাদনাঃ প্রাণ মেহরা; 
নেপথা-কন্ঠ£ আশা ভোঁসলে ও মহান্দর 
কাপুর; রূপায়ণঃ অশোককুমার, সুলীল 
দন্ত, করণ দেওয়ান, পরাঞ্জপে, মালা সিংহ, 
রুপা রায়, শ্যামা, শশশীকলা প্রভীত। 
Skit সাক প্রাইভেট লিমিটেড-এর 
piace গেল ১৪ই জুন, শুক্রবার 
*. পার্ক শো হাউস এবং অপরাপর HINTS 
দেখানো হচ্ছে। 
ৃ বোম্বাইয়ের হিন্দী চিন্রজগতে যে 
সকল প্রযোজক পাঁরচালকের চিন্তাশীল 
A বলে খ্যাত আছে i আর চোপরা 
নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম! তান 
উপভোগেরই রসদ জোগাবে না, লোক- 
শিক্ষার অন্যতম মাধ্যম হিসেবেও ব্যবহৃত 
হবে। এবং সেই কারণেই তাঁর প্রযোজিত 
». নতুন কোনো ছাঁব আমাদের এই শহর 
কলকাতায় মৃক্ত পাওয়ার সঙ্গো সঙ্গেই 
আমরা আগ্রহ ভরে তা' দেখতে যাই। 
তাঁর নতুন ছুব 'গুমরাহ'-তেও তান 
আনন্দ এবং শিক্ষাদান-এই দুটির 
কোনোটিতেই কার্পপা করেনান। 


ইংরাজশতে একাঁট প্রবচন আছে, যার 
বাংলা অনুবাদ করলে দাঁড়ায় স্বাধীনতা 


এবং উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে পার্থকা আছে। 
(There is a difference between 


liberty and licence.) গ*্মরাহ 
অর্থ সম্ভবতঃ এই উচ্ছঙ্খলত। 
বা লাইসেল্স। 'গুমরাহ' 
মাধ্যম  ভ্রীচোপরা  স্রী-জ্বাধীনতার 


- 


* সোহাগ, আবু, প্রেম_সমস্তই এই 
'সখমারেখা দ্বারা রাক্ষিত। নারীর 
পবিত্রতা ও নিরাপত্তা এই, সীমারেখা 
, অতিক্ৰম করলে ীবনষ্ট হয় এবং তা 
সমাজের পক্ষে শুভদায়ক নয়। শ্রীচোপরা 
আরও বলতে চেয়েছেন, আধুনিক জগতে 

&. তরুণ-তরূণশদের মধ্যে পর্বরাগ বা প্রেম- 
ভালোবাসার xem হওয়া কিছুমান 








“sae” একটি পরম উপভোগ্য foe SL 
রূপে দর্শক-অভিনন্দন লাভ কররে। 
: অশোক, মানা, রাজেন্দ্র, সুরেশ, : 
— দীপা, কমলা এবং অশোকের সেক্রেটারির 

চারে যথাক্রমে অশোককুমার, মালা সিংহ, না. 
সুনীল দত্ত, করণ দেওয়ান, শ্যামা, কারণেই 





messes খ্যাষ্টাব্দের ২২৩ জুন 
“নট-নাট্যকার তুলসী লাহিড়ী 





aR নাশ উহ [লাই ৫ 
সলীল সেন রচিত 'মৌচোর' নাটকাট | শান্তীনকেতন সংগীত ভবনের, প্রান্তন 
অভিনাঁত হয়। বিভিন্ন চারে উল্লেখ- | অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার : মহাশয়ের 
| যোগ্য অভিনয় করেন প্রাণেন সেন, বিশেষ তত্বাবধানে seers শিক্ষণ 
ad বোদা গঢ়, কে রায় চৌধুরী, পি এল দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেকে 
| ae, Be পূর্ণা্ঞ হিন্দুস্থানী সংগীত ডিপ্লোমা 
| প্াঠক্মের অন্তভূর্তি।- অগ্রসর: রবখন্দ্রুমংগণত' 
শিক্ষার্থীদের জন্য শ্রীশৈলজারঞ্জন 'মজ:মদার 
০ 


1 
che. শিক্ষ।-পারিষদ 
 শিক্ষা-আধকনশি শ্রীমতী রমা চক্ৰবৰ্তী । 
৬৮৮১ 


জা রি | 
$ শ্রীমতী 











MEE Fo ae 


৫৭৪ ই ars 





[৩য় ae, এম সংখ্যা 





চালনা করেন চিত্রা মণ্ডল ও আবহ নূত্যা-নাটাঁটি পরিচালনা করেন শ্রীসমর 
সংগাঁত পরিচালনা করেন কমলেশ মৈত্র! গৃস্ত। 
52 টা ENG মাশুল কালেকটারের ভূমিকায় গণেশ 
সিংহ, মেহের আলির ভূমিকায় পণ্টানন 
সিংহ, বেদুইন দস ও খোজা প্রহরীর 
ভূমিকায় বট; পাল, ইরাণণ সুন্দরীদের 
ভূমিকায় চিন্তা মণ্ডল, শ্রীলেখা মুখো- 
| পাধ্যায়। আরতি গুপ্তা, মিতা মুখো- 
| পাধ্যায়, Le ঘটক, বূলা দত্ত, ডলি 
দত্ত ও গোপা. বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূত্যা- 
ভিনয় বাঞ্জনাপূর্ণ হয়েছিল। 

| সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন কিক! 
| বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, সৃমিত্ৰা সেন, 
উমা রুদ্র, সুপ্ত সেন, শুভ্রা চট্টোপাধ্যায়, 


EOE [থয়েটার | স্নিগ্ধা রায়চৌধুরী, নানা চট্টোপাধ্যায়, 
© El bd শঙ্কর" apr. জয়ী [মি ডা 
ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 


ন্‌তন আকর্ষণ 
— wants সমৃদ্ধ = 


মুক্ত অঙ্গন 


বৃহ, শনি ও ata aan en 
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প্রাত কৃহস্পাতবার ও শনিবার ৬1টায় 
ais রাববার ও ছাঁটর দন 
৩টা ও ৬॥টায় | 
কাঁহন' £ ডাঃ নীহাররঞ্জন গৃ*’ত 
নাটক ও পাঁরচালন৷ £ দেবনারায়ণ TS ! 
ঈশা ও আলোক £ অনিল বস, | 
সঙ্গখত ও পাঁরচালনা £ অনাঁদ দস্তদার 
॥ রূপায়ণে ॥ 
কমল মত | সোমত চট্ৰোপাধ্যায় ॥ গঞ্জ; দে 
oes wm ॥ জাপর্ণ। oral ॥ বাসবী | 
weet গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা। ॥ চদ্দ্ুশেখর 
OTe বিশ্বাস | MOA SH ॥ প্রেমাংশু ৷ 
বোস ॥ সুখেন দাস 1 আশা দেবা 
অনৃপকুমার ও ভানু IM 















Sara wee পাষাণ' নৃতানাটোর দুটি দৃশ্যে গণেশ সিংহ, শ্রীলেখা মুখোপাধ্যায়, চিত্রা মণ্ডল এবং বট; পাল । 


ঘোষ, রেখা সরকার, ঝর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুফা মিত্র, নীলিমা fas, চিন্ময় চাট্রো- 
পাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, প্রণব ঘোষ, 
সুকান্তি হাজরা, বসুদেব রায়, পঞ্চানন 
রায় ও গণেশ সিংহ । 





মৃভিটন 
স্টূডিওয় বাংলা চিন্রজগতে ১৭ বছর 
পরে আর একজন মহিলা পাঁরচালক 


গত সপ্তাহে ক্যালকাটা 


চিন্রপারচালনার ভার গ্রহণ করলেন। 
সে নাম, স্বনামধন্য আভিনেতী মঞ্জু দে। 
অভিনেত্রী এবং চিন্রপারচালিকা হিসেবে 





মঞ্জু দে পরিচালিত ean থেকে িদায়'-এর শৃভমূহ্র্তে নায়ক-নাঁয়কা দিলীপ 
মুখোপাধ্যায় ও মাধকী মুখোপাধ্যায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচ।লক Set দে। 
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হারিসাধন দাশগ্‌প্ত পাঁরচালিত ধিক এলে এত = ছবির একটি দৃশ্য পার 


চালক বুঝিয়ে দিচ্ছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়কে । 


গ্রহণ শেষ করেছেন পাঁরচালক মাঁণ 
ভট্টাচার্য । চম্বল উপত্যকার দস্যুদের 
জীবনী নিয়ে এ বিধৃত। মূল চরিত্র- 
গুলিতে রৃপদান করেছেন সুনীল দত্ত। 
ওয়াহিদা রেহমান, নিরৃপা রায়, সিদ্ধ ও 
রাঁজল্দরনাথ। এ ছবির TTT 
করেছেন জয়দেব। 

এন, এন, faim প্রযোজিত ও রাজ 
খোসলা পাঁরচালিত পাথন িকচার্সের 
"উ কৌন fe? সমাপ্তপ্রায়। সাধনা ও 
মনোজকুমার আঁভনীত এই প্রথম এক- 


সঙ্গো দুজনকে দুটি মধুর চাঁররে দেখা 
যাবে। ছাঁবাঁটর সঙ্গীত পাঁরচালনা 


কুমার, রাজন্দ্রকুমার, সাধনা, নাচ্ম, 
অমিতা, সুন্দর ও জনিওয়াকর। এছাঁবর 
সঙ্গত পাঁরচালক নৌসাদ। পাঁরচালনা 
করছেন এইচ, এস, রাওয়াল। 








রি নালন্দা সস্ন্ভ্া ডা 


[৩য় বর্ষ, ওম সংখ্যা 
হাজার: 52: 
pees es ton. 


গ্রহণ সম্প্রতি শুরু হয়েছে। প্রধান চাঁররে 
বৈজঘ্তী 


বিয়ের পরেও তেমাঁন রয়ে গেছে সে 
তবে কলেজে পড়তে একট. HVA হতে 
দেখা গিয়োছল উচ্ছল হাসিকে। সহ- 
পাঠীদের মধ্যে সৌমেনকে কেন যেন সে 
একটু বেশশ প্রাধান্য দিয়ে crater 
যার ফলে ওদের কলেজী-প্রেম দানা 
বে'ধোছল। fey সে তো কলেজ 
পর্যন্তই। পরণক্ষা পাসের পর হাঁক 
{বয়ে হল রমেনের সঙ্গে । পাত্র হিসেবে 
তার বিচার চলে না। হাঁসির eter 


পূর্ণ হল। ভূলে গেল কলেজের খেলা- 
চ্ছলে সৌমেনের ভালবাসা মুখাট। এখন * 
সে সব মনে পড়লে হাঁসির খুব ছেলে- 
মানুষ বলে মনে হয়। এমনাক তখনই 
ভাঁবষ্যতের একাত্ম হবার কথাও পাক, 
হয় দুজনের। কাঁচা হাতের চিঠিতেই 
একদিন সৌমেনকে হাস িখোঁছল, 
না, আর কোথাও বয়ে হলে আত্মহত্যা 
করবে।' 

যাক সে সব কথা। ঘটনা তা নয়। 
সৌমেনকে নিয়েই হল অসাীবধা। 
গেলেও সৌমেন একাঁদনের জন্যেঞ্ 
ভুলতে পারে নি। অভিজ্ঞতা এ 
সময়ের বয়স বাড়লেও 
আজও হাসিকে ভালবাসে । সম্ভব Abe 
হলেও তাকে সে ফিরে পেতে চায়া 
এমানিতর তার প্রাতজ্ঞা। 

সুখেই সংসার চলাছল। রমেন 
কলকাতায় চাকরণ করে। দেশের বাড়ীতে 
বৃদ্ধ শ্বশ্হর-শাশ্দড়ীর সঙ্গে হাঁস 
দিব্য হেসে-খেলে চলাছিল। মাঝে মাঝে 
ছুটি নিয়ে রেন আসতো। একটা 


*পড়ে শোনায়। 


Cg 


প্রতিষ্ঠিত করতে হাসির সংসারে অনাধি- 
কার প্রবেশ করলো। সে সৌমেন। 
ভয়ে-ভয়ে হাঁস তার আগমনের উদ্দেশ্য 
জানতে চায়। সরল শাশুড়ীকে সে 
জানায় এ তার মাসতুতো দাদা । আতি- 
থেয়তায় তান ত্রুটি রাখলেন না। 
বৌমাকে তদারকের ভার দিয়ে Tela 
নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু হাঁস! ভেবেও 
কূল পায় না কেন এমন হল। জানতে 
চায়। সৌমেন ফেলেআসা দিনের 
প্রাতজ্ঞাবদ্ধ-মূহূর্তের কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
জযক্কে রাখা 'চাঠগুঁল এক এক করে 
অনেক সহোর পর হাঁস 
ক্পশ্টভাবে বলে--“লিখোঁছ তো লখোঁছ। 
অমন অনেক কথাই লেখা হয় চিঠিতে। 
সব কথা ফলে না। সৌমেন কোন যুক্তি, 
কোন সিদ্ধান্তে পেশছতে চায় না। 
AE সে (বিষ এনেছে। হয় নতুন করে 
সে বাঁচরে। নয়তো দুজনেই একসগ্গে 
জীবনের সকল চাওয়াকে পূর্ণ করবে। 

কল্কের ভয়ে হাঁসি উীদ্বগ্ন। 
এসব কথা কাকে সে জানাবে। আত্ম- 
হত্যার কথা সে ভাবতেও পারে না। 
থানা-প্ঁলশ করলে আবার *বশরবাঁড়র 
মান বাঁচবে না। উভয় সঙ্কট। চিঠির 


+ তাড়া আর বিষের প্যাকেউটা দুহাতে যেন 


॥ ধরে রয়েছে সৌমেন। 


আত্মহত্যা ? 


কিছুতেই সে 
হাতছাড়া করবে না। শুধু ফাঁকা ভয 
দেখতে সে এতটা পথ রমেনের অবর্ত- 

আসেনি । প্রাতমৃহর্তেই হাঁসির 

ত সরে যায়। ভালবাসার বনেদ উল- 
মল করছে। তবে উপায়? হাসি 
বোঝাতে চায়। এমন Bie সে কেন 
করবে। কোন অধিকারে সে সুখের 
সংসার ভেঙে দিতে চায়। রমেনকে সে 
ছাড়তে পারবে না! কিন্তু সৌমেন সব 
যুক্তির বাইরে। কি আশ্চর্য অনুরোধ! 
সৌমেন শেষকথা বলে 


পাশে এসে শোও। 
হয়ে যাবে। সব সরে যাবে। একটা 
আশ্চর্য দেশে হাজির হব। তারপর 
আমাদের এখানে শেষ হয়ে যাবার পর 
আর সব কি ভাবে শেষ হয় তা নিষে 
আমাদের আর চিন্তা নেই, ভয় নেই, 
লজ্জা নেই। এস, oe 

ঘণায় সমস্ত শরীর বেকে গেল 
হাসির। তবুও হাঁসি বোঝায়। সে 
বলে--“অকারণে তুমি আমাকে আঁতারন্ত 
মূলা 'দয়েছো। আসলে আমি wel 
আম অসার। শুধু এই শেষ ভিক্ষা, 
অন্ততঃ এই TALS GT আমাকে তুচ্ছ 
করে দাও। এমন ক আমার দেহের 
উপভোগে তুমি আমাকে মস্তি দাও। 
এর বোৌশ আর feet আমার দেওয়ার 
নেই। বাঁচতে আমাকে হবেই ৷’ 

চুলগুলো খসে পড়েছে বুকে-পিঠে। 
কি রকম অগোছালো চেহারা হয়েছে 


হ্‌ সির । 
সৌমেন চোখ বোজে। যেন বলতে 
চায়, ক্ষমা করো। প্রেম অন্ধ । জল্মাধ ।” 


কাহনীর শেষট্‌কু আর শেষ করতে 


চাইছি All রোমল্থের সময় পড়ে মনে 
হতে পারে। এ কাঁহনশ রচনা করেছেন 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগৃস্ত। একটি ছোট 


গল্পের অবলম্বনে এটির fori ও 
পাঁরচালনা করছেন হাঁরসাধন দাশগুপ্ত। 
ছবির নাম_'একই অঙ্গে এত রুপ'। 
ক্যালকাটা মৃভিটন স্টঁডওয় চির্গ্রহণের 
কাজ চলেছে। 
চারত্রে, হাসি, সৌমেন ও রমেনের ভূঁম- 
কায় আঁভনয় করছেন মাধবী মুখো- 
পাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং বসন্ত 
চৌধুরী | চিৰগ্রহণ, সম্পাদনা ও সঙ্গীত 
পারচালনার দায়িত্ব যথারুমে 
দীনেন গুপ্ত, তরুণ দত্ত ও ওস্তাদ 
আলি আকবর খান। সর্বাধ্যক্ষণে সুখময় 
সেন। ...-. —_.~ শাচিত্রদূত 


কাঁহনীর প্রধান তিনটি | 





“পোষ্টার যুদ্ধের” সংবাদ পাওয়া গেছে। 
তবে এই পোষ্টার যুদ্ধের উপলক্ষ্য 
নির্বাচন না--"রুওপেদ্রা”  ছাবাটই 
পোষ্টার যুদ্ধের উৎস। এবং এর মধ্যে 
“রাজননীতি”ও রয়েছে নিঃসন্দেহে । রোম 
aa সিজার তাঁর রাজ মাহমাকে অক্ষু্ন 
রাখার জন্যে যা যা করেছেন তাকে 'রাজ- 
নশীত' ছাড়া আর কি বলা যায়! বহু" 
বিজ্ঞাপিত ক্লিওপেট্রা ছবিতে রোম সম্রাট 
সাঁজারের ভূমিকায় নেমেছেন রেক্স 
oniaaa, ক্লিওপেষ্টার ভূমিকায় এলি- 
জাবেথ টেলর, মার্ক এল্টনশর ভূমিকায় 
রিচার্ড বার্টন। ' {রুওপেট্রা ছবির aig 


গ্রতিটি ert ৫০০০. মূল্যের বই। 
প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ--৬ই জুলাই, 
"Sol 
ঠিকানা £ হারশভকর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এস, এস, কে ডিপার্টমেন্ট, 
বার্ণ এণ্ড কোং লিঃ, হাওড়া। 
(১৯৯৯ ৯৯৯ 
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লন্ডন বিমানবন্দরে: ব্রিটিশ অভিনেরশ 


মিস্‌, areas ফূলার। 


উপলক্ষ্যে যে:পোষ্টার দেওয়া হয়েছিল 
তাতে প্রথমরারে শুধু ক্রিওপেন্রা এবং 


নগদ ও কিস্তিতে 








রেডিও সেট, রোডিওগ্রাম, ট্রানীজস্টর 
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা ‘বিক্রয় করিয়া থাকি। 


রেডিও Ure ফটো চ্টোরস 


৬৫নং গণেশচন্দ্র এভানিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭১৩, কিকাতা-১৩ 


| মুখ উঁকি দিল। 








— 


wort ছবি ছাপা হয়োছল। জুলিয়াস 
সাজার প্রাচীর পন্ুটীতে উপোক্ষিত। 
কিন্তু সীজার কিছুতেই রাজমর্ধাদার 
অপমান সহ্য করতে পারলেন না 
(“বদির নামে করবে খেলা__সইবো না 
এ অবহেলা-__স্মরতব্য)। প্রযোজকদের 
বিরূদ্ধে রেক্স হ্যারসন (সীজার) মামলা 


| করলেন. এই দাবীতে যে ক্লিওপেট্রা 


ছাবতে তাঁর ভূমিকার গ্‌রুদ্ব এন্টনার 
চেয়ে অনেক বেশঈ। সীজার জিতলেন। 
নতুন এক পোম্টারে রেক্স হ্যারসনের 
কিন্তু সম্রাট উশক- 
aie মারবেন কেন? তিনি থাকবেন 
রাজমাহমায় উজ্জবল হয়ে। রেক্স আবার 
wal করলেন তাঁর প্রাতিকাতি ছোট হওয়া 
চলবে না। অন্ততঃ এন্টনীর (বার্টন) 
সমান সমান হওয়া চাই। শেষ পর্যন্ত 
সম্রাটের আদেশ শিরোধার্য হল। এলি- 
জাবেথ টেইলারের শিয়রে এলেন রেক্স 
হ্যারসন, রিচার্ড বাটন রইলেন এক- 
পাশে - আয়তনে দুজনেরই সমান 
প্রাতকাতু। 








[ om বর্ষ, এম সংখ্যা 


{বশ কোটি টাকা ব্যয়ে faite 
ক্লিওপেট্রার সাফলোর ওপর হালউড 
অত্যাধিক গুরুত্ব দিয়েছে। এলিজাবেথ 
টেইলর এই ছবিতে দশ লক্ষ ডলার 
পারিশ্রামক নিয়ে বিশ্বের না 
শিল্পীর মর্যাদা লাভ করেছেন। নিউ- 
ইয়র্কে গত ১২ই জুন 'চন্রাট বালা 
করেছে। কিন্তু যতটা আশা করা 
গিয়েছিল “ক্লিওপেস্টা” চিন্র-সমা-লাচক- 
দের ততটা তৃপ্তি দিতে পারোন বলে 
প্রকাশ। দুটি পঠতিকার সমালোচনার 
অংশ বিশেষ নীচে প্রদত্ত হল 3 
ডেইলশী মেইল 

Elizabeth Taylor, who snaps, 
scratches and bites as the queen, 
is stunning to look at—and the 
film reveals of her costume: more 
of her than has ever been seen 
before. .... But this is a high 
8০৮০০] queen and the claws don't 


go deep enough. She convinces 
but cannot control. 


ডেইলশ টেলিগ্রাফ rd 

It seems that ‘Cleopetra” will 
not go down in history as the 
greatest film ever made. Perhaps 
we had expected too much. 

সাধারণভাবে রেক্স হ্যারসন-এর 

অভিনয় প্রশংসিত হয়েছে এবং একটি 
পাত্রকা রিচার্ড বার্টনের অভিনয়ের Sia 
নিন্দা করেছেন। খোদ সীজারের দেশের 
পা্রকা-প্রতিনিধিরা সমগ্রভাবেই ছাঁবাঁটকে 
নিন্দে করেছেন। 


।| দি মাইন্ড বাইন্ডারস || 


মাইকেল রেলফ এবং বোসল 
ডিয়ারডেন আধৃনিক সমস্যা নিয়ে ছবি 
তুলে ইতিমধ্যে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন 
করেছেন। এদের প্রযোজত ‘লাইফ অফ 
রুথ'-এর বিষয়বস্তু ছিল কুসংদ্কার। 
এদের নবতম ele “দি মাইন্ড 
বাইপ্ডারস”-এর [বিষয়বস্তু হল মানুষের 
মনের ওপর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলা- 
ফল। এই চিত্রের নায়ক প্রফেসার শারপে 
জনৈক দেহতত্বাবদ। অধ্যাপক শারপে 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে আত্মহত্যা করেন। 
পুলিশ চেষ্টা করে শারপেকে বিশ্বাস- 
ঘাতক প্রমাণ করতে এবং শারপের জনৈক 
FRY চেষ্টা করতে থাকেন তাঁকে 
বিশ্বাসঘাতক না প্রমাণ করতে। কোন 
পক্ষ জয়ী হল শেষপর্যন্ত "চিনে 
সুকৌশলে তা দেখানো হয়েছে। শারপের 
সহকম্ণর ভূমিকায় আভনয় করেছেন 
বিখ্যাত বৃটিশ অভিনেতা ডার্ক বোগের্ড 
এবং তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষে অভিনয় করেছেন 
জন ক্লেমোটস। এই চিত্রে নবাগত হলেন 
মাইকেল র্রায়ান্ট। -চিন্রক্‌ূট 


y 





শক্তবার, ৬ই আষাঢ়, ১৩৭০] 


ছয়াজিকস-এর একা বিশিষ্ট নাজির ৪ 


চাকু মাসীয়া বললেন, "রাবি চোখ 

ছাই হবে। আমি বলছি না এসব বাজে, 
তাবে তোর কী হয়েছে জালা 

fies) TP দেখার দরকার ৮৮ 





samy 


হার শৰীৰ Core গেছে, gree tis 


ইসস Bae মাল ure 
কোনো কাজ হবার উপায় cot অ 


mse তোকে ferq 
ম বললাধ,। “oe এই Cece জয়ার দোষ? 
+ উক্তারের কাছে ২1818 কর; » 


উত্তরে হালীযা বললেন, ‘জানি ন ডৰে |" 




















চির এ 


জ'ন বললাম, “ডাক্তার খয়েছাই হাৰে!’ কিন্তু মাসীমাৰ 
আবাৰ লি'চৰালি 





সামি হরলিক্স খাব? সেতো ঢাক্ধ'রর! 
; কাজেই না গিয়ে আমার উপায় ধাকল রুণীনের খেতে বলে। সেই হাতেই শাহী 
লা। ভাক্তারচির বেশ বিবেভলাশক্তি আছে। বললেন, 
“ceraya eye হয়নি । আসাল “Re wert তে 


জন দেখে আমি চর লিক Us om 
1 কী Sst, সঙ্গে সাজ সর ey 


মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে সব বলল ম। ঠিক ছয়ে যেতে way করল এর আগ আর 


হার 
নার ওর কথা শুনে আমি অবাক। বললেন, কখনো আবি wat ভাল বোধ করিলি। চাক 
WAT Fife আর ব্রবসাদের ভাব এসেছে । তোমার "সব সমর ডাক্তারের কথা শুনে চলবে ।* i 
হরলিকল wren উচিত ।" 
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ওপরতলায়, সরকারের কাছেও 
দরবার করেছেন। : 
faery এই মিথোর যুগে সত্যের কদর 


AAT ও সম্মান, ও 
হারিয়ে ভারত আজ আক্ষেপের মাঝ 
দারয়ায় হাবুডুবু খাচ্ছে। 


প্রাতদ্বান্বতার ধায় ছয়ে থাকার 
এই cine বাক্ষদ্ত একাটও নয়। 


anv 
AN 


একাধিক। শৃধু টাকা, লাখো লাখো টাকা 
খরচ করলেই ক ক্রীড়াগত দক্ষতার মলে) 









আনা যায়? যায় না, যায়নি। যাবেও না 


ধ্যনচ'দ বলেছেন. কর্মকর্তারা জোট 
বেধে Fig নিয়ামক সংস্থার পারচালক- হাঁকদল নির্বাচনের যখন সমর এলা 


গোষ্ঠীকে নিঃখৈলোয়াড় করে রেখেছেন। 
যাঁরা পাঁরচালক তাঁরা খেলোয়াড় নন্‌ 
অথচ তাঁদের হাতেই ভারতীয় হাঁকর 
শুভ নির্ভরশীল | যাঁরা খেললেন. খেলার 
অগভজ্ঞতায়, যাঁদের ক্লীড়াগত প্রজ্ঞা 
পাঁরণত এবং যাঁদের দক্ষতা ও নিম্ঠ 
চেষ্টায় আন্তজগীতক হাঁক-দনিয়ায় 
দশর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে ভারতের By মাথা 
আ'কাশমূখী হয়ে রই'লা তাঁরা আজ 


খেলোয়াড়েরা শুধ - খেলতেই 
{শখেছেন। CAAT ব্যাটের খেলায়' দক্ষতা 
দেখয়ছেন। সহজ ও সুস্থ পথে চলার 
অভ্যাস করেছেন। Tere এই সরল পথের 
পাশে আরও যে একটি জগত আছে, যে 


যোঁদন এই জগতের সন্ধান পে লা সোঁদন 
তাঁকে সখেদে বলতে হোলো 
খেলায় হয়তো আমরা WS) দোখয়োছি। 
কিন্ত মা ঠর বাইরে পাঁরিনি। সেখানে 
আমাদের হার হয়েছে রাজনখীতক 
কর্মকর্তাদের কাছে! 

খেলার ব্যাপারে রাজনশীতিক কর্ম- 
কর্তাদের এই জয় ‘কিন্তু দেশের কল্যাণ 
হয়ান। গিকল্পে ভারতীয় হকির আখের 
নষ্ট হয়েছে। খেলার ক্ষেত্রে রাজনশীতক 
কর্মকর্তাদের কাছে সাত'কারের 
খেলায়াড়দের এই পরাজয় আমা দরই 


কর্তারা যথারীতি নেপথা থেকে সুতো 
টানাটানি করেছেন। 


১১৬০ সালে ভারতীয় আলাম্পক 








॥ সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড ॥ 


সম্প্রাত ইন্টারন্যশনাল সুইমিং 
ফেডারেশন (FINA) সাঁতারের দশাঁট 
প্রার্তীষ্ঠত (বিশ্ব রেকর্ড 


কেভিন বেরা 


১১০ গজ বাটারক্রাই £ 

(অস্ট্রোলয়া) সময় £ঃ ৫৯ সেকেন্ড । 

২০০ গিটার ও ২০০ গজ বাটারক্ষাই £ 
কোঁভন বের (অস্ট্রোলয়া)। সময় 
£ ২ fas ৮:৪ সেকেণ্ড। 

২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল facet: জাপানের 
জাতীয় wal সময় £ ৮ মিঃ ৯-৮ 
সেকেন্ড। 





মাহলা সাঁতারু সাতাকো তানাকা 


২১:৬ সেকেন্ড (সডনি, 
ফেব্রুয়ারী) এবং ২ মিঃ ২৮৯ 
সেকেন্ডের বিশ্বরেকর্ডও (পার্থ, ১৮ই 
ফেরুয়ারী) অনুমোদিত হয়। 


॥ ইংলণ্ড-ওয়েম্ট ইণ্ডিজ WT ॥. 


ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ই? 
দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা আরচ্ছের 


১০ই ঝা 


তারখ ২০শে জুন, ব্‌হস্পাঁতবার। 






এবার খেলার আসর বসবে প্রখ্যাত 

প্্‌রষ বিভাগ জর্ডস মাঠে। ওল্ড দ্রাফোর্ড মঠের 

২২০ মিটার ফ্রিপ্টাইল £ রবার্ট উইন্ডল বিগত প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট 
(অস্ট্রোলয়া)। সময় os ২ মিঃ ইন্ডিজ দল ১০ উইকেটে ইংল্যান্ডকে 
0-৩ TA! পরাঁজত করে। ফলে ওয়েস্ট Boe 


s—o খেলায় অগ্রগামী থেকে দ্বিতীর 
টেস্ট খেলার আসরে নামবে-_ ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলের পক্ষে এই একটা মস্ত 
সুবিধা । "দ্বিতীয় টেস্ট খেলাও আবম্ভ 
হবে বৃহস্পাঁতবার, এই Trad ইংলন্ডের 
পক্ষে শুভ নয়। প্রথম টেস্ট খেলা 
আরম্ভ হয়োছল বৃহস্পাতিবার এবং, 
ইংল্যান্ড শুধু টসেই হারোন, খেলাতে 
হার স্বীকার করেছিল। প্রথম টেস্ট 
খেলার ফলফল থেকে অনেকেরই 
বৃহস্পতিবার সম্পর্কে আতঙ্ক হওবা 
জ্বাভাবক। খুব রক্ষা যে, খেলাটা *"' 
১৩ই তারিখে পড়োন। 

খেলায় ইংল্যান্ড দল গঠনের উদ্দেশ্যে 
যে ১২ জন খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা 
করা হয়েছে তাঁদের মধ্যে ৯ জন খেলো” 
যাড় প্রথম টেস্ট ম্যাচে খেলেছিলেন 
প্রথম টেস্ট ম্যাচের যে দুজন খেলোয়াড় 
বাদ পড়েছেন তাঁরা হলেন ফাস্ট বোল'র 
ব্রায়ান স্ট্যুথাম এবং উইকের্টাকপার Peer 
এন্ড্রু । প্রথম টেস্ট খেলায় বোলার উম 
কার্টরাইট দলে দ্বাদশ স্থান পেয়ে- 
faa: 'তাঁনও 'দ্বিতীর টেস্ট খেলার 
জন্যে খনর্বাঁচত দ্বদশ খেলোয়াড়ের 
নামের তালিকা থেকে বাদ পড়েছেন। 
এই তিনজনের শন্য স্থানে এসেছেন 
ফস্ট বোলার ডোভড লারটর 
(নর্দাম্পটনসায়ার)॥ উইকেটরক্ষক জন 


২২০ গজ ফ্রিপ্টাইল £ রবার্ট উইন্ডল 
(অস্ট্রোলয়া) সময় £ ২ মিঃ ৯:১ 
সেঃ। 


৮৮ 


অস্ট্রোলয়ার সাঁতার কেভিন বেরা 

মাহলা [বিভাগ 

২২০ গজ বাটারক্লাই £ ই তাকাহাস 
(জাপান)! সময় £ ২ মিঃ ৩২২ 
সেকেন্ড। 

১১০ গজ চিৎ সাঁতার £ 
তানাকা (জাপান) সময় 8 
১০২ TUG! 

২০০ গিটার ও ২২০ গজ চিৎ সাঁতার £ 
সাতোকো তানাকা (জাপান)। সময় £ 
২ fas ২৮-৫ সেকেন্ড। 

২০০ মিটার ও ২২০ গজ চং 
সাঁতারে সাতোকো তানাকার ২ মিঃ 


সাতোকো 
> মিঃ 


র্‌ 
1 


ae তুলতে একদলকে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ব্যাট ধরতে হয়েছে এবং 
শেষ পর্যন্ত তারা ১০ উইকেটে জয়লাভ 
১. করেছে--এমন নজর. কমই আছে। 
বং আরও GE ঘটনা হাতের কাছে পাচ্ি। 


সে জর এই প্রথম। কেপ- 


নিউজ : টাউনের এই এ্ীতহাঁসিক টেষ্ট খেলায় 


রাগ সংখ্যা দাঁড়য়েছিল £ অষ্ট্রেলিয়া 
সি ১ (কোন উইকেট না পড়ে) এবং 
দক্ষিণ আক্রিকা--১৮০ ও ২১৬। টু 


দ্বিতীয় নজির ১৯৩২--৩৩ সালের 


“tems বনাম সি 1 সিডান ১ 


ট মাঠের প্রথম টেষ্ট খেলা। 


প্রথম ইনিংস ৩৬০. রানে 
ies সা ৯৮৭ 
ডা; থাকেন। লারউড 





1 
1 


4993973 ee 
tia © 
j ধনুর 





সংস্থা এই স্মারকচিহ!টি উপহার দেন। 
ভারতীয় রেফারীদের মধ্যে তিনিই সর্ব- 
প্রথম এই TAS সম্মান পেলেন এবং 
এই সম্মান-প্রাপ্ত রেফারীদের নামের 
তালিকায় তিনি «Per মহাদেশের 
দ্বিতীয় রেফারী। ofan মহাদেশের 
পক্ষে এই সম্মান সর্বপ্রথম লাভ করেন 
মালয়ের কো ইউই টিক।, 


শ্রীচক্ুবতঁ এ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা পাঁরচ'লনা 
করেছেন ঃ প্রজাতন্ত্র চীন বনাম ইন্দো- 
নেশিয়া (জুল গরমে কাপ, ১৯৫৭), 
মারদাকা ফুটবল ফাই- 
নালে মালয় বনাম ইদ্দোনোশয়া 
(১৯৬১), ঢাকা এবং কলকাতায় অনু- 
foe এসিয়ান কোয়াদ্রাঞ্গুলার টূর্ণা- 
মেন্ট যথারুমে ১৯৫৪ ও ১৯৫৯ সালে। 


॥ প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগ ॥ 


১৫টা খেলা 
ৃ হয়েছে। খেলার ফলাফল--১২টা খেলায় 
ফুটবল দল শেষ পর্যন্ত স্বর্ণপদক লাভ জয়-পরাজয়ের নিষ্পাস্ত এবং ৩টে 
করে। খেলা ড্র 


কালিকাতা_৩ হইতে afew ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটাঁর্জ লেন, 


“ 


. উয়াড়ীী (১০টা খেলায় ৭ পয়েন্ট)। 
অম্যত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁতকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 
কাঁলকাতা-৩ 










গত বছরের লীগ চাম্পিয়ান 
মোহনবাগান আলোচ্য সপ্তাহে ২টো 
ম্যাচ খেলেছে | তারা ১-২ গোলে বি এন 
আর দলের কাছে পরাজিত হয় এবং - 
লীগের ৯ম খেলায় তারা কোন রকমে : 
১-০ গোলে রাজস্থানকে পরাজিত 
করে। “বি এন আর দলের হাতে CTE | 


অপরাজেয় রইলো না। মাত্র একটা করে 
খেলায় পরাজিত হয়েছে চারটে ক্লাব 
মোহনবাগান, ইস্টবেঞ্গল, ইস্টার্ণ রেল- ' 
ওয়ে এবং বি এন আর। এই চারটি দল 
বর্তমানে লগ তালিকার উপর দিকে 
আছে। মোহনবাগানের পয়েন্ট ১৫, 
৯টা ম্যাচ খেলে। গত বছরের রানার্স- 
আপ ইস্টবেষ্গল ক্লাবও ৯টা খেলায় : 
১৫ পয়েন্ট তুলেছে। আলোচ্য সপ্তাহে 
তারা ২-০ গোলে উয়াড়ীকে পরাজিত 
করে কিন্তু ৯ম খেলায় ইল 
দলের সঙ্গে খেলা ভ্রু করে। এক 

(৮ই জুন) সমান ৭টা খেলায় মোহন- 


বাগানের ছিল ১৩ পয়েন্ট এবং ইস্ট- 


বেঙ্গল দলের ১২ পয়েন্ট। ১২ই জুন 
{বি এন আর দলের কাছে মোহনবাগানের 
পরাজয়ের ফলে হইস্টবেগ্গল এক 
পয়েন্টের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়ে লগ 
তালিকায় শীর্ষ স্থানে উঠেছিল। কিন্তু 
তারা ইস্টার্ণ রেলদলের সঙ্গে খেলা ত্র 
করাতে অগ্রগাঁত বজায় রাখতে. পারোন। 
বর্তমানে উভয় দলেরই সমান ৯টা 
খেলায় ১৫ পয়েন্ট দাঁড়য়েছে।? 
আলোচ্য সপ্তাহে দুই রেলদল--ব এন 
আর এবং ইস্টার্ণ রেলওয়ে ‘ 
তালিকার মাথার দিকে বেশ | 


দলের 
মধ্যে লগ চ্যাম্পিয়ানসীপের দ্বন্দ 
হয়েছে। এখনও লীগের 

তালিকায় 


স্থানে আহে 
পু্‌লিশ--১০টা খেলায় 


খেলায় ৫ পয়েন্ট) এবং তার উপরে 





/ 





অমিয় নিমাই-চারত তয় খণ্ড) 


প্রীত খণ্ড ... ৩, 
s * * 
3 
কালাচাঁদ গীতা 


BY সংস্করণ ... ৩, 


* * * 


নিমাই সন্ন্যাস (নাটক) 
২য় সংস্করণ ... ২, 


* * * 


* » Ll 
নরেত্তম চাঁরত স্পচঘাতের চিকিৎসা 
৩য় সংস্করণ ... ২, ত সংস্করণ Die 
* * * * * * 
Life of Sisir Kumar Ghosk De-luxe Ed.. টি 6.50 


Life of Sisir Kumar Ghosh Popular Ed...... Rs. 5.50 


* * * 


অহা শিশ্রিকৃষারের 


-কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ? 


লর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ড) 


(ইংরাজণ) প্রাতি খণ্ড... ৩৭ 


2 _ ফী 


প্রবোধানন্দ ও গোপাল OE 


৯০ 


* * * 


নরশো TAT ও বাজারের 


লড়াই (নাটক) ... ile 


এ. 
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চাবনপ্রাশের মুল উপাদান আমলকী 2. 
We দেহের AN ও হৃতকবাস্থযোদ্ধারে 
" আমলকীর অত্যাশ্চধ্য গুণাবলী সর্ববঙ্গন 


বিদিত । এতদ্যতীত, বিশুদ্ধ গব্যদবৃত-_ 
কৃষ্ণতিল তৈল, মিছরী ও অস্তান্ত হুপ্রাপা 
ও বহু মূলাবান ভেষঞ্জ সংমিশ্রণে ইহা 
প্রস্তুত, হয়। ইহ! আরুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রসায়ন ! 





অধাক্ষ _ HAUS বোন, a এ. MAAN, 
এক, সি. এস. (লওন) এন্‌ সি. এস. আমেরিকা) 


সাধনা BATTS: DTT আঃ কগয জাল পার eo, 
Lo) 


ধনা গদধাঁল লিকা ফলিক1তা কেন্দ্রু_ডাং নরেশচন্দ্র CRIT, 
সাধন t by 
সাধনা BART রোড, ০০ এম্‌. বি. বি. এস. (কলিং) আযুবেবদাচার্যা । 


CORE EES EXERT 














cA 


৩য় বা ১ম খণ্ড] শুক্রবার, sof আমঘাঢ়, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ AMRIT.A Friday 28th june 1963. a= So লয়া পয়সা [১ম 


-কেশুত্তে পাতার রসসার সংযোগে 
কেশতৈল প্রস্তুত ইহাই প্রথম 








শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের 


বিচিত্র কাহিনী 
(Sa সংস্করণ) 
- নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয় 
বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । মূল্য £ দই টাকা। 


আরও বিচিত্র কাহিনী 
বাহির হইয়াছে 


অসংখ্য ছবিতে পারপূর্ণ দাম তিন টাকা। 


প্রকাশক £ | 
এন, সি, সরকার এণ্ড সল্স প্রাইভেট ছলামিটেড 


সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 











AGFA, ১৩ই আষাঢ়, ১৩৭০] অমৃত 





| নীহ/ররঞন 2 গুপ্তের ভিনীচীরায় কাহিনীর 2 


প্রথম oa fawn, SAH 


কিরীটী WA ১০৭. 


শপণ। দেবীর CSA রাজনৈতিক পটভূমিকায় লেখা 


নৃতন উপন্যাস 
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55 গাধী ৫. : ARR ৮০ 


| নদী থেকে সাগরে ৮. area, ono 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের - faa করের . 


সন্ধ্যার কুয়াশা ৫00... গাহশানা : Ono 


নাঁলনীকান্ত ভট্টাচার্যের - | আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
দাদাঠাকর ৫. চলাচল 90 
ee 7 
বাংলা সাহিত্যে ঠতিহাসিক উপন্যাস ৮॥০ 


ret কড়ি দিয়ে কিনলাম উহ 


ভারতের আঁধকাংশ তীর্থ ভ্রমণের মনোরম কাঁহনণ 


_ গুণ্যতীর্ঘ ভারত 


অসংখ্য চিত্রশোভিতর্‌পে প্রকাশিত হইতেছে | 
॥ দশ টাকা ॥ 


৯২ 








মত্ত ও ঘোষ £ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে TS, কালকাতা-১২ 


এবছর ওরা জানুয়ারী জামশেদপুরের ইস্পাত কারখানার 
‘ই’ ব্রান্ট ফার্নেস ভেঙে নতুন এবং বড় করে গড়ার 
জন্যে নিভিয়ে ফেলা হোল) .. 
প্রথমে. হিসাব কর! হোল যে এই কাজ শেষ করতে 
[১৮০ দিন লাগবে। তারপরেই ঠিক হোল যে কাজটা 
‘তার অর্ধেক সময়ে শেষ করে ফেলতে হবে কারণ যতদিন 
লি! ব্লাস্ট ফার্মেসটি আবার চানু.হয় ততদিন দৈনিক 
শিত শত টন গলানে! লোহা তৈরী হবে না! 
' এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর অনেকেই ভাবলেন যে 


OS বড় কাজ এত তাড়াতাড়ি করা যাবে না কিন্তু টাটা . 
স্টালের একদল ইঞ্জিনিয়ার, যন্ত্রশিল্লী আর কৰ্মী কোমর. 


বেঁধে মাত্র ৮৪ দিনে অর্থাৎ কমানো সময়েরও ৬ দিন 





‘ই’ ate ফার্নেস.যখন ৪৫ বছর আগে আমেরিকায় 
‘সেকেণ্ড হ্যাণ্ কেন! হয়, তখন এতে দিনে'৩১৫ টন. 
লোহা গলানো যেত নতুন ও বড় করে গড়ার পর | 
এখন সিনটার চাপ ছাড়া ৬৬০ টন আর দিনটার ও 


সাইজ করা লৌহ-আকর ব্যবহার 
লোহা গলানো বায় । | 


এই রেকর্ড-ভঙ্গ. করা সাফল্যের পেছনে রয়েছে ' 


BY ৭২৫ টন, 


. ,জামশেদপুরের বিশিষ্ট এতিহ্য--সবচেয়ে'কম খরচে 
বেশী উৎপাদন, মিলেমিশে নিপুণ ভাবে কাঁজ করবার .” 


টানা ক্ষমতা --* জামশেদপুর .. যেখানে শিল্প শুধু 
জীবিক! অর্জনের উপায় নয়, জীবনেরই অঙ্গ | 


আগে ব্রাস্ট ফার্নেশটি নতুন করে গড়ে ফেলেন | ০০৮০০০০০৮৫০ 
| | a ইস্পাত নগরী : - 
| জাতীয় প্রতিরক্ষা তহন্তিচল qesce দান করুন 
WON In চি ডর | _The Tata Iron ang Steel Company Limited 


AS 
[৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, 


+ 


a a 


FAR, ১৩ই AAG, ১৩৭০] 





অমৃত ৫৮৭ 
বরেন বস) নুতন উপন্যাস — = ১ 
লড়াই থেকে ফেরা 
08৫০ ||| ons বিষয় লেখক 
সৈনিক জট্বনের ato! 88৮ 
০০৮8 "|. 6৯২ বর্ষার কলকাতা (atten) 
বিস্ময়ে . শিহরণ জীগে। ৫৯৩ frat থেকে. বলছি -আ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
ল্য] |- 6৯৫ মনে পড়ল £ যদ্যনাথ-শরৎন্দ্র প্রসঙ্গে - শ্রীসারদারঞ্জন পন্ডিত 
কুল, কলেজ, লাইব্রেরী উপহার €৯৬ ঘোর কলি !. ব্যেঙ্গান্) -শ্রীকাফী খাঁ 


ও" খরম্পুস্তক উপযুক্ত কাঁমশনে 


আমরা সরবরাহ কাঁর। | —aleqat মুখোপাধ্যায় 


৫৯৭ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬০১. শ্ৰেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ aT, SPT - 











টির as ফ্রান্সের পয়লা নপ্বর খুনী মুল £ - শার্ল শেনাভয়ে 
নিজ ভিতর ৬০৬ সেকালের পাতা £ একালের চোখ  "* শ্রীরতমাকর 
vy, বক্কিম চ্যাটার্জ ah, yor বিজ্ঞানের র কথা -প্লীঅয়স্কান্ত 
i 2 aia. ৬১১ পোঁষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস) - প্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
arenes আমিয় Tretia ক (oe খণ্ড) ৮৫০ ॥ | ESET 
2 fe sy | E | বিচিত্র মানবী 6.00 I 
বি Poly খণ্ড | Geral) শৈলেশ দের উপন্যাস 


. রাঙা-মাটীর পাহাড়ে 





TA ব্রবীক্ছন।থ "14-00 ৩:৫০ ॥ 
. ন্‌. উন ভি গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
বিশ্ব সভায় ইউনি ENON সমুদ্র নয় মন... ৩:০০ 

বাণী রায়ের .মায়া বসুর উপন্যাস 
অঞুজীবনীর FSA ব্যাখয। , ৪৭০০৯ | He fala] ৩.৪০॥ 
| ৃ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর কয়েকখানি 
স্তি চিত্ৰণ ॥৭'০০॥ | উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥ 
ৃ IG কন্যা ॥ ৭.০০ ॥ এক মুঠো 
হন _ আকাশ ॥ ৫.০০ WME ॥ ২৫০] 
প্রতিপত্তি ও বল্ধুল ও ' mee) এক পেয়ালা টি ॥ আর 
উর হবে না দেরী] ২৫০ 1 এক ALT 
PDE বন্দ্যোপাধ্যায়ের CHES গল্প ॥ ৫০০ ॥ | আকাশ 1 ২:০০ ॥ উৎপল দত্তের 
সজনীকান্ত দাসের স্বনর্বাচিত গল্প ॥ ৫:০০ ॥ ফেরারী ফৌজ ॥ ২৫০ ॥. 
জ্যোতির্ময় রায়ের ভাস্কর) ভজহারর সংসার ॥৩-০০॥ | প্রতিভা বসুর উপন্যাস . 
ছোটদের পড়বার ও উপহার দেবার মতন কয়েকখাি উল্লেখযোগ্য বই ! বনে যাঁদ ফেলো HH 1 ৪-৫০1 
পারমল গোস্বামীর. ... রোল নং ২০৫ ॥ ২:৫০ ॥ টিখা 
শিবরাম চকবতর দাদ? নাতির দৌড় ॥ ২২৫) | লাল সন্ধ্যা ॥ ¥-00 ॥ 
লীলা মজুমদারের বাঘের চোখ ॥ ২:৫০ ॥ | বাণী রায়ের উপন্যাস 
মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ ২.৭ ॥ রে [5958 
হেনরী টমাসের চালস স্টেইনমেজ' ॥ ২০০ ॥ অর্ধেক মানবী ভুমি 


শীল 


HET || ২২1৯, ক্ণওয়ালিস স্টীট,.কলিকাতা-ছয় 











নেই। রচনা লক্ষে 
উপযুন্ত ভাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


ri 'প্রারত রচনা কাগজের এক foe 


স্পল্টাক্ষরে Tartans হওয়া আবশ্যক। : 
”. অস্পষ্ট ও দৃবোধা হস্তাক্ষরে . |: 


Tales রচনা - প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


@ নার সঙ্গে লেখকের নাম ও 





ফার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


Ri isterco পাঁঘক৷ পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
“অমতে'র  ' কার্ঘালয়ে পাঠানো 


বাৰ্ষিক ba ২০-০০ টাক! ২২-০০ 


জ্াম্মাদক টাকা ১০-০০ টাকা. ১১-০০ | 


মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা 6-69 
৯১, আলন্দ ঢ্যাটাঁজ' লেন, 


কাঁজকাতা--ও : 
LSPs 6৫-6২৩১ (১৪ লাইন) 








cers শিশ ও কিশ্যের সাহিত্য সম্ভার 





: এ জাতীয় গ্রন্থ নিতান্তই বিরল। 


THAT, . . শৈলজানন্দ,. হেমেন্দ্রকুমার, wate প্রাতিট, ২-৫০ : 
at ং প্রকাশ SIA এ-৬৫, তার সি কলকাতা-১২ 





" গ্রীথত করার চেষ্টা করা হয়ান। 


| ote সংকেত 





অমত 7 [অয় বর্ষ, চন সংখ্যা 


গ্রেমেন্দ্র {ত্র 


কুহকের দেশে 


ত ite an oo বগ আন | 
| j ১ Meh ৪:৫০ 










নানান খেলার ৰৰজা 


বিশ্বের দরবারে যে সব 


সমুজ্জ্বল ই কয়েকজনকে বেছ নে লেখক আলোচন করেছেন 
pees এ wba | মূল্য ১:৮০. 


ee EY বশ্য মখোগাধ্যায় 


"কফিন জাহাজ 
কাল্পনিক “কোন, গোয়েন্দা কাহিনী নয়। একেবারে সাঁত্য ঘটনা। পড়তে . 
পড়তে, চমক লাগে। লেখক তাঁর নিজদ্ব : ভঙ্গীতে বলে গ্নেছেন। 
গল্পগুলো। ' এ | মূল্য ২:০০ | ; 
ছে।টছের ভ।লে। ভ।লে। গণ্প 
তারাশঙ্কর, . শিবরাম, বনফুল, Gena, প্রেমাজ্কুর .আতথগ লালা : 





- বিভুতি প্রকাশন 
২২ কলেজ স্ট্রীট মাকে কালিকাতা-১২ 


(a মের গল্প 


এমন কান্ত ধর প্রেমের গল্প আর কেউ লিখবেন 
না! মাধুর্যে পাঁরপূর্ণ গল্পগ্লি না পড়লে : 
িভূতিভূষ ভূষণকে জানা অপূর্ণ থেকে যাবে। TRACT মতো 
মূল্যবান প্রেমের. গল্পগ্ীলকে ইতিপূর্বে একসূত্রে এভাবে 
িভূতিভূষণের গল্প- 
রচায়তা হিসাবে পাঁরণাঁতর ধারা অনুসরণ ক'রে 
SAS: গল্প বেছে নেওয়া হয়েছে। প্রচ্ছদাচন প্রখ্যাত ' 
শিল্পী অজিত গুপ্ত আঁঙ্কত। দাম ৩:০০ , | 


উপন্যাস। গজেন্দ্রকুমার FI ৩৮৭৬ |. 
নবৃজ্ন্ম 


আরো কয়েকটি অসামান্য গ্রন্থ “ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদায়ের ইাঁতহাম ১-৭৫; রেবা চট্টোপাধ্যায়ের ' 
wee ২:৫০; : বিভূতিভূষণের নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ৩:৫০ 
" ছায়াছবি ৩-০০; আমার লেখা ২:৫০; “Bina ২:৭৫!. - 








“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাস ৪-৫০ 











a 
৮ 





অনবার, SOR আবাদ, ১৩৭০] 
: গান্ধী জ্মারক নাধর বই . 
সত ৬১৬ সংবাদ চিত্রা 
RECO. qe ৬১৭ দাক্ষণাত্য, ' ৰ ERR বন্দ্যোপাধ্যায় 
| - .৬২৪ জ'ন হ্যাজ্র্ড 
দল a এ ante EE ছা (satire রহস্য-কাহিনী) ae রাবন্স 
| ৬২৬ ঘণ্টা ৰাজে প্রহরে প্রহরে Sein ভট্টাচার্য“ 
| - প্রীমতা চার সোম অন্ত ৬২৯ কালো হরিণ. চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 
মূল্য 0.৭6 নঃ পঃ ৬৩৫ mat _শ্রীচিন্ররীদক 
Le | ৬৩৬ Ama Haat _প্রীধারেন্দীকশোর রায়চৌধুরী 
আমাদের প্রকাশিত ৬৩৮ দেশোবিদেশে' | - 
গান্ধাঁজীকৃত : ৬89 ঘটনাপ্রবাহ ৃ 
- অন্যান্য গ্রন্থ . ,৬৪৯' সমকালীন সাহিত্য Srey 
a ৬৪৫. সাম্প্রতিক fate চলাচ্চি্র “চিন্তা _শ্রীকণাদ চৌধুরী 
SMSC ১.৫০ | | ৬৪৭ প্রেক্ষাগৃহ -রীনান্দীধর 
ৃ 1 ts ৬৫৮ খেলার কথা ) _শ্রীঅয় বস্‌ 
পল গুন ন ৩.০০ ৬৬১ খেলাধূলা শ্রীদর্শক' 


TOTS ভগবান oo | | ৬৬৪ জানাতে পারেন 


arat ও স।ম।জিক 


, এম, লাইরেরণী 


ডি / 
:৪৯, কর্ণওয়াবিশ স্ট্রীট, কাল-৬ - 


amet plas fata (বাংলা) | 
F গু 
১২, ঘোষ লেন, কাঁলঃ-৬ 





১০০22848252: 
= 
১৮. Qe 
২ 
» PRONE ? টি 
J rs 


afasra .ম্য, ৪.০০ 
an 
রিচার্ড fa, গ্রেগ-কৃত 
| “আমরা সেই. যুগেই বাস করছি, যে যুগে 
কহে Hela Me মানুষ SOC বাবে। সেখানে গেলে আগে 
মুল্য ০.৭6 নঃ পঃ Bei, {ক করতে. হবে ok বইখানিতে তার সমচ্ত 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত মই, বর্ণনাই বহু ছাঁবর সাহায্যে বিবৃত হয়েছে এবং 
০ ৯৫০৯ সমস্ত বৰ্ণনাই বাস্তব তথ্যের ভাতিতে লেখা!” 
সবে।ছহা ও যুগান্তর 
c সম্পূর্ণ বিজ্ঞান Sascors-onbee সহাশন্য যাত্রার Ogaw দিকটা বুঝতে 
WAATS WAI পারবেন এমন সহদেয়তার OAT লেখা হয়েছে বইটি” দেশ ৩:০০ 
মূল্যঃ ২.৫০' ৃ | এফ,. আই; চেষ্তনভ 
৬ || আয়নোস্ফিয়ারের কথা '_ 
প্রকাশের অপেক্ষায় এতে আঁত পার তর হালের অনেক bres নহ 
"১1 ARTE, ২) উৎপাদক শ্রম, | | ৮১০ eg 
Ol ন্যাসবাদ, 81 মহাত্মা গান্ধণী * পৃথিবীর: আকার, আয়তন,.মের; প্রান্তিক সংকোচন মাধ্যাকর্ষণ শাঁত, | 
aR আকারের “পারিবতনি, আব, উপাদান ও উৎপাঁত্ত প্রভাত 
&। গান্ধী-র£লা সংকলন 
- &. 
সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি, 
nae, কলেজ জট মাকেটি, 
“dQ. 


“DR oe চাটাজন ae, কলিঃ-১২ ॥.১৭২ ধর্মতলা স্ট্রট)' pote 


নাচন রোড, দুগ্গাপবর-8. 


















একটি Aiba মাসিক পন্র। 
সঙ্গে থাকৃবে বিজ্ঞান, ধর্মদর্শন, 
খেলাধূলা, রঙ্গলোক এবং সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি আলোচনা | 
. 
আষাঢ় সংখ্যায় * গল্প ও উপন্যাস £ 
-প্রেমেন্দ্র faa, জেযোতিবিল্দ্র নন্দী, 
নীহাররঞ্জন গ/প্ত, " চিন্রতা দেবা, 
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কৰ দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন 
AAS যৌবন; 
জীবনও CHE শুধু যতটুকু ANT ধ্যান। 
দেই দক্ষিণাৱঞ্জন বস্সুৱই 
অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন | 
জীবন যৌবন 


মূল্য তন টাকা মাত্ৰ৷ 
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শুক্রবার, ১৩ই আষাঢ়, ১৩৭০ 'বঙ্গাব্দ “ 


Friday, 28th June 1963. 
40 Naye Paise. 





fate মন্ত্রীসভা সম্প্রীতি এক ঝড়ের আবর্তে 
এক র:পাজীবার সাঁহত ব্রিটিশ. প্রাতরক্ষামন্নী জন 
প্রোফুমোর নাম বিজড়িত হওয়ায়! ব্যাপারটা আরও 
ঘোরালো হয় এ অবৈধ সম্পর্কের alow নিরাপত্তার প্রশ্ন 
আসায়! নৌ-ক্যাপ্টেন ইভানোভ নামে এক সোভিয়েট 
দূতাবাস সংলগ্ন কর্মচারীর যাতায়াত ছল 'ক্রাস্টন 
কঈলারের প্রমোদালরে। . ইভানোভ {্রটেনের আণাঁবক 
অস্র-সম্পার্তি গোপনীয় তথ্য সংগ্রহের জন্য চরবাত্ত 


কাঁরতোছলেন এই সন্দেহে ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগ 


তাঁহার গাঁতাবধির উপর লক্ষ্য রাখে এবং একই 
স্বীলোকের নিকট প্রাতিরক্ষামন্্ী ও সোভিয়েটের চরের 
যাতায়াতের দৃশ্য গোয়েন্দারা নিশ্চিতভাবে প্রত্যক্ষ করে। 
এই বিষয়ে কানাঘুষা কমে সংবাদপন্রমহলে ও ব্রিটিশ 

ন্টর বিরোধীপক্ষের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। 
এসকল কথা ও তাহার পরে প্রকাশিত নানা ঘৃণ্য বিবরণ 
এখন প্রায় সর্বজনাবাঁদত সুতরাং তাহার পুনরুলেখের 
প্রয়োজন নাই। তবে যে কলঙ্কের কাঁহনী প্রথমে প্রকাশ 
পায় এক 'নিগ্রো গায়কের বিরুদ্ধে ফোঁজদার আভিযোগের 
মধ্যে তাহার শেষে কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় তাহাই 


এখন ব্রিটেনের রাষ্ট্রনৌতক মহলে জল্পনা-কল্পনার . 


প্রধান বিষয়। 

ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের বেশ বড় একদল নিজেদের পক্ষ 
সমর্থন করে নাই, তাহা কিন্তু শুধুমাত্র ব্রিটিশ সমরসাঁচিব 
প্রোফুমোর নৈতিক অধঃপতন লইয়া ঘটে নাই। যাঁদ এ 
অবৈধ প্রণয়ের সঙ্গে সামারিক তথ্যফাঁসের সন্দেহ প্রবল- 
ভাবে জাঁড়ত না থাকত তবে এই ব্যাপার অতটা 
বিক্ষোভের সৃষ্ট কাঁরত কনা সন্দেহ। রাম্ট্রনীতির 
. ক্ষেত্রে উচ্চ-আঁধকাঁরবর্গের ব্যক্তিগত জীবনে এজাতীয় 
পদস্থলন্ন কাহার কতদূর হইয়াছে সেকথা লইয়া 'ধ্রিটিশ 
জনসাধারণ হাঁস-মস্করা করে, কিন্তু এভাবে উত্তেজিত 
হয় না। sate প্রোফমোর SUNG লইয়া যে 
বিক্ষোভ চলিতেছে সে সম্পর্কে লন্ডনের সংবাদজশবী 
মহলে বিখ্যাত লেখক ও রাচ্ট্রনীতাবদ মেকলের মন্তব্য 
খুবই ব্যবহৃত হইতেছে | মেকলে বালয়াাছলেন “ব্লটশ 
জনসাধারণের মাঝে মাঝে হঠাৎ নীন্তিবাদগ্রস্ত হইয়া 


আমাদের জানা নাই।৮. 


ব্রাটশ পালপামেন্টে এই ব্যাপার লইয়া যে বিতর্ক 
চলে তাহার মধ্যে উভয়পক্ষই যেভাবে ন্টর মান- 
মর্যাদার উপর লক্ষ্য ও শালীনতা বজায় বাঁথিয়া তর্ক- 
{বিতর্কে অংশগ্রহণ করেন তাহা আমাদের সংসদের 
সদস্যদের প্রাণধানযোগ্য। ; 
যৌন-সম্পাকর্তি নৌতিক অধঃপ্তনকে প্রত্যক্ষভাবে 
অপরাধ বাঁলয়া ধরা হয় ATI তবে এরূপ অধঃপতন 
যাহার হইয়াছে সে আর মন্ত্রীসভার বিশ্বস্ত অদসারূপে 
ie ROE sda EL 

বিশেষে যদি তাহার এ জাতীয় নটঘট সামা 


টা বরে জমার coe 


যে লোক কাণ্ডজ্ঞান বর্জন করিয়া এভাবে যেখানে- 


সেখানে লালসাতৃীপ্তর জন্য ফিরে, সে তো যে কোনও 


মূহূর্তে তাহার উপর ন্যস্ত বিশ্বাসের অপব্যবহার 
কাঁরতে পারে । এবং তাহার বিশ্বাসঘাতকতার ফলে জন- 
সাধারণের সমূহ স্বার্থ হানি বা রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন 
হইতে পারে। 'ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর উপর আঁভিযোগ এই 
যে তান জানিয়া-শুনিয়া প্রোফুমোর মত লোককে সমর- 
সাঁচবের পদে থাঁকতে 'দয়াছিলেন। | 


আমাদের দেশে জনস্বার্থ ও TAA এই দুই 
পদার্থের কথা তো কেন্দ্রীয় বা রাজ্যস্থ মন্ত্রীসভার লোকে 
িস্মতই 'ছলেন। এতদিন পরে চীন কঠোর আঘাতে 
নিরাপত্তার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছে! অন্যাদকে জন- 
স্বার্থ বাঁলতে ক বুঝায় তাহা এখনও বোধহয় কেন্দ্রীয় 
ও রাজ্যস্থ মন্রীসভার সদস্যগণের পূর্ণরূপে বোধগম্য 
হয় নাই। নাহলে বাজারে মূুনাফাঁবাজী এভাবে চতুর্দিকে 
প্রসারিত হইত না এবং AS ANG লোকে এরূপ 
সদর্পে পথে ঘাটে, হাটে বাজারে চলত ফিরিত না। 
তাঁহাদের দর্পের মলে যে চোরাকারবারে প্রাপ্ত এমবর্য 
আসে কাহার প্রসাদে এবং 'কিপ্রকারে অর্থীনবেদনের 
ফলে, তাহা 'নর্ণয়ের উপায় বা চেস্টা কোনটাই দেখা 
যায় না আমাদের অভাগা দেশে। সূতরাং জনসাধারণ 
একাঁদকে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত ও অন্যাঁদকে খেসারত দিতে 
বাধ্য হয় এইরুপ অসহায় অবস্থায় পাঁড়য়া। 

আচার্য 'িবনোবা তো নানাভাবে নানা উপদেশ 
আমাদের শুনাইতেছেন। তান উচ্চতম আঁধকারা হইতে 
নিম্নতম সাধারণজন যে দুর্নীতির পঙ্কে ভূবিতেছে . 
তাহার বিষয়ে কিছু সোজা কথা বলার সার্থকতা সম্বন্ধে 
চিন্তা কারয়াছেন কি? 


৫৯২ TIS. [অয় বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 






বর্ষার কলকাতা 





Feat উদ্ধারের জন্য মহেঞ্জোদাড়ো বা .| 


নি মত মাটি খুড়তে হবে না; 

শয়াটিক সোসাইটির পুরানো নথি- 
রও পপর হবার প্রান নেই। 
এই ত সোঁদন ' ' বাঙ্গাল তার 
88 aa. দিল্লীতে 
অনন্য আসন পেতে বসৌছল। কল্তু 
আজ! শুধু পাবলিক সাঁভ‘স কমিশনের 


করে দুর্গপৃজার. সংখ্যা বাদ্ধি ছাড়া 
ইদানীংকালে' "বাঙ্গালীর আর কোন 
কীর্ত দিল্লীতে নজরে পড়বে না। 


সরকারী আমলাতন্ত্রের স্তরে স্তরে . 


এ দৈন্য আরও নগ্নভাবে নজরে পড়বে। 
, এককালে -ভাইসরয় কাউন্সিল থেকে 
শুরু করে আমলাতন্তের রন্ধে রম্ধে 
বাঙ্গালীর সংখ্যাগারষ্ঠতা ছাড়াও তাদের 
আঁধপত্য সর্বজনাবাদিত ছল। ন্দ্র- 
' প্রস্থে'র ' ইতিহাসের মত রাজধানীর 
গৌরবময় সে হীতহাসও আজ বিস্মৃত 
কাহনী মান্ন। 

দুঃখের বিষয়, সেপ্টাল sas 
বাঙ্গালীর এ দৈন্য দেখা যাবে। প্রাক্‌- 
দবাধীনতা যুগে ও স্বাধীনতার ঠিক 
পরবর্তীকালে হোম-ফনান্স-ল-ডিফেন্সই 


সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ মানজ্ট্রী ছিল। . 
ভাইসরয় কাউন্সিলের 


আমলে এর কোন 


দু-একাটর ভার বাংলাদেশের প্রাতীনাঁধ . 


Siac caer পর কোন TAS 
পূর্ণ মানস্্রীর ভার. বাংলাদেশের কোন 
প্রীতানাধর অদৃষ্ট জোটেনি। শ্যামা- 
প্রসাদ ও কে, fH, নিয়োগণীর পর সেন্ট্রাল 
ক্যাবনেটে বাংলার প্রাতীনাধত্ব আরও 


বাখখার সার্বজনীন: দর্গেত্সবের * 


a 





প্রা 


প্রবন্ধ? ; 
সাম্প্রাতক ॥ অমিয় চরুবতাঁ ৮.০ 
আধ্যনিক-বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ভ্িপাঠী ৭৫০ 
সব-পেয়েছির-দেশে. ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
রবান্দ্রসাহত্যে প্রেম ॥ মলয়া গণ্গোপাধ্যায় | ৩.০০ 
_ পলাশির TK ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 8.00 ' 
রন্তের অক্ষরে.॥ কমলা দাশগনপ্ত ৩:৫০ 
কব ভা | ৫ . 
APRA দত্তের কাব্যসংগ্রহ. ' "92-00 
বোদলেয়ার £ তাঁর কিতা ॥ বুদ্ধদেব বস ৮0০ 
ঘরে-ফেরার দিন 1 অমিয় চকবতর ' ৩৪০ 
পালা-বদল 1 আময় BETO T | ৩:০০ 
'নরকে এক AY ॥ র্যাঁবো | অনুবাদ 3 লোকনাথ ভট্টাচার্য 
i ৩০0০. 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁৰতা &+00 
ব্দ্ধদেব বস্যর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬০০ 
বিষ্ণু দে'র শ্রেষ্ঠ কৰতা .. .  . ৫০০. 
.কঙ্কাবতী ॥ বুদ্ধদেব বস 71. ‘৩:০০ 
শশীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ৷৷ LACT বসু ৩০০ 


উপন্যাস ও গজ্প-সংগ্রহ 


উর্বশশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দার্শনী - ৬:০০ 


|. প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 8.6০ 


প্রথম কদম ফাল (উপন্যাস) ॥ লতার সেনগুপ্ত 


a? ‘৯২:০০ 
প্রেমেন্দ্র মি্রের শ্রেষ্ঠ গল্প A. &*০০ 
এক TET এত রূপ ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩০০ 
গড় Stew উপন্যাস) ॥ আমিয়ভূষণ মজুমদার ৮:০০ 
সমদ্রহৃদয় (উপন্যাস) ॥ পতিত বস্‌ 8:00 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী " 8-00 
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩-০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বৃসু 0°96 
বসন্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ Ta ২১৫০ 
মনের ময়ূর উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৩০০ 
মীরার দুপ7র (উপন্যাস) ৷ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ৩:০০ 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু 8-00 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সতাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ ' 
weet ৷ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২:৫০ 
বিবাহিতা জ্বী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস; ৩:৫০ 


.. ৪৭ গণেশচন্দ্র আযাভানিউ, কলকাতা ১৩ 





৫৯৪ 
বাঁর্ষক বিবরণীতে অনেক বেশী কিছ 
বলার থাকে। আর বাজেট! কেন্দ্রীয় 


মৈটা রোড বা মাউন্ট রোডের অধিকাংশ 
ফার্মেরই বাজেট অনেক বেশী। কেন্দ্রীয় 


TASS টুকটাক আইনের পরামর্শ- 





অল-ওয়েভ, এ-ব্যাগু ৪ পিয়ালো- fe 


অমৃত 


দেওয়া ও পার্লামেন্টে সরকারের পক্ষে - 
লীগাল ওাঁপানয়ন এক্সপ্রেস করা ছাড়া 
‘ল’ িনিষ্টারের আজ আর বিশেষ কোন 
কাজ নেই। নানা 'মনিজ্দ্রীর ফরমায়েস 
তৈরীই আইন মন্ত্রণালয়ের আজ প্রধান 


কাজ। দুঃখের হলেও একথা অত্যন্ত 


এ-সি এবং এ-সি/ডিসি 


মল ৩৩০১টাকা © 


উৎ্প্রাদন কর সহ? বিক্রয় কর. ও”অন্যানা 


স্থানীয়.কর অতিরিক্ত 








নতুন স্টাইলের ‘an গড়নের মারফি মডেল টি-এ/টি-ইউ 
০৫৫২ রেডিওর অপূর্ব-কারিগরী আপনার ঘরের শোভা বাড়িয়ে 
তুলবে এবং রেডিও শোনবার আনন্দকেও নতুন পর্য্যায়ে তুলে ধরবে। 
"সার! ভারতময় মারফি রেডিও আনন্দময় জীবনযাত্রার প্রতীক 
হয়ে ঈাড়িয়েছে) আপনার গৃহকেও মারফি রেডিও আনন্দমুখর 
কারে তুলুক। আজই আপনার কাছাকাছি মারফি রেডিওর 
দোকানে গিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখুন । 





* মহারাষ্ট্র ছাড়া ভারতময় ও একই মূল্য। 


murphy radio | 
AWARE ডিও BOP IAT TILL 


' NATIONAL MRI 19863-A 


fafasites দি-এস-আই-আর 


' দীক্ষায় ও সর্বোপাঁর . 


[৩য় বধ ৮ম সংখ্যা 


সত্য যে, প্রত্যক্ষ ক্ষমতার দিক থেকে বহু 
ডেপুটি 'মানষ্টারের চার 


. আনার এক. আনা ক্ষমতাও @ মান: 


স্টারের নেই। বাজেট আর অধানস্থ 

কর্মচারী সংখ্যা দিয়েই প্রধানতঃ মন্বীদের 

ক্ষমতার ' বিচার হয়; এর কোন দিক 

554 
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বাংলার প্রাত না জান ক সম্মান 
দোখয়ে একজন কৃতাবিদ্য বাত্গালীকে 
আইন-মন্ত্রীর আসনে বসান হয়েছে! 

‘ল’ বাদে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
সাংস্কৃতিক মন্ত্রীর পদে আর একজন 
বাঙ্গালী আছেন। এই fefastiq 
বাজেটের লায়নস শেয়ার পায় সি-এস- 
্যান্ড ইন্ডান্িয়াল রিসার্চ। এটি অটো- 
নমাস বাঁড এবং সর্বোপরি এর গভার্ণৎ 
বাঁডর চুড়ায় আছেন স্বয়ং জওহরলাল 
নেহরু | নেহরু, মোরারজী, কৃষ্ণমেনন, 
scarab, os জীবরাজ সেটা প্রভাত 
ডজন খানেক নেতার ভার ate এর 
পালা গাইড করেন। 
সাহেব এর ভাইস-চেয়ারম্যান। সি-এস- 
আই-আর'এর সঙ্গে এ'র সম্পর্ক ভাইস- 
চেয়ারম্যানরূপে, WAT বলে নয়। তাইতো 
থোড়াই 
কেয়ার করে। সি-এস-আই-আর'এর উপর 

প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ক্ষমতা না. 
থাকলে কি হয়, পারল দেণ্টে কিন্তু অহ 
ন্দা শুনতে হয়। 

[স-এস-আই-আর বাদে - নেপালে : 
ন্দী কাব, আফগানস্থানে বড়ে গোলাম 
আলি ও লণ্ডন-প্যারস-নউইয়কে 
বৈজয়ন্তীমালা-ইন্দ্রানী রহমনকে পাঠা- 
বার গুরমদায়িত্ব ছাড়া মাটি খণ্ডে ঘউ- 
feat রসদ সংগ্রহ এই 'মানষ্্রীর 
কাজ। তবে হ্যা, টেকানক্যাল এডুকেশন 
এর প্রত্যক্ষ দায়ত্ব এবং সে ক্ষেত্রে কবীর 
সাহেবের অবদান সর্বজনস্বীকৃত। 

সেন্্রালের মিনিস্দ্রীতে - বাংলার যে 
চারজন প্রাতানাধ আছেন, তাঁরা 'শক্ষায়- 
নিষ্ঠাবান কমর্ঁ 
রূপে AST সমাদূত। মানুষের কুৎসা 
শুনে ক্লান্ত হলেও, বাংলার 
প্রাতানধিদের সম্পর্কে আজ পর্যন্ত কোন 

নো ভে 
কুয়াশাচ্ছন্ন জগতে বাস 
করেও এঁ TAS বজায় রাখা কম 
নয়। 


কোট কাছারীর পাশে মফঃস্বলের 


জানেন এক হাতা ভাত inte কিভাবে 
ঠাকুর খদ্দের আটকে রাখে! ডাল- 
তরকারণীর হদিস নেই, অথচ ভাত ফেলেও 
উঠতে পারেন না খদ্দেরের দল। সেন্ট্রাল 
ক্যাঁবনেটে বাংলার প্রতিমধিদেরও এই 


- অবস্থা; শুধু একমুঠো ভাত face 
আটকে 2 


মন্ত্রী কবীর 


518.) 
ise দল, 


নি 





| ॥ যদ;নাথ-শরংচন্দু প্রসঙ্গে ॥ 
fmt বছর আগেকার একটি দিনের 
কথা মনে পড়ল । সোঁদনের ঘটনা উল্লেখ 
করলে সাহিত্যের গুরুত্ব. সম্পর্কে 
এতহাঁসক যদুনাথ সরকারের মতামত 
কিছুটা বোঝা যাবে। পতৃদেব “নালনী- 
রঞ্জন পাণ্ডতের জন্মদিন অন;ষ্ঠান। 
সেইদিনই আচার্য যদুনাথের সঙ্গে কথা- 
শিল্পী শরৎচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, TAIL সরকার, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, ব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


করছিলেন। 

একাঁট ঘরে শুধু ষদুনাথ ও 
হ'রেন্দ্রনাথ বসেছিলেন। * হঠাৎ গাড়ীর 
শব্দে একটা সাড়া পড়ে গেল৷ নীচ থেকে 
সাম্মীলিত কন্ঠের চীৎকার ভেসে এল-- 
ধারংবাবু এসেছেন। শরৎবাবু এসেছেন। 
CUT দেখ শরৎচন্দ্র গাড়ী থেকে 
নাগছেন। 

সকলের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত কথাবার্তার 
পর শরৎচন্দ্র এসে বসলেন আচার্য যদু- 
মাথের সামনে | 1 
৪285 SSO MRO ARADAU EES রাজারা 798 

সারদারঞ্জন পাণ্ডত 

MEPAEROSR SASHA জর 8৪৮8822রাুত2-8্রওজঃ 

আচার্য যদুনাথ বললেন, _“আজ 
আমার পরম সৌভাগ্য আপনার 
দেখা হয়ে গেল। আপনার অনেক বই 
পড়োছ আর আশ্চর্য হয়ে ভেবোছ 
সাহিত্যের দরবারে উপন্যাস বড় না ইতি- 
হাস বড়” | 

শরৎচন্দ্র বললেন,-“আঁমণও তো 
আপনার লেখা পড়ে এ একই কথা চিন্তা 
করেছি। তবে খুব বেশী মাথা ঘামাইীন। 
তার কারণ, আমি জান যার যা কাজ 
তাঁন তাই করবেন। আমি যা পেরোছ 
তাই লিখোঁছ। 'িখোছ গল্প উপন্যাস, 
কিন্তু সারা জীবন ভরে পড়েছি ইতিহাস 
আর 'বিজ্ঞান। বিশেষ করে আপনার বই 
আগাকে সাঁহত্যচর্চায় খুব প্রেরণা 
দিয়েছে। প্রেরণা দিয়েছে লেখবার। তা 
উপন্যাস গল্প হলেও একটা কিছু লেখা 
তো বটে |” 

যদদনাথ- একটা কচ কেন 2.অনেক 


FPR | গল্প উপন্যাসও তো হাঁতহাস। 


তবে খুব স aes ইতিহাস ৷” 
দার্শনিক হাঁরেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন 


-পীঁক রকম? একটু পাঁরজ্কার করে 


বলুন। বুড়ো বয়সে একটু নতুন করে 
জ্ঞানলাভ করি» | 

এই কথায় যদুনাথ, শরৎচন্দ্র আরও 
অনেকে খুব হেসে উঠলেন। 


সঙ্গে. 


যদুনাথ বললেন--“একথা আখ, এক- 
দিন রবান্দ্নাথকেও বলেছি! এক-এক 


+ যুগের সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থা, 


আচার ও বাবহার, মানুষের মনোবাত্তি 
ফুটে ওঠে সেই সেই যুগের গজপ- 
উপন্যাসে। আর তা এত সুন্দর সাব- 
লীল ও সরলভাবে প্রকাশ হয় যা গ্রহণ 
করতে পাঠককে মোটেই FG পেতে হয় 
না। আগেকার ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের লেখকরা 
মে সব গল্প লিখেছেন তাতে তখনকার 


ine ও আচার-আচরণ প্রাতিফলিত 


হয়ছে । যুগে যুগে এই যে পরিবর্তন, 
ভাঙাগড়া সবই তো ভালভাবে এবং 
অত্যন্ত স্পম্টভাবে গল্প-উপন্যাসে আঁকা 
হয়। গল্প-উপন্যাস খুব সক্ষম ইতিহাস, 
fore খুব স্পষ্ট আর আনন্দদায়ক! 
আমাদের লেখা ইতিহাসের মত dry 
নয়। আমার মুখে একথা শুনে খুব 
খুশী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ I» 
শরৎচন্দ্র_-“আমও খুব খুশী হলুম। 
অবশ্য একথা Bite আগে ভেবোছি, 
এমন কি আমার লেখাতেও মাঝে মাঝে 








আগণার 





| একমাত্র পরিবেশক £ 


এ. ভি. জার, 4, এণ্ড কোং বোষাই ২, - 


' আলোচনা স্থায়ী প্রভাব রেখে 


না ন্যের 


প্রসাধন - 
কোন্ড ক্রীন, সো, 
পাউডার, হোয়ার অরেল, 
সাবান এবং ব্রিলিয়ানটাইন 
ও পমেড ইত্যাদি 


তার ইঙ্গতও fate: কিন্তু তেন 
জোর STA | আজ আপনার মত একজন 
[বিশ্ববিখ্যাত এীতিহাসিকের কথায় আরও 
শান্ত পেলুম, সাহসও বেড়ে গেল!” 
যদুনাথ_“আপনার লেখা | পড়ে 
আমার যা ধারণা তাতে মনে হয় আপনার 
সাহস তো কিছু sate নেই।” 
শরৎচন্দ্র--“ছোটবেলা থেকেই আ'গম 


দুঃসাহসী, তা কাজেই হোক আর 
.লেখাতেই হোক!” 
যদুনাথ-"দ:ঃসাহস নয় সংসাহস, 


তা যতই দুর্বার হোক না কেন। আর 
একটা কথা 'এইসঙ্গে বলাঁছ, ভাঁববাং 
এতিহাসকরা যখন জাতির আর যুগের 
ইতিহাস {লিখবেন তখন তাঁরা fates 
যুগের গলপ-উপন্যাসকে বাদ দিতে 
পারবেন না” 

সেদিন সন্ধ্যার এই APES আলাপ- 
গেছে 


আমার মনে। সাহত্যকে আম তাই 


নতুন চোখে দোখ। 
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২০০ ক দত দলক erent = 


হাস্যরানক লেখক সর্বজনাপ্রয় 

দাদামহাশয়’ কেদারনাথের জন্ম- 

শতবারকী (১৮৬৩-১৯৪৯) 

উপলক্ষে তাঁর জীবন ও সাহিত্য- 

কর্ম সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত 
হল। 


ভর ভনরনা উর রর রর জরা 9 87822 eae 


EBsivusfassuuguusnne 


মুক্ত হজ হর 


ks 

১৯২৬-এর ডমেদ্বর মান। দিল্লীতে 
প্রচণ্ড শীত আয় বড়াদনের একই সঙ্গে 
TT চলেছে, সেই সময়ে দিল্লী 
সহরের বাঙালীদের আমন্ত্রণে “প্রবাসী 
ধঙ্গ শাঁহত্য সম্মেলনের আঁধবেশন 
বসেছে দিল্লীতে! মূল সভাপাত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় এই সভায় এক চমৎকার 
অভিভাষণ দান করেন। 
এক তেষাঁট্ট বছরের বৃদ্ধকে টেনে 
এনেছেন উত্তরার উদ্যোগী সম্পাদক 
তরুণ ACH চক্তবতণী। উত্তরা” 
আজো কাশী থেকে প্রকাশত হয়; 
সুরেশচন্দ্ুই সম্পাদক। সেই লাজ: 
বৃদ্ধাটি এই শবদঙ্জর্ন সমাগমে এক 9 
রচনা পাঠ করলেন, রচনাটি গবেষণা" 
মলক প্রবন্ধ নয়, বরং ইদানীং আমরা 


সেই সভাতেই - 





কেদারনাথ। সুরেশচন্দ্র 'দাদাখশাই, 


বল তন, কেদারনাথের তাই 'দাদা- 
মশায়' পারিচয়ই রইল সকলের 
কাছে। এ যুগে কেদারনাথ প্রায় 


বিদ্মাতর গর্ভে লীন, তাঁর গ্রন্থা- 
বলী বাজারে সহজে পাওয়া যায় না, 


ATS পাঠাগারের ভাঙা-আলমারতে 


হয়ত দু-একখানির সন্ধান পাওয়া যায়, 
কিন্তু তেষাঁটু বছরের বৃদ্ধ সাহাতাকের 
কণ্ঠে এই ভাবে সর্বজনীন জয়মাল্য 
প্রদান নিঃসন্দেহে আঁভনব। ' 
কেদারনাথের জন্ম ৪ঠা ফাগুন, 
১২৬৯ সাল Baal ১৫ই ফেব্রুয়ারণী 
১৮৬৩ tre, চব্বিশ পরগণার 
দাক্ষণেশ্বরে। স্কুলে পাঠাশক্ষা সম্পূর্ণ" 
হয়নি, অল্প বয়সে সরকার চার্কারতে 
যোগ দিয়েছিলেন, ১৯০২ Wis 
চীনে 'বকসার' হাঙ্গামা - উপলক্ষ্যে চাঁন 
Wal করেন, আর ১৯১০-এ মোঁডক্যাল 
সার্টীফকেট 'দয়ে সাতচাল্পশ বছর 
বয়সেই চাকরী ছেড়ে কাশশ বাস শুরু 
করেন! ছয়াশী বছর বয়সে ২৯শে 
নভেম্বর ১৯৪৯-দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পর পরলোকগমন করেন। এই হল 


_ কেদারনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা। 


fers সাহাত্যকের জাবনের কথা 
এত সহজে, এত সংক্ষেপে OT হয় না, 
এক 'বাঁচত্র করুণ মধুর কাহনীর মতোই 
বৈচিন্ময় জাবন সাহিত্যিকের, সকলের 


AULA A বন্দ্যোপাধ্যায় 


: ভবানী মুখোপাধ্যায় 


রচনাটির নাম_-পেনসনের পর’, লেখকের 
নাম কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাধারণতঃ 
সাহিত্য সম্মেলনে যে জাতীয় প্রবন্ধ 
শুনে শ্রোতাদের ঘুম পায়, এ প্রবন্ধ তা 
নয়, সবাই সোজা হয়ে বসে শুনছেন এবং 
হাসছেন।' প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সেই 
বৃদ্ধকে সমাদরপূর্ক ডেকে আলাপ 
করলেন, তাঁর রচনার অজস্র প্রশংসা 


. করলেন, আর সেই দিন থেকেই কেদারনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের সামনের 
সারতে আসন লাভ করলেন। বাংলা 
সাঁহত্যে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ 


ভ্রমণকথাটিই কেদারনাথের 


জীবনের স্মাঁতকথা লেখা নেই, কিন্তু 
সাহিত্যিকের আপন কর্মের মধ্যেই 
ছড়ানো থাকে তার জীবনের ইতিহাস। 
১৯১০-এ সরকারী চাকরী থেকে 
অবসর নিয়ে পেনসনারের 'ি'জরাপোল 
কাশী রওনা হলেও 'পেনসনের পর 
প্রবন্ধটি তান পাঠ করেছেন অবসর 
গ্রহণের প্রায় বোলো বছর পরে। ইতি- 
মধ্যে কিন্তু কিছু কিছু সাহত্য-কর্ম 
করেছেন কেদারনাথ, সুরেশচন্দ্ুই 
ছাঁপয়েছিলেন কবিতায় “কাশীর fates’ 
(এই পুস্তিকাটি wens) আর 


, ইন্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত 
"হয় SATA) ১৯১৮)। 


প্রকৃতপক্ষে এই "চীনযান্নী' নামক 
প্রথম, 


৫১৮ 


উল্লেখযোগ্য সাহত্যকর্ম। ore? 
সম্পর্কে যতদূর মনে আছে রামানন্দবাবু 
এবং রাজশেখরবাবু দুজনেই উচ্ছবাসত 
প্রশংসা করেন। ভ্রমণকথা হিসাবে এই 
গ্রন্থে যে চীনের কথা আছে তা নয়, "ীন- 
aa? নামেই গ্রন্থের পাঁরচয়। এই 'বাচিন্ 
ভাবে পাঁরবোশত। চাঁনযাত্রীর প্রথম 
পাঁরচ্ছেদের প্রথমাংশ উধৃত করাছ £ 


“আমরা যত বড় দাসত্ব কার না কেন, 


হনুমানকে হারাইতে পারিব না। দাসত্ব 


করিয়া তান চির-অমর রাহলেন, এবং 
ব্রিভূবন-জোড়া শের অন্ধকার হইয়া 
রহিলেন; খাব বাল্মীকি তাঁহার গুণ-গাণে 
সহন্্র-মুখ। উদ্ধার লোকই আলাদা; 
হনুমানকে [তান দেবতা বানিয়ে গেলেন। - 
fey আমাদের দগ্ধভাগ্যে ভি এল রায় 
মহাশর-বার্ণত wens জুটিলেন। জন্মে- 
ছিলাগ মানুষ, বানিয়ে দিলেন জানোয়ার; 
কারণ-দাসত্ব কার। কেন, আর ক সুখে 
te করি, তাহা খাঁষরা যোগের সাহায্যে না 
খুজিয়া, গোলযোগের দ্বারাই aie - 
রাখিলেন। যাক্‌,-হনুমান মরিয়া হইয়া, 
স্ব-ইচ্ছায় ও স্ববলে, সাগর পারে পাড় 
দদিয়াছলেন। তাঁহার সংসার ছিল কিনা 
জান না; অন্ততঃ থাকার 


পা বাড়াইতে হইয়াছিল। তাহা হইলেও, 
আমার থে নিজের বলের কোনো আবশ্যকই 
হয় নই, এমন নহে। তবে তাহার প্রকাশ্য 


নজীর হাঁজর করা কাঠন। তাহা শ্ম- 
স্তত্বজ্বের মাই প্রাগ্তব্য। কতকটা 
রাববাবুর “যেতে নাহ Tre কাঁবতায় 


লাপবদ্ধ আছে! বাঙংগালপর হাতে কাঁদুনর 
ভূমিকা শেষ হইতে জানে না, অতএব. সরা- 
চেৌঈনযাতরীী__ প্রথম গঞ্জ) 


এই সামান্য কয়েকাঁট কথাতেই 
কৈদারনাথ Awa পাঁরবেশন করেছেন 
তা সহজেই অনেক পাতায় বিস্তারত- 
ভাবে বলা যেত, দ্বিতীয়তঃ মনস্তত্ব 
প্রসঙ্গে রাববাবুর “যেতে নাহি দিব” 
কবিতাটির ইঙ্গিতও লক্ষ্য করার মত। 
কৈদারনাথের একটি মান সন্তান, সেই 
মেয়ে তখন অনেক ছোট। ' সকল প্রকার 


সরসতার প্রাণ যে হস্বতা একথা কেদার- 


নাথ ভালোভাবেই জানতেন। : বাঙালীর 
সহজেই জমে, তাই কেদারনাথ যে ভূমিকা 
নিয়ে ছিলেন সেই ভূমিকা বিদূষকের। 
DRT মধ্যে আছে -তাই অনা; 
বিল হাঁসতামাসা, বিশেষ করে যা 
বাঙাল সমাজের সেই কালের বৈশিষ্ট্য 
তারও ছবি বলা যার! চাটুষ্যে 


প্রমানাভাব। . 
আমাকে অনিচ্ছায় ও অগত্যা, পরের বলে 


অমত 


বেচারীর ফলের ঝুড়িতে যখন দেখা গেল 
একটি তাল, দুটি অর্ধপক্ কাঁচাকলা, 
গণ্ডা কয়েক কাঁচা লঙ্কা অধুনা বেশ 
কঠিন) কতকগুলি কঁঠাল বাঁচি ও 
কাঁটালের পারত্যন্ত অংশ আর দাঁঘ- 
প্রস্থে অঙ্গুলি পাঁরমাণ ছয়-সাতাঁট 
শিকড়_-পরে শোনা গেল পূর্বাবস্থায় 
এবং পূর্বাশ্রমে তাঁহারা ছলেন. মূলো?! 
তখন "সকলেই অবাক! উধেক রুষ্ট 
কালকেতু সদৃশ চাটুয্যে এবং নিন 
এই TSA দৃশ্য, এতদুভয়ের মধ্যে 
হাঁসটা কেবল সকলের কণ্ঠে হেচিট 


বধৃূপারবৃত সবজজবাবূর বিড়ম্বনা, সে 

বেচারী ৫২ বছর বয়সে শিবপরণীক, ছেলে- 
বেলায় Cte মেডেলপ্রাপ্ত--আর 
চামৌকি এবং ঠাকুরের নাম উড়ুম্বর। 
সবজজ ভাবেন, এই ছচুন্দর, কাট:- 
ঠোকরা, চামাঁচকে এবং হুড়ুমভাজা নিননে 
আমাকে দন কাটাতে হবে। তারপর সেই 
ফল-বিলাসী চাটুয্যে বেচারীর চীনা- 
লাটের মেয়ে বলে চীনা ধোপাঁনদের 
প্রণাম করা এবং অন্যান্য দুর্দশা বিশেষ 
উপভোগ্য! লেখক স্বয়ং এই গ্রন্থের 
এক জায়গায় বলেছেন--“চাঁনযান্ী ভ্রগণ- 
হদর৪228 দ্র লিজ হরর রহিত জ তত হজ টির রে 

আগামী সপ্তাহে 
তারাশওকর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
ছোটগল্প 
বাদল আর বাতাস 

কাহিনীর পর্যায়ে পড়লেও ইহাকে 
বৈঠকী-দ্রমণ বলাই সঙ্গত। কারণ এ 
যাত্রায় নিজের গাঁতশান্তর খরচ serie — 
জাহাজের মোশানেই এই TIT; অর্থাৎ 
কিভাবে ও fear যে আমাদের দর্ঘ 
জাহাজী দিনগুলা কাটিয়াছিল, ইহাতে 
বেশী, -তাহাই 
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ইহার প্রধান উপকরণ ৷” 

'চীনযার৭” সম্পর্কে একট: বিস্তা- 
{রত বলা গেল, তার কারণ এই গ্রন্থ 
কেদারনাথের খ্যাত ও প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
AMPS এবং এই গ্রন্থেই উত্তরকালে 7% 
fates আঁঞ্গক ও সরসতার জন্য 


পাওয়া যায়। 
‘পেনসনের পর’ পাঠ করার পূর্বে তাঁর 
আর একখান 


১৯২৫--এ। এই গ্রন্থাট উপন্যাস এক. 


হিসাবে কেদার নাথের প্রথম উপন্যাস, নাম 
‘শেষ খেয়া” উপন্যাসের সুর আতিশয় 
করুণ, বিরুপাক্ষ. এবং তাঁর স্ত্রীর 
। নিষ্টুরতা, আর fame নন্দীর শ্লেষাত্মক 
“উক্তির মধ্যে কেদারনাথের ator স্বাক্ষর 
পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ উপন্যাসকে লঘ: 
রসাত্ক না করে গুরুভার করার 
প্রয়োজনীয়তা কেদারনাথ উপলাব্ধি করে 
তাঁর এই প্রথম উপন্যাসাটিকে "সরিয়াস? 


" পযন্ত 


Low বর্ষ, ya সংখ্যা 


প্রচেষ্টা সার্থক হয়ান। উপন্যাসের 
টেকনিকও আঁতশয় Awa, হাতের! কিন্তু 
যেখানে বাজা বা OST ব্যবহারের 


" সুষোগ পাওয়া গেছে, সেখানেই হাস্য-. 


রাঁসক কেদারনাথ আত্মপ্রকাশ করেছেন৷ 
মনে হয়, অবসর জীবনের অখণ্ডতার মধ্যে 


কেদারনাথের সাহ'ত্যিক সত্তা ধীরে ধীরে - 


'বকাঁশত হয়েছে৷ কাশীর সুরেশচন্দ্র এবং 
প্রবাস জ্যোত'র সপাদক মাঁনলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে উৎসাহত করেছেন 


এবং কেদারনাথের মনের সঙ্কোচের বরফ 
ধীরে ধীরে 'বগাঁলত হয়েছে। 
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'পেনসনের পর’ লেখাটির মধ্যে তাই 
একজন সম্পূর্ণ শিজ্পী বা finished 
Artist এর পাঁরচয় পেয়ে বিস্মিত 
হয়েছেন সাহিত্য যাদুকর প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়! '‘পেনসনের পর’ বচনাট 


- ল্যাম্বের এই জাতীয় 'বখ্যাত রচনাটির 


ANG নয়! 
(typical) . 


যা আছে, তা নিছক পাকা 


দেখে সে মনে করে বাবু ভাঙ 
(এককালে বাঙালণ 'শীক্ষত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাং খাওয়ার রেওয়াজ , 


খেয়েছেন। 


ছিল) পেনসন পেরে -কি করবেন 
তাও স্থির-“একমনে ভগবানের নাম 


স্বাস্থ্যটা ' 
ঠিক রাখবার জন্য ছোট একাঁট বাগান, 


দেখা, আর গুড়ুক খাওয়া। 


করা--বাস্‌ 


দিন দশেক এইভাবে কাটার পর 
সুরু হয় ?গন্নীর তাড়না। আগে আন 
হুকুম FAG, এখন আমি 'হুকুম ets | 
বউমাদের সোনা মাঁণকদের দেখতে হয়। 
কর্তা ছলুম এখন ঝ চাকর দুই । শেষ 
পেনসনারারের 'প'জরাপোল-- 
arr aia | 


এই যে বাঙালী মধ্যাবত্তের সংসারের 
চিত্র, এই fore হয়ত আজ অনেক 
জায়গায় বিরল হয়ে এসেছে, ৯৯২৬-এ 
এমন আশ্চর্য রূপায়ন কিন্তু বিস্ময়কর 


মনে হয়োছিল, তাই কেদারনাথের গলায় 
সোদন জরমাল্য পড়োছিল। 


কেদারনাথ উৎসাহত হয়ে সেই. 


সাতষাঁটর বছর বয়স থেকেই সুরু করলেন 
তাঁর বিরাম-বিহীন সাহিত্য সাধনা। 
‘আমরা কি ও কে’ (১৯২৭-১৩৩৪), 
FAAS (১৩৩৫ - ১৯২৮) পাথেয় — 
(১৯৩০ - ১৩৩৭), দুঃখের দেওয়াল 


বাঙালী সমাজাচত ৷ 
চাকরটাকে যখন লেখক আনন্দের আঁভ- ' 


শরুবার, ১৩ই আষাঢ়, ১৩৭০], 


(১৯৩২ - ১৩৩৯) মা: ফলেষু  ' রেখে গেছেন তাঁর সাহিত্যে। শরৎচন্দ্র ও 


. ১১৩৪৩ ১৯৩৬) সন্ধ্যাশজ্খ (১৩৪৭ - 
১৯৩১), নমস্কার (১৩৫১ - ১৯৪৪), 


। অমৃত 


কেদারনাথ দুজনেই পাশ্চম্বঙ্গের 
মানুষ, একজন হুগলশ জেলার দেবানন্দ- 


একমাত্র কবিতার বই উড়ো ty প্রকাশিত" পর আর অপর ais চাব্বশ পরগণার 


হয়েছে (১৩৪১ - ১৯৩৪), এই গ্রন্থের“ দক্ষিণে্বর। 


কাবিতাগ্বীল বাইশ বছর আগের রচনা, 


এই . উভয় সাহাত্যকই 
সমকালখন নিম্নমধ্যাবস্ত বাঙাল ভদ্র- 


(অর্থাৎ ১৩১৯ - ১৯১২)। এই গ্রচ্থা- লোক-সমাজের এক সঙ্কটময় কালের 


বল’ ‘ছাড়া ' 'কোম্ঠিরি ফলাফল" এবং ' 


ছাঁব এ’কেছেন। - দুজনের পূরিবেশন- 


'ভাদুড়ীমশাই, নামক উপন্যাস দুটি! weg ‘মধ্যে অবশ্য অনেক পার্থক্য 


pis সাহিত্যে দুটি আবস্মরণীয় উপ- 


pute পাওয়া যায়, প্রথমাটর প্রকাশক 


- ছিল৷ 
- এই দুটি উপন্যাসই সম্ভবতঃ 


চে 


- জাবনের প্রাতটি ক্ষেত্রে কেদারনাথ 


বিহার সাহিত্য ভবন, * ‘ এবং দ্বিতীয়াটির উদার তিক, তাঁর জীবনে বন 


প্রকাশক থ্যাকার সিপঙক 


ATG 
কোম্পানী I bj 


কেদারনাথের রচনার EEE করতেন।, 


আবেগ তাই wate! অত্যাচার | এবং, 
শোষণ যে কতখানি অন্যায়, মানুষকে . 
'বণুনা' করা যে পাপ এ তান বিশ্বাস 
সে অত্যাচারীরা . অধিকাংশ 


বৈশিষ্ট্য এই যে তান জগতের ছাব ক্ষেত্রে হয় ওপরতলার মানুষ; সমাজপাঁত 


এ'কেছেন, যাদের 'ছাঁব ' AA তা, বা পুরোহিত" সম্প্রদায়) 


কেদারনাথ 


সচরাচর কেউ করে না; যে আশ্চর্য বিশ্বাস করতেন যে তারা দ্রান্ত। 
ভঙ্গীতে আঁত করুণতম ঘটনাকে হাসির এবধাতার স্বর্গরাজ্য. . এই পাঁথবী এবং 
প্রলেপ. “লাগিয়ে প্রকাশ করেছেন" তা সেই পৃথিবীতে মানুষ মানেরই আনন্দে 


{বিস্ময়কর ৷ -. 


কেদারনাথ যে যুগের থাকার ' আঁধকার আছে! 


তাই কেদার- 


মানুষ; সে যুগ. ইন্দুনাথ, অমৃতলাল- 'নাথের রসোচ্ছলতার বর্মের অভ্যন্তরে যে 


পাঁচকাঁড় বন্দ্যোর যুগ, তাই তার' রস- 


প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত. আছে : তা আমাদের 


পাঁরবেশনে ' কষ্টকম্পনা- আছে, প্রাচীন ইলম করা বিশেষভাবে প্রয়োজন। 


আঁ্গকের - পোঁনঃপ্‌নিকতা আছে, 
প্রান ররও-পারচয় আছে। সেই ঘটি 
কিন্তু” কেদারনাথের পক্ষে গুণে 


Wow 
কেদারনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পের একাট . 


দাঁড়িয়েছে, কারণ ই সব সত্বেও, তান সঞ্চয়ন প্রকাশ. করেছেন বিহার সাহিত্য 


যে-আঁতঙ্গককে মাধ্যম হিসাবে ' 


গ্রহণ ভবন, ' তার নাম 'দদাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ ' 


করেছেন, সে তাঁর নিজস্ব। এবং এই, গম্প'। তার মধ্যে: কেদারনাথের কয়েকাট। 
মৌলিকদছই তাঁকে অনেক TCT বিখ্যাত গল্প নির্বাচিত করে ছাপা 


সাহত্য-সাধকের সঙ্গে একাসনে বসার হয়েছে। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে 


আঁধকার দান করেছে। 7 


কালে আবির্ভাব সেই কালে একাঁদকে . 


কেদারনাথের রচনার atta গৃণ.যে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আর. অন্যাদকে ” 


mata স্কেচধর্মী। 


- কয়েকটি সর্‌- নতুন রীতির প্রবর্তক কল্লোল ও Tia 
মোটা রেখায় তানি এক একটি রেখাচিত্র কলম’ গোষ্ঠীর লেখক সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়! 


OTR, 'সমাজচিন্র, একেছেন - অনা ঘটেছে, তথাপ কেদারনাথ এই স্াহত্য- 
রঙে, শ্লেষ ও ব্যঙ্গ প্রকাশের যে চাবুক প্রবাহের ATA থেকে আপনাকে মুন্ত 
সেই yeas feiss তার আঘাতের রেখে নিজস্ব. রীতিতে পথ করে 


wise. প্রচণ্ড কিন্তু প্রত্যক্ষ নয়। 


নয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ, এক জায়গায় 


জীবনের নানা অসথ্গাঁত বা প্যারাডকদের বলেছেন 


মত আঘাত করে একেবারে অন্তরের 
অন্ভঃস্থলে। দেশীয় ভাব, . সামাজিক 


প্রথা, আচার ও আদর্শ নিষ্ঠার নামে ১ 


আমাদের সমাজকে যে দুঃখ ও লাঞ্ছনা 


ভোগ করতে হয়েছে' কেদারনাথ তা 


উদ্ঘাটন করেছেন। শরৎচন্দ্র যেমন এক- 
দিকে বাঙালীর পল্লাসমাজ ও ব্যন্তি- 
জীবনের, ছবি এএকেছেন কেদারনাথও 
তেমনই সামান্য কয়েকটি গল্প ও উপ- 


ন্যাসে সমাজের সেই কলৎ্কময় ইতিহাস ' 


২০,৬৮৮ 


/ fey 
“গদ্যে প্রধানতঃ অর্থবান শব্দকে 
বাহবদ্ধ করে TH লাগাই, পদে! 
প্রধানতঃ ধ্নিমান শব্দকে Aa 
করে সাজিয়ে তোলা হয়। বাহ শব্দটা 
এখানে অসার্থক নয়! ভিড়, জমে 
রাস্তায়, তার WA সাজাই, বাছাই 
নেই, কেবল এলোমেলো চলাফেরা! 
সৈন্যের ব্যহ সংহত, সংযত, সাজাই, 
বাছাই-এর. দ্বারা সবগুলি মানুষের যে 
সম্মিলন ঘটে, তার থেকে একটা প্রবল 
শান্ত উদ্ভাবিত হয়।” af 


Xs 


| ৫৯৯ 
- : \ 
এই কথাগুলি স্মতব্য। পথজনতার 


ভাঁড় থেকে তিনি এক . সংযত এবং 
সংহত সংসার ATG করেছেন, সাজাই 
বাছাই করে_যে বাহ রচনা করেছেন 
তার মধ্যে আছে একটা প্রবল শ্তি। 
আখ্যান-বৌচত্র্য সব রচনায় তেমন পাওয়া 
না গেলেও রাঁসকতার আবরণে তাঁর 
রচনার .সকল টি ধরে মুছে গেছে। 


বাঙাল চারৱের নানাবিধ বাঁতকের 
মধ্যে তার বংশমর্যাদা, তার ধর্মীয় 
গোঁড়ামি, সামাজিক নণীত ও নিয়ম 
পালনের নিষ্ঠা | wade} পাঁরবারের 
, অভিশাপ প্রভাতি কতকগুলি পারহরণীয় 
অথচ অপরিহার্য রীতি আমাদের 

কৈ গ্রাস করোঁছুল, এখন ক্লমশঃই তা 
দুর হয়ে আসছে। কেদারনাথ রক্ষণশীল 
ছিলেন না তানি সমস্যা-প্রাবল্যে আকুল 
হয়ে সমাধানের ইঙ্গিত .. করে ক্ষান্ত 
হনান। সমস্যার শুনাগর্ভতাটাকেই স্পষ্ট 
করে দোঁখিয়েছেন। প্রসঙ্গ যেখানে এই, 
সেখানে প্রকরণের বহন শান্ত অসাধারণ 
কেদারনাথ এমন এক 'নার্বক্প সতোর 


সন্ধানী-্যা অনাচারের জগতে আনতে 


পারে শাঁল্ত.ও শূঙ্খলা। | 
তাঁর. চাঁর্লাবলী যেখানে অনেক 


কথা- বলছে সেখানেও কিন্তু অসামঞ্জস্য 


নেই। বাহুল্া-বাজ্জত রচনাভঞঙ্গশর 
মাধ্যমে এইভাবে সমাজবদ্ধনের নাগপাশ 
থেকে মুক্ত করার প্রচেষ্টা কেদারনাথের ' 
সম্নকালীন সাহাত্যিকদের , মধ্যে তেমন ' 
বেশশ আর নেই। বিষয় মাহাত্ম্য এবং 
অর্থগোৌরবে তাঁর রচিত কাহনীগুলির 
ভাবের স্বচ্পতা সহজেই ঢাকা পড়েছে। ' 
কথা-সাহত্যের 'যা অপাঁরহার্য .উপাদান 
তা কেদারনাথে আছে। তাই হাঁসির 
আড়ালে যে বেদনার পরিচয় পাওয়ায় 
তা পাঠকচিন্তকে আকুল করে তোলে। 
ভি আদশের অভাব ' 
তাঁর কাহনীকে দুর্ব ৭ করোন। 


কেদারনাথের 'আমরা কি ও কে” 
‘কালী ফরাসী, ও "থাকো? প্রভাতি গল্প- 
গুলি অবিস্মরণীয় ait) কব্দলাতির . 
শেষ গম্পাঁট “ETS - এটিকে ঠিক গল্প - 
বলা যায় না. লখকও তা দাবী করেন নি। 
তিনি বলেছেন লিপিচিত্র । -এই হিসাবে 


এই ‘ছাতু’ নামক লাঁপচিত্রে কেদারনাথ 


বাঙালীর ভোজনাবলাসিতা সম্পর্কে যে 
তাঁর সমালোচনা করেছেন তা আজো 
প্রযোজ্য | - 


"আমরা কি ও কে' ar st 
চৌধুরী মহাশয় ২৯শে জুলাই ১৯২৭ 


voo 


তাঁরখে কেদারনথকে যে চিঠি দিয়ে- 


ছিলেন তার অংশতঃ উধৃত করাছঃ 


coma কি ও কে’ অতি চমৎকার 
লেখা। ও-লেখার ate ee রস আছে। 
আর আপাঁন বৈণচর স্টেশন মাস্টারের যে 
ছবি এ'কেছেন-_বাংলা সাহিত্যে তার জুড়ি 
নেই! ভদ্রলোকের অবস্থা শুনে ও তাঁর 
"কথা শুনে আমার দৃ' চোখ ভরে জল 
এসোঁছল-অবশ্য হাসতে হাসতে। আমার 
বিশ্বাস বাংলায় আর একজন লোক 
যান ও-ছবি আঁকতে পারেন। গত এক 
বৎসরের ভিতর বাংলায় যত নূতন বই 
বেরিয়েছে, তার. মধ্যে পরশুরামের 


TMT ও আপনার ‘আমরা কি ও কে” 


হচ্ছে দু'খানি সেরা আর যথার্থ নতুন বই। 


আর কোনো তৃতীয় বই -যাঁদ থাকে ত’ 


আম তার নাম জানিনে। 


আশা করি আগাঁন আরো দ:চারখানি, 
এই ধরণের বই লিখে বাংলা সাহিত্যকে 


Baa করেন। ইতি--” 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয় যে..গল্পাটর 
উল্লেখ করেছেন তার নাম ‘আনন্দময়ী 


দর্শন’ এই গল্পট দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ, ' 


' গল্পে আছে। বৈশচর জ্টেশনম্াঙ্টার 
গদাধর গাঙ্গুলীর দুভেগের ইতিহাস। 
সুদীর্ঘ গল্প এবং একটানা সরসতার 
সঙ্গে আগেকার কালের জ্টেশনমান্টার ও 
উচ্চপদস্থ রেলওয়ে আঁফসর অর্থাৎ মিঃ 
হার্ড ট্রাভোলং টিকেট চেকার এই উভয় 
Biss -একেছেন, সেই সগ্চে প্রচ্ছন্ন আছে 
আনন্দময়ীর আগমন উপলক্ষে সকলের 
মহামিলনের ইঙ্গিত। সব শ্রেণীর 
মানুষ তাদের স্পর্শ দিয়ে তীর্থনীরকে 
গবিন্ন করবে তবেই আনন্দময়ীর আগমন 
সার্থক হবে। হিন্দু মুসলমানের 
মিলনের পটভূমি প্রচ্ছন্ন আছে। 

আশী বছর বয়সে কেদারনাথের 
গল্প 'গ্রল্থ  'নমস্কার৯' (১৩৫১) প্রকা- 
শিত হয়। 
লেখক হিসাবে কেদারনাথের “fee 
ফুটে উঠেছে, যুদ্ধকালীন বাংলাদে-শর 
পাঁরবেশে কৃপণ গৃহস্থের অবস্থা এবং 
SPURS মধ্যে লেখক হাস্যরসের 
- উপাদান পেয়েছেন। "অপরুপ রুপকথা, 
গল্পটি দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পে 
সংকলিত হয়েছে। সমাজপাঁতদের' এবং 
বিধবা পাসমার চক্রান্তের ফুলে একট 
সরলা বধূর দুর্দশা সৃষ্টি করতে fora 
কিভাবে তাঁরাই বিড়াম্বত ' হলেন তার 
কাহিনী। 


চি 


. মশাই আআকর সদৃশ প্রাজ্ঞ! : 


মাথুর গল্পটির মধ্যে মহৎ. 


আশী বছর বয়সে লেখা, 
কেদারনাথের 'নমদ্কারী'র. অন্ত্ভুন্ত 
গল্পগুলির যে সবতোভদ্র বিশ্ব-বাঁক্ষার + 
পরিচয় পাওয়া যায় « তা--বিদ্দয়কর।' : বে 


অমৃত 
কালোপযোগিতা ও অবৈকল্যের এই 


" জাতীয় - আশ্চর্য সংযোগ কেদারনাথের 


Woes স্বকীয়তার পাঁরচায়ক। তাঁর 


‘পাওনা’ এবং আই .হ্যাজ অবশ্য 
পঠিতব্য ee 

Ss net | 

এইবার তাঁর দুটি রখ্যাত উপন্যাসের 


উল্লেখ বরা প্রয়োজন। পুবেই বলো, 


- এই গ্রন্থ ei এখনও পাওয়া যায়। : 


“কোম্ঠির ফলাফল” লেখক - উৎসর্গ 
করেছেন eal শরৎচন্দ্রকে আর 


লেখা এবং উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
৯৩৩৮-এ অর্থাৎ ১৯৪১। কোম্ঠির 


‘ফলাফলের . প্রকাশ তারখ চতুর্থ 


সংস্করণের গ্রন্থে উল্লেখ নেই? 


'কোন্ঠির ফলাফল’ শরংচন্দ্রকে 
উৎসগশীকৃত, BOP - . শরৎচন্দ্র 


'শ্রীকান্তের দ্বারা অনপ্রাণিত মনে হয়। 


“আমার কোম্ঠিতে নাকি লেখা ছিল- 
সঙ্গে থাকে জয়হরি, দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় 


ফিট, ওজনে সওয়া দুই মণ, বয়সে ' 


সাতাশ। আফগান আজিজ এবং মানব, 
উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক 'প্রীতর যোগ। 
এ ছাড়া মানবের চরিত্র শ্রীকান্তের ইন্দ্র 
নাথের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। 


সমগোত্রীয়। তথাঁপ 'কোম্ঠির ফলাফল"? 


. -বেদারনাথের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে 


স্বীকৃত হবে। টিনা প্রৈদাঁকপসানও 
চমৎকার। . " 

fer Tore” a ভাদগ্ড- 
মাতাঁঙ্গনী,_ শ্যালক নবানমাধব, চাকর 
সার্থক ATG) কেদরনাথের উভয় উপ- 


'ন্যাসের মধ্যে fate’ খন্ডচিত্র অবাধে 


ব্যাকরণ মাফিক হয়ত হয়ান, একালে এই 
জাতীয় 'ঘটনার. অভ্যন্তরে ঘটনা: জাতীয় 
উপন্যাস. চালু হয়েছে। - 


উভয় উপন্যাসের . মধ্যেই যে সরস ' 
পারহাসপ্রয়তা আছে এবং. 


বিষয়কে হালকা করে পাঁরবেশনের প্রয়াস 


- আছে তা প্রশংসনীয়। 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৪-এর ১৫ই জ্যৈষ্ঠ 
way লিখিত একখানি পত্রে কেদার- 
নাথকে Ws 
"এখনো, কি ' যৌবনের . বসন্ত হাওয়া 
' তোমার . কলমের' মূখে - এমন গুচ্ছ, গুচ্ছ 


লোকেন . 
অর্থাৎ লেখক এই - উপন্যাসে শ্রীকান্তের - 


2 
গুরুতর 


[৩য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


অপর্যাপ্ত লৈখা বিকশিত ' করে তোলে? 
রসের তো বিরাম নেই। তোমার এই রচনার 
কুঞ্জে,. মরা ডালে শুক্‌নো পাতা নেই 
বল্‌লেই হয়। তোমার, Ta থেকে' ছাঁব- 
গুলো বৌরয়ে এসে কথা কইতে থাকে! 
এর মধ্যে দুটো-একটা লেখা আছে যার 
মধ্যে টানা বোনার লক্ষণ দোঁখাঁন। তোমার 
লেখায় সহজ উচ্ছ্বাস আছে বলেই এটুকুর 

জন্যেও নালিশ করতে হল। তা হোক, পড়ে 
খুশী হয়েছি-মবার্তর মধ 'এমন করে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে খুব অল্প লোকেই 


গারে।” | , 
৯৩৪৪-এ যা. সত্য, আজ ১৩৭০-এ, 
পেণঁছে তাই সত্য। নতুন করে কেদার- 


নাথকে আঁবস্কার করতে গয়ে আমার . | 


বার বার.সেই কথা মনে হয়েছে।. . 

_ পাঁরশেষে কেদারনাথের ফাঁবতার বই 
‘উড়ো খই’-এর উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
সেই কবিতাগুলি একালের মাপকাঠিতে 
হয়ত ছাড়গন্র পাবে না, তবে সেকালে 
এই জাতীয় কবিতার কদর 'ছিল। প্রমাণ 
অমৃতলাল বসুর “অমৃত মাঁদরা”। 


কেদারনাথ অমৃতলালের GF একটি - 


গ্রল্থ অমৃতলালকে উৎসর্গ করোছিলেন। 
তাই, অমৃতলালের আঁঙ্গকে লাখত 
কাবতাগুলিকে সেই দৃষ্টিতে ' বিচার 
করতে হবে। তবে বিপত্নীক জেলের এই 
আক্ষেপ শনে বলদন-_এ.কোন কালের 
লেখা? 


কোথা গেল পাঁচী আমার * 
পুজো এল “ফিরে ৷৷” 


ciled “না ধেমোশালক, ছি হয়ে 
feed খাব, শিব হয়ে কাশী গিয়ে 
Leave নৈব। -ইতাঁদ।--এই ভাতার 
পানংএ মৌলিকত্ব অন 


কেদারনাথ আজ প্রায় ee 
WA দেহপট সঙ্গে নট সকাল 


হারায়, মৃত্যুর পর 'লেখককেও সকলে -. 


ভুলে যায়, যেমন আমরা wate সে 
যুগের. হাঁরসাধন মুখোপাধ্যায় চারু 


বন্দ্যো প্রাধ্যায় প্রভাত জনাতি় লেখকদের।. 
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ফ্রান্সের কুখ্যাত গুন্ডা এমিল এবং . শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প প্যোরী £ ফ্রাল্স) 
. . ভার দলবলকে ধ্ংস.করতে এক-আধ দিন 
নয়, এক-আধ মাস' নয়_পুরো.তেরো . 


. বছর লেগোঁছল আমার।-যেবার এঁমলকে 


শেষ গ্রেপ্তার করেছিলাম সেবারও . 


ব্যাপারটা খুব সহজ হয়ান। পোনে fon | 


বছর ধর তাকে খুজে বেড়াতে হয়োছিল FF. 


'এবং আমার প্রত্যেকাট. কর্মচারীকে উদ- 
য়াস্ত পরিশ্রম করতে হয়োছল। 


.' এমিল ধরা পড়ল প্যারিসৈই। জুন 
মাস। বৃম্টি পড়ছে, টিপ টিপ করে। 


বসন্তকাল হলেও আমার ডিপাটমেন্টের 0999 
| র আনন্দ করবার মত সময়ও - 


নেই, মানাঁসক অবস্থাও নেই। সারাক্ষণ 


এমিলকে খুজে. বেড়াচ্ছে তারা। আম ' 


খন ঘন টি করছি কচির দের নিয়ে 


eH. EOE করছে, কাঁটা-চামচের ' 


শবদ হচ্ছে চারাদিকে। এক কোণে দরজার 


দিকে মুকরা একটা টোবলে একটি : 


ছোট-খাট ফিটফাট চতুর চেহারার লোক 














































sicaia আর fas নিয়ে এসো, হুকুম 
করল লোকাঁট, তারপর বাঁ হাত দিয়ে 
চোখের কালো চশমাটা ঠিক করে বসাল'। 


. ডান হাতটা কোটের ভেতর 'দয়ে বুকের 


মধ্যে ঢোকাল। নড়-ছ না একেবারে। 
একখানা কালো রংয়ের গাঁড় 
রেস্তোরাঁর বাইরে এসে দাঁড়াল এবং খুব 
দামী পোষাক-পরা দু'জন ভদ্রলোক এবং 
একজন সুন্দরী মালা নামল গাড়ী 
থেকে। 
লোকটি দেখাঁছল তার টেবিল থেকে! 


| ওয়েটার তখন স্টীবোর এবং ক্রিম নিয়ে 


এসেছে। 
‘ভার সুন্দর ত গাড়বটা, খুব 'পয়সা- 
ওয়ালা খদ্দের নিশ্চয়ই? বলল লোক 


' এবং তারপর বাঁ হাত 'দয়ে চামচটা তুলে 


নিল। চশমার ভেতর থেকে তার চতুর 
চোখের দৃষ্টি সুন্দরী মাহলার কাঁধের ' 
ওপর গিয়ে পড়ল। একটা হীরের ব্রোচ 


॥ পরেছেন মাহলা। লোকটির ডান হাতটা 
|. কিন্তু একবারও নড়ল না, কোটের ভেতর 


দিয়ে বুকের মধ্যে স্থির হয়ে থাকল। 
রেস্তোরাঁর পেছন দিকে একটা 


|| টোলফোন বেজে উঠল। ফোনটা ধরে 


ota টেলিফোন । 
যে দু'জন লোক গাঁড় থেকে নেমে- 
ছল তাদের একজন চেয়ার থেকে উঠে 


- ভিড় ঠেলে টোলফোনের দিকে এগুতে 


লাগল, সেই ফিটফাট লোকটির পেছনে 


| এলো এবং হঠাৎ পেছন থেকে তার দুটো: 


পরাচ্ছে। কালো চশমাটা খুলে পড়ে 
গেছে মাটিতে আর এক জোড়া নির্মম 
উদ্ধত চোখ বোঁরয়ে পড়েছে তার আড়াল 


CAF | 


আমাকে দেখেই চিনতে পারল 
লোকটি । তার বুঝতে বাঁক ছিল না যে 
টোঁলফোনটা আমিই করেছিলাম এবং 
তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্যে এই Fite 
আমারই তোর। ' 

তা হলে তুমিই করলে এটা! আমার 
দিকে তাঁকয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে বলল 
লোকটি। 

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছ, বললাম আমি। 


১৯৫০ AUCH ৩০শে জুন 


. ফ্রান্সের এক নম্বর খুনী এল ধরা 


৬০২ 


পড়ল এবং সেই সঙ্গে গত তেরো বছর 
ধরে আমার অক্লান্ত পাঁরশ্রমের সমাপ্তি 
হল। আমার Wie’ চাকার জীবনে এরকম 
ভয়ংকর খুনী আর দ্বিতীয় দৌখাঁন। 


asc ফিরে এসে যখন আমার 
ডেস্কের সামনে বসলাম তখন অসম্ভব 
ক্লান্ত, “Sy মনটা, খুশীও, আর খুব 
একটা *বাস্তর ' অনুভূতি মনে-কোন 
কাঁঠন লাজ দীর্ঘকাল পরে সমাপ্ত হলে 
যা হয় অল্প কয়েকজন লোক যারা' 
ডিউটিতে ছিল এসে তাদের কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে গেল। আম এমিলের ফাইল 
* Fara এবং আমার নোটবই নিয়ে বসলাম! 
নোটবইটা ছবি, কেটে-রাখা 
কাগজে টুকরো, এঁমল সম্বন্ধে নানা 
সময়ে মামার নানা ভাবনায় Slo) 


নোটবইয়ের মধ্যে এামল এবং তার 
ভাইদের ছবি রয়েছে একটা । ছবিটা 
হলুদ হয়ে এসেছে, ছিড়ে ছ'ড়ে গেছে। 
সব PIE বাচ্চা তখন, রোগা, জামা- 
কাপড় নোংরা, ছে'ড়া। এাঁমলের মুখে 
হাসির নামগন্ধ নেই। পেছনে তাঁবু দেখা 
যাচ্ছে একটা । মনে হয় লিয়'-র কোন 
মেলায় তোলা হয়েছিল ছবিটা । মেলায় 
যাওয়ায় মধ্যে বোধ হয় আনন্দের Fez, 
দিল না।' 
উদ্দেশ্যে নিয়ে গিয়োছিল ছেলেদের। 
রোজগ'র মানে অবশ্য চুঁর। ওর বাবা. 


তখন থেকেই চুরি করতে শেখাত ওদের 


ধারোট পেটের আগুন নেভারার জন্যে 
এর ওর তার বাগান থেকে, রান্নাঘর থেকে, 
মুরগীর খাঁচা থেকে জনিসপত্র gia করে 
আনতে বলত | লয়'-তেই জন্ম হয়েছিল 
এগলের। প্রথম যখন এমিল প্যালশের 
হাতে ধরা পড়োছল তখন তার বয়স নয় 
বংসর। পনেরো বছরের একাঁট মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে লোহচলক্কড়ের এক দোকান 
থেকে RIA করেছিল। 


এামলদের পাঁরবারের ইতিহাস খুব ' 


দুঃখেন্। ওর বাবা রাজামস্ত্রীর কাজ 
করত মদে আসান্ত ছিল প্রচণ্ড। দশটি 
ছেংল:ময়ের মধ্যে পাঁচটিরই মৃত্যু হয়ে- 
ছিল অল্প বয়সে-না খেতে পেয়ে, নানা- 
রকম olay এবং দুর্ঘটনায়! 
মা খব শন্ত মনের লোক ছিল না, ফলে 
পাগল হয়ে গেল। শেষ জীবনটা পাগলা 


গারচদেই কেটেছে তার। | 
এঁমলকে দশবার শিশুশীবচারালয়ে 


হাজর হতে হয়েছে 1 ভাই জাঁ বাপাতিস্ত 
এবং এঁমল দোকানের ক্যাশ থেকে টাকা 
শছনিতয় নিতে এক নম্বর ওস্তাদ ছিল। 


প্রথমবার জেল খেটে বেরুবার পর 

আর কিছু কয়েদীর সঙ্গে orleans 
ica দেওয়া হল এঁঘলকে-_ আবদেল 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা গুস্ডামি রাহাজানর 
আরও উচ্চতর স্তরে নিয়ে গেল 
' এঁমিলকে। ফান্সে ফিরে এসে দোকানের 





:.খৃজ্টাব্দে সে চীনে গেল। 
"হল কিনল সাংহাইতে এবং তাকে সামনে 
হয়ত ওর বাবা রোজগারের ' 


অমৃত 


ক্যাশ ছিনিয়ে নেওয়া ছেড়ে দিল সে এবং 
ETAT স্পেনে অস্ত্শদ্ত ও 
SUA পাঠাতে শুরু করল। কেননা, 
লাভের অঙ্কটা অনেক বড় সে ব্যবসায়! 


ব্যবসায়ী হয়ে aia স্থির করল 
লেখাপড়া শিখবে | এমিল সম্বন্ধে আমার 
নিজের ফাইলে এই সময়কার কিছু 
বীভৎস ছবি রয়েছে আর সেই সঙ্গে 
খবরের কাগজ থেকে কাটা ছু টুকরো 
কাগজ। এগুলো নানা সময়ে এীমলের 
ale war করতে গিয়ে পেয়েছিলাম । 
ছাঁবগুলো দুটো খুনের, খুন করেছিল 
এমিল বা তার দলের লোকরা । দুটো 
মৃত শরীর ভাসছে এক-গত্গা রক্তের 


মধ্যে। 

- লিখতে পড়তে শিখে খুনের রাজ্যের 
অন্ধকার দরজা খুলে গেল এাঁমলের 
সামনে | পেশাদার খুনীদের সঙ্গে যোথা- 
যোগ হল এবং এ. লাইনে কিছ: নেতার 
সঙ্গেও পাঁরচয় হল তার। বহকালের 
পাকা খুনী তারা, বিংশ শতাব্দীর সেরা। 

এমিল দেখল আফিম আর কোকেনের 
ব্যবসায় লাভ AAT সুতরাং ১৯৩৪ 
একটা নাচের 


রেখে আফিম : আর কোকেনের. বিরাট 
ব্যবসা ফে'দে “বসল। খবর পেয়ে পুলিশ 


ঘেরাও করল একাঁদন। কিন্তু এমিলকে 
ধরতে পারল না। 'পাঁলয় ফ্রান্সে চলে 
এলো সে। , ২. 


একাঁট বেশ্যা ভার এ ব্যবসার অংশী- 
দার ছল, নাম GAT | জানের ছাঁব রয়েছে 
আগার কাছে। এক fates পোশাক পরে 
HAT রং মেখে তাকে এক ধরনের 
সন্দরী বলেই মনে হচ্ছে তখনকার 
চালু কারদা অন্যায়ী হাতির দাঁতের 
লম্বা সিগারেট হোল্ডার/হাতে। 


এ ছাড়া আরও কয়েকাঁট মেয়ের 
ছবিও রয়েছে আমার কাছে। সবই নিচু 
শ্রেণীর মেয়ে। এঁমল কোন CH মেয়ের 
সংস্পর্শে আসে নি কখনও |. সে প্রেম 
সঙ্গে অথবা রাস্তার মেয়েদের সঙ্গে 
{কংবা খাঁটি বেশ্যার সঙ্গে | এ সব মেয়েরা 
বিশেষ করে গৃণ্ডাদলের আঁধ- 
tal দেবীরা যে তাকে আকর্ষণ করত 
তার দুটো কারণ ছিল। প্রথমতঃ তার 
শরীরের হুস্বতা, দ্বিতীয়তঃ আমোরকার 
গুণ্ডাজগতের প্রাতি তার অসম শ্রদ্ধা! 

এমলকে শায়েস্তা করবার দায়িত্ব 
পড়ল আমার ওপর এবং আমার কাছে 
প্রায় দুঃ্বপ্নের মত হয়ে দাঁড়াল সে। 


. এীমল এবং আরও - পাঁচজন গুণ্ডা 


মিলে নুয়ের এক ব্যাঙ্ক থেকে প্রায় ষাট - 


লক্ষ BSH লুঠ করল। লুঠ করবার আগে 
প্রতিটি ব্যাপার নিখশৃতভাবে ভেবে নি;র- 
ছিল এমল। ঠিক করোছল তয় থেকে 
ফ্রান্সে ফিরবার সময় বড় রাস্তায় 1ফরবে 
না; সুতরাং অন্য একটা রাদ্তা ঠিক করে 


[৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রেখোঁছল আগে থেকেই এবং প্রায় বার 
ছয়েক যাতায়াত করে ভাল করে. চিনে 
গনয়োছল রাস্তাটা | তাছাড়া AA একটা 
দোকানও ভাড়া নিয়ে রেখোছল। যাঁদ তার 
দল নয় থেকে পালাতে না পারে তাহলে 
সেই দোকানে গিয়ে গা-ঢাকা দেবে। 


অবশ্য এসব কিছুরই প্রয়োজন 
হয়নি। লুঠ করে ভ্রয়ের বাইরে গাড়িটা 
ফেলে রেখে অন্য একটা গাঁড়তে প্যারিসে 
{ফিরে এসৌছল। গাঁড়টা তাদের জন্যেই 
রাখা ছিল সেখানে । | 

আম জানতাম এাঁমলই লুঠ করেছে, 
কিন্তু কোন প্রমাণ ছিল না আমার হাতে । 
এর আগে এমিলের বিরুদ্ধে তেরোটা কেস 
হয়োছল। 'কন্তু প্রমাণের অভাবে সব কটা 
বানচাল হয়ে গেছে। ভাবলাম, যথেজ্ট 
প্রমাণ থাক বা না থাক, এবার আর ছাড়ব 
না ওকে। 


একদিন, ate aah areata. 
পেছনের ঘরে এমিলকে waa কর- 
লাম। রেস্তোরাঁর মাঁলক তার Seth 
এমল ঘ্‌ম্াচ্ছল। চোখ খুলে আমাকে 
দেখেই চিনতে পারল, হাই তুলে বলল, 
‘এই যে ইনস্পেক্টর সাহেব, ত্রয়ের খবর . 
নিতে এসেছেন ত? সত্য বলছি, কিছ; , 
জানি না আমি! 

ট্াপটা, তুলে নিয়ে উঠতে যাব হঠাৎ 
নজরে পড়ল ঘরের কোণে একটা ছাতা 
রয়েছে। ছাতাটা খুলতেই একরাশ হাজার 


* ফ্লাঙ্কের নোট ছড়িয়ে পড়ল চারাঁদকে। 


এমিল অবাক। সব ব্যপারে অত্যন্ত - 
সাবধানী সে। এরকম একটা ব্যাপার যে 
ঘটতে পারে ভাবতে পারে নি। অবাক 
আমিও fog কম হইনি। নোটগুলোর 
নম্বর য়ের ব্যাঞ্ক থেকে লুঠ করা নোটের - 
সঙ্গে হুবহু গিলে যাচ্ছে! নোটগদলো 
ওখানে এভাবে রেখোঁছল তার প্রেয়সী, 
খুব একটা বৃদ্ধির কাজ করোন। 

এই প্রথম এমিলকে আম জেলে 
পরলাম | কিন্তু হলে ক হবে, আদা- 
লতের PS গাঁতর ফলে দ বছরের 
মধ্যে তার বিচার হল না। ১৯৪০ 
TSH জার্মীলরা ফ্রান্স দখল করল 
এবং সেই হট্টগোলের মধ্যে একাঁদন এঁমিল 
জেল ভেঙে পালাল। 


এক বছর পরে এমিল আবার 
প্যারিসের একটা ব্যাঙ্ক লুঠ করল. এবং 
একজন ক্যাশয়ারকে খুন করল। খুনের 
কোন সঙ্গত কারণ খুজে পাওয়া গেল 
না। এবারে এমিলের সাকরেদ ছল ব্যাঙ্ক 
লুঠে ওস্তাদ এ্যাবেল। Teale পরে 
গ্যাবেল ধরা পড়ল এবং তার প্রাণদণ্ড 
Sey | 

এমিল কিল্তু আমার জাল কেটে 
নিঃশব্দে সরে পড়ল । ধরতে পারলাম না 
তাকে 1 পরে মার্সাই থেকে ফিরবার পথে 
CHC ধরা পড়ল এঁমল ৷ চেকারকে দেখাবে 
বলে স্মটকেশ খুলে টিকিট arate 
সে। হঠাৎ তার স্যুটকেশ থেকে ঠক্‌ করে 


সপ. তি 


“ear, ১৩ই BAN, ১৩৭০] 


মাথার ওপর। ঘুম ভেঙেই BSR 
নজরে পড়ল তার এবং ' সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেপ্তার করল এমলকে। এঁমলের কাছে, 
জাল পাঁরচয়পন্ন পাওয়া গেল। 
বে-আইনীভাবে আগ্নেয়াস্ত্র রাখার অপ- 
রা:ধ জার্মানরা জেলে তাকে। 
খবরটা পেয়ে জার্মানদের সঙ্গে 
দেখা করলাম, ন্রয়ের লুঠের 
কাহিনী বললাম, অনুরোধ করলাম 
এামলকে ব্যাঙ্ক aa জন্য ফের কাঠ- 
গড়ায় দাঁড় করান হোক। বিচার ফরাসণ 
অদ্বালতেরই করণীয়, নাজি আদালতের 
নয়। জার্মীনরা আমার প্রস্তাবে রাজী 
হল ATI i 


MTA বড়কর্তা হলেও আমাকে 


aH করত না নাঁজরা। গেস্টাপোকে 
ঘণা করতাম আম, তাদের সঙ্গে সহ্‌- 
যোঁগিতা করতেও রাজশ হইনি। সুতরাং 
ওরা গ্রেপ্তার করল আমকে । আমার 


গ্রেপ্তারের খবর পেয়ে এমিল নিশ্চয়ই 


যুদ্ধ শেষ মা 
অবাঁধ আমি সেখানেই ছিলাম 
যুদ্ধ শেষ হল, সা ন 


* আমার: ‘পুরোনো চাকরীতে। এমিল - 
তারও খঁছর [তিনেক আগে থেকে ন্রয়ের 


ল্মঠের জন্য জেল খাটছে। 

একাদন খুব ভোরে পাহারাদার 
TARE ডেকে; খাবার জল. . চাইল 
aT, ‘এক বোতল জল দাও না. 
| 

পাই জল ‘নিয়ে তার কামরায় 
ঢুকতেই এঁমল বোতলটা 'ছিনিয়ে নিল 
তার কাছ থেকে, বোতল দিয়ে মেরে 


অজ্ঞান করে ফেলল তাকে এবং তার ' 


বন্ধ করে দিল বাইরে থেকে। তারপর 
ছুটতে শুর, করল! EV 
কিন্তু - ততক্ষণে পাগলা i 
বাজতে শুরু করেছে চারাদিকে। 
কয়েক, খোঁজা bad ead 


খানায় পাওয়া গেল এমলকে। সিপাইয়া 
যখন' ধরে. আনল তাকে তখন সৈ 
পাগলের মত চিৎকার করছে আর গায়ের 
জামাকাপড় Tew 

মনস্তত্ববিদরা পরীক্ষা করে 
রিপোর্ট দিলেন বে এমিল অন্রকৃতিস্য। 


« অমত 


শহরের বাইরের এ পাগলা গারদ থেকে 
পালান অনেক সহজ। ওকে যখন ধূসর 
পাঁচিল ঘেরা পাগলা গারদে নিয়ে তোলা 


"হল তখন ও নিশ্চয়ই খুব হেসেছিল 


মনে মনে। 


পালাবার পারিকজ্পনা তোরই ছিল। 
একাঁদন ব্যায়াম করছে এল, তার দুই 
সাকরেদ দেয়াল বেয়ে. ওপরে উঠে পড়ল। 
পাহারাদার Tins চিৎকার করতে না 
করতেই এমিলও দেয়াল টপকে বোঁরয়ে 





৬০৩ 
ফ্রান্সের ইতিহাসে এমন দুঃসাহসী লুঠ 
আর দ্বিতীয় ঘটেনি। 

এক বেশ্যার বাড়তে তখন এঁমলের 
আস্তানা | সেইখানে বসে লুঠের প্ল্যান 
তৈরি করেছে সে। লূঠের জন্য যে গাঁড় 
প্রয়োজন তার চুরি থেকে শুরু করে লুঠ 
করে কোন রাস্তায় তারা পালাবে তার 
প্রীতাট খুঁটিনাটি পর্যন্ত সব হেব 
করেছে সে।' লুঠের 'দিন. রাত্রে রুজান্ত 
আর ডেকারকে নিয়ে সেই রেস্তোরাঁয় 


ছাতাটা খুলতেই একরাশ হাজার ফ্লাঙ্কের... 


পড়ল সেখান থেকে এবং একটা কালো, 


গাঁড়িতে ফিরে এলো | 

আবার শুরু হল এাঁমলের 
গুণ্ডামী। আমি আবার ছুটে বেড়াতে 
লাগলাম তার পেছন পেছন। সন্দেহ- 
জনক চারত্রের লোক দেখলেই নজরে 
রাখতে লাগলাম তাকে। হয়ত তাকে 
অনুসরণ করে করে এমিলের আস্তান'় 
পেপছনো যাবে। এমিল আবার কোথাস্ত্ 
হানা দেবে সেই চিন্তায় দিনের বিশ্রাম 
এবং রাত্রের ঘুম বন্ধ হল। 

বৌশাঁদন অপেক্ষা করতে হল AT! 
এমিলের হাতে টাকা ছল না, সুতর"ং 
সপ্তহ ঘুরতে না. ঘুরতেই প্যারিসের 
একটি নামজাদা রেস্তোরা লন করল সে। 


RE .বুজাকের হাতে 


তখন, এমিলের হুকুমে 
দেয়ালের ' দিকে মুখ করে হাত তুলে 
দাঁড়াল তারা। মুহূতের মধ্যে তাদের 
অলংকার,. মানব্যাগ ছিনিয়ে নিল 
এমিল, ক্যাশ থেকে এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক 
কেড়ে নিল। দরজায় দাঁড়য়ে পাহারা 
দিচ্ছিল ডেকার, হঠাৎ চিংকার করে 
উঠল, "পুলিশ? ততক্ষণে কাজ শেষ 
হয়ে গেছে এমলের। লাফ দিয়ে 
Tes উঠে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল 
তারা। কিন্তু মোটর সাইকেলে কবে 
দুজন MIMS একটানা লাইরেন 


৬০৪ 


বাজাতে বাজাতে ধাওয়া করল তাদের । 
কয়েক িনিটের মধ্যেই আশৈগাশের 
সব পুলিশের কাছে খবর পেসছে গেল। 
এিলদের গাঁড় Gea মত ছুটতে 
লাগল, বড় রস্তা পার হয়ে আলগণ্ল 
বৈরে। গাঁড়র পেছনের কাঁচ ভেঙে 
ডৈভারের  সাব-মেসিনগার থেকে 
প্যীলশৈর দিকে গ্যীল চালাতে থাকল 
এাঁমল এবং অবশেষে পুলিশের নজর 
এড়িয়ে পাঁলয়ে গেল। 
কয়েকাদিন পরে প্যারস শহরের 
বাইরে রূজাকের লাশ পাওয়া গেল, 
গুল করে ঝাঁবরা করে ফেলে রেখে 
গেছে কেউ! দেই সপ্তাহেরই শেবের 
দিকে এক মদের দোকনে ভেকীর ধরা 
গড়ল। জানার কছে সব কিছু স্বীকার 
এঁঘলৈর নামটা বলে ফেলেছিল একব'র। 
এ ভুল অমারজনীয়। দ্বিতীয়তঃ লুঠ 
করে পাওয়া একটা হীরের রোচ তার 
এক প্রেরসীকে দিয়েছিল tert 
এটাও উচিত কাজ করোনি সে। Bios 
ছিল সবইকে তার ভাগ দেওয়া। 
wee wae এপ্মলৈর প্রেয়সীর 
meat PP করতে শুর; করোছিল। 








... আপনার ভালারের কাছে চাইবেন: ১১ 
“নউ fates “$ত্ভ্লান্ক 
দাম 1-৩টা ২৫ নঃ পঃ স্থোনীয় কর আঁতরিন্ত) 
TANTS! ৮ মেলার্দ নউ িলকো ইন্ডাস্ট্রিজ 
গাব, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট, কীলকাতা-৭ 


‘এর যে কোন একটা SATS তো 
একটা বাড়ি লুঠ করবার প্রস্তাব দিল। 
যাবার, পথে রাস্তায় নৈমে একটু হাঁত- 
প' ছড়াবার অছিলায় গাঁড় থামাল 
ain) সবাই নামলীম। রুজাক 
সিগারেট ধরাচ্ছিল। এমিল তার মাথার 
পেছনে ala করল। তারপর গাঁড়তে 
উঠতে উঠতে খুব শাল্ত গলায় বলল, 
‘আশা কার এ দৃষ্টান্ত তোমাদেরও মনে 
থাকবে P 

এঁমলের আর একজন সাকরেদও 
রুজাকের মত ALT খেয়ে মরোৌছল। 
তার নম দেঁজির। এঁমিলের সঙ্জো প্রেস 
টকা পৈয়োছল লুঠ করে। তার দুশদন 
পরে রিভলবার সাফ করভে বসেছে 
দেঁজির। হঠাৎ রিভলবার থেকে একটা 
গুলি বৌরয়ে গিয়ে এমলের আর এক 
সাকরেদ মারস-এর গায়ে লাগল। মারস 
মারা গেল তৎক্ষণাং। দোঁজর এাঁমলের 
ভয়ে পালিয়ে গেল দক্ষিণ ফ্ৰান্সে, কিন্তু 
আবার। | 

এমিলের সঙ্গে তার দেখা হল 
একটা রে চ্তারাঁয়। ভয়ে ভয়ে এসে- 


ছিল দৌজর, কিন্তু এসিলকে 








(os অ ৮ সংখ 


দেখে মনে হল না জঁ সামনা 
একটা দুর্ঘটনার জন্য ভার মনে কোন 
রাগ URE) দুজনৈ বসে খেতে শুরু 
নিয় এসেছে এমিল। নাম ওরদান। 
দুজনকেই প্রচুর খাবার এবং প্রচুর 
হুইস্কি খাওয়াল এঁমল। 

জানাল এমল। 

রেদ্তোঁরা থেকে বৌরয়ে একটা 
গলির ভেতর ঢুকল তারা! এগিলই নিয়ে 
গেল তাদের। বলল, সোজা রীতা এটা, 
কম হাঁটতে ইবৈ। 

‘আমাকে খতম করতে চাঁটটালে এর 
আওয়াজ তুলে একটা কালো গাঁড় ছুটে 
এলো তাদের দিকে । অন্ধকার চিরে Ho 
লাইটের আলো এট পড়ল। তৎক্ষণাৎ 
তারা তিনজনই দেয়ালের সঙ্গে সেটে 


আলো পড়তে দৌজর দেখল এমিল তার 
গরম রিভলবারটা পকেটে পরতে 
মারল এীমল। বলল; “রিভলবার নিয়ে 
আর থেলা করবে লা কখনও, শিক্ষা 
দিয়ে দিলাম? ; 
এমিলের সাকরেদরা কেউ-ই বৌশ- 
হয়েছে তাদের এবং সে মৃত্যুও ভয়ংকর ৷ 
লাস্ট বয়েছে। সামান্য কোন ভুল, 
প্রেয়সীর দিকে তাকিয়ে একটু siti 


' এর যে কোন একটা করলেই এমিলের 


ইতিমধ্যে গোটা ফরাসী she 
থাকতে বলৌছ। এয়ারপোর্ট; রেল- 
এমিল 'কন্তু প্যারসেই ছিল, বাইরে . 
যায়ান। সে জানত, ACSA পক্ষে 
প্যারিসের মত জায়গা আর নেই। 
চিরকাল আমাদের ফাঁকি দিতে পারব 
না; হয় একটা কিছ মারাত্মক ভুল 
করে বসবে কোনদিন "অথবা ওর কোন 
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সাকরেদই হঠাৎ কখনও 'িম্বাসঘাতকত। 
করবে। যাই হোক, এীমল এবার কোথায় 
হানা দেয় দেখবার জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম আমরা । 

১১০ অন্য পাতায় এ 
স্বীকারোন্তি ts দোঁজরকে খুন 
করতে দেখেছে সে। ওর এই খবরগুলো 
যাঁদ আগে গৈতাম তাহলে অনেক 
পেলাম অনেক পরে। 

১৯৫০ খুনষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 
ডাকাতি করতে গিয়ে আবার একটা খুন 
করল এমল। জী বুরভ বাপ ড্রাইভার, 
কোম্পীনির জফিদৈ টাকা Gat দিত 
যাবে সৌদন। আমল জানত সে খবর! 
এমিল এবং আরও দুজন গ্যারেজ থেকে 
বাসটার পেছু নিল। আঁফিসে পেশছে 
ড্রাইভার Tae’ টাকাভীর্ত একটা চামড়ার 
যাবে, এমলের এক সাকরেদ হঠাৎ এসে 
ছোঁ মেয়ে নিয়ে নিল তীর হাত থেকে 
এবং পর পর দু'বার গল করল তাঁকে! 
গল খেয়ে পড়ে গেল ড্রাইভার TAS" 
এবং এমিল ভার দলবল নিয়ে উধাও হয়ে 
গেল। 

এক সপ্তাহ পরে ড্রাইভার কুরভ'র 
মৃত্যু হল। . মৃত্যুর আগে জ্ঞান ফিরে 


এসেছিল তার! fac করতেই 
আক্লমণকারীদের TALS বর্ণনা দিল সে, 


তাদের চিনতেও পারল। 

খুনীদের নাম পেলাম্‌ ঠিকই, কিন্তু 
কোন প্রমাণ পেলাম না তাদের বিরুদ্ধে | 
সনে মনে ঠিক করলাম, প্রমাণ থাক বা 
মা থাক এবার আয় গালাতে দেধ না 
এমিলকে। 


মাস দুয়েক পরে খবর পেলাম, 
এঁমল প্যারিসের বাইরে একটা বাঁড়তে 
লুকিয়ে আছে। প্ালশ গেল, বাঁড়র 
গেট বন্ধ। সুতরাং দেয়াল বেয়ে ভেতরে 
ঢুকল তারা। জানালা দিয়ে এীমলের এক 
সাকরেদকে দেখ গেল! নেমে আসতে 
RPT করা হল তাকে। নামল না 
লোকটা | দুপক্ষ থেকেই গলি চলল ॥ 
এবং সেই গ্রণ্ডগোলের সুযোগে বাঁড়র 


পেছনের বাগান দিয়ে পালিয়ে গেল 


এমিল। 

এই ঘটনার পরে এমিল এবং তার 
ভাইকে দেখা গেল প্যাঁরস বোটানিকেল 
গ্রােনস্নএ। কিন্তু পূলিশ তাদের 
ঘেরাও করতে না করতেই উধাও হয়ে 
গেল তারা। 


FAS 


অবশেষে একটি বেশ্যার কাছে 
এঁমলের আস্তানার খোঁজ পাওয়া গেল। 
মেয়েট একদা তার প্রেয়সী ছিল, এখন 
গরিত্যন্ত। আমার ওপরওয়ালারা পরামর্শ 
দিলেন বাড়ি আক্রমণ করতে এবং টিয়ার- 
গ্যাস ব্যবহার করে বাঁড় থেকে বের করে 
আনতে ওকে। আমি রাজী হলাম না। 
কারণ, এমলের কাছে সব স্ময়ই প্রচুর 
গোলাবারুদ মজুত থাকে। We হলে 
পুলিশের বেশ কিছু লোক হয়ত মারা 
যাবে বা জখম হবৈ। তাছাড়া ওকে 
জ্যান্ত ধরে আনতে চাইছিলাম আমি। 

সুতরাং পাহারা বসালাম বাঁড়র 
ঢারাঁদকে ৷ বেরূলেই ধরব ওকে। 'দিনের 
পর দন গেল! এমিল বেরুল না। 
একাঁদন চমৎকার রোদ উঠেছে সকালে । 
এদিক থেকে eles পর্যন্ত দেখে নল 
একবার, তারপর পাশের একটা বাগানের 


পথে একটা দোকানের শো-কেসের সামনে : 


দাড়িয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ফৌটে। 
তোলার wa দেখল খনুটিয়ে খপুটিয়ে। 


"মনে মনে। 


তারপর সার্টের কলার তুলে দিয়ে 
প্র ocr ক্নেস্তোরার দিকে পা বাড়াল। 
আর পাশের একটা 'কাফৈ' থেকে আমার 
weeny দু'জন ইনংস্পক্টরকে ফোন 
করলাম আমি। একট পরেই প্যারিস 
মোটর শো থেকে ধার করা ঝকঝকে 
গাড়ি চড়ে এসে পেশছল তারা, সঙ্গে 
একজন ইনস্পেক্টরের সনন্দরী স্ত্রী! 


৬০% 
এাম্লকে ধরবার Zien ওটা। cia 
ফোন নিঁসভারটা যথাস্থানে দ্লাথবার 
শব্দ এলো কানে। বুঝলাম, ' আমার 


এতোকালের কঠোর পাঁরশ্রম সার্থক 
অবশেষে আমার ফাঁদে ধরা 'দিয়েছে। 


_ চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে স্বাস্তর 
নিশ্বাস ফেললাম। সেই. ভয়ঙ্কর 
খুনীটাকে ততক্ষণে জৈলের খাঁচায় পুরে 
দেওয়া হয়েছে। নিশ্চিন্তমনে শুতে 
যেতে পারব আজ । সকালে খবরের কাগজ 
খুলেই লম্বা শিরোনামায় খুনের খবর 
দেখে আর আঁতকে উঠতে হবে না! ফ্রান্স 
অবশেষে তার সবচেয়ে সাংঘাতিক খুনীর 
হাত থেকে রেহাই পেল। 

এীমলের সব দাকরেদদের . ধরতে 


এবং তারি সব খুন রীহাজানর TCM 


Gola করতে চার বছর কেটে গেল 
বিচার ধধন শর; হল তখন তার HLT 
তার সাকরৈদদেরও কাঠগড়ায় দাঁড় কায়ে 
fren | 


ফরাসী আইনে সশস্ম ভাকাতির জন্য 
— fax আছে। এমলের 
শুনে আদালত স্তীম্ভত হয়ে 
হেল ভিন বার শান্ত হল তার! 
ডাকাতি করতে foes দু'জন চাপরাশিকে 
জখম করার বাতের হুকুম 
হল। তাছাড়া যবিজ্জীবন 
রও মেয়াদ জুড়ি 
বছর, ছ্বিতীয়টার পনেয়ো বছর। 
রাষ্ট্পীত চ্বয়ংও যাঁদ মৃত্যুদণ্ড 
মকুব করে দেন তাহলেও বাঁক জীবনটা 
জৈলেই কাটাতে হবে এাঁমলকে। তার 
বয়স তখন পণ্টাশের ঘরে, সুতরাং 
কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষ করে আর বৈযতে 
হবে না তাকে অবশ্য তার আগেই খাদ 
ফের জেল ভেঙে না পালাতে FET! 


অনন্য ১ কালিকাপ্রসাদ চোঁ] 





ATED 


1 TAR 9. 


হত ৯ arene 


রাজা রামমোহনকে.িলেতে পাঠাতে বাদশার বায় হল, et হাজার Srey. 
রূপলাল 'মাল্লকের বাঁড়িতে বসল নাচের বিরাট আসর। এমন আসর আর এদেশে-হয় 
fai িশনাররা দেশে বেশ Foes .কাজ করেছে। তাদের অর্থব্যয়ের হিসেব প্রকাশিত 
হয়েছে খুচ্টধর্মাবলম্বগদ্রে-পাঁরকা. অরুণোদয়ে। আর, স্ট্যান্ড রোড তোর করতে 
কত খরচ পড়েছিল তা" কজনই ক জানেন! | 


কর ভজন জন্য হরর রজত হতরিজরররিররজরযররজ্জও ০১ 


আমোদত ' হইলেন এবং বাদশাহ 
পল্টনের বাদ্যকারেরা অনুরাগে নানা রাগে 
বাদ্য করিল তাহাতে কোন শ্রোতা বাস্তির: 

মনোহরণ. না হইল। সকলে কহে যে. এমত 
নাচ বাবুরদের ঘরে আর কোথাও. হয় 
নাই। 

সমাচার দর্পণ, ৮ অগ্রহায়ণ ১২৩০) 


রাড রোড় 
সংবাদপত্রের. িজ্ঞাপনানুসারে 
সাহেবান বাগিচায় যাইতে wT তরে 


নি 


. রাদ্তা প্রস্তুত কারবার faire যাহারা 


' ধনদান কাঁরয়াছেন সেই সকল ধনদাতার- 


গত সপ্তাহের দপণে রাজা. aA “ব্যয়. হইয়াছে ' কেবল CLE areas দিগের এক বৈঠক গত ৪ঠা মে তারিখে, 


গোহন রায়ের শ্রষয়ে আমরা. যাহা: 
দলাখয়াছিলাম' ' তাঁদ্বিষয়ে -আামারদের 
পরমামন্র সহযোগ, চান্দ্রকা সম্পাদক 
মহাশয়ের ভ্রমান্তক বোধ হইয়াছে আমরা 
কোন সময়ে রামমোহন. রায়ের. নামাঁদিতে | 
কেবল Saye প্রয়োগ করাতে তিনি, 
বোধ করিয়াছেন যে. রাজা রামমোহন 
গায়ের athe 'আগারদের Famer জাল্মি- | 
মাছে। কিন্তু আমরা তাঁহাকে fore 
কাহতোছ-যে তন্নামাদ্যে রাজা. পদ না 
(লেখা কেবল অনবধানতাপ্রযনন্তই.: হই- 
BE! আমরা তাঁহাকে রাজা বালয়া' যে' 
fate থাকি তাহার কারণ - এইযে : 


দিল্লীর See বাদশাহ রামমোহন' রায়কে: 


ধ্াজোপাধি : প্রদান ‘করিয়াছেন এবং 
ইত্খলন্ড দেশের . রাঁজদরবারেও- ' তানি 
তদুপাধিক' নামে STATS হন। 


রাজা রামমোহন রায় উকীল প্র, 
প্লাদশাহের 'দরবার হইতে য়ে ৭০০০০ : 
টাকা প্রাপ্ত হইয়াছেন এই-সম্বাদ আমরা - 
আগর .আকবর হইতে গ্রহণ কাঁরয়া- 
fsa: যদ্যাঁপ চান্দ্রকা সম্পাদক 
মহাশয় এ প্রকরণ মনোষোগপ্ব্বকি পাঠ 
' ্কারতেন "তবে Wb হইত যে 'দল্লাঁর 
দরবারের -খোজা এ দরবারের মীন্ঘির 
প্রতি অভিযোগ কারিয়া 'কাঁহলেন যে 
gin রাজা রামমোহন রায়কে. . te 
সংখ্যক টাকা Tame যদ্যাপ এ টাকা 


প্রাজাজী লইয়াও, থাকেন তথাঁপ ইঙ্গলন্ড 
দেশে যাত্রা করাতে তাঁহার যে পারশ্রম ও 


পাইয়াছেন অতএব .এতাদ্বষয়ে রাজাজণ 
awe Wise ফলোদয় -হয় নাই 
আমারদের. এই. উদ্জিতে  চন্দ্রকা সম্পাদক 
মহাশয় ‘উল্লসিত আছেন "কিন্তু তাঁহার 
ইহাও FAG, যে এওঁ Gite খোজার। 
অস্মাদারির. ' বোধ হয় যে. রায়জী 
ইঙ্গলন্ডদেশগত হইয়া Ue বাদশাহের 


ও স্বদেশনয়েরদের অনেক মঙ্গল কাঁরয়া- 
'ছেন। 
: সেমাচার- wore ১২ জন" ১৮৮৩), 


গত 'সোমবার চিত 
বার রূপলাল মাঁল্লকের বাটীতে রাস- 


{রবরণ ৷. : দিনেক ' দুই পূৰ্বে AREA 
লোকাঁদগের' নিকটে কিট অর্থাৎ 


... নিমন্ত্রণ পর পাঠান ' শিয়াছল ‘তাহাতে 


fares সাহেবেরা তাদ্দনে নয় "ঘন্টার 
কালে আসিতে আরম্ভ কাঁরয়া এগ্রার ঘণ্টা 
; পর্যন্ত'্কলের আগমনেতে নাঘর পাঁর- 
পূর্ণ হইল এবং 'নাচঘরের সৌন্দর্য্য যে 
করিয়াছিলেন সে আনিব্বচনীয়। অনন্তর | 
কএক তারকা নর্তকীরা সেই সভাতে 
অধিষ্ঠান পূৰ্বক নৃত্য কাঁরতে লাগিল 
ইহাতে তাঁদ্বষয়ে রাঁসকেরা অত্যন্ত তুষ্টি 
প্রকাশ কারলেন। এবং, তাহার নীচের 
তালাতে bila মেজ. সাজাইয়া নানাবধ 
খাদ্যসামগ্রী প্রদ্ভূত কাঁরয়া মেজ পরিপূর্ণ 
করিয়াছিল তাহাতে সাহেবেরা তৃপ্ত 
হইলেন ও মাদিরা গান দ্বারা নকলে 





হইয়াছল পরে সকলে হিসাব দৃষ্টি 
কাঁরলেন যে এ রাস্তা নিম্মণণ কাঁরতে 
১১৩০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে, . 


সমাচার চান্দ্রকা-২৭শে. a ১২৩৮ 


শ্রুত হওয়া গেল“যে. নানা. সাহেবের 
এক ক্লোর টাকার এক পদ্মরাগমাণি ছিল, , 
'সেই' মাঁণ তান এক্ষণে দশ "সহস্র টাকায় 
বিক্ৰয় কাঁরয়াছেন। বিশ্বাস নৈব কন্তবাং! 

অরুগোদয়। ১৮ শ্রাবণ ১২৬৫। ৯ 
আগস্ট ১৮৫৮ 


ডি 
আর bisa টোপা একই ব্যাস্ত, কেবল 
দুই নাম-মার। . আবার কত শুনিবো। 
ফোন .. মহাশয় কবে বলিবেন যে নানা, 
সাহেব নামে. ব্যান্ত: ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করেন নাই। . 

অরুণোদয়। ১৮ শ্রাবণ, ১২৬৫ 


* বিলাত হইতে আরো দ্বাদশ সহস্র 
সৈন্য. আসিতেছে; অল্পদিনের ' মধ্যে, 
কোম্পানী. বাহাদুরের নিম্ন আঁঞ্কত 
সৈন্য সংখ্যা হইবে 


গোরা ১০,০০০, 
এতদ্দেশীয় ১,৫২,৬১৩ 
অরুণোদয়_১৮ শ্রাবণ ১২৬৫ 


সিশনরি সমাজ : 

জগতের fea ভিন দেশে সত্যধম্ম” 
পরচারার্থে ইংলণ্ড দেশে যে যে মিশনারি 
সমাজ . আছে তন্মধ্যে প্রধান প্রধান 
সমাজের সাম্বৎসাঁরক সভা বিগত মে 
মাসে লণ্ডন নগরের: একসিটর হল নামক 
স.দীর্ঘ অট্রালকাযর হইয়া গিয়াছে Ge 
সগাজ -ব্যহের সংক্ষেপ বিবরণ নদ্নে 
প্রকটন করা CT 

- চর্চ মিশন সমাজ 

এই সমাজ দ্বারা ধৰ্ম্ম ঘোষণার্থে গত 

BHA ১৩,০৭,৬৬০; টাকা সংগৃহীত 





/ 


শ;কুবার, ১৩ই আধাঢ়, ১৩৭০] 


উপকারার্থে ২,৪৭,১৭০ টাকা সংগ্রহ 
করা হইয়াছিল Ge সমাজের এক্ষণে 
১৩৮ স্থানে মিশন আছে, সেই সকল 
স্থানে ২২৫ জন ধম্মপুরোহিত অর্থাৎ 
পাদরি আছেন, ২১৩২ জন 'শক্ষক এবং 
সৰ্ব্ব শুদ্ধ ১৮,৭৮৭ দেশীয় লোক 
খ্টীমণ্ডলীভুক্ত আছে। 


প্রপেগেশান সমাজ 


এই সমাজ দ্বারা গত বৎসরে 
৮,০০,০০০; টাকা সংগৃহীত হইয়াছল। 
এতদ্দেশের বিদ্রোহতা প্রযুন্ত পাঁচজন 
পাদার পরলোক গমন করেন। 


ওয়েসলপয়ান সমাজ 


গত বৎসরে . ইহারা ১২,৩০,০০০ 
টাকা সংগ্রহ কারয়াছলেন এবং 
দ্বাবিংশাত নূতন পাদরি প্রেরণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। পাঁথবীর fea ভিন্ন দেশে 
ইহাদের ৬৯৩  ধর্মঘোষক এবং 
১,২১,৪৭৯ TS লোক আছে। 


লণ্ডন 'মশনার সমাজ 


এই সমাজ দ্বারা গত WA 
৮৬৩,৬৬৪: টাকা সংগৃহীত হইয়া- 
faa ভারতবর্ষের নিমিত্তে ১,১১০,০০০; 
টাকা সংগ্রহ করা হইয়াছে। 


ন্যাপাটণ্ট মিশন সমাজ 


ইহারা গত বংসরে ২,২৯,৪৬৮: 
টাকা সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন। 'বিদ্রোহতা 
প্রযুক্ত এই সমাজ সংক্রান্ত মেকাই সাহেব, 
ওয়লায়াং আলি এবং বাব টমসন 
প্রাগত্যাগ করেন।' 

অরদণোদয়--১৬ শ্রাবণ, ১২৬৫ 
ময়মনাসংহ জলার কারাগার হইতে 
প্রায় ৬০০ বন্দী লোক aly ভাঁঙ্গয়া 
বাহর হওত তথাকার অন্ত্রাগার লুঠ 


+ যৎকালীন একাব্রত হইয়া পরামর্শ 


ও জজ সাহেব কতকগুলি ইংরাজ সৈন্য 
ও আর আর লোক সম্গীভব্যহারে te 
স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহাদের মধ্যে 
প্রায় ৫০০ শত জনকে ধৃত করিয়াছেন। 
এই বিষয়ে বেগ;নবাঁড়র নীলকর সাহেব 
| অরুগোদয়--১৮ শ্রাবণ ১২৬৫ এ 







অমৃত ৬০৭ 
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এনাগিন যন্ত্রণা গারায়-ছর কমায় সামুর 
টতেজন। শান্ত করে আর অবগাদ দূর করে। 
এনাসিন হ’ল ডাক্তারের বিধিপত্রের মতই নিরা- : 


aif, অর, দীতবাথা কিম্বা পেশীর বেদনায় সম্পূর্ণ 
আরাম এনে দেয়। 
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১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর তাঁরখে। 


এই এতহাঁসক তাঁরখে' সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের এক-নম্বর স্পুরীনক 
আকাশে উঠোছল। . তখন থেকেই 
দপুতনিক হয়ে উঠেছিল আমাদের কাছে 


এক নতুন যুগের প্রতীক, যে যুগে ' 
রিল aaa আমরা উল্ল- 


পাঁথবীর মানুষের যাত্রা শুরু হবে 
পাঁথনা ছাড়িয়ে বিপুল মহাকশে। 


তারপরে ১৯৫৯ সালের ২রা জান:-- 


যার তাঁরখে এক-নম্বর লুনক। একই 
বছরের ১২ই সেপ্টে্বর তারিখে 
দু-নম্বর alas ও ঠা অক্‌টোবর 
তাঁরখে তিন-নম্বর লুনিক। চাঁদের 
মাটতে লুনিকের আছড়ে পড়া বা 
AAPA সাহায্যে চাঁদের অদেখা দিকের 
ফটো তুলে আনা--এসব ঘটনা সে-স্ময়ে 
রোমহর্ষক মনে হয়োছল আমাদের 
কাছে। 

তারপরে ভোস্তকের ষুগ--১৯৬১ 
সালের ১২ই ate এই তাঁরখাঁটও 
এীতিহাসিক মর্যাদা লাভ করেছে। এই 
তারিখেই wile গাগারনকে নিয়ে এক- 
নম্বর ভোস্তক মহাকাশে যাত্রা করে" 
fart স্পুখীনকের যুগে পা দেবার 
প্র থেকেই প্রায় চার বছর ধরে আমরা 
এই ঘটনার জন্যে একটু একটু করে 


প্রস্তুত হচ্ছিলাম। তাই ভোস্তক ও 


2 ক 


fro হয়োছলাম, উদ্দীপত হয়োছলাম, 
কিন্তু ঠিক তেমনভাবে অবাক হইনি। 


Wa ভোস্তক,.  ঘেরমান 
{ততোফকে নিয়ে আকাশে উঠেছিল, 
১৯৬১ সালের ৬ই আগস্ট তারিখে ও 
১৭ বার পাঁথবাকে প্রদাক্ষণ করোছল। 


শতন-নন্বর ভোস্তকের যাত্রা ১৯৬২. 


' সালের ১১ই আগস্ট waa পাঁথবী-' 


প্রদক্ষিণ ৬৪ বার। যাত্রী আন্দ্রয়ান, 
নিকোলায়েফ। এ 

চার-নম্বর ভোস্তকের যান্না ১৯৬২ 
সালের ১২ই আগস্ট তাঁরখে। পাঁথবী- 
প্রদক্ষিণ ৪৮ বার। যাত্রী পাভেল 
পোপোভিচ। 


সর্বসাকুল্যে 
২০০ ঘন্টা আর মোট দূরত্ব আত 
করোছিলেন ৫৩,৬৬,৭৯৩ িলোমিটার। 
এই চারজন সোভিয়েত নভোচারী যদ 


মহাকাশভ্রমণকারী প্রথম 
মহলা ভ্যালেন্টনা 
তেরেশ্‌কোজা 


পৃঁথবাঁর-চারাঁদকে পাক না দিয়ে সরা- 


' সাঁর চাঁদের দিকে যান্রা করতেন তাহলে 


সাতবার চাঁদে: গিয়ে আবার পাঁথবাঁতে 


ফিরে এলে এই একই দূরত্ব আঁতকম 


করা হত। 

'পাঁচ-নম্বর ভোস্তকের যাত্রা শুরু 
হয়েছিল ১৯৬৩ সালের ১৪ই. জুন 
Bey গ্রীনউইচ সময় দুপুর বারোট।র 
সময়ে। তারপরে পৃথিবাঁকে ৮২ বার 
প্রদক্ষিণ করে উৎক্ষেপণের ১১৯. ঘটা 
৫৪ 'মানট পরে পাঁথবীর মাটিতে 
ফিরে এসেছে। 


হ-নম্বর ভোস্তকের খাতা bl 


Rafe ১৯৬৩ সালের ১৬ই জুন 


তারিখে গ্রীনউইচ সময় সকাল সাড়ে 


নটার সময়ে। তারপরে ৭০ ঘণ্টা 6০ 
মিনিটে' ৪৯ বার পাঁথবীকে প্রদক্ষিণ 
। করার“পরে' পঁথবীর মাটিতে ফিরে 
। এসেছে? ্ 


নি মানুষের eh SHY ও 


পাঁরমাপাঁট এই সঙ্গে একটি ছকে তুলে 
ধরা হল। ছেক অন্য পাতায় দেওয়া হল) 

ছক থেকে দেখা ..যাবে, পাঁচ-নম্বর 
ভোস্তকের -আগে পর্যন্ত সবচেয়ে বোঁশ 
সময় মহাকাশে অরস্থান ও সবচেয়ে 
apr বার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করেছেন 
সোভিয়েত নভোচারী আন-দ্রিয়ান নিকো- 
লায়েফ। বলা. TT এই ভঙ্গুর 
রেকর্ডের যুগে নিকোলায়েফের রেকর্ডও 
অভঙ্গ-থাকেনি। বছর ঘুরবার আগেই 
পাঁচ-নম্বর ভোস্তকের ভালেরী বীক- 
SPS মহাকাশে অবস্থানের ও মহাকাশে 
দরত্ব-আতিরমণের, নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। " 

অথচ ভাবলে অবাক হতে হয় যে 
এক-নম্বর ভোস্তক থেকে পঁচ-নম্বর 
ভোস্তকের মধ্যে :সময় পার হয়েছে মাত্র 
দু বছর দু মাস দুদিন। এমন আঁব- 
মবাস্য রকমের অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
অবিশ্বাস্য রকমের দ্রুত অগ্রগতির 


~ সিন 


poe 
Me 


nd 


sta, SOR আষাঢ়, ১৩৭০] 


দৃষ্টান্ত বিজ্ঞানের অন্য কোনো ক্ষেত্রে 
সম্ভবত পাওয়া যাবে না। 


ata গাগাঁরন মহাকাশে অবস্থান 
করোছলেন TH ১ ঘন্টা ৪৮ 'মানট। 
মহাকাশে তান "ছিলেন নতান্তই 
ক্ষাণকের Tall , তারপরে ছ'মাসও 


Be WAKE BG 


মত 


৬০৯ 


পার হয়নি, তিতোফ মহাকাশে গিয়ে গাঁত আঁচরেই এমন দিনকে বাস্তব করে 
অনেকখানি সময় ঘাঁময়েও কাটিয়ে তুলবে যখন পাঁথবী- wt 
'ছিলেন। তারপরে এক বছরের মধ্যেই মহাকাশে নির্মিত হবে মহাকাশের 
ঘটেছিল 'নকোলায়েফ ও পোপোভিচের বিরাম স্থান বা স্পেস-ষ্টেশন আর এই 


যুগল পাঁরক্রমা। স্পেস-ষ্টেশন থেকেই রোমাণ্যকর যায়া 
আশা করে চলে, এই আশ্চর্য অগ্র- শুরু হবে গ্রহান্তরের উদ্দেশে। অন্তত 






I z ‘ 


পরিস্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাঁচুন** 


গারলাউইট-উৎকৃষ্ট ফেনার, খা 








টি সাবান 


হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী 





মহাকাশযাব্ী ভালেরী aos 


পাসে, রাস্তা | PoP Pr 








[৩য় ae py সংখ্যা 


5 গবেষণা যে কী 


৫&৪1ট সফল প্রচেম্টা। আর ক্যাপসুল 
তুলেছেন ৫ট। তার মধ্যে সফল প্রচেষ্টা 
sit! Save সালের মাকন উপ- 
গ্রহের মধ্যে করেকটির কৃতিত্ব উল্লেখ- 
যোগ্য। যথা £ একো-২ (968 জানু 
য়ার), টাইরস-৪ (৮ই ফেব্রুয়ারি), ডিস- 
কভারার-৩৮ (RAM ফেব্রুয়ারি), টাই- 


রস-& (১৯শে জুন), টেলস্টার-১ 
(১০ই জুলাই), একো (১৮ই 
জুলাই),  এক্সপ্লোরার-১৪. ৫২ রা 
অক্টোবর), ইত্যাদ। আর ক্যাপসুল 
জাতীয় উৎক্ষেপণের চারাটি হচ্ছে. 
ফ্রেপ্ড।শপ-৭ (২০শে ফেব্রুয়ার, জন 


গ্লেন সহ), অরোরা-৭ (২৪শে মে স্কট 
কাপেন্টার সহ), মোরনার-২ (২৭শে 
আগস্ট) ও fara: -৭-€৩রা অক্টোবর 
ওয়াল্টার শিরা সহ)। 


এমনিভাবে যাঁদ শুধু একটা 
ফিরাস্তও তুলে ধরা যায় তাহলেও 
দেখা যাবে, ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ এই 
পাঁচ বছরে মহাকাশে মানুষের জয়যাত্রা 
অনায়াসেই, অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুলছে, কম্পনাতাঁতকে করে তুলছে বাস্তব । 

আমরা এমন একটা সময়ে বাস 
করছি যখন কোনো ঘটনাই আমাদের 
কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয় না। ১৪ই 
জুন তাঁরখের ভালেরী িকোভাঁস্কর 
মহাকাশ-যাত্রাকেও আমরা কোনো অসা- 
ধারণ ঘটনা মনে কারানি। 








নভোচারীর নাম ব্যোমযানের উৎক্ষেপণ ও অব- প্‌াঁথবাী মহাকাশে তক্রাল্ত 
নাম . তরণের তাঁরখ প্রদক্ষিণের অবস্থান দুরত্ব 
সংখ্যা (হাজার কঃ মিঃ) 
কার গাগারন ভোস্তক-১ ১২-৪-৬১ ১ ১ঘঃ ৪৮মিঃ 80 
ঘেরমান তিতোফ ভোস্তক-২ ৬ - ৭-৮-৬১ ১৭ ২৫ঘঃ Seta 400 
জন গ্লেন ফ্লেণ্ড'শপ-এ ২০-২-৬২ ৩ ৪ধঃ ৫৬মিঃ ১২৯ 
PHT কাপেন্টার অরোরা- ২৪-৫-৬২ 8 ৪ঘঃ 6ণডাঁমঃ ১২৯ 
আনাদ্রয়ান নকোলায়েফে ভোস্তক-৩ Dd - ১৬-৮-৬২ ৬৪ ১৫ঘঃ ২,৬৪০" 
পাভেল পোপোঁভচ ' ভোস্তক-৪ ১২ - ১৫-৮-৬২ 8৮ ৭১ঘঃ ১,৯৮০. 
ওয়াল্টার শিরা সিগ্‌মা-এ ৩-১০-৬২ ৬ ৯ঘঃ ১৩মিঃ ২৫৯ 
Te কুপার ফেইথ-৭ ১৬ = ১৭-৫-৬৩ ২২ ose ১৩ মিঃ ৯২০ 
ভালেরী কীকভাাঁদ্ক ভোস্তক-৫ ১৪ - ১৯-৬-৬৩ ৮২ ১১৯ঘঃ cata ৩,৫০০ 
ভালেন্টিনা তেরেশ্‌কোভা . ভোস্তক-৬ ১৬ - ১৯-৬-৬৩ ৪৯ ao: cota 2000 
? ea a . : 
এই দশকটি শেষ হবার আগেই যে চাঁদে চুন্বকত্ব নেই। আন্তর্রহ feg এই আমরাও আবার নতুন 


পাঁথবীর উপগ্রহ চাঁদে ও সৌরমন্ডলের 
গ্রহ মঙ্গল ও ALY তো বটেই। 
অনঁদকে এই অল্প সময়ের মধেও 
বৈজ্ঞানিক তথ্য আঁবচকার বড়ো কম 
নয়। যথা $ পাথবীকে ঘিরে-থাকা 
তৈজীক্কুয় বলয় সম্পর্কে জ্ঞানলাভ, 
চাঁদের অদেখা দিকের ফটোগ্রাফ গ্রহণ, 
ইত্যাদি! আরো প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে 


- মহাকাশ সম্পর্কেও অনেক নতুন তথ্য 


সংগৃহীত 'হয়েছে। HARA মোরনারের 
সাহায্যে “FN রহস্য অনেকখানি 
উন্মোচিত। ইতিমধ্যে অপর একটি 
ব্যোমযান মার্স-১ মঙ্গলগ্রহের উদ্দেশে 
ধাবমান। অন্যদিকে পাঁথবীর রেডিও 
ও টেলিভিশন ব্যবস্থায় টেলস্টারের 
মাধ্যমে নতুন অধ্যায় সৃচিত। 


করে অবাক হয়েছি। ১৬ই জুন 
তাঁরখে ছ-নম্বর ভোস্তক যে মানূষাটকে 
আকাশে তুলেছিল তাঁর নাম ভালেন্তিনা 
ভূলাঁদমিরোভা তেরেশকোভা। তান 
বিশ্বের প্রথম মাহলা-মসহাকাশচারণ। 
মানুষের ইতিহাসে তান চিরকাল স্মর- 
গায় হয়ে থাকবেন এই অসাধারণ Bee 
অর্জনে প্রথমা হবার গৌরবে। 


Cm 





(rat প্রকাশিতের পর) 
পণ্তদশ পরিচ্ছেদ 


toll 


. সাভার সতীন-পোকে fofs লিখে 
নিজের শরীর. খারাপের দোহাই দিয়ে 
অন্তত মাসখানেকের জন্যে সীতা আর 
তার ছেলেকে এখানে আনিয়ে নেবে 
িনা-এই প্রাচুর্যের মধ্যে মাসখানেক 
ওদের-এই যখন ভাবতে শুরু করেছে 
. এীন্দ্রলা তখন একটা অস্বা্তকর ঘটনা 
ম্টল। 


টো ডান্তারবাঝুর 
কোন আত্মীয়স্বজনের ' দেখা পায়ান 
কোনাঁদন। তবে তাঁদের কথা অনেক 
শুনেছে তাঁর কাছে। ছেলে ভাল চাকরি 
করে, বোম্বের কোন্‌ সওদাগরধ' আসে, 
fry হাজার টাকার ওপর মাইনে পায়, 
aie. গাঁড় দিয়ে রেখেছে তারা । খুবই 
দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজ, .একামনিটের ফুরসুৎ 
নেই তার। শেষ প্রায় তিন ‘বছর, আগে 
দেখা পেয়োছলেন তার! সে লেখে 
সেখানে গিয়ে 
পোষায় না। আর যেন শহরে থাকতে 
পারেন না 'তাঁন। 
হাতপা গুটিয়ে বসে খেলে দঁদনে 
বুড়ো হয়ে যাবেন। আর কেনই বা 


মিছিমিছি জড়ানো! তাঁর কর্তব্য তান ' 


করেছেন, মান্ষ হয়ে গেছে, সেও 
স্বাধীনভাবে নিজের সংসার 'নঙ্ধে 


করুক। [তিনিও স্বাধীনভাবে থাকুন। - 


ওরা আজকালকার ছেলে ওদের একরকম 
ERAS সেকেলে, মানুষ তাঁর এক- 
রকম--কাছে থাকলেই দুটো কগা বলতে 


থাকতে-কিল্ভু তাঁর _ 


তাছাড়া অমনভাবে 


[উপন্যাস] 


যাবেন, তারা শুনবে না--তখনই 
অশান্তি। এই বেশ আছেন! 


মেয়ে তাঁর দুটি দুটি মেয়েই ভাল ' 


পাত্রে. গড়েছে। বড় জামাইও ডাক্তার, 
তার আবার চাকারির বড় ভয়-এর মধ্যেই 
চিঠি লিখেছে, তিনি'নাক কাঁ সব 
স্বদেশীও'লাদের গোপনে সাহাব্য-টাহায্য 
করেন--এসব Wats যেন আবলম্বে 


ছেড়ে দেন।.জানাজানি হ'লে তার চাকার. , 


নিউরন হল a 


‘বোঝ ব্যাপার!” CS. বলেন, 
‘তা আমিও তাকে লিখে 'দয়োছি--- 
বুঝেছ, যে বাপু আমি যা FOAM বলে 


মনে. করি তা করবই, করেও এসোছ 


সস WAY ১১ 


-তা তুমি... 


চিরকাল। সে সময় বাপকেও, ভয় কারান, - 
এখন যাঁদ'তোমার চাকরির . 
ভয়ে আমাকে কর্তব্য থেকে পাঁছয়ে 
আসতে হয় তাহলে আমার বে'চে 
ফায়দা কি, গলায় দাঁড় দেওয়াই ভাল ৷... 
আর আমিও তো সরকারী পেনসন খাই 
আমি বুড়ো মানুষ যদি পেনসন 
খোয়াবার ভয় না কাঁর--তুমি জোয়ান 
ছোকরা, তোমার চাকার খোয়াবার এত 
ভয় কেন? ডাক্তারী করে খেতে পারবে 
না, নিজের বিদ্যের এটুকু ভরসা 
নেই 2... আমাকে Bate দিতে আসে 
নিজের চাকারর ভয়ে... কেনরে বাপু, 
না হয় সম্পর্কই রাঁখসাঁন এতই যদি 
ভয় বলে দিস ও আমার শ্বশুর নয়, ও 
অন্য কোন লোক! কী বলো, খারাপ 
লিখোঁছ Tee; 





৬১২ 


প্রশ্ন করেন কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা 
করেন না-হা হা করে হেসে “ওঠেন 
তার আগেই! 


দেখা হয় যা ছোট মেয়ের সশ্গেই 
মধ্যে মধ্যে। সে কলকাতায় থাকে, কাঁ 
তেলের কোম্পানতে জামাই কাজ করে। 
মদত বড়লোক শ্বশুর তা ছেলেকে কোন 


ব্যবসা ক'রে দিতে পারেন নি, নগদ. 


এক লাখ টাকা জমা দিয়ে ছেলেকে 
কেশিয়ার ক'রে দিয়ে গেছেন। বছরে 
দ্‌ .একবার ওষুধ আনতে কলকাতা 
যেতে হয় তাকে। সেই সময় দেখা হয়। 
তা মেয়ের নাড়ি থাকেন না 'তীন, সে 
বান্দাই নন--এখানে থেকে থেকে ও'র 
তো এই চাষার মতো চালচলন হয়ে 
গেছে, তারপর fe করতে কি করবেন, 
মাথা হেশ্ট হবে। «fe দরকার, "তান 
হোটেলেই ওঠেন। নিজের একটা ছোট 
বাঁড়ও আছে কলকাতায়, সে ভাড়া. 
দেওয়া থাকে, ভাড়াটেরাও বলে 'গিয়ে 
উঠতে, বিশিষ্ট ভদ্রলোক তারা--কিন্তু 
অমনভাবে যখন তখন গিয়ে উৎপাত 
করতে ইচ্ছে করে না তাঁর। তারচেয়ে 
হোটেলই ভল- স্বাধীনভাবে 
ধায়।... 


এদের কথা এসে অবাঁধই শুনছে 
ধীন্দরলা, জনেকরার শোনা হয়ে গেছে। 
fey কখনও' যে কাউকে দেখবে সে 
সম্ভাবনা ছল না। যা বিবরণ শুনছে, 
'নিহাৎ বাপের অসুখ না করলে এত 
কাণ্ড, ক'রে কেউ দেখতে আসবে বলে 
মনে হয় না। ও তো এই কাঁদন এসেছে-- 
TAG বলে, বাবুর যে সাত কুলে কেউ 
আছে তা মনে হয় না, কেউ কেনাদিন 
খোঁজখবর করে না। যা করে এ চিঠি। 
তাও কৈ, মাসে মোট পাঁচখানা চিঠি 
আসে তো ঢের, অথচ শুনোছ বাবুর 
এরুঘর আপ্তস্বজন। বৌই নেই, তা বই 
জার সর তো আছে! 


কেউই কোনাঁদন আসে না- শুধু 
ধন্দিলার কপালেই হঠাৎ একাঁদন কোথা 
থেকে  ডান্তারবাবর ছোটশালা এসে 
হাতির হলেন। feta নাক রেলের কি 
একজন হোমরা চোমরা, কোলাঘাটে 
এসেছিলেন রেলের পুল দেখতে, মাঝে 
রাববার পড়ে গেছে দেখে ভগ্নশপাঁতির 
খবর নিতে এসেছেন। 


উঠলেন, হৈচৈ চেপ্টামেচি শুরু করে 
"আজ কিন্তু মাছ রাঁধতে হবে বাপ 


অমত 


আমাদের রঘুনাথ আবার মাছ মাংসের 
বাঁড়-জাল ফেলতে বলেছি পুকুরে 
দ্যাখো কাঁ A... তা না পেলেও কোন 
Bis নেই বুঝলে রঘু, আমাদের এই 
বামুন ঠাকরুণের 'নারামষ ae 
অমৃত। খেলে AAT যা যোঁকা করে, 
মাছ ফেলে খাবে! 


রঘুনাথের কিন্তু ্ীন্দুিলাকে দেখেই 
জর কুণ্টিত হয়ে উঠোঁছল। তান তেমাঁন 
ভাবেই ঈষৎ zeros আর একবার 
তাঁকয়ে বললেন, 'তা ইনি-মানে এ'কে 
তো ঠিক চিনতে পারছি ari ইনি কবে 
এলেন, কৈ আমাকে কিছু লেখেন Ta 
তো!’ 


‘কাউকেই 'লাখাঁন। বোধকার ওর 
কথার ধরনটা ভোলানাথ ডাক্তারবাবুরও 
ভাল লাগল না; তান বললেন, হাতি 
oie রেধে wie নিজে সে 
কথাও তো তোমারে কখনও - লাঁখান। 
রাঁধবার একটা লোক পেয়োছ-এ আর 
এমন ঘটা ক'রে জানাবার মতো কী 
খবর। আমার বন্ধু এক স্টেশন মাস্টারের 
ক জানাশুনো, তিনিই চিঠি লিখে 
পাঠিরেছিলেন, সেই থেকে আছে। বড় 
স্যাড ferat হে মেয়েটির, শুনলে চোখে 
জল রাখতে পারবে না। একটিমান্র মেয়ে 
জল্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই বিধবা হয়োছিল, 
সে মেয়ের এক বুড়োর সঙ্গে বয়ে হয় 
সেও বিধবা হয়েছে কাঁড় বছর না 
পেরোতেই। সমস্ত ইীতিহাসটা যাঁদ 
ওদের শোন তো অরাক হয়ে যাবে, 
একেবারে উপন্যাসের মতো 


QTR প্রথম একট: দোরের সামনে 
দাঁড়য়ে ea ভ্রকুটি . দেখেই সরে 
শগয়েছিল কিন্তু চোখের আড়ালে 
সে শুনতে পেল ARTY চাপা গলায় 
বললেন, ‘মতো কেন-খুব সম্ভব 
উপন্যাসই। সাত্যামথ্যে কে আর যাচাই 
করছে! 

‘fe, ভাত 'ঁসনিক হয়ো না হে। 
মানুষকে অত আব্বাস করতে নেই। 
আর আম এতকাল এত মানুষ চরাচ্ছি, 


এটুকু কি আর ala নাকে সত্যি 
বলছে আর কে বানিয়ে বলছে! 


৮ ভান্তারবাবদ মদ অন্দযোগের সুরেই 


বলেন কথাগহলো। 


বঘুনাথ আর কথা বাড়াল না, শুধু 
একটা FY বলে চুপ ক'রে যান। সে 
দীর্ঘছন্দে উচ্চারিত ELT অর্থ ঢের, 
অনেকখানি আব্বাস, Ta এবং 


[ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ভণনীপাঁতর মানবচারৱের জ্ঞান সম্বন্ধে 
অনাস্থা প্রকাশ পায় তাতে। অমরবাধু 
অত বোঝেন কনা কে জানে, তানও চুপ 
ক'রে যান তখনকার মতো Lessee 


রঘুনাথ পরের দিন ভোরে উঠে চলে 
গেলেন, ee ain অস্বাস্তির 
ভাবটা যেতে চাইল ATL ওর কেমন মনে 
হ'ল এ ব্যাপায়ের এইখানেই শেষ হ'ল 
না-এর পরেও কিছ তোলা রইল। 


কথাটা অমররাবুর কাছেও একবার 
পাড়ল সে, ‘আপনার শালাবারুর বোধহয় 
আমাকে রাখাটা খ্ব WTS নয়। 
আপনি একা থাকেন এখানে 


ওর বন্তব্য শেষ হবার আগেই হো- 
হো ক'রে হেসে উঠলেন অমরবাবু, 
ও হো, তুমি aia ওর কথাগুলো 
শুনতে পেয়েছিলে? সিলি! চিরকালটা 
ওর অমান গেল, যেখানে সেখানে যা-তা 
বলে বসে WE FAL. কিছু না, ও 
নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। যখন যা মনে 
আসে বলে ফেলে--ও পাগল একটা! 


উড়ে যারার লোক বলে এ্রীন্দ্রলার মনে 

হ'ল না। আশঙ্কা একটা থেকেই গেল 

মনে মনে! আর তা ফলেও গেল--মান্র 
পরেই। 


| 


fois আসেই মধ্যে মধ্যে-ডাক্তারবাব্‌ 
পড় কোথাও গদুজে রেখে দেন, নাতি- 
নাতনীদের চিঠি পেলে আনন্দ ক'রে 
শোনান এ্রীন্দ্লাকে। সোঁদন যখন চিভিটা 
এল তখন.দুটো বাজে। খাওয়া-দাওয়ার 
পর কী একটা জরুরী কাজে 
বেরোচ্ছিলেন সেই মুখে ডাকঘর থেকে 
চাঁঠিটা এনে দিল Mat) খামের চিঠি 
স্বাভাবিকভাবেই হাস-হাস মুখে চিঠি- 
কিন্তু এীন্দুলা লক্ষ্য করল চিঠিটা পড়ার 
সঞ্চে-সঙ্গেই তাঁর সদাপ্রফুল্ল মুখ অন্ধ- 
কাছে দাঁড়য়োছল-সে তখন নিজে খেতে 
যাচ্ছে--হয়ত কোন দুঃনংরাদ মনে ক'রে 
খানকটা দাঁড়িয়েই রইল সে। সেরকম 


হলে ডান্তারবাব এখনই ডেকে বলবেন . 


যে জরুরী কাজে বাচ্ছলেন তার কথাও 
মনে পড়ল না রোধহয়-চছুপ ক'রে যেন 
গুগু হায় বসে রইলেন। 

খানিকটা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এদ্দরিলা 
এসে খেতে বসল। TAS থেকে ভান্তার- 
খানার ঘরটা_ মেইটেই অগরম়াবূর বসবার 
ঘরও বটে--পারৎকার দেখা যায়! আরও 


WPT, ১৩ই: WT, ১৩৭০] 


EE চুপ কারে বসে রইলেন “তান, 
ওকে বনে যান, দোর দিতে বলেন--আজ 
তাও ঘললেন না, এমন কি. 'চাঠখানা 
থামে গ্রুয়ে কোথাও সাঁরয়ে রাখা কি 

ফেলার কথাও যনে রইল না। 


পরে উড়ে বাইরেই চলে যাবে। 


' কোনমতে তাড়াতাঁড়. ভাত কটা 
নাকে-মুখে গুজে উঠে পড়ল খান্দুলা, 


নেহাৎ বিধবা মানুষ একবার পাত থেকে : 


উঠলে আর ফরে সে পাতে বসতে নেই 


তাই--নইলে তখনই গয়ে চিঠিটা কুড়িয়ে” 


সে। কৌতূহল আর সেই সঙ্গে একটু 


আশঙ্কাও।.কে জানে কে ক লিখেছে,” 


কোম সাংঘাতিক রকমের দুঃসংবাদ TTT 
আঁচয়ে এসে চাঠখানা মেজে থেকে 


. কুড়িয়ে লিয়ে eget গড়ল। লেখা 


গড়া তার বিশেষ জানা নেই, ছেলেবেলায় 
ছোট মাসী অনেক চেষ্টা ক'রেও সোঁদকে 


এগোতে পারেন নি, বই পড়ার: থেকে - 


ACTA কাজই বেশী ভাল- লাগত 
C-SI কে জানে যে একদিন এই 


কাজ ক'রে খেতে হরে তবু এ চিঠির 


হাতের লেখা বেশ পরিষ্কার, গোটা গোটা, 
পড়তে কোন অস্বাবধাই হ’ল না। চিঠিটা 
লিখেছে GHG, অমরবাবূর ছোট মেয়ে. 
নিচে নাম-সই দেখে বুরাতে পারল । 


লিখেছে-শ্রীচরণেষ: বারা, ছোট 
মামার মূখে শুনিলাম রৃদ্ধবয়সে তুমি 
একটি মেয়েমানুষ alee, তাহাকেই 
গৃহিণীর পদে রসাইয়া সুখে ঘর*্নংসার 
কাঁরতেছ। হয়ত বিশ্বাস কাঁরতাম না, 
কিন্তু বাঁলতে বাঁলতে ছোট মামার মুখে 
যে বিজাতীয় ঘৃণা ও রাগের ভাব ফুটিয়া 
উঠিল, তাহাতে কথাটা বিশ্বাস কাঁরতে 
বাধ্য হইলাম | ছি ছি, তোমার এই অধঃ- 
পতনের কাহিনী শোনার.'আগে আমাদের 
মরণও ঢের ভাল ছিল। ই'হারা--আমার 
শ্বশুরবাড়ির লোক জানিতে পারলে কী 
বলিবেন, আম কৈ আর লঙ্জায় মুখ 
দেখাইতে পারির! আমাদের মুখ না চাও, 
মায়ের কথা ভুলিয়া যাইরে তাহা স্বপ্নেও 
ভার নাই। তিনি যে স্বামী-অল্ত-প্রাণ 
fea ২৫ বছরেরও উপর তিনি 
তোমার সহিত ঘর কাঁরগ্নাছেন, তোমার 
জন্যই সারা GTA পাত হইয়াছে তাঁর! 
এই কাজ করার আগে আমাদের সেই মার 


কথা মনে পাঁড়ল না। আশ্চর্য! এই জন্যই . 


অমৃত 


ওখানে পাঁড়য়া থাক: 


এই তোমার দেশের কাজ, নরনারায়ণের 
সেবা! Bla ভাবিয়াছিলে যে কলিকাতায় 
বসিয়া এই কীর্তি ক্ষারলে বড় জানাজাঁন 
'বন-জঙ্গলে বাঁসয়া TP 


হইবে 
কাঁরবে কেহ টের প্রাইরে না! 


৬৯৩ 


ধর্মের ফল যে বাতাসেই নড়ে, সেটা বুঝি 
ভাবয়া দেখ নাই। যাক--তোমাংক আমরা 
লইয়া কত গর্ব আমাদের। সে গর্ব ধলায় 
মিশাইয়া গেল তুমি এসব করার আগে 
একবার ছেলে-জামাইদের কথাও ভাবলে 





গত co বছরেরও উপর wea জনপ্রিয়তা 
বাংলাদেশের waht জগতে এক বিরাট 
গৌরবম্র এঁতিথের টি করেছে। দেশের 
ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবাঁর, Ga সম্প্রতি 
উন্নত ধরণের ঘন্ত্রপাতী আমদানী করে 
মিলের উৎপাদন awl হয়েছে। 


| Serer 
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৬১৪ 
না। ভালই হইল, তোমার জন্য কোন 
চিন্তা কি কর্তব্বোধ রহিল না। 
আমাদের সঙ্গে সম্পকেরও এই শেষ। 
আজই দাদা ও 'দাঁদকে চিঠি 'লাঁখয়া 
দিলাম, যাহাতে তাহারাও না তোমাকে 
চিঠি দিয়া বা সংবাদ লইয়া fase করে। 
আজ হইতে শুধু তোমার মৃত্যু- 
সংবাদেরই অপেক্ষা করিব! 
সংবাদে কাজ নাই। ইাঁত- রেণু” 
চিঠিটা পড়তে বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লাগল ধীন্দ্রলার। বার দুই চেষ্টা ক'রে 
গড়তে হ’ল! তারপর পূর্ণ অর্থটা বোঝ- 
ধার সঙ্গে সঙ্গে মাথা আগুন হয়ে উঠল 


WAL সেই আগুন, যার সামনে লোকের' 


সমস্ত সহানুভূতি জবলে-পুড়ে যায় 
ওর ORLA আগন! সেই প্রচণ্ড দিক্‌- 
দাহকারী কোধ--যা এখানে এসে পর্যন্ত 
এই কমাস, ওর পক্ষে বহুদিন, অনুভব 
করেনি-সেই চণ্ডাল ক্রোধে ফেটে পড়ল 


সে। শুন্য ঘরেই চিৎকার ক'রে গালাগাল. 


দিতে লাগল, 
“মুখে আগুন তোমার | তোমার মরণ 


হয়ান কেন এ চিঠি লেখার . আগে।, 


বেশ তো, এত যাঁদ ঘে্নাপাত্ত, এ-চিঠি 


না লিখে কাঁড়কাঠে, ঝুললে না কেন! 


সেই তো ভাল হস্ত।......মর্‌ মর্‌ মর) 
নমতলায়যা। নি উদ্ধার 
হয়ে যাঁব_খাল ধারে যা। ভাতার পনর 
FACT যা একেবারে। ওলাউঠায় মর তোরা 


গাষ্টিসুম্ধ। গ্লেগে TALL মুখে যেন জল. 


দেবার কেউ না থাকে মরবার সময়ে। 
তোদের বংশের নামসুদ্ধ শয়ের জলে 
ধুয়ে-মুছে যাক! বংশে বাতি দিতে কেউ 
যেন না থাকে Taw ' মেয়ে-মানূষ! 
কত বড় আস্পদ্দার কথা! বাজারের মেয়ে- 
মানুষ আমি! আমার মতো শুধ্‌-হাত 
লাদা-ীসথে হোক, সব্বস্ব খুইয়ে পথে 
বোস তবে রুঝাঁব কী দুঃখে এই কাজ 


পা ধোব সেখানে তোদের মা-শাশ্ঁড়রা 
দাঁড়াতে পারবে না।...আমাকে মেয়ে- 


আর কোন 


অমৃত 


মানুষ বলা! আমি ate, আম খান্কী 2 
তোদের চোদ্দপুরূষে যে যেখানে আছে 
খান্কী-ণার করুক... খান্কীগার 
করার কত মজা টের পা!” 


অনেকক্ষণ ধরে সেই শূন্য বাড়তে 
ভয়াবহ চিৎকার করে চলল এীন্দুলা। 
মেয়েকে গালাগাল দেওয়া শেষ .হ'তে 
মেয়ের মামাকে নিয়ে পড়ল । তারও সর্ব- 
নাশ হবে। ওর হাতে চব্যচোষ্য খেয়ে 
গয়ে ওর নামে এই অপবাদ রটানো। ওর 
অবারে সদ্য-বিধবা কাঁচ মেয়েটাকে তবু 
যা হোক দয়াধর্ম করছে লোকটা_সেই 


পথ বন্ধ করার চেস্টা করা! ধর্মে সইবে . 


না এ-স্ব। ওরও WH সৃংপুরী এক গাড়ে 
না যায় তো এন্দ্ৰিলা কী বলেই কেউ 


- কারও মুখে জল দিতে থাকবে না, মরবার 


সময় কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হবে না-_ 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি! র 


চিঠি আসা, চিঠি পড়া এবং তার এই 


প্রতীক্রিয়া যখন ঘটছে, তখন আশপাশে 
কেউই ছিল না? 
মঞ্গলাও 'গিয়োছল পাশের গাঁয়ে মেয়ের 
বাঁড়। সে যখন ফিরল তখনও এীন্দ্রলার 
আস্ফালন এবং চিৎকার চলছে! তার এ 
চেহারা মষ্ালা কখনও দেখে ন! শান্ত- 
শিষ্ট ভাল মানুষ না হোক, দর্জালও নয় 
সে_এই ছিল মঞ্গলার ধারণা। সে মনে 
করল farts 'বামুন-দি "পাগল হয়ে 
গেছে, নয় তো ভূতে পেয়েছে। সে Bee. 


যাঁদ এসে সামলাতে পারে। 


কিন্তু মঙ্গলাকে এ ভাবে মাঠের ওপর 


দিয়ে ছুটতে দেখে এন্দ্রলার কতকটা 
UM হ'ল। বোধহয় ক্লান্তও হয়ে পড়ে- 
ছিল খুব। এইবার চুপ করল সে। 
খানিকটা চুপ ক'রে বসে থেকে, মাথায় 


"খুব করে জল থাবূড়ে থাব্‌ড়ে দিয়ে 


একট: প্রকৃতিদ্থ হ’ল। তারপর উঠে 
স্বাভাবিক নিয়মে কাজকর্ম করতে শুরু 
করল। 





অলকানন্দা টি ভাউগ 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য ' 
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 


৭নঃ পে।লক Be, কালিক।ত।--৩ 


২, লালবাজার Gl, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কিকাতা-১২ 





ORT হাটে গেছে, 


[৩য় 38, ৮ম সংখ্যা 


প্রথমটা মনে হয়োছল ওর আজই 


কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে সে! কিন্তু 
উজ্মার উন্মত্ততাটা কমতে, যখন মাথা 
ঠান্ডা হয়ে এল--তখন মনে পড়ল সাঁতার 
কথাটা। ভদ্রলোক ওকে মাস মাস: মাইনে 


বলে পনেরো টাকা 'দচ্ছেন। তা ছাড়াও. . 


সীতাকে আলাদা টাকা পাঠচ্ছেন_কোন 


মাসে দশ, কোন মাসে পনেরো! এীন্দ্রলা - 


ভদ্রতার খাঁতরে একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ 
করতে গগয়েছিল--উনি শোনেন নি। 
বলেছেন, ‘ওর ভার যখন আম 'নংরাছ, 
তখন আমার দায়িত্ব তোমার পাঠাতে হয় 
তুমি আলাদা পাঠাও গে? 


বলা ween Seam তা পাঠায় FAL 


ওর মাইনের টাকা সবই জমছে। এ রকম 


এর আগে আর কখনও 'হয়ানা একটা 


বাড়াত পয়সা পর্যন্ত থাকত না! কম 


"দুর্ভোগ ভোগোন-তার জন্য। মেয়েটাকেও 
কম ভুগতে হয়ান। দুঃসময়ে মার কাছে 


দুটো ভাত. মিলেছে বটে_িন্তু সে 


শুধুই দুটো ভাত, তার বেশ ঁকছু নয়॥ . 


কেদে-ককিয়েও কখনও একটা টাকা বার 
করতে পারে ন মার কাছ থেকে। যদ 
দৃ-চারটে টাকা.হাতে জমে তো জমক 
বলা তো যায় না_কখন দুঃসময় আসে। 
অসুখেই যাদি পড়ে, সে কিম্বা মেয়ে 
কিম্বা নাতি--তখন চাকৎসা লাগবে। 
এখন বেশন টাকা পাঠালে সীতার সতাীন- 
পোরা এলাকাঁড় দেবে। 


না, এ যাঁদ সাধারণ চাকার হ'ত তো ' 


আজই চাকাঁর:ত ANA মেরে চলে যেত 
এন্দ্রলা। এ চাকার ছাড়া চলরে না। 
অন্তত সে TRG থেকে ছাড়বে না এটা 
ঠিক, উনি যাঁদ ছাড়ান সে আলাদা কথা.। 
তবে তাও সহজে ছাড়বে না সে। 


সৌদন আর বিশ্রাম নেওয়া হ'ল না 
এীন্দ্রলার। মাঠের দিকে চেয়ে বুঝল 


বেলা পড়ে এসেছে। তখনইকাজে লেগে ' 


গেল। আরও পরিপাটি ক'রে সেদিন ঘর- 
দোর|ঝাড়ল মুল সাজাল। ডান্তার- 
খানাও যতটা সাফ করা 
তারপর রামাঘর 'নাকয়ে য়ে বিকেলের 
রান্নায় মন দিল। . 


ততক্ষণে মণ্গলা ফিরেছে। ডান্তারকে 
কোথাও খুজে না পেয়ে সে- ভয়ে-ভয়েই 
আসছিল; দুর থেকে বাঁড় নিস্তব্ধ শুনে 
ভরসা করে MSs ঢুকল। বামূন- 
করতে দেখে রাঁতিমতো অবাক হয়ে 


গেল TAS কোন প্রশ্ন করল না। সে- 


শুনেছে এই 'ক্ষেণে-পাগল' লোকগুলোকে 
তাদের পাগলামীর কথা মনে কারয়ে 


সম্ভব করল। 


ie 


ae 


“Mt হয় মা। কে জানে 
গাওয়া? রাম রায়! 


বো? পে য় ow 7০৭ 
টি গল ve রর রানী মা 


ফাঁদ এতখানি লেগে থাকে তাহলে কী. 


টান। মাণ্মরা ছেলে-মেয়ে সব। 

বাঁধন : বামনীর জান্য তাদের 
: সম্পর্ক ভাগ করবে তা সম্ভব নয়। 
কিন্তু দেও eae No! না। এক 
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: 
এ 
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মত গজায় যায়। 
স্বীকার করেছে যে, তারা নাস্তিক। শত- 
করা ষাটজন রাজনশীতি সম্পর্কে উদাসীন 


- দেখলেন 


কিম্বা নদীর ধার 'দয়ে যেতে : যেতে 
একটা লোক কোমরভর 
জলে জাল পেতে দাঁড়য়ে আছে আর 


এমন একাঁটি আশ্চর্যজনক ব্যাপার 
খুবই চোখে পড়ে। আমাদের বাঙলা- 
দেশে যারা আমরা বাঙালশ-_ এমন এক- 
দিন ছিল যখন আমাদের প্রাত্যহিক 
খাওয়ার ALT মাছের যোগ ছল খুবই 
ঘনিষ্ঠ। আজ হয়ত মাছ আমাদের প্রাত- 
fra জোটে না। কিন্তু মাছের স্বাদ 
আমরা জানি। 


কল-কারখানা থেকে তেল ও জল 
পড়ে পড়ে নদী ও পুকুরের জল সব 
দূষিত হয়ে ওঠার ফলে মাছ আর আগে- 
কার মত জল্মাচ্ছে না বরং মরে যাচ্ছে। 
এট হচ্ছে - 'মান্ট-জলের 
মাছের বেলায়। তার মোটামুটি কারণ 
awe অজস্র বাষ্পীয়, পোত-ও নৌকা 
চলছে, আবহাওয়ার ঠিক-ঠকানা নেই, 
কখনও গরম. কখনও ঠাণ্ডা, নদীতে 
জলের অল্পতা এবং খাই. 
জলে নানারকম রাসায়নিক শ্রত 
ময়লা জল পড়ে জল দৃঁষত হয়ে বার বার 
মাছদের মড়ক লেগে মাছ মরে যাচ্ছে। 


এইভাবে মাছ ধরার উদ্দেশ্যেটা কি? 
পাশ্চম জার্মানীতে এখন মাছদের আদম- 
সুমারী নেওয়া হচ্ছে। আদমস্মারী নিয়ে 
দেখা হচ্ছে যে ময়লা জল মাছদের 
স্বাস্থ্যের কতটা WS করছে। জলে 
মাছের ক্ষাতকারক পোকা-মাকড় [কিভাবে 
বন্ধ করা যায় সে সম্বন্ধেও পাঁরকজ্পনা 
হচ্ছে। ! 

এবার শুনুন এ মাছধরা লোকাঁটর 
আসল ব্যাপার। লোকাঁটর নাম স্ট্রাসের। 


টেনে আনা হয়। একটি তারাদয়ে জালে- 
লাগানো otis আনেতে তাঁড়ংশন্কি 





*এই ভিসেম্বর, ১৯৬১ সাল। 
গ্র্যান্ড GSS এক্সপ্রেস BA হহস্‌ 'ক'রে 
এগিয়ে চলেছে ঝড়ের মত, কত শহর, 
কত নদনদশ, পাহাড় পর্বত ছাঁড়য়ে। 
সকাল হয়েছে, হঠাং রেললাইনের 
ওধারে fee; দূরে আবছায়া ও কিসের 
মান্দর মাথা উচু ক'রে এগিয়ে আসছে 
মাল্দর তো নয়। তবে কী স্তুপ? 
তাড়াতাঁড় টাইমটোবল খুলে. দেখলাম, 
সত্যই Hila কাছাকাছি। আরও কাছে 
এলো, প্রায় রেললাইনের ধারে সাঁতাই 
ails স্তূপ দর্শন হলো। মনে হ'ব 
বোধহয় দাক্ষণাত্য যান্তা আমাদের শুভ। 
ভগবান তথাগতের স্মতাবিজাড়ত এই 
পূণ্য স্তূপ! বৌদ্ধ ভিক্ষু সাঁরপুক্ত, 
অহামোগাল্লান আর অন্যান্য বহু ভিক্ষুর 
vats রাখা আছে এই স্থানে। মহাবোধি 
সংঘ এখানে আয় asi মহাবিহার 
গঠন করেছেন। স্তুপের চারিধারে 
প্রস্তর-প্রাচীর, Cale কারুকার্ধ ময় 
প্রবেশদ্বার ‘দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতে 
হয়! এই প্রবেশদ্বারে প্রথম ও দ্বিতীয় 
শতাব্দীর ভাষায় লেখা উৎকীর্ণ আছে। 
অশোক স্তম্ভের একাংশও আছে এই 
পৃণ্য স্থানে। জাতকের গল্পাংশ খোদাই 
করা আছে এই চাঁরাট প্রবেশদ্বারে। 
বুদ্ধগয়া ও সারনাথের মত বৌদ্ধদের 
পুণাস্থান, অসংখা ভক্তের দল আসে 
প্রাতবংসর। leary ফট চক্রাকার 
পাঁরাধর প্রায় বিয়াল্লশ ফুট উ'চু এই 
fame Fert প্রবেশদ্বারগূলি প্রায় 
আঠাশ Bo SH স্তূপের ওপরেও দুর 
থে ক দেখা যায় প্রদ্তর-প্রাচীর ও একাঁট 
দ্রযাগস্টাফের মত স্তম্ভ। পূপাদর্শনে 
সবাই আনন্দ পেলাম। 


কাল সন্ধ্যায় শিল্পা ছেড়োছ। নয়াদিল্লী 


স্টেশনে বিদায় সম্ভাষণ করতে এসেছে 
বন্ধূবর “pl Aptis’, তার স্ত্রী চিত্রা, 
তার দুই ছেলে, রমাবৌদদির মেয়ে শিপ্রা, 
জামাই অরূপ আর নাতি দু'বছরের 
টোটো, রমাবৌদির মেয়ে তাপলব, আমার 
এক বন্ধুর ভাই সত্যেন ও তার Wi 

ee Bee এক্সপ্রেসের গাড়ীখান 
বেশ ভালো, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তার 


awa জনা 
থর কামরা আগে থেকে 
তাই কোনও অসুবিধা 

যাত্রায় আরামে 


কামরা ৷ কাঁরডর 


একট চার ব 


ঠিক করা ! 


আগে থাকতে করবার চেষ্টা করেছেন 
আমার বন্ধুবর শ্রীসতীশচন্দ্র চটোপাধ্যয় 
এলাহাবাদ থেকে ও আমার wa 
অফিসের ম্যানেজার শ্রী ছায়া! যারা 
চ'লোছি তাদের মধ্যে স্বাস্থ্যের অবস্থা 
কারুরই খুব সৃবিধার নয়। আমাদের 
গাল্তবাস্ধল মাদ্রাজ, মহাবলশপুুরগ্জ। 
রা, ভরিবাল্দ্রম, কন্যাকুষারী, সেতুবন্ধ 
রামেম্বরম.. ত্রিচনোপল'া, alae, 
বাঙ্গালোর, wernt, Senay 
হায়দ্রাবাদ ও বদ্বে। প্রতি গঙ্গে 
ভগবানের পায়ে প্রণাম জানাই, প্রার্থনা 
কার, “হে ঠাকুর, ভাল রেখো, দর 
আমাদের তাঁ্থপথ, সুগম করো, শান্ত 
দিয়ো, আশাবাদ করো ।” 
ভোরের আলোর WHT সঙ্গে গরম 
চা পাওয়া গেলো বীণা স্টেশনে, সবাই 
চাঙ্গা, মনে অদমা উচ্ছ্বাস ও আনন্দ। 
পাহাড়চেরা রাস্তা আর দুপাশের ঘন 
বন পার হয়ে গাঁড় এগিয়ে চ'ললো। 
ভূপালের দিকে, মাঝে মাঝে ঘন গাছের 
সার, পাহাড় ও পাহাড়ী নদীর Ae 
জল। ক রহস্য লুকিয়ে আছে *বাপ্‌দ” 
স্কুল অরণ্যের মধো, এ পর্বত কন্দক্কে 


Abt sl dy, vee 











i আমার হাতে ব্যাগ দেখে 
এক গাল হাখি,-নগদ দুআলা, 
J কারে এক প্যাকেট চিনে = 

কাদা: | বুঝলাম .. দাম্পত্য- 
জীবনে পরস্পরের fea: পরিচয় ওদের 

- হয়েছে, যেমন সবারই হয়, সব ফ্বামাঁ- 
মী পরস্পরের দোষগণ জানে । যাইহোক 
"কে: 'জিগেস করার আগেই 

পা গেলাম মহাবলাপুরমে। 

ষষ্ঠ ও. সপ্তম শতাব্দীতে পল 
তৈরি এই - মহাবলশপুরমের 


শুধু দেখতে হয় ane অনাদের 


হাতে তৈরি এই শিরপশোভা। কত- 


aise ক'রে কাজ করেছে, 
ছিলো তাদের, কী অমানুষিক 


রং ক্ষমতা ছিলো তাদের দেহে। কত বড়, 
কত বঞ্ধা, কত বর্ষা, কত রৌদ্ুকে 











2 সেন এণ্ড কেও ase লিঃ 
as হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাভা-১২ 











বিগ্ামের saa কমাতে 12 GA কে 9! of B13 4 
LW STN করে ATATS মোর VATS A as ছার ক 2074 
হরে 2য় 11114 পা (GAS SED) 11০01 করেও ae 
Ha 4 } ১ পট 
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wer ঢালাই-এর ছাঁচ 


রাখালের তাদের পালত পশু কোথায় 
আছে তা জানতে পারে। উত্তর ইউরোপে, 
উপর দিয়ে যে স্লেজ-গাড়ী চলে সেই 
গাড়ীর ঘোড়াদের গলায় ঘন্টা বেধে দেয় 
যাতে আশপাশের লোকেরা গাড়ীর উপ- 
স্থিতি জানতে পারে। 

আঁতাঁথদের সুবিধার জন্য অনেক 
গ্‌হস্থের প্রবেশ ম্বারেও ঘন্টা টাঙ্গান 
হয়। এই wos থাকে গৃহস্থের অন্দরে 
আর ঘল্টা-সংলগন দাঁড় প্রবেশদ্বারে 
Pere থাকে। আগন্তুক এ দাঁড় ধরে 
টানলেই জন্দরের ঘন্টা বেজে উঠে 
গহস্থকে জানিয়ে দেয় কেউ এসেছে। 


সকলেই জানেন। স্কুল-কলেজের হস্টেলে 
আর অনেক বাড়ীতেও খাবার সময় হলে 
খাদ্য পারবেশনকার' ঘন্টা বাঁজয়ে সকলে 
জানিয়ে দেয় জাহার্য প্রস্তুত, সকলে 
খাবার ঘরে সমবেত হও । 

স্কুল ও কলেজের ঘন্টাধানর কথা 
Seve ও শিক্ষকেরা 


{বশেষ আর্টে পারণত হয়েছিল । Serre 
শিক্ষকেরা এই বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। এই 
বিদ্যার না ছিল িন?টিনোলজি। কর্ত- 
মানে ইউরোপে ঘণ্টার তৈরী এক রকম 
বাজনা বাজান হয়, তার নাম কাঁরলোন। 
সাধারণভাবে . ঘল্টাবাদন বিদ্যাকে 
ইংরাজিতে ক্যামপ্যানালজি বলা হয়। 
আমাদের ভারতবর্ষেও ঘন্টায় test এক 
রকম বাজনা আছে বলে একজনের কাছে 
শুনোছ। বন্ধা কোন গান-বাজনার 
জলসায় এ বাজনাট দেখোছলেন। একটি 


৷ খানিকটা ফেটে ভেঙ্গে ষায়। 


| 


করে নানা সুর ও রাগরাগনগ বাঁজরে 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিলেন। 


পাঁথবীর কয়েকটি বিখ্যাত বড় 


ঘন্টার নাম ও বিবরণ এই রকম :ঃ_ 


৯। প্‌থিবাঁর সবচে:য় বড় ঘল্টা 
মস্কোর ‘জার কোল কোল'। এই ঘন্টাট 
৯৭৩৩ খঞ্টান্দে ঢালাই করা হয়। 
চালাইয়ের সময়ে ঘন্টার তলারদিকের 
wore 
স্তম্ভের উপর স্থাপন করার আগে যখন 
মাটিতে রাখা ছিল তখন নাকি এর 
অভান্তর ভাগটকে কিছুদিন গিজণারূপে 
ব্যবহার করা হয়োছল। ঘন্টার তলার- 
দিকের Sie অংশটি ছিল প্রবেশ দ্বার । 
৯৮৩৭ সালে অনেক কষ্টে ঘন্টাটকে 
তুলে একটি আটকোণা গ্রানাইট স্তম্ভের 
উপর রাখা হয়। এই ঘন্টা ১৯ ফুট ৩ 
ই উণচু। এর ব্যাস বাইশ ফুট আট 
ই আর ওজন ১৯৩ টন। 


ব্রহ্ম দেশের অমরপুরার  ঘল্টা, 
ভির়েনার দুটি ঘন্টা, মনট্রিল ক্যাথেড্রেলের 
আর লিভারপুলের সেল্টজন ক্যাথেড্রেলের 
ঘণ্টাগীলও বড় বলে বিখ্যাত। লিভার- 
পুলের ঘণ্টা পৃথিবীর অন্যতম সবচেয়ে 
ভারা ঘন্টা বলে পাঁরচিত।- 


আমেরিকার লিবারাট বেল নামক 
বড় wo বাজিয়ে ১৭৭৬ সালে 
আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা করা 
হয়োছল। এই TH এখন 
ইশ্ডপেশ্ডেল্দ হলে রাখা আছে। এ? 
৯৭৫২ খ্ন্টান্দে লণ্ডনে ঢালাই করা 
হয়। এর গায়ে খোদাই করা আছে “সারা 
দেশের সমস্ত আঁধবাসীদের কাছে 
ঘোষণা করা হোক,” ১৭৫৩তে 
এটিকে ফিলাডেলফিয়াতে ওই একই 
লেখা খোদাই করে আবার ঢালাই করা 
হয়। ১৮৩৫-এ এট ফেটে যায়। 


হাল আমলে সবচেয়ে বড় ঘন্টা 
হয় বোধহয় লণ্ডনে ১৯৩০ 
সালে। এটির ওজন SYR টন। নিউ- 


কাটির সাহায্যে সেই ঘন্টাগুলিতে আঘাত ১০৮০০ 5G এট রাখা 
কয়েকটি বিখ্যাত ঘণ্টা 
টন টন 

জার কোল কোল মস্কো ১৯৩ বিগ. বেন 302 
মস্কো বেল ১২৮ গলমূভজ বেল ১৭ 
আপার বর্মা বেল vo ভিয়েনা বেল ১৭ 
গ্রেট বেল অব forage ৫৩ - এরফুর্ট বেল ১৩ 
কোলোন ক্যাথডাল ২৫ গ্রেট টম (অক্সফোর্ড) a2 
নানাকং-এর ঘন্টা ২২ গ্রেট টম- (লঞ্কন, ইংল্যাণ্ড) ৫ই 
গ্রেট বেয়ার (ইয়র্ক মানস্টার ইণ্ডিপেণ্ডেন্স হল বেল 

ইংল্যাণ্ড) ১৭ (ফি ue 
লোতর দামের ঘল্টা s চার্চ বেলগ 
গ্রেট পল সেল্টপল্‌শ: ক্যাঁথড্রাল (নউ ইয়ক) ১৮২ 

লণ্ডন) ea ae 
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এ seat আমাকে 
হবে, মাসের গোড়ার দিকে না 
১ মাসকাবারের আগে যেন আমর, 


4 hi 
পারলাম না। কানে, গগন সেনের 
আখের দিকে তাকালাম, তার উচ্ছল 
চোখ দুটো সকৌতুকে হাসছে।. প্রশ্ন 
ত করল, একটা উদাহরণ ঢাল: 
ae | ' . 
_ a আপনার 'কথা। অলকার 





nt দেখা হবে, 
সবটাই ঘখন 


মাতে আম তো ফোলা, এও safe 
কথা থেমে গেল, বেয়ারা এসে খাবার 
সাজিয়ে দির আমাদের সামনে! দুজনেই 


না মানে। 


গগন সেন হাসল, ভয় পাচ্ছেন, যাঁদ 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে বায়, 
আমাদের দুজনকে একসঙ্ো দেখলে কি 


পা তাইতো 
TR মেয়েদের জীবন” 








ee দরঃসাধ্য। বাদুড় ঝোলা হয়ে মান, 
চলেছে। মনে মনে যখন ভেবে নিয়েছি 
1 আৰ ট্যাক্স পাওয়া যাবে না হে'টেই 
বাড়ী ফিরতে হবে ঠিক সেই সময়. 
মিউজিয়াম পেরতেই বাঁ দিকের রাস্তা, 
দিয়ে একখানা বৌ: ট্যাক্স এসে. 


A দাঁড়াল। রাস্তার : জাল. আলোর 


. ধমকানিতেই তার থামা,: অঙ্গে সঙ্গে 
গগন সেন ঝাঁপিয়ে গড়ল দরজার উপর, 


আমাকে ডাকল, Peta) উঠে পড়ন। 


a . ড্রাইভার, বেচারণ বাধা; দেবার কোন; এ গয়ে 
সুযোগ পেল না শু অনুযোগ করে: 











ব্যবহার শুরু FHA | 
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তাই আ 
কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট 
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©. 


হোয়াইট তারা পছন্দ করেন, 





imac যাদের বান্ত থাকতে হয় 
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“Registered 


যদি ক্লোরোফিলের তাজান্বাদই 
আপনার পছন্দ হয়; 
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আভা 
বলেই, তুমি আছ, আমি আছি। একটু ] 
থেমে বলে, যাকুগে আজ অনেক কথা উ 
বলা হল, এখন ফেরা যাক। 








"আম্সোরকান ল্যান্ডদ্কেপ' প্রদর্শনশ 


গত ১৭ই জুন থেকে ইন্ডো- 
কয়েকজন Teena আঁকা আমোরকার 
নিসর্গ দৃশোর একাঁট প্রদর্শনী খোলা 
হয়েছে। প্রদর্শনীর তিশখানি ছাবর 
অধিকাংশই জলরং-এ আঁকা। এগুলি 
ফোর্ড টাইমস সংগ্রহ থেকে ধার দেওয়া 
ছয়েছে। সমস্ত ছবিরই উদ্দেশ্য আমে- 
{রকার নসর্গ দূশোর বহুমুখী 
বৈচিত্যকে তুলে ধরা। গগনচুম্বা প্রাসাদ 
বা যন্ত্রাশল্পের পঈঈস্থান যে আমোরকা, 
তাকে এর মধ্যে পাওয়া যাবে না। ইতি- 
পূর্বে আমরা আমোরকার গ্রাফক- 
শিল্পের প্রদর্শন দেখে তৃপ্তি পেয়ে- 
fear, fae দ্‌ঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে যে বর্তমান প্রদর্শনশ আমাদের 


স্পজ্টতঃই হতাশ করেছে। গ্রাফিক- 
শিল্পের প্রদর্শনীতে যে রকম পাকা 
হাতের কাজ দেখা 1গয়োছল, এখানে 


প্রায় সেই রকমই কাঁচা হাতের কাজ 
দেখতে হল। ভারতবর্ষের মতই আমে- 
{রকার নৈসাঙ্গক দশ্যের সৌন্দর্য 
বৈচিত্রাময়। কিন্তু তার প্রায় কিছুই 
eis ধরা পড়েনি বললে অত্যান্ত হয় 
aT! অথচ উদোক্তাদের মতে এই ছবির 
fare আহারত হয়েছে আমোরকার 


অর্ধেকেরও আঁধক রাজ্যগাঁল থেকে। 
এর মধ্যে মেইন, উইসকনাঁসন, fas- 
ইয়র্ক, আলাবামা, কেন্টাকি, ফ্লোরিডা, 
টেক্সাস প্রভাতি ‘বিভিন্ন দেশের হবি 


দেখা যাবে। কিন্তু অঙ্কন-দৌর্বল্য এবং 
Seer অভাবে প্রায় প্রত্যেকাট হ’ব 
দেখেই দর্শকেরা হতাশ হবেন। আঁধি- 
কাংশ ছবিই জলরং-এর ওপর পোস্টার 
বা টেম্পারা জাতীয় রং চাঁপয়ে যেন 
কোনমতে খাড়া করা হয়েছে। এই সব 
দশ্যাবলী আঁকতে গিয়ে শিল্পীরা 
যে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে- 
ছেন এমন কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। 
এরই মধ্যে লয়, এ বেরোথ-এর আঁকা 
“মিশন রেঞ্জ, TAT, মন্টানা’ (২৬), 
পল রোমর ‘TH ব্র্যাক ফরেস্ট, পেনাসিল- 
ভ্যানিয়া' (১২), জন লিলির 'মেটোয় 
ভ্যাল, ভারমন্ট' (৯), ডেল নিকল্‌স- 
এর “লী wie উওমিভ' (২১) প্রভূত 
ছবিগুলি অগকন-পারপাট্যে কিছু 
উল্লেখযোগ্য। fee এই উল্লেখ 
অন্যান্য ছাবর সঙ্গে তুলনামূলক 
হিসেবেই করতে হয়। কোল, চার্চ, 
ডুরাল্ড, ইনেস, রাইডার, হোমার, LATA 
প্রভৃতির উত্তরসূরীদের শিজ্পকমের 
নিদর্শন হিসেবে এগাঁলকে মেনে নিতে 





শিল্পী £ লিওন এ বেরোথ 





বাধে। আমোরকার আধুনিক শিজ্পদের 
মধ্যে. বর্তমান প্রদর্শনীর শিল্পীদের 
চেয়ে শান্তশালশ শিল্পী আরো আছেন। 


ডেল ন 


নশিকলস 


প্রদর্শনীর উদ্যোক্তারা fe তাঁদের ছবির 
কোন প্রদর্শনীর আয়োজন করতে পারেন 
মা? 


এই গানটি ছাম্বীর সুরে গাওয়া হ'তো। 
- ভাৱ-আবেদন যে মোটেই ক্ষণ হয় না, থাকেন 
"তার একটি প্রমাণ আমরা এই গানে 
মে. আমার মাতৃ” 
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॥ কাশ্মীর প্রসঙ্গে ॥ 

প্রধানমন্ত্রী নেহরু কাশ্মীরে ন্যাশনাল 
কনফারেন্স-কমণ%দর এক সম্মেলনে 
বলেছেন, কাশ্মীর-বিভাগ বা কাশ্মীরের 
উপর আন্তজাতিক নিয়ন্্ণ__এ-দট 
প্রস্তাবের কোনটিই যে কাম্মীর- 
সমস্যার প্রকৃত সমাধান নয় একথা পাঁক- 
স্থান ও পশ্চিমী শক্তিবর্গকে সুস্পষ্ট 


জওহরলাল 


ভাবায় জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। কারণ, 
{তান বলেছেন, এই সব ব্যবস্থায় 
কাশমীরের শান্তিই শুধু falas হবে। 

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেছেন, পাকি- 
স্থানের সঙ্গে আলোচনা করে কাশ্মীর- 
সমস্যার মশমাংসা করতে ভারত সব সময় 
প্রস্তুত, কিন্তু পাকিস্থানের হুমকির 
কাছে ভারত কখনও নাতিস্বীকার 
করবে All চাঁনের ভারত-আক্রমণের 
সময় পাকিস্থান হয়ত ভেবেছিল যে, 
ভারতের অসুবিধার সুযোগ নিয়ে সে 
কাজ হাসিল করতে পারবে। কিন্তু 
পাঁকস্থান যেন মনে রাখে কথা যে, 
পাকিস্থান-টীন একজোট হয়েটও হুমকি 
দেখিয়ে ভারতের কাছ থেকে কোন 
অন্যায় সুবিধা আদায় করতে পারবে ay 

প্রধানমন্ত্রীর এই দ্‌ঢ়তাব্যঞ্জক Ue 
ভারতবাসী মান্রেরই TES সমর্থন লাভ 
করবে। আজ ভারত সরকারের পক্ষ 
হতে সুস্পন্টভাবেই- একথা সংশিলষ্ট 
সকল পক্ষকে জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, 
ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ কাশ্মীরের 
বর্তমান মর্যাদা HH হতে পারে--এমন 


কোন প্রস্তাব ভবিষ্যতে ভারত সমাধানের 
ABA বিবেচনা করবে না। 


॥ বিদায় ॥ 

কেন্দ্রীয় মল্ত্িসভার দৃই সদস্য 
শ্রীহাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম ও শ্রী কে ডি 
মালাবয়ের পদত্যাগপত্র প্রধানমন্ত্রী গ্রহণ 
করেছেন এবং অনাতিবিলম্বেই কেন্দ্রীয় 
মন্দিসভার সঙ্গে তাঁদের বর্তমান সম্পর্ক 
ছিন্ন হবে। যে- অভাবনীয় পরিস্থিতি 
সম্মুখীন হয়ে বৃদ্ধ হাফিজসাহেবকে 
মন্ত্রিসভা হতে বিদায় নিতে হল তার 


জাতাঁয়তাবাদী নেতা তিনি, 
মুশ্লিম লাঁগের প্রবল পরারুমের দিনেও 
তান সাম্প্রদায়িক শান্তর কাছে পরাভূত 
হননি।  রাজাসভার সদস্যরূপে আজও 
তিনি মল্লিসভায় থাকতে পারতেন কিন্তু 
গণতন্ত্রের মর্ধাদা রাখতে তিনি পদত্যাগ 
করলেন। নির্বাচনের দিন যাঁরা হাফিজ- 
সাহেবকে সমর্থন করতে পারেনান, 
তাঁরাও আজ তাঁর পরিণতিতে সহানু- 
ভূতি না জানিয়ে পারবেন না। 
কিন্তু শ্রীকেশব দেও মালবিয়র পদ- 
ত্যাগের বিষয়টি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। মন্ত্র- 
রূপে তাঁর যোগ্যতা সম্বন্ধে কোনাদন 
কোন প্রশ্ন ওঠেনি, বরণ্য অন্য অনেক 
মন্ত্রীর চেয়ে তাঁর কর্মক্ষমতা ও আদর্শ- 
নিষ্ঠার উপর দেশবাসীর আস্থা ছিল 
অনেক বেশী। কিন্তু অতান্ত দুঃখের 
বিষয় যে সে আস্থার মর্যাদা তিনি 
রাখতে পারেন নি। এক কুখ্যাত 


হাঁফজ মহম্মদ Bailey 


ব্যবসায়’ প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে অন্যায় 
অর্থগ্রহণ ও 'বানময়ে এ ব্যবসায়ী 
বিশেষ কতকগুলি 
সুষোগদানের অভিযোগে তআঁভযয্‌ন্ত 
হওয়ার পরমূহতেই যদি তিনি পদত্যাগ 
করতেন তবে হয়ত শ্রীমালবিয় সম্পর্কে 
দেশবাসীর পূর্ধারণা ভিন্নতর হত 
না! কিন্তু প্রথমে অভিযোগ অস্বশকার 
করেন তিনি, পরে তদন্তের ফলে তা 
সত্য প্রমাণিত হয়। আর পদত্যাগ 
করেন তিনি আরও একবার তদন্তের 
পর। 
॥ অতলজলে আয়ৰ ॥ 

পাকিস্থানের একন্মরক আয়ুব খাঁ 
প্রবল বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছেন। 
যে ক্রাম্টন 'কিলারের কলঙ্কপঙ্কে আজ 
ব্রেন ভুবুড়ুবু হঠাৎ তারই এক ঝলক 
কাদা অতাঁক্তে ছিটকে এসে তাঁর 
গায়ে লেগেছে। “নিউজ অফ fy 
saw পত্রিকায় - ধারাবাহিকভাবে 
1কলারের যে চাঞ্চলাকর জবানবন্দণ প্রকা- 
শিত হচ্ছে তারই এক জায়গায় বলা 
হয়েছে যে, ১৯৬১ সালের জুলাই মাসে 
পাক প্রোসডেন্ট যখন লণ্ডনে আসেন 
সেই সময় লর্ড এম্টরের প্রমোদকঞ্জে 
{তানি কিলারের সঙ্গে জলকেলি করে- 
ছিলেন। সন্তরণপট; আয়ুব নাকি 
জলের তলায় তার পা টেনে ধরতেন এবং 
সোহাগভরে এমন, অনেক কিছ করতেন 
যা একজন সৈনিক রাষ্ট্রপতির পক্ষে 
আপাতদ-ম্টিতে কম্পনাতীত। লণ্ডনগ্থ 
পাক হাইকমিশনারও সে সময় নাকি 
প্রমোদকুঞ্জে উপস্থিত ছিলেন। 

লণ্ডনস্থ পাক হাইকমিশনার অবশ্য 
তাঁর ভাষায় িলারের এই কাহিনঈর 
প্রতিবাদ করেছেন। প্রমোদকুঞ্ধে উপ- 
প্থিতির কথা 'তাঁন অবশা অস্বশকার 
করেননি. কিন্তু বলেছেন যে. কিলারের 
সঙ্গে সাঁতার আয়ুব কাটেননি, কেটেছে 
অন্য একজন পাকিস্থানখ। 

আয়ুবের উপাস্থতিতে যে পাকি 





বলে ভাবতে পারেনান। তাঁর প্রধান- 
মাচ্িত্বের দন যে শেষ হয়েছে তা তান 
বুঝতে পেরেছেন এবং রক্ষণশশীল দলও 
তাঁকে তা বৃঁঝয়ে দিতে কসুর করেনানি। 


জানার উদ্দেশো সেখান গপভোট-গ্রহণের 
নিদেশ দিতে পারেন। সে অবস্থায় টজ্কু 
আবদুল রহমানকে হয়ত রুনেইকে বাদ 
দিয়ে মালয়েশিয়া গঠনের কথা চিন্তা 
করতে হবে, নয়ত feat 'ব্লাটশ 
উপানিবেশেই গণভোটের প্রস্তাব মেনে 
নিতে হবে। সিঙ্গাপুর ও ব্রনেইতে গণ- 
ভোট গৃহশীত হওয়ার পর বাকি wit 
উপানবেশে গণভোট mete হওয়ার 
না। সৃতরাং মালয়েশিয়া যে শেষ ore rs 
গঠিত হবেই একথা এখন আর-জোর 
করে বলা সম্ভব নয়। 





- MEK eK Meee XK 


১৭ই জুন--২রা আষাঢ় £ { লদাকের। ছা 
ভারতীয় অণ্যলে চীনা ফোঁজের অন 


— বৃহদণ্চল দার খাদ্য 
_ সংকটের 





₹ বাদকদের শিবির - 
সুতরাং . আশা 
প্রতিনিধির ই অনুবাদক ঁহসাবে খ্যাত 


অন্যান্য ce এ এবং পানর কর্তব্য 


সম্পাদন করবেন। 


এই বছরের লেখক-শিবির অনু- 
হিসাবে চিহ্নিত 
করা. যায় সকল 


ও. প্রাতষ্ঠা লাভ করেছেন। 
wate পিতে লেখা Me 
‘please. indicate the languages 
from which and into which: you 
have translated. and the . other 
languazes which you. know” 


কোন কোন ভাষা থেকে fe ক ভাষায় 


আ'ম- 


ভাষায়: দক্ষতা আছে জানান। বলা 
বাহুল্য আমাদের বাংলা ভাষায় ইংরাজী, 
ফরাসী, জার্মান, রুশ, নরওয়েজশীয়ন, 
হাচ্গেরিয়ান, গ্রীক,  ইতালীয়ান প্রভৃতি 


"ভাষার সঙ্গে তামিল, তেলেগু, কানা, 
: -মালয়ালাম, হিন্দী, 
ওড়িয়া, মারাঠী, scare? প্রভৃতি ভাষার 


উদ, গুজরাত, 


প্রচুর গ্রন্থাদি অনুদিত হয়েছে ইংরাজী 


ভাষার মাধ্যমে। 
. বদকের কৃতিত্ব দেখে আচার্য হারনাথ 
দেকে মনে পড়ে। 


এক একজন, অনু, 


সত্যই কি এত 


irs ভাষন, এস্রা অভিজ্ঞ এই প্রশ্ন মনে 


কৌতুহল নিবৃত্ত করার জন্য 


র. একট, চেষ্টা করে জানা গেছে সব অনয" 


ই মাধ্যমেই হয়েছে। অবশ্য 


দূ করেছেন, হাতে 
নী, সংস্কৃত এবং মারাঠি 


গদানকারী প্রতিনিধিরা 
1 together at one pl Ce, 
att a 81508 sions and lecture | 


wile তাড়া সহজেই বারে 
যে সব লেখকবন্দ হায়দ্রাবাদে উপস্থিত 
ইক তাঁদের কেট কে হত অন্ন . 


যোজ্তিকতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ 


করেছেন। তাঁদের মতে একটা কেন্দ্রীয় 


'অনুবাদ-শক্ষণালয়. থাকা. প্রয়োজন । 


সেইখানে সহজে আঞ্চলিক ভাষা .: 
সম্পকে জ্ঞানাবতরণের বাবস্থা থাকবে, 
কিংবা বিকল্প কেন্দ্রের পম্ঠপোষকতায় 2 
প্রতিটি রাজ্যে এই রকম আগ্াালক aie... 
Sin স্থাপন করা যেতে পারে। ভাঁদের 
যুক্তিও গ্রহণ এবং পরীক্ষা-যোগ্য।. 
অনুবাদকদের  গড়োপঠে নেওয়া 
যায় না, তাঁরা খানিকটা : গড়ে ওঠেন। 
যে ভাষা থেকে এবং যে ভাষায় অনুবাদ 
করছেন এই উভয়বিধ cam গভশর 
জ্ঞান থাকা চাই, আর সেই অঙ্জো চাই 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য সম্পকে কিপিং 
fare. অভিজাত নচেং ine 
ioe : : 


সাধ্য নয় একথা অনুবাদ-প্রচষ্টর দ্বারাই 
বোঝা যাবে। 


দূরে বসে সমালোচনার, 
দবারা নয়।  সতোন্দ্রনাথ দত্ত অন্য ভাষা 
থেকে বাংলায় যে সব কবিতা অনুবাদ 


করেছেন তা এক রকম মৌলিক ate. 


বলা চলে, যেমন ফাঁট জাঁরালড্‌ সাহেব 
করেছেন 'রুবাইয়াং-ই-ওমর fear 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য সাহিত্যিক এগতহয 
প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে প্রভূত প্রত্যক্ষ 

জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। নিছক ভাষান্তর 
করণের নাম অনযবাদ নয়। 





ফুটেছে। 'নতুন we - গড়ে উঠছে 
বাংলার ' সর্বত্র, সেখানে সব শ্রেণীর 
aca ভিড় করে এসেছে, তাদের সেই 
কুৎসিত আকৃতির মধ্যেও আছে ঈশ্বরের 


বলেছেন। লেখকের বর্ণ নাভঙ্গাী মনোরম, 
ভাষাও ঝরঝরে। 


দই বাড়ী coca দে। 
শ্রীভারতাঁ পাবালসাস, 6, শ্যামা- 

চরণ দে ole, কলিকাতা--১২। 
মূল্য দ্‌ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়ঙ্গা। 
হশৈলেশ দে চলচ্চিত্রের সফল কাঁহন'!- 


লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা অন 
we aly নামে: সফল 


করেছেন। 
০ pala 
যাঁদের ভালো লেগেছে এই কাহিনীও 
তাঁদের ভালো লাগবে। শহরতল এবং 
গ্রামের মাঝামাঝি এক আধা শহর আধা 
বার জালে নাট লাগালে 


সার্থক কাহিনীতে বূপাঁয়ত। 


বৰ্তমান ওপন্যাসক EEE সব 


= থেকে উচু স্থান দিয়েছেন বর্তমান 


উপন্যাসে । 'ললিতাবভাসে'র একদিকে 


he অবশেষে : ae ee 
নিঃসন্দেহে বলা যায় কাহিনী সংস্থাপনায় 
লেখকের এই উদ্দেশ্য-সচেতনতা কোথাও 


কাহিনীর গতি যেমন, মন্দীভূত করে না. 
তেমান একথা কোথাও মনে হয় না যে. 
শুধু আদর্শের জয়লাভের জন্য লেখ:কর 
মনোভাব সস্পষ্টভাবে veins: তা] 


এসেছে স্বাভাবিকভাবে সমগ্র কাহনীর উদ 


সঙ্গে জাঁড়য়ে। সহজে তা বোঝা যায় না। 

লেখকের সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ কৃতিত্ব 
চরিত সংখ্যা কম নঃ চার আপন আপন 
চারপ্রভায় উচ্জংল। ৃ 
যে দুর্বলতার চিহ্ন রয়েছে তা সহজে 


চোখে পড়ে না। অথবা সাথকতার 


pueden Udi তক কোচ 
 কলিকাতা-৯। দাম চার টাকা মান্ত। 
শশ্ডিতপ্রবর ত্রিপ্যরাশষ্কর সেন- 





এই বৃহৎ উপন্যাসে 


কোথাও কোথাও 


“ne lamp hath — 
ken nor shall break 


: Whose secrets never spirit came 


to tell ঘং 
9. thi their day might dawn,’ 


n they would awake.” 
— Derozio. 


Gm আলোচনা). 
aN প্ল্থম।। ২২১, কর্ন 
Th, কিকাতা-_৬ 


লাম পাঁচ চাকা ।। 
দৈনিক পত্রিকায় রবিবারের পাতায় 


লেখক তে divans লা 


ন pine এবং তার আন্ষালাক প্রথাসমূহ 
পা  সরসভন্গীতে পরিবেশন করোছিলেন। 


কারের সেই রচনাগুলি এই গ্রন্থে: সগ্টায়ত। 
আনারকাল বাদ ছল, লা 


গেলাম 


' দেবতার গ্রাস, নুড়ে পলাশ 


পা ag oo 


মালতা-ও মালিন, পর-লেখিকা, রুপো- 
পজীবনী, গহনার arm, ফেয়ারাল 


ধাপে ধাপে নারপ-জাবনে যে বিচি পারি- 
ASA ঘটেছে তার পারিচয়দান করেছেন। 
লেখকের অসামান্য লিপিদক্ষতার ফলে 
সামান্য বিষয়বস্তু নিখুত. নিবন্ধে 


me অতি সহজে অতিশয় কঠিন 


তাই fren উপ ie 
sab বেছে, নিয়ে বিন্দুর 


য়। সাধারণ পাঠক বা 
হতে) দশক নামাতে. 


টি সংলাপের 


জার সংকলন)। 
. দক্ষিণারঞ্জন ৰস: ও. 
রারসরস্বতাঁ। 


“feted cei মধ্যে mor কবির, 
তারাশংকর বন্দ্যেপাধ্যায়,  প্রেমেন্দ্র মিন, 
অতি সেনগুস্ত, লাজ 


রত ডাজরসাপরিত 
 নাটিকার মধ্যে লেখক অতিশয় ae 
ঈশবর-প্রসঙ্গ আলোচনা করেছেন, তত্র 


ae en 


নাটিকা: i 


দুরূহ. বিশ্লেষণ করেছেন সংলাপের ' 
মাধ্যমে! উল্ট . পুরাণ" নামক, ক্ষুদ্র 
নিবন্ধে রামায়ণের কৈকেযী চরিত্রের এক 
নূতন ব্যাখ্যা করেছেন। দ্বন্দ্ব সনে দ্বন্দ 
করে যাও স্বন্ছাতীত পারে যা 




















- a রায়। ৫৫18, লটবর 
; হাঁওড়া। দার Heit ad 
: নয়া পয়সা। : 
বর্তমান সংখ্যাটিতে ৷ (সবথেকে বড় 








গ্রল্থ-সম' পর্যায়ের আলোচনা- 
গুলি নাদাবিধ কারণে দৃষ্টি, আকর্ষণ 
ত = করো মলয় রারচৌধরীর wet 
cy অপ বাধ এ দল 


mit ১০০ উপকথা যদি 







প্রচেষ্টার For হিমাবে তাঁর ais 

নিহোদিত বিভিন্ন ধসের কবিদের ae aor = পার নয় পা 

গ্রন্থটির প্রচ্ছদ এবং মণ পরিচিত । 
॥ সংকলন ও পত্ব-পৃত্িকা ॥ এ 

7 (দলো, or সম্পাদক মা 1 










zis নির্বাচিত বাঁটিশ চলাচ্চর 

প্রদর্শনের মাধ্যমে ক্যালকাটা ফিল্ম 
wale রজতপটে দর্শনশয় করলেন। 
১৮৯৫ AA থেকে ৯৯৬০ সাল পর্যগ্ত 
দীর্ঘ ৬৫ বংসরে একাটি দেশের 
primes ইতিহাসফে মায় দশাদলেনন 
চিত্র প্রদর্শনীর মাধামে বিবৃতি করা 
কাঁঠন ঈর্দেহ নেই কিন্ত এদেশ উল- 
fee উপর উজ হশেবেই প্রতিষ্টা 
পর্শংসনায় । 


wat; বাঁটিশ চলাচ্তিত Se ৰাণাজযফ 
এবং farts দিক দিয়ে Senn ire 
teens তুলনায় যথেষ্টই জ্নান ছিল। 
me পণ্টগ দশকের শৈধার্ধ থেকেই 
ইংল্যান্ডের sive pee 'আভাঁগাদ” 
আন্দোলনের জালোয় অলোঁকিত হতে 
Sere কয়েছে। হলিউডের দাপট, 
went, frets 'বিত্বহূ্ধক লীন সময় 
Shier ayer: কন্তু কারখালা 


Saris ইংলীল্ডৈর ধোঁয়াটট জাকাশ, 
শ্রমিকদের জীবন মরণ সমস্যা, 'দিদ্ন 
STS teeta উচ্চ-চ্‌ড়া কক্ষের (রুম 
এটি দা টপ) গ্রাত তার বিক্ষোভ এবং snips প্টাডিও দৈয়ালের ফাটল 


ৃ ১৯৫৬ সালে 
বটিশরঞ্ঞামণ্টে “লাক বাক ইন ote” 
নাটকাঁটির অলৌকিক সাফল্যের রাজপথ 
দিয়ে অনেক tat নাট্যকার আঁভনেত৷ 
এবং পাঁরচালক পাদপ্রদীপেযর় অলোয় 
cea হতে পৈরোছলেম। ১৯৫% 


স্থাপিত হওয়ার ফলেও AGH চিন্তা চিন্রায়ত হল। 


‘ 


ik স্টারস একাট দূশ। 


অবলম্বনেও চিত্রনাট্য লেখার কাজ সণ্গে 
সঙ্গেই He, হয়ে গিয়েছিল। 1কংস'ল 
আঁমস (লাকি জম এবং দ্যাট 
আনসারটেইন Teles). জন wea 
(রুম ane দি উপ), crema 'সালযটা 
(স্যাটারডে নাইট BiG সানডে মন্নানং 
এবং দি লোনালনেস অফ দি লং 'ডিস- 
টেল্স রানার) wee রুদ্ধ যুবক 
উপন্যাঁসকরা APS অর্থ পেলেন চঢল- 
joa জগৎ থেকে। ক্রুদ্ধ ASR নানী 
ব্যাপারে 'নজেরাও জীড়য়ে গেলেন চল- 
fon শিল্পের সঙ্গে । অসবর্ণ। ওয়েস- 
কার, ডিলান এবং 'সালটো সিনেমার 
জন্যে চিত্রনাট্যও 'লিখেছেন। এবং শনুধদ- 
মাত্র চিত্রনাট্যকার হিশেবে এলেন 
অনেকে । জন ম্টিমার, ওয়াটার হ’উস 
গ্রম্খ সব ' মামগঢ়ালই চিন্তন্াটাকার 
হিসেবে নতুন। 

আসোন। bated fete একটি 
অভ্যন্তরীণ পরিবর্তনও গত কয়েক 
বছর ধরেই পরিলাক্ষত হচ্ছিল। দাঁঘ- 
দিন ধরেই চলচ্চিত্র মহলে একাধিপত্তা 
ছিল, একাধারে গ্রযোজক-পারিবেশক 
প্রদর্শক প্রাতষ্ঠানগৃলির়। গোঁড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত নির্মিত প্রাতাউ ছবির দণ্ড- 
aba অমোঘ কর্তা ছল এই প্রাতি- 
Srna! দষ্টভষ্গীর tre দিয়ে 
স্বভাবতঃই এই প্রতিষ্ঠানগড়াল রক্ষণ- 
ata এবং অত্যধিক বাণিজ্যাপ্রয়, ফলে 





মোমা wre এলাউ'এর জনৈক অভিনেতা 
ও আঅভিনেতশ 


বক্স অফিসের আঁতব্যবহত ona 


দিয়েই এদের অধিকাংশ ছাঁবর সূত্রপাত, 


হত। হলিউডের দেখাদেখি ইংল্যান্ডেও 
ছোট ছোট প্রযোজক সংস্থা স্বাধীনভাবে 
প্রাতষ্ঠানগুির রক্ষণশশল প্রভাব চল- 
চ্চিত জগতে ক্রমেই কমতে আরম্ভ করল। 
ছোট স্বাধীন চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি কেবল 
ছবি তৈরী কোরে শুধুমাত্র পারবেশনার 
বৃটিশ চলচ্চিত্রের উষর প্রান্তরে নব 
তরঙ্গের ভগশরথ এই সব ছোট ছোট 
্বাধীন চিত্র প্রযোজকরাই। জন অসবর্ন 
প্রমূখ ক্রুদ্ধ যুবকদের অধিকাংশ 
ছবিই স্বাধীন প্রযোজক সংস্থা কর্তৃক 
Taine | অবশ্য এই সব স্বাধীন প্রযোজক 
সংস্থার আবির্ভাব সম্ভব হত না, যদ না 
“cra ফিল্ম” নামক প্রথম স্বাধীন 
শীর্ষে উঠতেন। “হ্যামার ফিল্ম”, অল্প- 
দিনেই ফ্রাংকেস্টাইন, wen প্রভৃতি 
ছাবির প্রযোজনা করে বক্স আঁফিসাবজয় 
করেন। ফলে বড় বড় পারবেশক প্রাত- 


মধোই গড়ে উঠেছে ইংল্যাণ্ডে। 
বৃটেনে, স্বাধীনভবে foo প্রযোজনা 
করাটা সহজ হয়ে আসার ফলে অল্প 
দিনের মধ্যেই কয়েকজন প্রতিভাবান 
পরিচালক চলচ্চিত্র জগতে আসতে 
পেরেছেন। স্টাডওর সঙ্গে যাঁরা ইতি- 
পূর্বে অন্য ব্যাপারে জড়িত ছিলেন 
তাঁরাও তাঁদের অভিজ্ঞতাকে পাঁরচালক 


হিশেবে কাজে লাগ'নোর FAT সুযোগ 
পেলেন। ক্যামেরাম্যান জ্যাক কারাঁডফ 
পরিচালনা করলেন 'সনদ এণ্ড 
লাভারসা, গাই গ্রীণ করলেন “দি 


লট 


[৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


emery সাইলেন্স”, চিত্রনাট্যকার ব্রায়ান 
ফরবেস তুললেন “হুইসল ডাউন +দ 
উইণ্ড” এবং অভিনেতা "পটার সেলারস 
পাঁরচালকের আসনে আসন হলেন 
“Faye টোপেজ" ছবিতে। নতুন পাঁর- 
চালকরা সকলেই একযোগে দৃষ্টি 
ফেরালেন চলাচ্চন্রে উপাক্ষিত বিনয় 
বস্তুর দিকে। বাহ্দশ্যকে এ*রা সকলেই 
আবাঁশাক- করলেন তাঁদের ছবিতে ৷ স্পণ্ট 
উচ্চারণে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধের নব- 
মূল্যায়ন, শ্রেণী বিক্ষোভ, সমকামীতা 
নাস্তিকতা প্রভৃতি বিষয়গুলি উচ্চকিত 
হলো এই নতুন পরিচালকদের ছবিতে। 

কিন্তু সাম্প্রতিক বৃটিশ চলচ্চিত্রে 


একটি দশ্য 
কয়েকজন 


আঁবভরশাব ঘটলেও প্রতিভাবান চিন্রনাটা- 


কার বা 'চন্রকাহিনীকারের সন্ধান 
অদ্যাঁপ পাওয়া যাচ্ছে না। এমনকি 
“fy fata” এবং “হুইসল ডাউন 
fy উইণ্ড"-এর মত ছবি দূটর 
ধচন্রনাট্যেও মৌছলকতার স্বাদ নেই। 
বাঁধাধরা ছকের সুতোয় অধিকাংশ চিন্র- 
নাট্যই গ্রাথত হচ্ছে ইদানীং। ক্যারল 
ইংল্যান্ডের নবাগত পাঁরচালকগো্ঠি 
পেয়েছেন সন্দেহ নেই কিন্তু কৃতী চিত- 
হাত পাততে হবে শেষ পর্যন্ত। 
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নাল্দীকর 
আজকের কথা 
শশ্চিমবষ্গ নাট্যানত্ঠান বিল প্রসঙ্গে £ 
গেল ১৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর 
কলিকাতা গেজেটের আঁতাঁরক্ত সংখ্যায় 
প্রকাশিত 'পশ্চিমবঙ্গ নাট্যান্গ্ঠন 
(আভিনয়-নিয়ল্্রণ) বিল, ১৯৬২’ নামে 


অনুষ্ঠিত 
১৮৭৬ সালের নাটাসংক্রাম্ত আইন 
নাটকের উন্লাতির ও বিকাশের পথে 
বাধা ব'লে সর্বপ্রথম ঘোষণা করা ছোল 


কমিটির ওপরই অর্পণ করা আবাশ্যক হয় তবে ঈসকাইলাস, কালি- 


: কোনো প্রখ্যাত আঁভ-- দাস, -সেক্সপায়র থেকে আরম্ভ ক'রে 
নেতা ere তুলে এর মাইকেল, দীনবন্ধু. গিরিশচন্দ্র, 

4 আইনাঁটর মৃলনশীতকেই দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষাঁরোদপ্রসাদ, এমন কি 
,,আমাদের দেশে, যেখানে যখন সম্পূর্ণ অঙ্বাঁকার করার কথা, রবীন্দ্রনাথের নাটকের অভিনয়ও প্রশা- 





মুস্তপ্রতীক্ষারত কাণ্টনকন্যার নায়কা কণিকা মজমদার 


wee “কর্মচারীদের অনিশ্চিত মাঁজর 
ওপর িতর্রশশল হবে।...... 


“চিন্তার wre -ও তা" প্রকাশের 
অবাধ স্বাধীনতা স্বীকার করা গণ- 
wera ais মৌল নশীতি। বুদ্ধি- 
জাবীদের সেই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করার অর্থই nese অস্বীকার করা । 
প্রস্তাঁবত নাট্যানুজ্ঠান বিলে নাট্টয- 
শিল্পের ওপর প্রত্যক্ষভাবে সরকারশ 
হস্তক্ষেপের প্রয়াস প্রকট ব'লেই 'বলাট 
অগণতান্ত্রিক । একমাত্র প্রতিক্রিয়াশীল 
একনায়কতন্ ছাড়া কোনো গণতাল্তিক 
কাঠামোতেই নাট্যকলাকে একান্তভাবে 
সরকারের কুক্ষিগত করবার জনা এরুপ 
আইনের wore Teta কুত্রাঁপ 
দেখা যায় না৷... 

‘ অশ্লীল, সমাজাবরোধশ, জাতশয় 
Fae হানকর নাটক জনসাধারণই 
বজন করবে। তাদের শৃভবৃদ্ধিকে 
অবিশ্বাস করলে গণতন্তের মূল 


নিতান্ত 

না করতে পারলে 

অবাঞ্ছিত নাটক বন্ধ 
করার জন্য সরকারের হাতে 
কালীন অবস্থায় ভারতরক্ষা আ 
দবাভাঁবক অবস্থায় ভারতাঁয় 
ও ফৌজদারী কার্ধীবাঁধ রয়েছে 
আইনের সাহায্যে সরকার অনায়সেই 
যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পারেন। CATE নাট্যানুজ্ঠান 'নিয়- 
ন্লণের উদ্দেশ্যে এরূপ একাট সংবধান- 
বিরোধী অগণতান্ত্রিক আইন প্রণয়নে 
উদ্যোগী হওয়া স্বৈরতাল্লক মনো- 
ভাবেরই পাঁরচায়ক। 


সে সব 


কিন্তু কোনো দৈনিকে এক পরু- 
লেখক এ প্রস্তাবের কোনো কোনো 
অংশ সমর্থন করতে পারেননি । তান 
বলেছেন, বহুদিন ধরেই লালবাজার 
পুলিশ হেড কোয়ার্টারে প্রেস সেকশন 
নাটকের পাল্ড্রীলাপর প্রাক্‌-অনুমোদন 
ক'রে থাকেন এবং এ-ব্যাপারে কেউই 


ব্যান্তকে হত্যা করতে 

রাষ্ট্রের স্বার্থাবরোধনী অন্তর্থা 
কলাপে উদ্বুদ্ধ করা 
কোনো STS SHCA প্রব্‌ 
কাজের সম্ভাবনা যে 


করা হয়েছ এবং বল 
এই ধারা 
সম্ভাবনা ৷ 
শবচারবাদ্ধ থাকলে 
কোনো প্রয়োজন | 
দিন তা না হচ্ছে, 
কোনো  'নয়ল্ণের 
আছে। 


অনুসারে বন্ধ 


জনসাধারণের 


এই সব অনুকূল এবং প্রাতক্‌ল 
মতামত নিয়ে আমরা যথাসম্ভব আলো- 
bal কলস বর্রক্তনর 


n 
৮ 


(১) পলাতক 
কলা মন্দর-এর 
দীর্ঘ এবং ' ১৪ 
প্রয়োজনা £ 
নাট্য 

কাহনী $ 
পাঁরচালনা £ CC 
পাধ্যায়; গীত-রচনা 
গোরাপ্রসন্ন মজমদা 

সৌমোন্দু রায়; শব্দানূলেখন 
চট্টোপাধ্যায়: গীত-গ্রহণ £ এ 
আবহনসঞ্গশগ্রহণ £ শ্যমসুন্দর ঘেষ; 
শিল্পানদেশ £ বংশঈচন্দ NS; সম্পা- 


বঙল 


ee 
aCe 


EAT 


দনা £ দুলাল দত্ত; 
প্রভাত ঘোষ 
সন্ধ্যা রায় 
ঠাকুরতা, আঁসতবরণ, 
জহর রায়, রবি ঘোষ, 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় 
পাধ্যায়, অমর 'বশ্বাস 
হারমোহন বস; প্রভীতি। 
ডাস্ট্রাবউটার্স-এর f 
২১এ জুন থেকে 
আলোছায়া এবং 
দেখানো হ'চ্ছ। 


ন্‌তা-নিদে শনা £ 
র্‌পায়ণ £ অনুপকুমার 
অনুভা গ 

বর TAH, 
হারধন মূ 


খগোশ 


মানসাটা 1 


রাধা 


অপরাপর 


চিরগহে 


‘পলাতক’ ছাবখান নিয়ে 

ভাগে . নিরুদ্দেশ্যভাবে 

যুবককে Aare Tee 

দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 

কোনো গ্রামের অবস্থান 

নিতে দেখা যায়: {ক 

পর জেলেকে এবং প্রেক্ষা- 
গৃহস্থ দর্শকদেরও অবাক ক'রে দিয়ে সে 


সঙ্গো সঙ্গে 











PQS Tr 


৪ pot জাঘাড়, ১৩৭০] 


দোকানের বড়ো বড়ো চোখওয়ালা ছোটু 
বোবা মেয়েটির সঞ্গে দৃশ্যকণট। অবশা 
পারচালকরা সম্ভবতঃ কোনো কোনো 
সময়ে ভূলে গিয়েছিলেন যে, মানুষ কাল! 
হয় বলেই বোবা হয়। ছাবর নায়কা 
হারমতার্পে সন্ধ্যা রায় অতাল্ত স্বাভা- 
fee অভিনয় করেছেন; বসন্তের সঙ্গে 
বিবাহের পরে সদা আশাঁঙ্কত ভাবটি 


২%- cota চমৎকার “eS করেছেন। 


ঝুমুর দলের প্রধান আকর্ষণ গোলাপের 


See অনুভা গুপ্তা নৃতো, 
গাঁতে, “তাঁর aby 
নৈপ্‌ণ্যর চূড়ান্ত স্বাক্ষর রেখেছেন। 
এবং তাঁরই পরবার্তনী ময়না- 


বন্ত ক'রে তুলেছেন। তাঁর কণ্ঠে আরো- 
ine “চিনিতে পারিনি বধু তোমার এ 
আঙ্গিনা”-_গানখ্যান ছবিটির শ্রেষ্ঠ গান 
এবং ভাষা, সুর, গাইবার ঢং ও প্রযুক্তি- 
গুণে আবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এরা 
বাদে ছাবাটর বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখা 
আঁভনয় করেছেন জহর রায়, জহর 


+ গঞ্গোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, 


a 


, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রব 
ঘোষ, ভারত দেবণ once অপর সকল 
জাভনেতা-আভনেত্রই। 

'পলাতক'-এর একাঁট 'বাঁশষ্ট সম্পদ 
হচ্ছে এর সঙ্গীতাংশ। ছাঁবর প্রায় প্রাতাঁট 
গানই বারবার শোনবার মতো | এবং সঙ্চো 
সঙ্গে ঝুমুর নাচগীলও ছাঁবর প্রয়োজনে 
সৃপরিকাজ্গত। এবং ছাঁবাটর আর 
একটি আকর্ষণ হচ্ছে এর বাহর্দশাগুলি; 
চাঁদনী রাতে চলমান নৌকার পাশে 
রূপালশ চিকাঁচকে প্রাতাবাম্বগুঁলিকে 
বিস্মৃত হওয়া কঠিন। বিচিত্র কাহিনীর 
বৈচিন্রাময় রূপ, চোখকে করে তৃপ্ত, তার 
সঞ্গাঁত কানকে করে ম্‌গ্ধ এবং তার 


8,৪২৪ মিটার 
Rie এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা 
£ এ, কে নাদয়াদওয়ালা; পাঁরচালনা £ 
এম, Wiest; কাঁহন' ও চিন্তনাট্য £ কুমার 
জালালাবাদ; সংলাপ £ তাবিশ সুলতান- 
পুরী; সঞ্গীত-পাঁরচালনা £ রোশন; 
গতরচনা £ সাহার; চিনরগ্রহণ £ জি, 
বালকুফ; শব্দানূলেখন £ এইচ, দেব; 
সঙ্গাত-গ্রহণ £ কৌশিক ও মীনু 
কার্তার; শিল্পানদেশ £ এ, এ, মজিদ; 
সম্পাদনা £ মূসা, ওয়াই, মনসুর; নেপথা- 
কণ্ঠ 2 লতা মঙ্গেশকার, আশা ভোঁসলে, 
সুমন কল্যাণপুর, মীন পূরুষোত্তম, 
মান্না দে এবং মহম্মদ রাফ; রূপায়ণ £ 
বীণা রায়, বীণা, জবীন জলিল, মীন 
মমতাজ, হেলেন, মধূমতাঁ, প্রদীপকুমার, 
প্রকাশ প্রভৃতি। পূষ্প িল্মস-এর পাঁর- 
বেশনায় গেল ২১-এ জুন থেকে 








‘তাজমহল’ চিত্রে বগা রায় 


ওারয়েপ্ট, ম্যাজেন্টিক, উচ্জুলা, গ্রেস, 
পখশ্রী, ভবানী এবং অপরাপর ছাবিঘরে 
দেখানো হচ্ছে। 


কারণ তিনি চেয়েছিলেন শের আফগানের 
গুরসজাত তাঁর কন্যা লাডালবানূকেই 
খুরমের মাহষার্‌ণে দেখতে ৷ কিন্তু শেষ 

পর্যন্ত প্রেমেরই জয় হয়। খুরম শাহ- 
i ne ples বসবার সময় 
তাঁর 'প্রয়তমার নাম দেন মমতাজমহল বা 
তাজাবাব। তাজাবাবরই ইচ্ছায় শাহ- 
জাহান তাঁদের উভয়ের প্রেমকে অমর কর- 


বার জনো তাঁদের উভয়ের কবরের ওপর | 


জ্বায় স্মৃতিসৌধ 
তাজমহল | 


CASH, এবং খুরমের প্রেম- 
sient, ন্রজাহানের িরোধতা, 
জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর নূরজাহানের 
ইচ্ছায় যুবরাজ শাহোরয়ারের সমটরাপ 
অভিষেক, শ্বশুর আসিফ খাঁ এবং উদয়- 
পুরের রাণা করণ সিংহের সাহাযো 


নির্মাণ করেন__ 


কান রং উভয়ের কবরের 
ওপর নির্মিত স্মৃতি-সৌধ তাজমহল-_ 


এ সমস্তই বিধৃত হয়েছে ইস্টম্যান 
কালারে তোলা পুষ্প পিকচার্সে'র নবতম 

বেদন 'তাজমহল'-এর মাধামে । মৃঘল 
যুগের এম্বর্য, বিচিত কারুকারধখঁচিত 
বিরাট দৃশ্যসজ্জা এবং সে যুগের প্রেম- 
[হংসাীবরোধ  প্রভতিকে উপযোগণী 
সংলাপ ও ঘটনার সাহায্যে . পারস্ফুট 
ক'রে তোলা হয়েছে। ছাঁবাঁটর দশখানি 
গানই রচনা ও সুরের দিক দিয়ে উপ- 
ভোগ্য, এমন ক “চান্দী কা বদন সোনে 
কী নজর” নামে সুদীর্ঘ কাওয়ালশ- 
fee! অবশ্য শাহজাহান তাঁর প্রিয়তমার 
সঙ্গে ডুয়েট গাইতেন কনা, ইীতহাস 
সে-সংবাদ বহন করে না। 


আঁভনয়ে বীণা রায় 
বীণা (ন্রজাহান), 


(তাজাবাঁব), 
প্রদীপকৃমার (শাহ- 




















শশউচরণ'-এর 


an 





ষ্ঠ 


আখ্যা দিয়েছেন। 


চড়ে 


4 
1 
i 


“জব চার্ণকের বিবি”-কে যুগোপ- 
যোগ সাজসজ্জা ও দশ্যপটের সাহায্যে 
TOY করা যথেষ্ট অর্থ ও শ্রমসাধ্য। 
টনের জনো Boece আবহ ফুট 
অভিনয়ের nie Bae পেয়েছেন: তা 
wate OSS প্রশংসার যোগ্য! 
(২) কথক-এর “ফারশগাঁী কাঁৰ’ $ 

আজ থেকে ৯২০-বছর. আশে 
বাঙলা ১২৪৩ সালে মিঃ হেন্সম্যান 
আল্টনী ওরফে ফিরিষ্গর্ণ কাব লোকা- 





ই৩-এ জুন নিউ SPT: 
অভিনয় করেন। 


নন দেখে মনে হয়েছে হয়েছে, নাটা- i 





ae arog গুপ্ত ন এই "পথম 


প্রসাধনীর অসতর্ক নির্বাচন আপনার হের ক্ষতি করতে পারে। বাজারে চলতি is | 
ন কোন বিউটি ক্রীম এবং 


( তি সাধন করতে পারে |. 7 
te প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, এস, ফিল) এর গবেষণা প্রস্থ 
রী লানোলিন ও কাপছে os জবি 


ব্‌ চাক ইত্যাদি) মুক্ত হয়ে 
অপরূপ ae লাম হাউ 





| ate মিশ্র লোলিতা 
পাওয়ার ও জানি ওয়াকর। 

তরুণ জনপ্রিয় নায়ক-নায়কাদের 
মধ্যে অন্যতম দুটি নাম শশি কাপুর ও 
_ অন্দা। সম্প্রাত এই দুই শিল্পী একসঙ্গে 
অভিনয় করেছেন সৃরজ প্রকাশ- 
 পারচালিত 'জযয়াড়ী' চিতে। নির্মল 


বৃহস্পতিবার 821 জুলাই শুভারভ md 
দর্পণা $ প্রিয়া 8 লোটাস “oe 





৮ 





'শেষপ্রহর চিত্রে শার্মলা ঠাকুর ও সোম চট্রোপাধ্যায় 


“দুনিয়ার শ্রমিক এক De — aise করা 
চলবে না'__'খাদাদ্রবোর দাম কমাও’। প্রাত 
প্রাত পদক্ষেপে Ay ব্যন্তিত্ব। প্রতিবাদের 
মিছিল কারখানার সামনে এসে জমায়েত 
হল। হাজার হাজার দৃষ্টি এদিক-ওদিক 
হোঁচট খাচ্ছে সংরক্ষিত এলাকার বাইরে 
ও পাশের রেললাইনের সামনে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের হাতধরে দাঁড়য়ে আছেন 
সংসারের আভিভবকেরা। 


তাসময়ে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ছোটদের 


চোখে একটা. বিস্ময়ের 'বল্দ্‌ ধরে ধশীরে 
গোলাকার,হচ্ছে। এ বুঝ দাবী মেনে না 
নেওয়ার ঝড় উঠলো । কারখানার লোহার 
ফটক বুঝি, ভাঙলো। কিন্তু তা নয়। 
একদৃম্টিতে যা ম’ন হয়েছিল তার fex- 
রূপ চোখে পড়ল! প্লিশ-লাঠির অশুভ 
কোন চিহ্ন নেই ।আলিক-কর্মচারীর দ্বন্দ 
নেই । সবাই MS দূর থেকে "কাছে 
আসতেই সম্পূর্ণ ধোঁয়াটে ব্যাপারটা স্পষ্ট 
zai মাঁছলটি সতাকারের হলেও 
ঘটনাটি মালিকের বিরুদ্ধে কোন প্রাতিবাদ 
নয়। শুধু আভিনয় বা মিছিলের বাস্তব 
রূপায়ণ চলছিল _ উৎপল দন্ত-পাঁরচালিত 
‘ঘৃমভাঙার গান’ . ছাবর একাঁট ''দ্‌শা- 
গ্রহণের জন্য। দ্াররক্ষকের ঘরের 'ছাতের 
ওপর ক্যামেরা রেখে MINE করছিলেন 
আলোক-চিন্রশিজ্পণ রামানন্দ CNIS | 

পৃলিশ বাধা না দিলে কি হবে: হঠাৎ 
একদল লোক কোথা থেকে এসে মিছিলের 


ওপর অতার্কতে আক্ৰমণ চালিয়ে গেল। 
বোমা ফাটার ধোঁয়ায় চারাদক অন্ধকার । 
লোকজন প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। 'মাঁছল- 
পর্বের একটা বাস্তব ঘটনা আলোকাচত্রে 
গ্রহণ করে পারচালক, 1শল্পী ও কলা- 


কুশলীদল তৃপ্তি পেলেন। ওাঁদকে 
টেক্সমাকোর ম্যানেজার . আর উচ্চপদস্থ 


কমচারীরাও দ্‌র থেকে দাঁড়িয়ে আলোক- 
চিত্রের নিখুত. বাস্তব রূপায়ণ দেখে 
বেশ অবাক হয়েছিলেন 


পাঁরচালক, আঁভনেতা ও নাট্যকার 


উৎপল দন্ত পরিচালিত শ্বমভাঙার গান’ ieee একটি বাহদ্দশা 
আনল SHAM, মাধবী মুখোপাধ্যায় ও পার»।পক শ্রীদত্ত। 


: প্রচেষ্টা ৷: 


[তয় বর্ষ, ym সংখ্যা 


উৎপল দত্ত-পারচালিত "ঘুমভাঙার 
গান' OF দঃসাহাঁসক :ও  সত্যানষ্ঠ 
বাংলা. Site Sere এ ছাব 
এক নতুন চিন্তার সূচনা করবে। ছবির 
কাহিনী বাস্তব জীবনের  প্রাতচ্ছাব। 
নিছক মনোরঞ্জনের জনা এ ছবির চিন্র- 
নাট্য রচিত Safa আভনেতারা এখানে 
কারখানার শ্রামক। বাস্তর ভারগব 
মান্ষ। শান্তিপ্রিয় এক শ্রামক পার- 
বারের ছেলে সুধার। ওস্তাদের কাছে সে 
বাঁশী, শিখতো। ইচ্ছে দিল সঙ্গীতে 
সাধনা করবে! অবশ্য এ সাধনার জনা 
সুধীর একমান মায়ের উৎসাহ এবং” ক্রেন- 
পেয়েছিল। এ-দুয়ের প্রেরণায় সুধীর 
উৎসাহী হলেও বাঁস্তর পাঁরবেশ ও 
দারিদ্র বাঁশী শেখার পথে প্রধান অন্ত- 
রায় হয়ে উঠলো। ক্রমশঃ চিন্তায় এবং 
অনাহারে সে বাঁশী বাজাতে ফুসফুসে 
জোর পায় না। একাঁদন হয়ে 
পড়ে। রোগমুক্ত হলেও ক ভাবে এই 
তরুণ শ্রমিকের ভালবাসা ও সাধনা কঠিন 
জীবনের চাপে চুর্ণ-বিচূর্ণ হল, তারই 


অস.স্থও 


মমস্পিশর কাহিমী এ চিত্রে স্থান 
পেয়েছে। আমাদের ধারণা এ বিষয়ে 
'ঘুমভাঙার গান’ নামাঁট সার্থক। ছবি 
দেখার পর  শিল্প-সভাতার প্রাত 


মোহগ্রস্থ অনেকের ঘুম ভাঙবে। িশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগা, এ Stace প্রায় পাঁচ 
হাজার লোক বাভল্লভাবে অংশগ্রহণ 
করছেন। ছবিটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য হবে 
বহির্দশোর আকর্ষণ। সম্পূর্ণাংশ বাহি- 
TON গৃহাঁত হবে বাস্তবকে নিখৃত- 
ভাবে প্রকাশের জন্য। 


বদ্‌ষক-প্রযোজত এ চিত্রের সঙ্গশত- 
পাঁরচালক রাবশঙ্কর। স্বনামখাত জহর 


চু 


শৃহণকালে 


» 











শুক্রবার, ১৩ই আষাঢ়, ১৩৭০] 
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অমত 





জালান (wey পরিবেশিত "আকাশপ্রদীপ' চত - সৃমিতা সান্যাল, ও 
কালশ ব্যানাজঁ / 


এখানে কৌতুক-শল্পী নন। গুরু- 
র ewer এর আঁভনয় 


দর্শকদের মুগ্ধ করবে বলে আমাদের - 


Tear) প্রধান চারত্রে অভিনয় করছেন 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
নাঁলিমা দাস, শেখর চট্টোপাধ্যায়, চার্‌- 
প্রকাশ ঘোষ, মাণ শ্রীমান, শোভা সেন, 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরুণ রায় 


প্রভৃতি ৷ 


বাস্তব পটভূঁমকায় TAS এত 
বিরাট সংখ্যক লোকের ভূমিকায় অংশগ্রহণ 


বাংলা ক্ষেত্রে ‘ঘুমভাঙার 
গান' এক নতুন পদক্ষেপ | 
e 0, 


0২১১ 





এলিজাবেথ টেইলার-রিচা্ড বাটন ' 
| সংবাদ 

হালউডের একমাত্র নায়ক নায়কা 
এখন এলিজাবেথ টেইলার এবং 'রিচার্ড 


বাটন! সম্প্রতি এক খবরে প্রকাশ . যে 
এ*রা দুজন  দম্পাতি হতে চলেছেন।। 


ie te ই গস! মেট্রো গোল্ডুইন 
মেয়ার চি্তাটর প্রযোজক । “দ ভি আই 
শপ” একাঁট তারকাখাঁচত চিত্র। উীল্লি- 
খিত ‘শিল্পাদ্বয় ছাড়াও এতে আঁভনয় 
করছেন লুই জর্ডান, অর্সন ওয়েলস, রড 
টেইলার, ম্যাগ fag প্রমুখ শিজ্পিবৃন্দ। 
ছাঁবাট পাঁরচালনা করবেন বিখ্যাত পারি- 
চালক এাল্থান এ্যাস্কুইথ। চিন্রনাটা 
Gon করেছেন Gary র্যাটগ্যান। 


চে 


শেষ হল। এই চলচ্চিত্র উৎসবের শ্রেষ্ঠ 
সম্মান গোল্ডেন শি শেলস লাভ করেছে 
একটি ইটালীয় এবং একটি ফরাসী ছ'বি। 


চিন পারচালক রবার্ট এনরকো “ও কার 
wen ভি” foals পরিচালনার জন্যে। 
আন্তজাতিক সমালোচক সংস্থার পুর- 
কার লাভ করেছে এই ফরাসী ছাবাঁট। 


Te 


RTS 


৬৫৭ 


কার পেয়েছেন পণ বকে এবং জক 
লেমন “ডেজ অফ ওয়াইন ONS LACS” 
ছাবতে অভিনয়ের জন্যে। 


॥১৫জন চচিন্তনাট্যকার, ১৩টি চিত্রনাট্য ॥ 


“আগলি আমেরিকান” চিত্রের যুগ্ম 
কাহিনীকার ইউজিন বুর্ডিক শেষপর্যন্ত 
চিত্রনাট্যকার হিসেধে ইউনিভার্সাল fa 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করলেন । তাঁকে নিয়ে 
এই চিত্র প্রতিষ্ঠানটি পনে-রাজন - -লব্ধ- 
ates চিত্রনাট্যকারকে নিয়োগ. করলেন। 
এই বছরের মধোই এই 
তেরোট ছবির চিত্রনাট্যের কাজ : শেষ 
করবেন। "চন্রনাটাকারদের নাম এবং তাঁদের 
ছবির নাম নীচে দেয়া হলঃ 








ক্যান্তারাইডিন 


| C2 SICA 


"৯১১৯৪ রর ররর র ও রক ও 8৬7৫ 


রেশম-কোমল ঘনকৃষ্ণ 
কেশ-কলাপের জন্য নির্ভর- 
যোগ্য কেশ তৈল। 
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| শুক্রবার, ১৩ই আঘাড়, ১৩৭০] 


দক্ষিণ ভিয়েংনাম, দক্ষিণ কোরিয়ার 
জোয়ানেরা প্রাতরক্ষা-বাহ আগলাতে 
গায়ের জোর ফলাতেও কসূর করেন না। 
অতএব তাঁদের অস্দেই তাঁদের বাগে 
আনতে হবে। 


টে জর লো জানেন fear 
জানে'ল সিং ফুটবল খেলেন স্টপার 
গহসাবে। রক্ষণব্চহের মধ্যমাঁণ তান। 
En নিদেশে তাঁকেই এগোতে হবে 
mPa! ইতস্তত 
ME che toon. aiva oc, 
ঘাবড়াও মাং! তোমার কাজ হবে পস্টম- 
রোলারের' মতো গাঁড়য়ে ষাওয়া। ধারা- 
ধার, গুতোগুতি, , কোনো- 
কিছুতেই পেছপাও হবে না। ফরোয়ার্ড 
PRS না দেখাতে পারো, HST 
দেখাতে ভুলো না কন্তু। 
জানল সেকথা ভোলেন Ta 'স্টিম- 
রোলারের মতো নাবকার fore? তান 


ভিয়েখনাম আর দক্ষিণ কোরিয়ার 
গাঁড়য়ে গিয়েছেন। গড়াতে 
গোল করেছেন। গুরুর 


প্রতারকে Gre শিক্ষার্থি এমান 
করেই অটুট রেখে দিয়েছিলেন সোঁদন। 
আরও বিপ্লবাত্মক রশীতি কোচ রাহম 
অনুসরণ করেছিলেন জাকাতায়। মূল 
ফাইনালে পি বরণের জায়গায় খেলিয়ে- 
ছিলেন গোলরক্ষক থঙ্গরাজকে ৷ বর্মণ 
'আগাগোড়াই ভাল খেলাছলেন। ফাইনালে 
তাঁকে বাদ দেবার কথা অধিনায়ক pei 
erat, ae অধিনায়ক প্রদীপ 
ব্যানাজ এবং অন্য কারুর মনেই উক 
ন! শুধু রাহম সাহেবের ছাড়া। 


থঙ্রাজকে তাঁর প্রয়োজন, তাই তিনি 
ফাইনালে খোঁলয়েছিলেন। সেই 
ফাইনালে থঞ্জারাজের হুঁটি-বচঠিত 


বে নিস সাহেবকে জবাবাদাহি করতে 


খেলা বোঝেন ও জানেন। একদিনের কথা 
আমার মনে পড়ছে! 

' সোঁদন কলকাতার এক হোটেলে বসে 
আ'ছ। সামনে জনাব রহিম। তখনও 
আমাদের দেশে চার AE খেলার ঢেউ 
আসোনি। ৪+২+৪ ক্লীড়ারীত তখনও 
প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পাইনি। এই নব 


খেলার ধরনাটি ঠিক কি রকম? 
একেবারে গোড়া থেকেই কি চার- 
জনকে ব্যাক দাঁড় করানো 


হয়? না চাপের মুখে কোনো হ্যাফব্যাক্‌ 
বাড়তি ব্যাক বা চতুর্থ ব্যাকের ভূমিকা 
নেন?’ 

উত্তর পেলাম, "দু ভাবেই চারব্যাক 
প্রথা অনুসরণ করা যায়” 


'তা'হলে কোন্‌ হাফবাক প্রয়োজনীয় 


Tere পিছিয়ে পড়বে? আম 
শূধালাম। 
‘কেন? যেদিক দিয়ে অপরপক্ষ 


আক্রমণ চালাচ্ছে তায় (বিপরীত প্রান্তের 
হাফব্যাককে পন্রপাঠ পিছিয়ে দাঁড়াতে 
হবে। কারণ তখন তারই ফুরসং থাকে’ 





৬৫৯ 


তারপরই উত্তর ছেড়ে পাল্টা প্রশ্ন 
৮৮৬৯০: pts 
না? দেখুন, দেশের 
সাংবাদিকদের যাঁদ aaa 
মোটামুটি জ্ঞান থাকে তাহলে কেচের 
কাজ সহজ হয়ে ষায়। সেক্ষেত্রে আমরা 
যেমন সাংবাদিকদের, বোঝাতে পার 
তাঁরাও পারেন দেশকে বোঝাতে । আর 
সমালোচকদের ধারণা যদি অস্পষ্ট 
থাকে তাহলে বোঝাবুঝির বদলে ভুল 
বোঝারই বোঝা বাড়ে না কি?’ 


শুনে মনে হয়েছিল, কোথায় যেন 
রহিম সাহেবের ‘সুপ্ত অভিমান’ রয়েছে। 
শেষ জাঁবনে পাতিয়ালার ater শিক্ষণ 
পরিষদে আমাদের দেশের ব্যবস্থা যখন 


শিক্ষার্থীর মতো পাঠগ্রহণে বাধ্য করে- 


ছিল তখনও সম্ভবতঃ রহিম সাহেব 
মনে মনে আহত হয়োছলেন। কাজটা 
সত্যই ভাল হয়নি। জাতশয় কোচকে 





_ ১৯৬৩ সাল জাকাত যাত্রার প্রান্ধালে দমদম বিমান বন্দরে SES ee দলের সঙ্গে কোচ এস এ রাহম (iA দক 


থেকে চতুর্থ ব্যান্ত) 


আজকাল প্রতিষ্ঠান গড়া হয়। আপনারা 
ভারতকে যুগোষ্লাভয়ার কছে 
Siew yO গোলের বাক 
: রাহিম, face tg 
লবোগে 


কি তাও জানেন না? মানুষের প্রতিও 
fe Sibi ফেলে FESS 
wae? 

গুদের না থাক।, gies সাহেবের 


fer তাই ate arate ২ 


ম্যাট আর অনুষ্ঠিত হয়নি। 


ফুটবল দলের ক্ষাগক বিদ্রোহ ৭ 


হয়েছিল। 
আরও একদিন আমি স্বাধীনচেতা 


চার বছর পর 





eee ae ten hint ee ee এ 
আগে ১৮ রান যোগ হওয়ার পর হি জেরি ০ নারি, 20 রঃ 
উইকেট দ্বিতীয় উইকেট ( 





৬৬২ 





sem মাঠে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের Peete টেস্ট খেলার প্রথম দিনে 


একটা ‘ক্যাচ’ 


তাঁর রানে- ‘ছল ৬টা বাউণ্ডারী এবং 
একটা ওভার-বাউণ্ডারী। তাঁর vo রাণ 
‘ছল উভয় দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় 
ব্যাক্কগত সর্বোচ্চ রাণ। দ্বিতীয় দিনে 
শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের : প্রথম ইনিংসে 
২৪৪ রাণ দাঁড়ায়, ৭টা উইকেট পড়ে। 


তৃতীয় দিনে. ২৯৭ রাণের মাথায় 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল মাত্র ৪ রাণের ব্যব- 
ধানে অগ্রগামশ হয়। এই 'দিনে ইংল্যান্ডের 
বাঁক ৩টে উইকেটে ৫৩ রাণ যোগ হয় 
পূর্ব দিনের ২৪৪ রাণের (৭ উইকেটে) 
সঙ্গে | টিটমাস ৫২ রাগ কারে নউ-আউট 
থেকে যান। 


ems ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় 
ইনিংসের সূচনায় দারুণ ভাঙ্গন দেখা 
দেয়। লাণ্ডের আগে ২৭ 'মাঁনটের মধ্যে 
দলের মাত্র ১৫ রাণের মাথায় প্রথম ও 
দ্বিতীয় উইকেট পড়ে যায়! তৃতীয় উই- 
কে:ট জুটি বাঁধেন কানহাই এবং বূচার। 
এই জুটি খুব স্তর্কতার সঙ্গে খেলেও 
দলের পতন রোধ করতে পারেন নি। 
দলের ৬৪ রাণের মাথায় তৃতীয় উইকেট 
(কানহাই ২১ রান) পড়ে যায়। হাঁটুতে 
আঘাত লাগার দরুণ ইংল্যান্ড দ:লর 
আঁধনায়ক' টেড ডেক্সটার এই দিনে মাঠে 

চে 


লুফতে ‘গয়ে ইংল্যান্ডের মাইক স্টুয়ার্ট 


নামেন নি। সহ-আধনায়ক কাঁলন কাউড্রে 
তাঁর হয়ে দল পাঁরচালনা করেন। কাউড়ে 
এই দিন তিনজনের-_হাণ্ট, ম্যাক্‌মাঁরস 
এবং কানহাইয়ের ক্যাচ লুফেন। স্যমাকল- 
টনের faeces বোলিংয়ের দরুণ ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দল দ্রুতগতিতে রাণ তুলতে 
পারোন এবং আঁত সতকর্তার সঙ্গে 
খেলেও তাদের উইকেট হারাতে হয়োছল। 
কাউড্রের দল-পারচালনাও ডেক্সটারের 
থেকে শতগুণ ভাল হয়েছিল। দলের 
পতনের মুখে একমাত্র বূচার Te 


সঙ্গে খেলোছলেন। বূচারের জুট 
কানহাই (২১ রান), CAAT (৮ রান) 


এবং সলোমন (৫ WT) যথাক্রমে দলের 
৬৪, ৮৪ এবং ১০৪ রাণের মাথায় আউট 
হ'ন। ষষ্ঠ উইকেটে বূচারের সঙ্গে জুটি 
বাঁধেন দলের অধিনায়ক ফ্র্যাৎংক ওরেল। 
এই Bee তৃতীয় দিনের খেলার শেষ 
সময় পর্যন্ত নট-আউট থেকে যান। 
বূচারের রাণ দাঁড়ায় ১২৯ এবং ওরেলের 
৩৩। দলের রাণ ওঠে ২১৪, পাঁচটা উই- 
কেট পড়ে। প্রকৃতপক্ষে বূচারই ও'য়ল্ট 
Shoe দলকে বিপর্যয়ের গহবর থেকে 
উদ্ধার করেন। 


চতুর্থ দিনে খেলার হাওয়া সম্পূর্ণ- 
ভাবে ইংল্যান্ডের অনুকূলে ঘুরে যায়! 


৯১১ 


এই 'দন ওয়েষ্ট হীণ্ডজ দল তাদের 


[৩য় বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 





ওয়েম্ট Bice দ’্লের কনরাড হাণ্টের 
'ডগবাজি খেয়েছেন। 
বাঁক ৫টা উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ১৫ 
রাণ যোগ করে তৃতীয় দিনের ২১৪ 
রাণের (৫ উইকেটে) সঙ্গে । ২২৯ রাণের 
মাথায় তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ Ser 
তাদের এই দ্বিতীয় Ba শেষ করতে 
ইংল্যাণ্ডের এই দন মাত ২৫ মা 
সময় খেলতে হয়োছিল-_বল 'দতে হয়ে 
ছল ৬ ওভার। এই 'দনে ম্যান মাত ৪ 
cat দিয়ে ৩টে উইকেট এবং স্যাকহ 
৬ রাণ দিয়ে ইটো উইকেট পান। “দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় উরুম্যান ৫২ রাগে ৫ 
উইকেট এবং স্যাকলটন ৭২ রাণে ৪0 
উইকেট পান। বাঁক একটি উইকেট « 
এলেন ৫০ রাণে। ও'য়ষ্ট ইন্ডিজ দলের 






বোঁসল বুচার তাঁর ১৩৩ রাণ ক'রে 
আউট হন। বৃচার ৪ ঘণ্টা ২৫ মানু 
খেলে ১৭টা বাউণ্ডারী এবং ২টো 


ওভার-বাউন্ডারী মেরেছিলেন। 


ames যখন দ্বিতীয় hers 
খেলা আরম্ভ করে, তখন জয়লাভের জে 
তাদের ২৩৪ রাণের প্রয়োজন ছিল 
বৃষ্টি এবং আংলার অভাবের দরুণ এ 
দিন একাধিকবার খেলা বন্ধ রাখতে 
{ছল। খেলা ভাঙ্গার 'নাদর্ট মনে 
অনেক আগেই বৃষ্টির দরুণ খেলা ব 
হয়ে যায়। এই সময় ইংল্যান্ডের ৩] 
উইকেট পড়ে ১১৬ MT দাঁড়ার। 


. শুক্রবার, ১৩ই আষাঢ়, ১৩৭০] 


ইংল্যান্ডের দ্বিতীয়. -ইনিংসে-মমার্মুখী::: 
হয়ে বল দিয়োছিল্নে+:তাঁররলে কাউড্রের : 
af হাতের কব্জির হাড় ভে গেচ এবং * 
তান খেলা থেকে "অবসর নিতে বাধ্য 
হয়েছেন। “হলের বলে' “ব্যারংটনও 
আগলে জোর আঘাত পান। 

দ্বিতীয় টেস্ট. 
জয়লাভ করতে আর ১১৮ রাণের প্রায়া- 
জন। হাতে জমা আছে এটা উইকেট এবং . 
একদিনের খেলার সময় । '. হাওয়া, এখন 
ইংল্যান্ডের অনুকূলে । এ.হাওয়ার দক 
পাঁরবর্তন করার. সম্ভাবনাও যথেষ্ট 
আছে। ক্রিকেট খেলার ফলাফল সম্পর্কে 


নশ্চয়ত খুবই কম। 
হবে না। আলোচ্য খেলায় ওয়েন্ট 
ইণ্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসের চতুর্থ দিনের 


খেলা একবার চিন্তা কর.ন-তৃতীয় ?দনে 
ছিল ৫ উইকেট পড়ে ২১৪ রাণ আর 
রিং দিনে বাক পাঁচটা উইকেটে পড়ে 
খায় Ta ১৫ রাণ। এই অনিশ্চয়তাই 
faces খেলার বৈশিষ্ট্য৷. 


a প্রথম বিভা গর ফেল লগগ | ' 


গত ' সপ্তাহে (১৭ই জুন 'থেকে 
২৩শে জুন) প্রথম বিভাগের ' ফুটবল 
লীগ প্রতিযোগিতায় ১২টা খেলা হয়েছে। 
খেলার ফলাফল--১০টা খেলায় জয়- 
পরাজয়ের Tete এবং ২টো খেলা ড্র। 
আলাচ্য সপ্তাহের সূচনায় প্রথম 
{বিভাগের লীগ তাঁলকায় গত বছরের 
ily চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং 
রানার্সআপ ইস্টবেঙ্গল দল শীর্ষস্থান 
PT করেছিল। উভয় দলেরই সমান ১৫ 
পয়েন্ট, ৯টা ক'রে খেলায়। দ্বিতীয়স্থানে 
ছিল ইস্টার্ণ রেলওয়ে--৯টা খেলায় ১৪ 
পয়েন্ট এবং তৃতীয়স্থানে বি এন আর-- 
vol খেলায় ৯৩ পয়েন্ট! ২১শে জন 
তারিখে ইন্টার্ণ রেলদল ৩--১ গোলে 
স্পোর্টিং ইউীনিয়নকে ' পরাজিত ক'রে 
লীগের শীর্ষস্থানে উঠে যায়--১১টা 
খেলায় ১৮ পয়েন্ট। এই সময়ে মোহন- 
বাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং ব এন আর 
প্রত্যেকেরই ছিল সমান ১৭ পয়েন্ট,.১০টা 
খেলায়। ২২শে জুন তারখের খেলার 
পর মোহনবাগান পুনরায় শীষস্থান 
১১৯টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট; 


তায় স্থানে নেমেছে ইস্টার্ণ রেলওয়ে - 


--১১টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট; বি এন আর 
আছে তৃতীয় স্থানে--১০টা খেলায় ১৭ 
পয়েন্ট এবং ইস্টবেঙ্গল চতুর্থ স্থানে 
১১টা খেলায় ১৭ পয়েন্ট! এই চারটি 
দলের মধ্যে পয়েন্টের ব্যবধান বর্তমানে 
খুবই কম। সুতরাং যে কোন এক দলের 
পক্ষে পরাজয় হলে অথবা খেলা ড্র করলে 


খেলায় ইংল্যান্ডের , ইস্টবেত্গলকে পরাজিত করে। 


' সমান ১৭, 
চ্যাম্পয়ানসীপের লড়াইয়ে এই দুই দলই - 


.মোহনবাগান 


শীর্ষস্থান 


বর্তমান তালিকা বদলে যাবে । আলোচ্য... 


aoe উাল্লাখত চারাট দলই দুটি করে: 


খেলায় যোগদান করে। একমান্র ইস্ট- 
“বেঙ্গল দল , ছাড়া বাকি 'তনটি দল 
খেলায় জয়লাভ করেছে! মোহনবাগান 
“RO গোলে উয়াড়ী এবং ৩--০ গোলে 
ইস্টার্ণ 
রেলওয়ে ২-১ গোলে জর্জ টোলগ্রাফ 
এবং ৩--১. গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
বিপক্ষে জয়লাভ্‌ করে। বি এন আর জয়ী 
হয় ২-০ গোল বালী প্রতিভা এবং 
২--০ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফের বিপক্ষে | 
ইস্টবেঙ্গল দলের জয় রাজস্থানের 


বেশী দুর যেতে 1রিপক্ষে ১০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের 
ঠিক নীচে আছে এরিয়ান্স_-১২টা খেলায়, 


১৫ পয়েন্ট। এরিয়ান্স আলোচ্য সপ্তাহে 
২--০ গোল মহমেডান স্পোর্টিং এবং 


প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা 

. প্রথম চারটি দল 
- খে জ ড্রপরাদ্ব বি পঃ 
মোহনবাগান ১১৯১১৯২৩৩১৯ 
Raq "১১৮ ২১২১ ৮ ১৮ 
বি এন আর ১০ ৮ ১১ ২৩ ৪ dA 
SUIT . ১১৮১ ২১৫৫ ১৭ 


১--০ গোলে পোর্ট কাঁমশনার্স দলকে 
পরাজিত ক'রে লীগের তাঁল- 
কায় অনেকটা উপরে উঠেছে। আলোচ্য 
সপ্তাহের বারটি খেলার মধ্যে মোহন- 
বাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের খেলাটিই 


ছিল সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং 
আকর্ষণীয় খেলা । মোহনবাগান গত 


বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব রানার্সআপ । এবং এ-বছরের লীগ 
প্রীতযোগিতায় উভয় দলের এই প্রথম 
সাক্ষাৎ সময়ে পয়েন্ট ছিল দুই দলেরই 
১০টা খেলায়। লীগ 


হ'ল প্রধান প্রাতিদ্ন্দ-কেব্ল এবছরই 
নয়, গত কয়েক বছর ধরে। এই খেলায় 
৩--০-গোলে ইস্টবেঙ্গল 
দলকে পরাজিত ক'রে ইস্টবেঞ্গলের থেকে 
দৃ্পয়েন্টের ব্যবধানে লীগ তালিকায় 
পেয়েছে । ' ইস্টবেঙ্গল দল 
তাদের সুনাম অনুযায়ী খেলতে পারোনি। 
প্রধান কারণ। প্রথমার্ধের খেলার মা 
মধ্যে বালষ্ঠতার ছাপ ছিল। কিন্তু কোন 
সময়েই তারা বিপক্ষ দলকে বিপর্যয়ের 
মধ্যে ফেলতে পারোন। প্রথমার্ধের খেলার 
১৫ fale মোহনবাগান দলের অধি- 
নায়ক চুনী গোস্বামী প্রথম গোল দেন। 
বিরতির সময় মোহনবাগান ১--০ গোলে 





৬৬৩ 


অগ্রগ্না্মী ছিল - দ্বিতীয়ার্ধের খেলার 
তৃতীয় মানটে আঁত তৎপরতার, সঙ্গে 


সুনীল নন্দা দলের দ্বিতীয় গোল দেন। 


খেলা ভাঙতে মাত্র 'দুশমানট বাকি 
থাকতে জার্নাল সং তৃতীয় অর্থাৎ দলের 
শেষ গোলাঁট দেন! এই 'িতনাঁট গোলের 
মধ্যে প্রথম এবং তৃতীয় গোল প্রাতিরোধ 
করা গোলরক্ষকের পক্ষে মোটেই শন্ত কাজ 
ছিল না। এক পক্ষের নিস্তেজ খেলার 
দরুণ, বিপক্ষ দলের পক্ষে অধিক গোলে 
জয়লাভ খুবই সহজ হয়! ফলে খেল টি 
কোন সময়েই উন্নত পর্যায়ে উঠতে 
পারোন। 

এই নিয়ে প্রথম বভাগের লীগ 
খেলায় মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল 


‘দলের মধ্যে ৬৭বার খেলা হ'ল। খেলার 


ফলাফল ৪ ইস্টবেঙ্গল জয় ২৪, মোহন" 
বাগানের GARY’ এবং খেলা F ২১। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে,.১৯৫৩ সালে 
এই দুই দলের মধ্যে রাত লীগের 
খেলা হয়ান। ১৯৩৯ এবং ১৯৫৪ 


সালের ফিরাঁত লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল 
দল যোগদান না করায় মোহনবাগান দল 
“ওয়াক-ওভার' NA ১৯৩৯ ও ১১৫৪ 
সালের ফিরাঁত ahora খেলার ফলাফল 
ford ধরা হয়নি ' 








পেটের পীড়া | 


STAN” একটি fate শ্রেষ্ট 
Sau ইহা ব্যবহারে পাকাশ্সয়িক cata, 
অন্ন, জীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
WS, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটস প্রভৃতি 
দ্রুত আরোগ্য হয়! মুল্য প্রতি শিশি ২ 
টাক! ৷ মাশুল পৃথক ৷, 


হাণিয়৷ (অন্ত বৃদ্ধি) 


বিনা অন্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ উধধ দ্বার! 
অন্ত্রবৃদ্ধি ও কোযবৃদ্ধি স্থায়ী আরোগা হয় 
ও আর পুনরাক্রমন হয় না রোগের বিবরণ 
সহ পত্র লিবিয়া নিরমাবলী লন 


হিন্দ fannie’ হোস 
৮৩, নীলরতন মুখান্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া । ফোঁন £ ৬৭-২৭৫৪ 


ape NS. 
আকর্ষণীয় জানাতে পারেন বভাগে 
আমি দ:টি প্রশ্ন পাঠালাম। : আশাকার 


পাঠককমহল-এর কাছ থেকে উত্তর পাব। 
(১),পায়ের নখের চেয়ে হাতের নখ 


তাড়াতাড়ি বড় হয় কেন? 

0২১ Air-condition (এয়ার- 
ক্কাঁণ্ডশন) ও Air-cooler  (এয়ার- 
কুলার) মধ্যে তফাৎ Te, ভাবে তা করা 
হয়? . 
BERT দাশগুপ্ত। 
১৪ ৷এল ফোর, রোড নং-১৩ 
ফার্ম এরিয়া, জামশেদপুর-&। 


aac, “বহার, কাশ্মীর, 
SRR ' এবং 'কেরলা' : এ'কয়াট 
' প্রদেশের নামের অর্থ এবং উৎপত্তি ' 


“কিভাবে তা’ জানতে ইচ্ছা করি। - 

ye ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
1 ২.২ ১৯৬, রানী ae রোড 
2 _.... ,কাঁলকাতা_২। 


জানাতে পারেন’ বিভাগে প্রকাশের' 


জন্য কয়েকটি প্রশ্ন পাঠালাম । 


কে) বাংলা ভাষায় দুটি ‘ব’-এর 
বাবহারবাধ fear? যেখানে উচ্চারণে 
কোন বৈষম্য ধরা পড়ে না এবং অক্ষরের 
মধ্যেও আকাতিগত কোন প্রভেদ' নেই 
সেখানে দুটি “এর কি প্রয়োজন 
থাকতে পারে? 

(ay বাংলায় ‘ও, ২৪, * এবং of 
ধ্যতীত অবশিষ্ট তেরে? ' অক্ষরকে 
(স্বরবর্ণ ও বাঞ্জনবর্ণ সহ) Tee TT 
রাখার কারণ ক? মাত্রা দেওয়া আর না. 
"দেওয়ার মধ্যে প্রভেদ fe? 
| শ্রীরাধিকারঞ্জন দেব, 

রেলওয়ে .কলোনা, 


এন, এফ রেলওয়ে, WA, 


(APTA) ৷. 
সাবনয় নিবেদন, | 

| জনা ake 
পাঠ কাঁর। নিঃসন্দেহে জানাতে” পারেন 
বিভাগটি এর শ্রেষ্ঠ ' অঙ্গ, stab 
অনেক fea শিক্ষণীয় বস্তু। আমি 
দুইটি প্রশ্ন পাঠালাম, চু 
“পেলে খুবই আনান্দিত হব। 


বৈজ্ঞানক কারণ আছে? 





(dead 


মৃত ভাষার 
language) সাঠিক ব্যাখ্য কি? 
(2) সংস্কৃত ভাষাকে কেন মৃত 


৫১) 


ভাষা. বলা হয়? এর পিছনে "কি 


শ্রীপাঁতি গুহরায় (এম-এস-স) 
১৭ড, অমৃত. রায় লেন, 
কলিকাতা-১৯। 


০ -1 


\ 


প্রেম্ন) 


সাবনয় নিবেদন, 

'অমৃত” পাঁৱকার ‘জানাতে পারেন, 
Sepa omy ee es 
অশাকার। 


| (কে) ‘ও’ আর এবং এ দুটির টর মধ্যে 
কোন ভাষাগত পার্থক্য আছে “কৈ? 


- মঈনউদ্দিন আফজা | 
গ্রামমআইহো। ডাক:মুচিয়া - 
জেলা- মালদহ! 


ডিক) 


‘জানাতে পারেন’ বিভাগ আপনাদের 


- পাঁত্রকার একটি নবতম অবদান, সেজন্য 


আমি আপনাদের আমার ধন্যবাদ STATS 1 


১৯শে বৈশাখ প্রকাঁশত ৫২ সংখ্যায় 


সমতা চৌধুরী, ইরা জৈচ্ঠ প্রকাশিত 
"য় সংখ্যায় বিতান দত্ত এবং ৯ই জ্য্ঠয় 


প্রকাশিত নিত্যগোপাল দাস ' মহাশয়ের ' 
ছদ্মনাম বিষয়ক প্রশ্নের উত্তর frig 


ইউরোপে রেনেসাঁস যুগে বহু 


লেখক, .তদানীন্তন মতের বিরুদ্ধে 


করতেন। উনাঁবংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে বাংলা সাঁহত্যেও ছদ্মনামের 
প্রচলন . দেখা. 'যায়। রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও ব্যান্তগত পাঁরবেশ, “খেয়াল 
ও সমালোচকের হাত হতে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য ছদ্মনামের আশ্রয় 
গ্রহণ করা হয়।. প্যারীচাঁদ 
faa 'টেকচাঁদ ঠাকুর, এই ছদ্মনামে 
আলালের ঘরের দুলাল লেখেন। . কেউ 


eee 


কেউ মনে করেন নববাবূর লাস’ 


/- পুদ্তকের লেখক ভবানীচরণ মুখো- 


পাধ্যায়ের, এপ্রমথনাথ ware প্রথম 
ছদ্মনাম। (এ বিষয়ে স্থিরাসদ্ধান্তে 
আসা উচিত)। se 
ছদ্মনাম প্রকৃত নাম- * 


SL এককলমী - পরিমল careers’, 
"২! বিক্রয্লাদত্য 7 


অশোক ALPS, 
৩। শ্রীনরপেক্ষ : আঁমতাভ চৌধুরী, 
৪। বনফুল বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়, 
& 1 ধনঞ্জয় বৈরাগী - তরুণ রায়, 
৬। যাযাবর বিনয় মুখোপাধ্যায়, 
৭। কালপেশ্চা . বিনয় ঘোষ, 
at কাফী খাঁ প্রফল্লচন্দ্র লাহিড়ী, 


শ্রীশশধর বিশ্বাস, 


Oy Se ly tg, রতন নিয়োগ লেন; 


না গৌরাবাড়ী, কাঁলকাতা-৪ ] 


অমতের গত! ৫ম সংখ্যায়. ্রীরণাজং- 
কুমার দেবের প্রশ্নের উত্তরে. বলা যায় 
(ক) কার্টুনের প্রচলিত বাংলা প্রতিশব্দ 
ae fea) আর আভিধানিক অর্থহল 
“বৃহদাকার কোন সাধারণ বা দেওয়াল 
চিত্রের প্রাথমিক খসড়া”! 


খে) ইংরেজী ভাষা থেকে কার্টুন 


‘(cartoon) কথাটির উৎপাত্ত।' 


গে) পঞ্চদশ শতকের প্রথম ক্যারি- 
কেচারধম্ণ কিছ: স্কেচ আঁকা হয়। এই 
স্কেচগীলই wa হিসাবে পারি 
হয়। 

(4) প্রথম শষ হিরোনিমটী 
বোচে (১৪৬০--১৫১৬) 'ব*ব- রি 
জনক। 

.ডে) কার্টন প্রথমে কোন গ্রন্থ" বা 
পান্রিকায় "প্রকাঁশত হয়াঁন। এ'র প্রথম 
প্রকাশের মাধ্যম ছিল হাতে-চালানো 
ছাপাখানায় এঁচং'' বা কাঠখোদাই। 


.কাটদিন-ফাঁরওয়ালারা এগদাল রাস্তায় 


রাস্তায় fis করত! 
চে) বর্তমানে শ্রেষ্ঠ কার্টানষ্ট 
) Se che | 
(ছ) আমেরিকায় 'কাটুনের প্রচলন 


সবচেয়ে বেশ । এখন এখানে বিল 


পত্র-পন্লিকায় প্রত, সপ্তাহে 
হাজারের বেশী কার্টুন ছাপা হয়। 
শ্রীমদনমোহন বিশ্বাস। 
গ্রাম £ সিমলা, পোঃ s ঘুগন্ধ্যা 

জেলা £_হগলী 


[তন 





ance anions’ ইভ দিল লক্ষে পু কতৃক পান্রকা প্রেস,.১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন 


Oe eo 


৬. কালকাতা-৩ হইতে মু ও তৎক্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ- লেন, কাঁলকাতা-৩. হইতে প্রকাশত। / 





_ কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ_ 
অমিয় 'নমাই-চাঁরত (৩য় খণ্ড) লর্ড গৌরাঙ্গ (218 খণ্ড) 
প্রতি খণ্ড ... ৩, (ইংরাজী) ATS খন্ড ... ৩, 
2 + * + ষ্ঠ s 
কালাচাঁদ গীতা প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট 
৪র্থ সংস্করণ ... ৩২ ile 
e * s s _s s 
নিমাই সন্ন্যাস (নাটক)  নয়শো র্যাঁপয়া ও বাজারের 
২য় সংস্করণ ... ২. লড়াই (নাটক) ... ২॥* 
ক e s s s ক 
নরোত্তম চরিত সর্পাঘাতের চিকিৎসা 
তয় সংস্করণ ... ২ ৮ম সংস্করণ ... ১৪ 
* + * 2 e » 


মনা শিশিরকৃমারের 


Life of Sisir Kumar Ghosh De-luxe Ed....... Rs. 6.50 
Life of Sisir Kumar Ghosh Popular Ed......Rs. 5.50 


e _ @ bd 





Grams 


Reed: No: No. 2 


A”, Calcutta Phone: 55-5231 (14 Lines 


ie, 
CS 
= 
Ss. 
A 
% 










মুখে oie থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশা কর! বায় না। 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
দুঃখময় করে। প্রতিদিন সাধন! 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত fh 
হয় ও দস্তরাজি সুস্থ, সবল 





স্তব: ইঃ 
বি SE টার টা 
ৃ 11৫৮ 


সা সজল v 
চুল 18 aay - ঢাক] অধ্যক্ষ -তরীযোগেন্চন্ত্র ঘোষ, এম. এ. STEHT, NS 


| এফ, সি. এস. লিওন) এম্‌. দি এস. (আমেরিকা) .. 
২০৬নং কর্ণওয়ালিস ষ্টীট, কলিকাতা ৬ ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রে GOTH অধ্যাপক! 
১ সাধনা ওঁষধালয় রোড, সাধনা নগর 


কলিকাতা কেন্র-ডাঃ নরেশচন্্র Cae, 
কলিকাতা-৪৮ 





এম. বি. বি এস. ( কলিঃ ) আযুর্ক্েদাচার্ধ্য । 


AMRITA ie 28th June 62 





বর্ষ ১ম থণ্ডা শরক্রবার, ২০শে আষাঢ়, ১৩৭০ ANT AMRBITA Friday Sth July 1963 মূল্য ৪০ AM TAT [৯ম Ae 








প্ীতুখারকান্ত দোষের 
বিচিত্র কাহিনী 


(8a সংচ্করণ) 
নবীন ও গ্রবশণদের সমান আকর্ষপণয় 
ee চিত্ৰ সম্বলিত 
বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । মূল্য £ দুই টাকা। 


লেখকের 


নতুন ৰই 


আরও বিচিত্র কাহিনী: 


বাঁহর হইয়াছে 


অসংখ্য ছবিতে পাঁরপূর্ণ দাম তিন টাকা। 


প্রকাশক £ 
এম, সি, সরকার এণ্ড WH প্রাইভেট লিমিডেড 


সকল পূুস্তকালয়ে পাওয়া AHI 











KFT, ২০শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


কয়েকখানি উপহারযোগ্য কবিতা গ্রন্থ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
প্রথমা ২:৪০ 
ae - ২০০ 
ফেরারী ফোঁজ  ২.০০ 
' লাগর থেকে ফেরা ৩০০ 
কখনো মেঘ 8-00 
' অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
নল আকাশ ২০০ | 
প্রিয়া ও পাঁথবী ২:০০ 
মোহিতলাল মজুমদারের 
নির্বাচিত কাঁবতা 
8-00 
দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের 


কাঁব-চিত্ত ৫0০0 
SR STA 
নূতন বাঁকে ২:৫০ 


অমৃত 


শদিলীপকুমার রায়ের . 
' দ্ৰিজেন্দ কান্য-সঞ্চয়ন 
, ¥.00 
প্রমথ চৌধুরী Cie 
সনেট পণ্থাশৎ | 
ও অন্যান্য SITS ৫-০০0 
বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাঁব-প্রণাম 
দেবেশ দাশের 
সদুর বাঁশরী 


৫-00 


২:৫০ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
চ্বনির্বাচিত কাঁবতা ৪-০০ 
বিষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একুশটা মেয়ে ১:৪০: 


উরি 


কয়েকখানি উপহারযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


শু 


নিয় হজ ‘8-00 
y কায়কল্প, ৩%৫০ 
শারদীয়া ৩:২৫ 


বিদু রগ মুখোগাধ্যায়ের 


| SGT 


৫:০০ 

রিকশার গান ' ৫-০০ 
ছোটদের জন্য 

হেসে ATS - 2°00 

পোন্যর চিঁঠ 2-00 





আঁচক্ত্যকুমার সেনগুপ্তর 
{য়ে “হয়ে রাখন; ৩:০০ ¥ 


| কণাদ গুপ্তের, 
গ্‌ূর্ব-মীমাংলা ২:৫০ iy 


ইত্িয়ান আযসোসিয়েটেড পাধালিনিং কোং রানিং? 


৪৯৩ হাটা গাল রোড. কলিকাতা-৫ 





(rd :৩৪- ২৬৪১ গাম: ‘কাল্চার' 


৬৬৬ an | . অমৃত . টিভির লেজ 


- শিশির সান্নিধ্যে 





GTS বলেন: ‘Nothing 
seems to escape the eyes of 
the writer of this absorbing 
novel’. 


সুনীল peters fe মি ও দেবকুসার বস; | 

অপাংক্রেয় ০০. প্রৌশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কা সহ) রঃ 

ননাঁমাধৰ att সেকাল-ও একালের দেশ বিদেশের নট, নাটক, নাট্যকার ও নাট্যশালা- 

স্কৃতিগ .. ২ সম্পর্কিত নাট্যাচার্য Minar. Crise রসসিন্ত প্রামাণ্য আত্মজীবনশী- 

এই রকম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস মূলক কথোপকথন। তাঁর তিরোধানের অব্যবাঁহত পূর্বে অনুলিখিত 

ইজ eet নার বা বহন চিত্র সম্বলিত এই গ্রন্থ প্রত্যেক নাট্যরাসিক, নাট্যামোদা Re 
eet 9. জন্য অপাঁরহার্য। দাম ছয় টাকা।: : 


এই wr উপন্যাস রচনার 1 


পূবশির্ত মননশীলতা ও বশ্লেষণ- 
পাঁন্ডত্যা লেখকের মধ্যে 
উভয়ই বর্তমান। _দেশ 
TET TVS 
বাত্গালপর পণ্াশ বছরের স্বপ্ন "ও 
সাধনা, সুখ ও দুঃখের যে চিন 
‘সার্থক সৃষ্টি এই উপন্যাসে ফুটিয়ে 
তুলনা হয় না। "দেশ 


ইন্ডিয়ান প্রোগ্রোসভ পাবালশিং কোং 
২০৬ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কাল-৬। | 


দেবকুমার TAA বাংলা নাটক (১৮৫২-১৯৫৭) 0-00 





গ্রেন্থজগাৎ ৬, বাম চাটা 881 কলিকাতা-১২ 











শত fee ect সিরিজের প্রথম পে 
SY 


গুপ্ত ধনের ধা 1০ 


| কিশোর কিশোরদের জন্য সম্পূর্ণ নূতন ধরণের গোয়েন্দা কাহিনী। এই.” 
গোয়েন্দা কাহিনতে গোয়েন্দাগাঁর করেছে একদল কিশোর! ঝান; প্যীলশ 
আফসার যেখানে নাচার হয়ে পড়েছেন, সেখানে কিশোর . গোয়েন্দারা 
: অপরাধীকে পাকড়াও করে ফেলছে। : 


Aaa area 


৷ শ্রীপ্রয়নাথ FET ২:৫০ নও পঃ। 
a ৯৯০টি frets ze গল্পের সংকলন। | 


য্‌গান্তর বলেছে......“মানব-মনের - আনন্দ, বেদনা, - সুখ- দুঃখের ' ফাঁহনী. 
লেখক সহজ সনন্দর, সরস ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় ফ:টিয়ে তুলেছেন।” 
আনন্দবাজার বলেছেন......পীনপুণ বর্ণনা, তীক্ষ বিশ্লেষণ এবং স্রোত 7 
স্বচ্ছন্দ ভাষা ব্যবহার MIA গুণ সচরাচর রর 
পড়ে না।৮ SO” নি রি ৮ 
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{LAT 


2 দঃ 
on 


রেণু oP fie ow = 


" দেশ' এবং a সমাদৃত হয়েছে। চৈনিক আক্রমণের এমন ন 
সত কাটি Raat ere eee হয়া 


জ্ঞানালোক প্রাইভেট লিঃ | 


৯১, ভ্যাল্সিটা্ট রো, ,কালকাতা--১ '-. 
ফোনঃ ২৩. 6৪6৬ 
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ne 


শাক্রবার, ২০শে আঘাঢ়, ১৩৭০? 


প্রকাশিত হইল £-_ 
তরুণ কথাশল্পী 
রোমান্টিক গল্প গ্রন্থ 


FAI বহ রও ২. 
১৯৫/১বি, বিধান wart 
কাঁলকাতা--৬ 














AAA বস;র নূতন উপন্যাস 


লড়াই থেকে ফের! 
২৫০ 
রোমাণকর কাহিনী। পড়তে পড়তে 
বিদ্ময়ে শিহরণ জাগে। 
কুল, কলেজ, লাইব্রেরী উপহার 


ও ধৰ্মপুস্তক উপযুক্ত কমিশনে 
___ আমরা সরবরাহ কাঁর। 


ভারতী গাবতরিশাগ' 


৬, বঙ্কিম orbits’ i, 
| কালকাতা--১২ 














দ্বিতীয় 'দংহকরণ প্রকাশিত হ’লো 


. অন্নদাশঙ্কর রায়ের রমণ-কািনী 
জাগানে . ৭০9 
৯৯৬২ সালের সাহতা-আকাদেমী 


পুরস্কারপ্রাপ্ত 


. ব্যদ্ধদেৰ বসুর 
meat £ নিঃসঙ্গতা 
রবীন্দ্রনাথ ৫-০০ 
রাজশেখর বস্;-অন্যাদত 


বালমিকশ-রামায়ণ ১০.০০ 
'চলল্তিকা 


রবান্দর-সাগর' সঙ্গমে ১০. 00 


a দি. সরকার UG সল্দ প্রাইভেট লিঃ 


. প্রেমারতার শ্ীচৈতন্য 


৬৭১. সম্পাদকীয় 

৬৭২ ঘড়ি 

৬৭২ চার দেয়ালের গল্প 
৬৭৩ দিল্লী থেকে বলছি 


৬৭৫ 'মনে পড়ল £ একাঁট 





৬৭৭ বাদল আর বাতাস 
| ৬৮৪ ব্যঙ্গাচত্র 

৬৮৫ প্যারিস থেকে বলাঁছ 
৬৮৮ ঈশ্বরের মেবপালক 


৬৯৩ দু একটি আঁবস্মরণণয় দয 


৬৯৫ পোঁধ-ফাগুনের পালা 


৭০০ নত্যরঞ্জনা কথক 


৭০৩ সেকালের পাতা £ একালের চোখ . 
৭০৪ জান হ্যাজার্ড (চিন্ৰাঁয়ত রহস্য কাহিনী) -্রাৎক রাবিন্স 


ছেলেমেয়েদের Aiba মাঁদকপন্র 


CALI 


1 সুধীরচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত ' 
এই বৈশাখে ৪৪ বংসরে পদার্পণ করেছে 
TIS মূল্য ৪. 6.00 
যাল্মাসক মূল্য £ ২:৫০ 







ৰনোদচন্দৰ সেন-প্রণীত 


আইনের দ্যানয়ায় 8.60 
তারকচন্দ্র রায়-প্রণাত 

8-00 
অবনশনাথ মিত্রঃপ্রণীত 

আচার্য জগদীশচন্দ্র ও 

বস বিজ্ঞান-মন্দির ' ১:৫০ 
অনল হোম-প্রধীত 

TTS থে থ ৩:৫০ 

| ALA. সরকার-প্রণাঁত 


টক ও 'মান্ট রারা ১:৫০ 





অবিস্মরণীয় অবিশ্বাস 


৬৬৭ 


লেখক 


(কবিতা) - শ্রীপাবত্র মুখোপাধ্যায় 
কৌবতা)- শ্রীবজয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
-শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 


_শ্রীসুধীর করণ 
(গল্প) 
_শ্রীকাফী খাঁ , 
Simin মালাকার 
সজ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


(উপন্যাস) 


* বিভিন্ন অন্নৰাদ গ্ৰন্থ * 


FCAT নদীর অতল জলে .. 
: -কনরাড্‌ রিচার ২:৫০ | 


- ভাঁবতব্য 


. -উইলা ক্যাথার ২'৫০ 

আচ্াঁবশপের মৃত্যু 
১ -উইলা ক্যাথার ৪:০০ 
রামণের স্বপ্ন 
-শার্ল অরোরা ২৫০ 


মাকণ চিত্ৰকলা 


-জেমস্‌ টমাস্‌ FIAT ৩:৫০ 


22 ১৪ -বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা_-১২ 





-শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : 


৬৬৮ . ore | [om বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


4 























Fear, সেনের রসমধ্যর নৃতন গল্পগ্রন্থ |: নন্দ a cham টা 
barf’ pane মনোরম উপন্যাস রচনায় 
যদি শরম লাগে তিবে? | শরাদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাধ্যাীনক উপন্যাস 
-দাম-৩৫০ নঃ পঃ 
ge se oer tem * কুমারসম্ভবেত afta # ৩:০০. 
4, এন + =—ত = — = = = = 
৪২, কণওয়ালিশ Sth কাঁলকাডা-& : L | নব্য রাংলার অন্যতম সার্থক সাহিত্যকর্ম 
SE Rena সর্বশ্রেষ্ঠ TAT | 
1: চিনা মুখ ৩.৫০ ৷ 
Toast শিঁখৰার বই Tad samt ক বই 
কে আটম ড্রইং বুক | িভতিভূষণ মুখোপাধ্যায় * কেউ তত. লাজদুক নয় ‘8-00 
সাগরময় ঘোষ ' ৬. দণ্ডকারণোর. বাঘ 
_. ধারাবাহক খণ্ডে প্রকাশিত. সুভাষ মুখোপাধ্যায় e যখন যেখানে হর 
আঞ্জেলো পাবলিশার্স : কর! * এই দেহ অন্য মুখ ৩-০০ 
১৪). রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯ শচান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * স্বপ্ন সঞ্চার ৩*৫০ 
LE = র্‌ ; ৬. aerate ৩১৫০ 
০০ প্রমথ চৌধুরী চি ৬. রবীন্দ্রনাথ ' ২*০০ 
ডাঃ আনন্দাকশোর মু * পরম লগনে ৪ 
উম্বানাথ ভট্টাচার্যের বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ie 
নতুন নাটক সম্পাদিত অলৌকিক গল্প সংকলন * অন্য ভুবন ১০.০০ 
" প্রকাশিত হল। মূল্য ৩:০০ i ashe বাসাবহারী cory, . | ১৯ শ্যামাচরণ দে Sid 
নীচের মহল ২:৫০ [a কাল-২৬। ফোনঃ ৪৬-৭৫২৯ | কাঁলকাতা-১২ 





‘জল ২-৫০ TA ২২৫ 
শৈষ সংবাদ ২ “৫0 


১1৩২এফ fara গোলাম মহঃ রোড, কাঁলকাতা-২৬; | 
: _' ফোন £ ৪৬-৮৪৭৫: -২. 














ভারতের শৃক্তি-সাধনা 
শাক্ত সাহিত্য | 
| — দাশগুপ্ত এই বইটি রচনার জন্য সাহিত্য 
৩৩সি, ora জম কাঁল-২৬ - আকাদমী পঢুরচ্কারে ভাষত্র। একটি অনন্যসাধারণ রই। [১৫] 
ভর aay 
fred কালের বিচারে a 
হণরকসদূশ একগ্‌চ্ছ কাঁবতা 7. | লি রা 
দার্ক্ষণারঞ্রন বক্কর |. পদাবলীর FARE সমন টীকা, টি হা - 
, কীব্যসংকলন কাক জী vinta । হি). 
আরও সুর্যের || ইতি 
শত” ডঃ সুনদীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা ates বহ রদ: 
TIC চত্রসই যুগরুিসম্মত Het সংস্করণ। প্রকাশন সৌন্টবে' 
এগার . ভারত সরকার কর্তৃক প্রশধীসত 1 DB 
সম্প্রাত প্রকাশিত - . ot eee arr 
এই গ্রন্থের মূল্য মান্ত তিন টাকা ||. fj ee eee ss ‘i ae 
এ,মুখাজি এণ্ড কোং || |. সাহিত্য TRE ee 
ইনং বাঁগ্কম চাটা জট, চি 


_ কলিকাতা-১২ me: 0 উ বনি ie yal পাওয়া বায় ॥ 














METS, ২০শে TTB, ১৩৭০] Os ৬৬৯ 





. ৭০৬ সংবাদ 'বৈচিন্তা 
৭০৭ fers গোয়েন্দা গল্প £ অস্ট্রেলিয়া s 
মানুষ-দস্তানার কাহিনী মূল £ ও ওয়াল্টার ছেনরা চাইল্ডস 
aso দাক্ষিণাত্য Seat বন্দ্যোপাধ্যায় 


"৭১৪ প্রদর্শনী ' . -শ্রীকলারাসক 
৭১৫ কালো হারণ চোখ (উপন্যাস) শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 

৭১৯ দেশোৰদেশে 

৭২১ ঘটনাপ্রবাহ. . 
৭২২ সমকালীন সাহিত্য | _ শ্রীঅভয়ঙ্কর ' 
৭২৪ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর 
৭৩৪ খেলার কথা -্গ্ৰীঅজয় বস্‌ 
৭৩৬ খেলাধুলা ' ৃ Nee 


৭৩৯ ঘ্ৈমাসিক সূচীগন্ত . 





oe বা মিত্রের 


মহানগর 


oo | শ্রীনিবাস ওঝার, | 
— নারী 
|. _এঁতিহাগিক haf 
ঢালে ঢানো req | || | ৭ 
বিস্ময়কর নিরুদ্দেশ 
আপনাদের বিস্মিত করবে | 


পাবনা ৮৮ বিধান সরণি £ কলিকাতা ৪ 
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৬৭০ অমৃত [৩য় বর্ষ ৯ম সংখ্যা 




















* ছোটদের হে বই * তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের . 1 সতনাথ ভাদ.ড়ীর 
Paste ' | i ১ম খণ্ড 
sm ফল soo || রচনা ARGS ১৯০৭০ | ARCATA বাবা দ দন ॥ 
- সংধাংশ; দাশগ্‌প্তর [ও tert wf wir ° 'শলাসন | * চিত্রগ/প্তের ফাইল ® ' গণনায়ক 
নার গল্প ২০+০-. SOF মু Se icone ২:৫০ ॥ | হয় মুঃ ২:০০ ॥ ২য় সঃ ২:৬০ £ 
সংযোগ ২৪, ক্লীক রো, কালঃ-১৪. ||. _ সবোধকুমার চরুবতী'র বারান্দ্রনাথ নি 
পপ সস wv 
| TRI চায়না টান = ৮৪:৫০ 1 
ও প্রতিম। পুভক ৬] | eer tore ++. এ. 
১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড ৩:০০ ॥ . 
Ga, আই, টি) কাঁল--১৪ ঢাক ua 2/2 2 4 
শাখা £ ১৩, কলেজ রো, কলি--৯ অন্ধকারে। শবদেহের উপর সবুজ তৃণ | 
* বাংলা ও বগি ভাবায় ৷ জল্মাবে। জীবন অপরাজেয়। সে অনির্বাণ আঁ্নাশখা--তার নির্বাণ নাই।......গ্েহে, - 


উপগ্রহে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের অণুপরমাণুতে এক ANS! এক হও!” বালষ্ঠ জীবন- 
বোধে প্রোজ্জ্ল অবশ্যপাঠী একটি মহৎ উপন্যাস? 


“wale লন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


এ সৈনিক -***০. বিষের ধোয়া ৮৯, 











সরোজকুমার রায়চৌধুরার . গ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' 
ATF eco | DPR "পণ" 
জাহাজ 8. মধ্সদন চদা ৫০০ ॥. 
পথ চলতে 8. প্রীতিময়ী কর ৩:২৫ ॥ 
মহামায়া ৫ সীতা দেবী ৬.০০ I 
অলখ ঝোরা . £ শান্তা দেবী - ¢-00 I 
প্রেম ও প্রণয় 3 নবগোপাল দাস ৪:০০ ॥ 
Set পালঙ্ক বিজন ভট্টাচার্য ২:৫০ Il 
গোধূলির রঙ £ দবারেশচন্দ্র শর্মাচার্য . = ৩:6০ ॥ 
অনিকেত £  * সাত্যাক ২.$০-৫ 





বদর পাশা প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ ১২! 








OF বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা: 
শুক্রবার, ২০শে আষাঢ়, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ, 





স্বাধীনতাপ্রাপ্তর প্রায় অব্যবাহত পূর্বে সারা 
ভারত উদ্বেলিত হয় সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার. প্লাবনে। 
কলকাতায় এই দাঙ্গার বিস্ফোরণ হয় ১৬ই জুন 
১৯৪৬ সালে। তারপর আসে নোয়াখাঁলর হিন্দ; উচ্ছেদ 
ও বিহারে তাহার প্রতিক্রিয়া! আরও অল্প পরে আসে 
ভারত-বিভাগ এবং সেইসঙ্গে আসে পাঞ্জাবের পূর্ব ও 
পশ্চিম Bert, সীমান্ত প্রদেশে, উত্তর প্রদেশে ও 
রাজস্থানে প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক FT! আজও সেই 
"সকল ভাষণ রাষ্ট্রীবপর্যয়ের ক্ষত সারা দেশ বহন 
" কারিতেছে। 

সেই রাম্ট্রীবপর্যয়ের প্রথম অঙ্কে, যখন সকল 
" কাঁলিকাতা উন্মত্ত আততায়ীদলের আক্রমণে সন্ত্রস্ত এবং 
মুসলমান পল্লীতে অবরুদ্ধ ও আসন্নমত্যুভয়ে অবসন্ন 
শহন্দুর এবং প্রায় সেই অবস্থায় পতিত মুসলমানের 
উদ্ধার আঁত সত্বর করা প্রয়োজন, তখন দেখা গেল যে 
. তদানীন্তন লীগ সরকারের চালকবর্গ-_পুলিশ ও সশস্ব 
রক্ষার কাজে নিয়োগ কাঁরয়াছে। অন্যাদকে তখন কয়েক- 
ব্যস্ত হইয়া, প্রথমে পুলিশ পরে 'ব্রাটশ সেনাদলের 
উচ্চতম অধ্যক্ষদের কাজে সাহায্য আদায় করার. কাজে 
লাগিয়া আছেন দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে "অন্যতম 
ছিলেন 'বধানচন্দ্র রায় এবং তান একাঁদকে হিন্দু ও 
অন্যদিকে জাতীয়তাবাদ মুসলমান দুই শ্রেণীর বিভিন্ন 
লোকের জন্য সমান চেষ্টা কারয়াছিলেন। 

স্বাত্ন্ত্প্রাপ্তির পর পশ্চিম বাংলায় প্রথমে, আসল 


নানা প্রকারের দলাদলি, শাসনতন্দে আধকার-প্রাতষ্ঠার - 


চেষ্টা ইত্যাদ। অল্পদিনের জন্য একদল অধিকার 


পাইবার পর 'বিধানচন্দ্র রায় মৃখ্যমন্্ীর্পে প্রতিষ্ঠিত ' 


হইয়া এই ভাগ্যাবপর্যয়ে বিধ্বস্ত ও বিক্ষুব্ধ পশ্চিম- 


রা 
Friday, 5th July, 1963. 
40 Naya: Paise. 


rp আবে নিশান রে তাহার সহবকমশদের 
৪1৮4 

আজ এক AAT হইয়া গেল তাঁহার মহাপ্রয়াণের পর। 
তাঁহাকে স্মরণ কাঁরয়া তাঁহার অশেষ গুণাবলী 
কীর্তন কারলেই ক স্মাতিতর্পণের কাজ শেষ করা 
হইবে? 

aia তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য নানা ছোটবড় 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইতেছে, কোনাট শিক্ষাদানের জন্য, 
কোনাঁট আর্ত ও পাঁড়িতের সেবাশ-শ্রুষার জন্য। কিল্তু 
আমাদের দেশের ও জাতির এক কুখ্যাত আছে কাজ 
জাত বিরাট বারা নার মাপার তাখাকারি ভই 
সকল ক্ষেত্রে সেই চিরাচরিত প্রথাই চলিবে না। যে 
আদর্শবাদ ও অক্লান্ত প্রয়াস তাঁহার কর্মজবনকে 
প্রেরণার উৎসর্‌পে প্রীতম্ঠিত কাঁরয়া রাখতে ' হইলে 
শুধু কয়াট স্মারক প্রাতজ্ঠানের 'ভীত্তপ্থাপন বা অন্য 
আয়োজনই যথেষ্ট নয়। ‘তান যাহা আরম্ভ কাঁরয়া 
গিয়াছেন তাহাকে উত্তরোত্তর গণিত ও উন্নীত করিলে : 
এবং তাঁহার, স্মারকরুপে প্রতিষ্ঠিত সকল আয়তন ও. 
প্রতিষ্ঠানে Teta ও বাংলার নবজশবনের স্রোত 
ANAL বহাইতে পারলে তবে তাঁহার নূতন বাংলা 
গঠনের অদম্য প্রয়াস চিরস্মারণীয় হইয়া বাংলার ও 
বাঙালীর মনেপ্রাণে বিরাজ কাঁরবে। 

অন্যদিকে শ্রদ্ধানবেদন, উৎসাহ ও উদ্দীপনা সব 
কিছুই যদ আড়ম্বরপূর্ণ আয়োজনের মধ্যেই 
নিঃশোষিত হইয়া যায় বা “রবান্দ্র স্মরণ৭” জাতীয় 
বিরাট, অসমাপ্ত ও অকেজো আয়তনে পাঁরণত হয় তবে 
বাঁঝতে হইবে যে বাংলার আশাভরসাও 'বিধান্চন্দ্রের 


| মহাপ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে অস্তমিত হইয়াছে। 


বঙ্গের চালন ও শাসনভার গ্রহণ করেন। তারপর কি. 


প্রচন্ড WIR, বিক্ষোভ ও ধ্বংসমূখী আন্দোলনের 
ভিতর দিয়া এই দুর্ভাগা খণ্ডত প্রদেশ গিয়াছে সে তো 
এখন, ইতিহাসের পর্যায়ে পাঁড়য়াছে। এবং এ সকল 
বিক্ষোভ, Bas ও আন্দোলন অতিক্রম কাঁরয়া রাজ্যের 
শাসনতন্ত-চালনের ও দেশগঠনের কাজ আঁবচালত ও 
'স্থরভাবে Sta গিয়াছেন বিধানচন্দ্র রায়। বাধা 


বপত্তিপূর্ণ.অভাবপীড়ত ও. সমস্যা-কণ্টকিত:এই. 


প্রদেশকে TOAST সমৃদ্ধ ও প্রতিষ্ঠিত করার : চেষ্টা 


তিনি যেভাবে করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার পৌর ও নাহ 


# 


‘ রবান্দু-স্মরণার: নাম করিলাম এই কারণে যে উহা 
যেন .এখন বাঙালীর সকল বিফল, প্রয়াসের প্রতীক 
হইয়াও বাংলার রাষ্ট্রীয় .জীবনে ভাগ্যের পাঁরহাসের 
নদর্শন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অন্য সকল প্রদেশেও 
রবীন্দ-স্মরণে এরূপ স্মারক আয়তন নির্মাণের আরম্ভ 





“eC হয়। আমাদের এখানে আরম্ভ হইয়াছে বিরাট 


পরিমাপে কিন্তু শেষ কবে হইবে বা আদৌ হইবে কিনা, 
কিম্বা শেষ পর্যন্ত এলবার্ট হলের মত িলামী লাটে 
উঠিবে, সে কথা কেহ ক জানে? পরবান্দ্-স্মরণী”র 
পাঁরকল্পনা ও আরম্ভ “হয় বিধানচন্দ্রের উৎসাহে ও 
আগ্রহে, শেষ কোথায় কিভাবে হইবে জানি না! সে 
উৎসাহ, আগ্রহ ও প্রেরণার উৎস আজ আমাদের মাঝে £ 

i oY 


TI ড় 
পবিভ্র মুখোপাধ্যায় 


যতো উধের্য উঠি নিম্নে ছায়াবৎ এমহাপাঁথবী 
যেন সদ্য-মৃত দেহ ছেড়ে ধায় আত্মা ব্যোমপথে | 

দূরে স্বপ্ন হয়ে যায় নিসর্গের নিভৃত নীলিমা 

হে প্রেম, জন্মান্ধ প্রেম! লাটাই যে ক্ষীণসূত্রে টানে 

৮5 


ভে রনি 
নীরব নক্ষত্রপুঞ্জ, নিশীথচন্দ্রমা, দিবসের 

ব্যথিত উজ্জল সর্য স্পষ্ট হয় জরাতুর নয়নে আমার 
জাগরণে, পড়নে তাড়নে দলনে নিচ্পেষণে 

হয় নামক পাত্র পিষ্ট হয়ে ছিল, অনুভব 
বাঁহাকের স্তূপ হয়ে পাঁথবার প্রান্তে পড়েছিল 
তারা যে বিদ্রোহী হয়,......হে পৃথিবী ঘৃণ্য প্রেতলোক! 
, ্নাক্ষপী, আমাকে ছাড়, ক্ষীণ সনত্র মায়ার বন্ধন। 


দশটি আঙুলে আমি দোখ নাই রক্তাক্ত হ্‌দয় 


টু 7 শন বাদিত "আনন্দ 3 আমার 
শৃন্যতার অন্তঃপুরে নির্বাসিত অযুত যামিনী 


" . কভু তারে দেখি নাই। ভালোবাসা ফেরে দুর বনে...... চার দেয়ালের ৪৮ 
আরো উধের্ব যাবো, এ শূন্যতার তরঙ্গে জাহাজ বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় . 
ভাসাবো...তারকাপুজে নির্জনতা হবে তীক্ষতর জলের কোমল দাগ পদপ্রান্তে পিষে মরে যাবে 
ক্ষীণসূত্র Tew যাবে, অসহায় আস্তত্ব আমার _ অসীম হেমন্ত মাঠ উৎফুল্ল সোনার বলয়ে 
সাংঘাতিক শূন্যতায় আত্মঘাতী হয়ে পুনর্বার .. শুয়ে আছো নদ পাশে দায়হীন আবহগ্রবাহে 
আসবে না, অন্তঃসারশূন্য এ কৃহক-জাঁড়ত ASM আসে নাই উড়ে গেছে পতঙ্গের দল 
ACA কাছে, ছাড়ো আরো সূতা...... সাগরপারের দেশে বদ্বীপের ঘন বনানীতে 

তাল গাছ দেখে নাই বাবুইয়ের বাসার নির্মাণ 


J পাঁথবার হাত শুধু কী দাঁড়ায়ে আছে কিশোরীর অস্বচ্ছ পাতালে 
anos ভু পারিবে না, টার কলস ভারিয়া নিতে বারিধারা অমৃত আলোক। 


এ আলোক কোথায় আছে দীর্ঘ প্রাচীরের নাগপাশে 
: চপল বালিকা সম একবার আলোক দেখোঁছ 
' ' সোনার ঝাঁপর মতো ঝলমল হীরক উজ্জল 
ঘুমের আয়েশ থেকে চর্যাপদ চৌকশ বিনয় . 
ফুলের FOR নম্র শেখে নাই মাস্তুলের মতো 
কখন বলাতে হয় প্রোমকের অতি আভিমান। 





সম্পদ ও সম্ভোগের তীর্থক্ষেত্রে 
দাঁড়িয়েও মোগল সম্রাট শাজাহান জেনে- 
ছিলেন, ‘ভুবনের ঘাটে .ঘাটে-এক হাটে 
লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে” । 
প্রাণমন দিয়ে -বাদশা উপলাব্ধি 
করেছিলেন, 'কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন 


' যৌবন ধনমান?। রাজ্বা-উজীর বাদশা- 
বেগম তো দুরের কথা, আজকাল বোধ- 
কার পার্লামেন্টের বহু মেন্বারই ভুলে 
যান ‘তোমার সঞ্চয় দদনান্তে নিশান্তে 
শুধু -পথগ্রান্তে ফেলে যেতে হয়’ 


তাইতো দেখি কত FST! কালনীবাড়ীর | 


পাঁচ সিকার মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে 
মালকোছা 'দিয়ে কাপড় পরে কাঁধে Aa 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে যাঁরা রাজধানী সন্দর্শনে 
এসে পার্লামেন্টে আসেন, 
নজরে পড়বে না। 


- শাস্ত বলে- উত্তরফাঞ্গুন", 


উত্তরাষাঢ়া, . 
উত্তরভাদুপদ, রোহিণী, "চিত্রা, অনুরাধা? 


মূগীশরা প্রভাত নক্ষত্রে শাঁন-মঙ্গলবার 


বাদে দ্বাত্মক বৃষ ও সংহলগ্নে কেন্দ্র / 


নবম AGT স্থানে শুভগ্রহ থাকিলে 
চন্দ্রশুদ্ধ হইলে শুভতাথি যোগ ও করণে 
রাজদর্শন কর্তব্য। প'পড়ের মত সার 
'বেধে লাইন, দিয়ে প্রাত পদক্ষেপে 
শসাঁকউীরাট গার্ডের কাছে ‘পাশ’ দোঁখয়ে 
কিন্তু এত বিবেচনা না করেই রাজধানীতে 
রাজদর্শন করে যান। Pte দিয়ে ওঠা- 
নামার পথে এক ঝলক নেহরু-মোরারজনী 
বা শাক্ধীজীকে দেখলে তো কথাই নেই। 
পার্লামেন্টের আসল মজা কিন্তু এখানেই 
শেষ, হয়। 


পার্লামেন্ট মি গ্র্যান্ড - 


টোলগ্রাফ আফসে প্রেস মেসেজগুলো 
গছিয়ে দিয়ে খানকয়েক পোষ্ট কার্ড আর 
“লফাফা’ কিনতে -লাইন দিয়েছি। 
কাউন্টারের আশে-পাশে এম-পদের 
ভনড়ের মধ্যে দু'চারজন রিদ্রেপ্ড- সেন্ট্রাল 
মিনিষ্টার ও এক্স-গভর্ণর নজরে পড়:বই ৷ 
এককালে মা বসুন্ধরা পর্যন্ত এদের 
ভারে কেপে উঠতেন; কিন্তু আজ! 


আমার মত.লোকের সাথে পোষ্টাফিসে 


লাইন দিচ্ছেন, সেপ্রাল হলে পাঁচবার তুড়ি 


আর বার দশেক ইসারা করেও এক কাপ - 


কাঁফ পান না। সত্য বলাছ, এদের দেখে 
বুক ফেটে কান্না আসে'। বিশ্বাস করুন 
দণ্ডকারণ্যগামী াফিউজীদের চাইতেও 
এদের চোখে বেশী হতাশা | এককালে যে 


তাঁদের এসব 








ei 
ram বিবেকানন্দের জশবন ও সাধনার একা 
ৃ অনন্যসাধারণ সংকলন: 


বিশখবিবেক . 


সম্পাদনা £ আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করীপ্রসাদ বস; ও শংকর 


| apis 
ও নবাঁন সাহতিক, সাংবাদিক, রাজনৈতিক, বৈজ্ঞাঁনক ও দাশশীনকের লেখায় 
সমূদ্ধ, স্বামীজী সম্বন্ধে বিভন্ন ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থের সুবিশাল" গ্রন্থপঞ্জী 
অন্যতম বৌশষ্ট্য। দাম_১০.-০০ 


৮ম সংস্করণ প্রকাশিত হ’ল 
শংকর-এর স্মরণীয় সৃষ্টি 


চোরঙ্গী 


বাংলা দেশের সব্ণীধক আলোচিত বইটির অষ্টম সংস্করণ প্রকাশ উপলক্ষে 
আমাদের শবনম নমস্কার গ্রহণ করুন) গত বছরের ২৫শে জুন Blase 
| প্রথম পুস্তকাকারে আত্মপ্রকাশ করোছল-_আর এই এক ' বছরের মধ্যে তার 
আটটি সংস্করণ সাম্প্রাতক প্রকাশনার হীতিহাসে নিঃসন্দেহে এক নতুন রেকর্ড 
ATS করল। দাম--১০+০০ 
জরাসন্ধের তিনখানি জনাপ্রয় বই - 
| 


অগিরেখ। আশ্রয় গাঢ় 


২য় বি নীল ০০ ৪র্থ সংস্করণ! দাম-৩:৫ক YS সংদ্করণ। দাম-৩-৫০ 
সাহাতিন্জ সরোজকুমার র 


নীল আগুন 


উদ্বাস্তু জীবনের করুণতম কাহনী। অঞ্জনা বলে ঃ 'যে কান্না সমাজ. আমাদের 
দিলে, সেই কান্না সমাজ আমাদের কাছ থেকে ফিরে পাবে, সবই আয়নায় 


চোঁধুরীর নতুন উপন্যাস 


মুখ দেখা । দায্-৬.-৫০ ; 
aA সরকারের নতুন নাটক ধনপ্তায় বৈরাগণীর - 
কথাকও ২:২৫ সৈনিক (নাটক) বিদ্রোহী 
রঙমহলে শত রজনী আঁতক্লান্ত শত রজনী আসম ওয়. সংস্করণ! 
- LAR. . দাম--২*৫০, দাম-২:৫০ 
_ শ্ত্রীনরপেক্ষ-র সৈয়দ মুজতবা আলির 
নেপথ্যদর্শন '.. ৭:৫০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৩েয় সং) ৬০০ 
বর্তমান সমাজ জীবনের ভবঘুরে ও অন্যান্য 
পূর্ণাঙ্গ দালল। - (2% সং) ৬-৫০ 
: আশ;তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
অগ্নিমিতা - (২য় সং) &*০০ রোশনাই 8-00 
- দক্ষিশারঞ্জন বসুর বিমল মিত রাঁচত 
বন হরিণণর-সংসার ৩:৫০ তেয় সং) 8-00 
শ্রীনণ'দুনারায়ণ রায়ের শ্রীসনংকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাষত ব কাঞ্চন. ৪৫০ অঙ্গজ’ 0-00 
. আগামী সম্তাহে: প্রকাশিত হবে 
নবেন্দ; ঘোষের. সখ নামে শুক পাখী 8-00 


বাক- “সাহিত্য X৩৩ কলেজ aor না 





৬৭৪ 


ata মুখের ছাব কাগজে ছাপা, 


হতো, সে মদখ আজ য় ভরা! 


_ কথায় বলে ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, 
নিধিরাম্‌ সর্দার। এরাও অনেকটা তাই। 
এদের কর্তৃত্ব নেই, কিতু আঁস্তত্ব আছে। 
, সামনা সামনি পড়ে গেলে প্রাইম 

'মানম্টারের sole হাঁসি ছাড়া এ'দের 
অদৃষ্টে'আর বিশেষ কোন সৌভাগ্য জুটে 
না এবং অধিকাংশের ক্ষেত্রে? (ভবিষ্যতেও 
কোন সম্ভাবনা নেই। ছোকরা এম-প'র 
দল এদের প্রায় ধাক্কা মেরেই চলেন। ক 
বলব, সেন্ট্রাল হলের আন্ডাখানায় এদের 
জুড়দারও জুটে না। কিন্তু তাহলে ক 
হয়! দি্লীর বাইরে এ'রা আজও এমন 


অমত 


‘লেকচার’ . দেন যে,. মনে "হবে উঠতে- 


বসতে Me ll ds, iat 


না! 

এক TAMA বলেছেন, 'শকউীরও- 
সিটি ইজ এ ফেমিনাইন ভাইস'। নারী- 
পুরুষ নিবেশেষে সাংবাদিকদের পক্ষে 
ণকউারগাসাট” একটি অবশ্য গুণ। তাই 
পার্লনমেন্ট হাউসের কাঁরডর দিয়ে যেতে 


যেতে হঠাৎ একটি হৈ-টৈ দেখে দাঁড়ুয়ে 


পড়লাম! ভাড়ের মধ্যে একজন একট: 
আতিখ্যাত এম-পিকে দেখলাম। ইনি 
একাধারে শিক্ষাবিদ, ডিগ্লোম্যাট, রাজ- 
নীতাঁবদ, এঁতিহাঁসক এবং আরো অনেক 





প্রকাঁশত হ’ল রানে 
. , স্বকীয়তায় অনন্য নবেন্দ; ঘোষের নতুন বই 


রাতের গাড়ী 


তার আলোকিত কামরায় 
চাঁকতে দেখা বায় নানা মানুষের মুখা। কেউ বা খুসীতে উজ্জবল, কেউ 
- বাঃ দুখে ম্লান, আধো আলো অন্ধকারে কেউ বা রহসাময় ও TT! 
বরাতের গাড়ীতে এমান নানা মানুষের কাহিনী বলেছেন লেখক তাঁর 


রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে গাড়ী ছুটে চলেছে। 


frag ভঙ্গীতে আর অনবদ্য ভাষায়। 


" সাহত্যে একটি সার্থক AG 
সদ্য প্রকাশিত 


Se ভি! নদ না 
নরনারীর যৌনজীবন সম্পর্কে অভিনব বই। 


প্রকাশের অপেক্ষায় 


বিমল করের নতুনতম উপন্যাস "8 
- অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের রহস্যকাহনী ৪ 


মরণাভসার ॥ 





রাতের গাড়ী আধুনক কথা- 
শোভন প্রচ্ছদ। ৪.০০ ॥ 


৬৮০০ ॥ 
আবতন 
॥ দুটি উপন্যাস একত্রে ॥ 





- ॥ কয়েকটি বহপ্রশংাসত প্রকাশন ॥ 


কত রঙ bey 
প্রভাত দেব সরকার। ৪:০০ I. 


স্বর্ণরেণ (হয় মুদ্রণ) : 





নীহাররঞন, গুপ্তা টি 
বিয়ের ফুল 
* চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ! : ৩ 00° U. 
জ্বপ্নযমনা, 7 
পশপাঁত উ্রাচা্য।-..:..৩:০০-... 
স্তর প্রদীপ.জবাঁল: -.. 
wail, ২৪০: . 
reagents '. 
২০৯, কর্নোয়ালস সট, 
- *কাঁলকাতা ৬ 


.ভৈঙেছে দয়ার । 
tera রায়। ২:৫০ | 
গাঁহন গাঙ গহন বন' 
শন্তিপদ ASAT, | ৪:৫০ 1 
কাঁ হোরলাম নয়ন মেলে 
| ae দাস? ক ২:৫০ ॥ 








কান্টনরক্ ( ২য় মুদ্রণ) 


- শম্ভু মিত্র অমিত be ২:৫০ ॥ 
বাঁধ ' ae 

সুশীল WANG! ২:৫০ ॥ 
মেঘে ঢাকা তারা, 

igor, রাজগুরব। ';.. ২:৫০ ॥ 
See রি ee 

গৎগাপদ বন্য ২:৫০ 1] 





7 মেন্টারী ডেমোক্তাসী; 


[য় বর্ধ ১ম. সংখ্যা 


কিছু। এমন এক মহাজনের .এপে-বিলে' 
আনা ছয়েক কম।'আর যাবেন কোথায়। 
তলব পড়ল এল-ডিশস থেকে" হাজার 
দু হাজারের বড় কর্তাদের। কর্মক্রান্ত 
আঁফসারদের কয়েক ঘণ্টার সাম্মালত ' 
পরিশ্রমে আবিচ্কার হলো, বাড়ী ভাড়ার 
হিসেবে ভুল করেছে 'এম্টেট আঁফস,। 
টোলফোনে তলব পেয়ে এণ্টেট আঁফসের 
জন কয়েক SST ছুটে এলেন। TTS A 
মধ্যে এ'রা বুঝিয়ে দিলেন, . আগেরবার 
বাড়ী বদলের সময়, অনারেবল মেম্বারের 
তাঁর কোয়ার্টারের সঙ্গে গ্যাটাচড মোঁসক 
দশ টাকা ভাড়ার) সারভেণ্টস কোয়া্ণর 
খালি করতে এক দন দেরা হয়ে যায় এবং 
সে কারণেই বাড়ী ভাড়া বাবদে আনা 
ছয়েক বেশী কেটে নেওয়া হয়েছে " 
ছাড় ঘুরাতে ' ঘুরাতে . নিঃশব্দে 
প্রস্থান করলেন 'অনারেবল মেম্বার, । 
এম-পিদের নিত্য বাঁণ্ডল বাণ্ডল কাগজ . 
দিয়ে থাকেন। fart ' অথবা ইংরেজী 
যেকোন একটি ভাষায় এম-পিরা এই সব 
কাগজপত্র নিতে পারেন! শুনেছি কিছু 
কাল আগে একজন মহিলা এম-প টিপ- 
সই দিয়ে নিয়ামত হিন্দী কাগজপন্র নিয়ে 
যেতেন! হঠাৎ একাদন ইনি দাবী 
করলেন, ইংরেজী পেপার্সও চাই। গোণা- ' 
গুন্তি কাগজ, বেশী কম হলেই [বিপদ। 


মাতাজী দুটো ল্যাঙ্গোয়েজের কাগজ 
দেবার হুকুম নেই; তাছাড়া একটা, সেটও 
এক্সট্রা নেই। মাপ-করো ...মাতাজী। : 
মাতাজী কিন্তু সন্তানের আবেদন- 
নিবেদনে বিন্দুমাত্র বিচালতা হলেন না। ' 
নাক হঠাৎ বলে ফেলেছে, আপন দুটো 
Cee পেপান' নিযে কি করবেন . 
বলুন! 


ব্যস! আর যাবেন. কোথায়! পার্ল, = 


মেণ্ট হাউসে অনারেবল "মেম্বারের - - 


অসম্মান, তাঁর প্রভিলেজ-নিয়ে টানাটানি! 
নালিশ শুনে ছুটে .এলেন , কত“ব্যান্তর 


০৮1 দি i 


APRS বলে সন্তান মা'র চরণযূগল.. - 
জড়িয়ে ধরলেন। হাজার হোক মায়ের 
জাত তো। দশ মাস. দশ দিন না হয় 
WSR ধারণ করেননি, ST “মা” বলেতা : 
. ডেকেছে! মায়ের অধরে হাঁস দেখা দিল, -. 


যাও বেটা মাপ কর দিয়া। 
সে যাত্রায় মূর্খ সন্তান. ও পা্লা- 


কোনক্রমে রক্ষা ' 
পেলো। 


=~ 


- তোমার গুণ পরখ .করতে চাই । 


॥ অবিষ্মরণ'য় অবশ্ৰাস ॥. 

গোলোক নায়েক আমার সঞ্গে ছোট- 
বেলায় পড়তো; একই শ্রেণীতে কনা 
মনে নেই, তবে একই 'বদ্যালয়ে। 

সে এখন গুণী হয়েছে। পু- 
দশটা গাঁয়ে গোলোক গুণী” নামেই তা'র 
প্রাসদ্ধি। পৈতৃকসূত্রে পাওয়া বিঘে 
কয়েক জমিতে ফসল Bey তা'কে 
সংসার চালাতে হয়৷ কিন্তু পুরো বছর 


তো দুরের কথা, পুরো তনটে মাসও ' 


তা'র ওপর ভরসা রেখে গোলোক-গুণী 
RA থাকতে পারে না। যাই হোক, 
কিভাবে তার সংসার চলে, সে-নিয়ে 
গবেষণা করার প্রয়োজন আমাদের TAL! 
তা'র.চেলা-চামুন্ডারা হয়তো গুরুকে 


“ অভুন্ত রাখতে চায় না। 


শৃনলুম, ডাইনী-যোগিনী, ভূত- 
প্রেত. এবং নানান. অপদেবতা তার 


পারে; জংলী শেকড়-বাকড় 'দয়ে. গুরুতর 
অসুখ-ীবসুখ নির্মূল করে দিতে পারে। 
অর্থাৎ, সে সাঁত্যকারের গুণী মানুষ-ই। 


একাঁদন ওকে  বললম,_-গুণ্র, 
সবাই 
বলে, তাম নাক অসাধ্য সাধন করতে 
পার। ¥ 


- গুণী একটু হেসে, দিরাসন্তভাবে 


বাঁ কাঁধের গামছাটা ডান কাঁধে ফেলে, 
জবাব না দিয়েই একটা সিগারেট চাইলো | 


কাঁধের ওপর একটা খাটো গামছা । 
এমানতেই GA চেহারাটা বেশ 
বুনো বনো। পুরোনো তামার মত 
গায়ের Ae কিন্তু ও যে অসাধারণ ব্যক্তি, 
wr কোনরূপ বাহ্যক আতিশষ্য দিয়ে 


. প্রকাশিত নয়। 


বললুম,-জবাব দিচ্ছ না যে! 


গুণী গোলোক pela _স্বভাবাসিদ্ধ 
ছিটে fet আস্তে আস্তে 


বললোঃ ও ভাই-তোমরা যখন মান না, 


তখন-- 
কথাটা শেষ না করেই, জামার মুখের 


দিকে তাঁকয়ে থাকলো। একাট রহস্যময় 


হাঁস জুলজুল করতে লাগলো, তা'র 
দুটো চোখে। 


বললুম ঃ ডাইনি দেখাতে পার 
যারা গভীর রাতের অন্ধকারে, উলংগ 
হ'য়ে মাথায় ভর 'দিয়ে হাঁটে, আর--দল 





বে'ধে নাচতে নাচতে গাছে STG উধাও 
হয়ে যায়! 


সহজভাবেই জবাব দিল সেঃ ও সব 
দেখতেও নেই, দেখাতেও নেই। মরণ- 
বাঁচন নিয়ে তক্কাতাঁক্ক করতে নেই। 


মোটের ওপর আমার কোন কথাকেই 
আমল দিতে চাইলো না সে। অথচ 
নার্বকারভাবেই জানিয়ে দিল, সব কিছ 
আছে। 

শেষ মুহূর্তে বোধহয় করুণাপরবশ 
হয়ে বললো, সাত দিন পরে ডাক 
সংক্লান্তি। সকালে আমাদের বাড়তে 


92৩৪ রহ তত জনও রও তর ভডরর ভদজ ও এ রজার ছু. 


সুধীর করণ 


eCeneptacwrssnacranasuscaseusactenustae 
যেও; সে-দন আমার চেলারা মনসা-প্‌জা 
করবে। . 
RAT £ কিছু 'বিদ্যে ones তো? 
“গোলোক গুণী বললো £ আর ভাই, 
বিদ্বান লোককে ক আর {বদ্যে দেখাবো | 


সাত fy পরে ওর বাড়ীতে 
গেলুম। অন্য এক গ্রামে। 

আশ্বিন সংক্লান্তির একটি নমল 
নীল সকাল ভারী ভালো লাগছিল! ও'র 
বাড়ীতে যখন পেছল,ম, তখন বেলা 
প্রায় সাড়ে আটটা । 

বাড়ীটা একেবারে ফাঁকা জায়গায়, 
আশেপাশে অন্য কোন ঘর-দোর নেই। 
চারদিকে কতকগুলো এলোমেলো বাবলা 


গাছ, পেছন দিকে একটা ডোবা! দু 
তিনটে কুকুর এঁদকে sie শহয়ে 
আছে। আমাকে দেখে, একটা বুনো মত 
কুকুর চোখ দুটো বড় বড় ক'রে তাকালো; 
আর্‌.একটা-_ আড়মোড়া ভেঙে, গা-ঝেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়তে লাগলো । 
কেউ ছিল না ওখানে। বেশ ভয় ভয় 


ঠিক সেই সময়ে একটি সাঁওতাল 
ছেলে এসে আমাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে 
গেল। 


একটা ABA পাতা ছিল উঠোনে। 
ওখানেই বসতে বললো আমাকে! 


গুণী তখন একমনে একটি মনসা* 
সিজের ফেণী-মনসা) তলায়, পাঁরপাট 
ক'রে গোবর-লেপা ভূমিতে, বাঁহাতের 
অনামিকা দিয়ে, সংখ্যাহশন সিপ্দুরের 
ফোঁটা, সার দিয়ে বসাচ্ছিল, বাঁ পায়ের 
গোড়ালিতে ভর দিয়ে এক অদ্ভুত 


SIS সে বসোছল।. আমাকে দেখে 
তেমাঁন একটু হাসলো মান্র। তারপর 
নীরবে কাজ চালিয়ে গেল। 


গুণকে, অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে, দশ+ . 
বারোজন চেলা, স্নান সেরে, ভিজে গামছা 
পরে ঠিক গুরুর ভংগীতেই বসেছিল। 
হাত জোড় করা। সেই সাঁওতাল ছেলেটি 
আমাকে বাঁসয়ে ওর নিজের জায়গয় 
'গিয়ে বসলো। 

পাশে কয়েকটা কালো রঙের মোরগ 
বাঁধা। ওগুলোকেও স্নান করানো হয়েছে। 
বুঝলুম, বলি দেওয়া হবে। 


বসে বসে গুণীর কাজের দিকে লক্ষ্য 
করাছলুমা সদরের ফোঁটা দেওয়া 
শেষ করে, দুধে-গুড়ে মেশানো কতক- 


তি ৃ oil 
তাবে 





৬৭ 


গুলো আতপ চালের দানা ফোঁটাগুলোর 
ওপর ছড়াতে লাগলো। 

বেশ লক্ষ্য করাছলুম, চেলাদের 
বয়স পনেরো থেকে পণচশের মধ্ো। 
সাঁওতাল-ভাঁমিজ ছাড়াও আরো নানা 
সম্প্রদায়ের ছেলে-ছোকরা সব, গম্ভীর- 


" ভাবে, কেউ কেউ আবার চোখ কথ করে 


'ধসোছিল। 
গুণীর পুজো আর শেষ হ'তে চায় 
না। মন্তহীন, নির্বাক পুজো! গুণী 





এক একবার চোখ বন্ধ করে - falas 









| ক'রে. বোধহয় FE আওড়াতে 


অমৃত 


. চোখ খোলে। কখনো, পাশের ঘটা 
থেকে একট; জল দিয়ে চেলাদের মাথায় . 
ছিটিয়ে দেয়। বলা বাহুল্য, আম প্রায় 
wala হয়ে পড়াঁছলঃম। 


" কিন্তু, আমার . ধৈর্যহণনতার জনা 
ওদের পুজো তো বন্ধ হ'তে পারে না। 
হঠাত গুণী; পরপর অনেকগুলো গ্রাম- 
দেবতার নম ডাকতে শুরু .করলো। নাম 
ডাকে আর. এক 'একাট সদরের ফোটার 
ওপর আঙুলের ডগায় ক'রে 'এক এক 
ফোঁটা জল ফেলে। 


“ অদ্ভূত সব নাম। সন্ন্যাসী বার, 


বাঘ বীর, লোধা-লোধানী মা-মনসা, 


কালভৈরব-__। 


নাম ডাকা শেষ করে গুণণ বিড়বিড় 
শর 












be 
2 
he ১ 23 
প্রাঃ ক 
a J Hh 
1818 
চল Zz 
3 


4: 
শন : 


যেন 5 


চেষ্টা কাঁরান।' 


[ওয় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


একট; পরেই দোখ; ওই 'চেলাদের ' 


ঘটী: মধ্যে একজন, চোখ বন্ধ ক'রে থরথর 


ক'রে কাঁপছে। “wa কাঁপ্‌নী ক্রমশঃ 
বাড়তে লাগলো।: প্রথম প্রথম বেশ TEA. 


লাগছিল আমার! ' কিন্তু ছেলেটা উঠোন 
ময় আছড়ে-পছড়ে, মাথা ঝাঁকয়ে এমন; 
একটা' কাণ্ড করতে লাগলো 'যে-ভয় 
করতে লাগলো আমার। ওর মথে দিয়ে 
গেপ্জলা- উঠাঁছল; কেটে. রন্তু . 
গরড়াচছল। মনে হলো, মরে যাবে ছেলেটা। 
ব্যাপারটাকে অভিনয় মনে করতে আর 
সাহস হাচ্ছল না। গুণী, তখনো, 
বিড়াবড় করছে। এক ফাঁকে আমর 


মুখের fees বোধহয় তাকিয়েছিল সে। « 


বোধহয়, আমার মুখের ভাবও লক্ষ্য ক'রে 


_খাকবে। হঠাৎ একটা দুর্বোধ্য ভাষায়, 
হুঙ্কার ছাড়লো গুণী। ছেলেটা সঙ্গে ' 


সঙ্গে আছাড় খেয়ে পড়লো পৃজোবেদ'র, 


' সামনে, ,সাষ্টাগগ প্রণামের ভঙ্গীতে। এ 
গুণী বললো 8.0 তুমি)... ২1... 


চেলাটি হাঁফাতে হাঁফাতে | বললোঃ 


. মা-মনসা? 


নত 


: অবশেষে . বললোঃ কি ভোগ চাও? 


উত্তর এলোঃ কু'কড়া চাই। 


সঙ্গে সঙ্গে একটা মুরগ্লীকে ওর. ' " 
দিকে ছুড়ে দেওয়া হলো।: রর 


ছেলেটা 
লাফিয়ে উঠে TAT ঘাড়টা কামড়ে 


Seem ফেলে, চোঁ চোঁ করে খানিকটা রত 


খেয়ে. নিলো। তারপর 'বোধহয় গোটা '- 
মরগাঁটাকেই চিবিয়ে খেতে যাচ্ছিল সে। :. 
‘চোখ দুটো অস্বাভাবক ৷ মুখ থেকে, 
একটা পাশাবক শব্দ বেরুচ্ছিল। 


+ গুণ হাতে একট: "জল য়ে মন্দ. 


পড়ে, চেলার গায়ে ছুড়ে মারলো। COAL 


সঙ্গে ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। রর 
সবাই Fae) অন্যান্য চেলারা . 
ঘথেষ্ট ভয় পেয়েছে বলে মনে হলো. 
গুণীর মুখও শুক্নো। 
মানট সাতেক 'নশ্চল 'হয়ে_ পড়ে” 
থাকলো ছেলেটা । 


লাগলো। রি 
গুণী বললো £ ক, রে, কেমন, 
লাগছে! fe হয়েছিল তোর? 


ছেলেটা লাঙ্জত হয়ে দ্বাভাবিক- 
ভাবেই বললো ঃ কি জানি, মাথা ঘরে: 
পড়ে গিয়েছিলুম বোধহয়। 

সোদন আর কোন কিছু জানবার: 
পরের দিন,দেখা হতে . 
বললুম ৪ আগের থেকে ঠিক করা ছিল: 
। গুণ গোলোক আগের. মত একাঁটি 


রহস্যময় হাদি হেসে বললো ঃ “তোমার . 


কি মনে হয়?--দাও একটা PROTA” 
দাও। 


তারপর ওর ATT :. 
" জলের fab. দিতে ল লাগলো, . গৃথী।-. 


উঠে বসলো আর চোখ 'রগড়াতে " 


এ বছরের মত জ্যৈষ্ঠ না যেতেই 
বর্ষার মণ্টপ্রবেশ আমার জীবনে একবার 
দেখোঁছি। ইংারজী সাল না বললে বুঝতে 
অসুবিধে হবে' বলে ইংরেজী সালই 
বলাছ-_নাইনন্টিন টোয়েন্টিনাইন। সেবার 
তারশে জ্যৈষ্ঠ একেবারে মাঠঘাটভাসানো 
বর্ষণ শুরু করে বর্ষা নেমেছিল। এবারে 
নেমেছে 'পণচশে জ্যৈষ্ঠ । সোদন আম 
ট্রেনের পথে ছিলাম ব'লে একশো মাইল 
জুড়ে সমান বর্ষণ দেখে ধরতে পারছ, 
নইলে বলতাম-_আফাঢ়স্য প্রথম দিবসের 
AT থেকে নেমেছে; দোসরা সকাল থেকে 
অঝোর ঝরে বর্ষণ, অর্থাৎ সতেরোই জুন 
থেকে-এবং আঠারো STAY থেক পথ- 
ঘাট ডুবলো-উীনশ তারিখে সাঁতার 
দেবার ব্যাপার কলকাতায়। এরই মধ্যে 
কোন রকমে দুতিন aad থাকতে হাওড়া 
স্টেশনে পেশছে ট্রেনের কামরায় উঠতে 
উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দলে । আম ভিজে 
জামা কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে ওই কথা 
বললাম-এ AAT ওই একবার, মানে 
নাইন্টিন টোয়োন্টনাইন ছাড়া আর 
দোঁখানি. সেবার নেমৌছল ৩০শে CES | 
আমাদের গ্রামের ননীদা নতুন মাটির 
তেতলা বাড়ী তুলোছলেন, চাল কাঠামো 
পর্যন্ত হয়ে শুধু ছাওয়ানোটুকু বাকী; 
কিন্তু বাতাসের এমন ঝটকা এবং 
এমন আঁবরাম বর্ষণ যে, রাত্রি দশটার 
সময় সশব্দে ধসে পড়ল! এবারও দেখাঁছ 
সেই ব্যাপার! 


নবাঁন খ্যাতিমান সাহিত্যিক সুরেশ 
বোস হেসে বললে-আপনি কখনও দুই 
পুরুষে গোপ্য মীত্তরের পার্ট করেছেন। 


সঙ্গে আমি ঘূরতাম। সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
ঘোরা আমার ব্যাধি বলুন ব্যাধি-নেশা 
বলুন নেশা_ একজনের সঙ্গ না ধরে 
আম থাকতে পাঁরনে। এবং তার প্পিয়- 
পাত্র হবার জন্যে মথ্যেও বাল, সেটা 


অন্যের ACT! বুঝলন-অমুক এই 
বলাছল! মানুষের বার উপর বিরান্ত 
থাকে_ তার নামে কিছু বললে কাজ ভাল 
হয়, এটা জান। এই কারণে দুই পুরু.ষর 
অথারের সঙ্গে ঘোরাফেরার জন্যে 
সাহাত্যিকরা নাম দিয়েছিল গুপী 
মাত্তর। বাবুদের গমস্তা গুপী fatwa 
মামলা বাধাবার জন্যে এইভাবে বাবুকে 
তাতাতো। এবং গুপীর আর একটা 
বৈশিষ্ট বা মুদ্রাপোষ যাই বলুন--ছিল 
এই যে, স্থানীয় ইতিহাসের ঘটনা এবং 
সাল সন তার কন্ঠস্থ_কোন কথা 


উঠলেই বলত--বিবেচনা করুন” অমুক . 


সালে অমুক মাসে এত তাঁরখে ঠিক 
এরকমটা ঘটোছিল। ওটাও আমার আ ছ। 


দুই পুরুষের লেখকের সঙ্গে আমার . 


দহরম-মহরম এখন আর নেই, এখন 


সুরেশ বোসের সঙ্গে বয়সের অনেক ' 


MLS সত্তেও ঘোরাফেরার চেষ্টা কার? 


ওটা নইলে আমি থাকতে প্ারনে। দুই. 
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AW লেখক শ্রীশঙ্করের সঙ্গে 
সম্পর্ক একেবারে মুছে যায়।ন-বহ 
অ.ম এখনও কিন্তু আর জমে না। উ.নই 
আমাকে সু রশ বে।সকে দে'খয়ে দিয়ে ছন 
এবং ধারয়ে দিয়েছেন। সুরেশ বেস বেশ 
নম কারে উঠেছে। নামড়কও AI; 
AEA ও পাচ্ছে; এবং CHE বড় ও 
FO বর লোক; নরম প্রকৃ'তর ম- এব, 
শ্যমবর্ণ রঙে বেশ সুদর্শন চেরা 


শ্রীশঙকরবাবূর কথা আঁদই সুরেশ 
বোসের কাছে নিয়ে গিয়োছল,ম; তিনি 
সুরেশ বোসকে অনুরোধ ক রাঁছলেন_. 
তৃতীয় জন্মাতথতে তাঁর স্মাতিসভ য় 
চন্দ্রশেখরবাবুর জন্মস্থ'ন-তাঁর গ্রামে 
যাবার জন্য। যাবার কথা ও'রই ছিল-- 
কিন্তু বিশেষ কারণে ও'র যাওয়া সম্ভব- 
পর হচ্ছে না! সুরেশ কেস তাঁর কথা 
wre ম মেনে নিয়েছিল--এবং উৎ হু- 
বেধও করেছিল; চন্দ্রশেখরের মত স্ড 
সাহত্যিকের জন্মস্থনে যাবে, তাঁর 
স্মৃতিসভায় সভাপাঁতিত্ব করবে-এ তো 
ভাগ্যের কথা। 


বলা বাহুল্য জ্টীমারের পিছনে গাধা- 
বোটর মত Bins যাচ্ছি। এতে আম 
লজ্জাবোধ আগে করতাম না_ এখন 
একট: একট: কাঁর। তবে অভ্যাসটা 
ছাড়ি কি করে? বলতে গেলে অবস্থাটা 
যারা মুখ্যমন্ত্রী wat এবং নেতাদের 
পিছনে পিছনে ফিংরও শেষ পর্যন্ত উপ- 
মন্ত্রী বা এম-এল-এ হতে পারলে A 
সেইসব পাগাঁড়র মত জটাওলা নবীন 
যোগীঁদের মত। কিন্তু চন্দ্শেখরবাবুর 
স্মৃতিসভায় যেতে মনে সেই ভাবের 
বিন্দুমাত্র আভাসও ছিল না। চন্দ্রশেখর- 


৬৭৮ 


আম করব না,_কারণ আমার বিচার 
শুধু মানুষ হিসেবে! মানুষ হিসেবে 
চন্দ্রশেখর প.ণ্যাত্বা, পাঁবত্র ও দুর্লভ! 
এবং সাহত্যিক হিসেবে মৃত্যুর পর 
তিনি কিছুই কামনা করে যান নি। 
তানি বলতেন-হরনাথ আমার সাধনা 
তো সাহত্যসাধনা নয়, আমার এ সাধনা 
জীবনসাধনা। সাহিতোর পথ আমার 
যোগের পথ। এই ধ্যানে-এই যোগে 
আম গ্লানিহীন মানুষ হতে চাই । 
জীবনে অমৃত চাই। যে অমৃতের পুণ্য 
আম মানুষের মনে বেচে থাকব। এবং 


জীবনের শেষ দন পর্যন্ত, সে সাধনা 
থেক তান ভ্রন্ট হন far” স্মাহাত্যক- 


বলত  প্রাতীক্রয়াশীল-_ কেউ বলত. 
দাম্ভিক-সে সবই তাঁর কানে 
পেণঁছুতো-_তান হয়তো ক্ষণেকের জন্য 
ক্ষ বা আহত হ'তেন-কিল্তু তারপরই 
তিনি হাসতেন। _বলুক! 


আশ্চর্যের কথা , অনেকে অনেক 
Tra করেও" তাঁর মর্ধাদাকে কেউ ক্ষুন্ন 
করতে পারেণি। অন্তত পাঠক-স্মাজে। 
তবে সাহিত্যিক-সমাজের কথা ঠিক 
বলতে পারব না। সংশয় আছে আমার । 


মিথ্যা কথা তান বলতেন না, 
অন্যায়ের প্রাতবাদ-সে অন্যায় যারই 
হোক-করতে কোনাদন force নন, 
কোন আঘাত নিতে কোন দিন ভয় 
পান নি, যা উপার্জন করেছেন--তাই 


খরচ করেছেন_শুধ নিজের সন্তান- : 


সন্তাত ছিল না বহু আত্মীয় পোষণ 
করেছেন; দশনদঃখীঁকে দান করেছেন, 
আপন সাধ্যের আঁতীরন্ত। এ সব আমি 
চোখে দেখেছ । সাহত্যিক-সমাজে তাঁর 
ঘোরাফেরা মেলামেশা . শেষ জীবনে 
অত্যন্ত কম হলেও এবং লোকে দাম্ভিক 
অপবাদ দিলেও কারুর কোন fem বা 
কোন দুঃখকম্টের সংবাদ পেলে Tei 
তৎক্ষণাৎ সেখানে গেছেন! শুধু যাওয়াই 
নয় যথাসাধ্য -' করেছেন। নবীন 
সাহিত্যিকদের লেখা পড়ে যখনই ভূল 
লেগেছে তখনই তাকে পত্র লিখে প্রশংসা 
করেছেন_উৎসাহত করেছেন। সুরেশ 
বোস তার সাক্ষী! 


চন্দ্রশেখরবাবুর স্ত্রীকে আম জান। 
দেখেছি। AT কালের অর্থাৎ 
উীনশ শো পাঁচ-সাত সালে জন্ম বোধ 
হয়, ধনীর মেয়ে, লেখাপড়া শেখা 
রেওয়াজ ছিল না, কিছু বাংলা লেখা- 
পড়া ছাড়া উচ্চশিক্ষা পানান, চন্দ্রশেখর- 
বাবুর সংঙ্গে চন্দ্রশেখরবাবুর GH 
ছাগপান্ন বছর বরস অরাঁধ তাঁর wea 
সংঘর্ষের অবাধ ছিল না। হার তিনি 
কখনও গানেন নি। শুনেছি, চন্দ্রশেখর- 
বাবুর কাছেই শুনো, বহু রাত্রি 
তান স্বামী fara পড়লে ' শুতে 
এসেছেন--অঁর পায়ের তলায় শুরে 
কেঁদেছেন_কন্তু মুখে . কখনও 


অমৃত 


বলেন নাক বলতে চান, অথবা 
বলেন 'ন-আঁম হার মানাছ। তারপর 
অঘটন ঘটল, চন্দ্রশেখরবাঝুর ধর্ম- 
। জীবন শুরু হল--তান দ্ক্ষা নিলেন 
‘seated নিলেন এবং কঠোর নিয়ন্ত্রণে 
নিজের যা গছ দোষ যা কিছু কামনা 
ছিল মুছে ফেললেন। স্তীর [তিরস্কার 
মাথা পেতে নিলেন হাসিমুখে, দান 
বেড়ে গেল, দেশে গেলেন- সেখানকার 
কাঙাল দুঃখীদের সব্গে. মিতালী 


.পাত'লেন এবং তাদের সেবা করলেন_- . 


হাত দিয়ে প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে! 
কাঁদতেন তান এদের দুঃখে আরও 
শুনে। স্ব এরই মধ্যে কখন যে হার 
মানলেন, নিজেই আমূল পাঁরবার্তত 


হয়ে গেলেন-_তা তান বুঝতে 
পারলেন না! পূজায় .অচর্নায় দানে- 


উঠলেন. কায়ার সঙ্গে ছায়ার মত। সহা- 
ধা্ঘণীই শুধু নয় সহমার্মণী হয়ে 
উঠলেন- কর্মে মর্মে হাস্যে. আনন্দে 
বেদনায় দুঃখে । 


+ আমাকেই একদিন বললেন_ আম 
তখনও ভিতরের ব্যাপারটা ঠিক জানতে 
পাঁরান;_-বললেন না-না-না। ওর জন্যে 
আম বালান। ও*কে ওসব কথা বলা 
চলে না। ও মানুষ আলাদা মানুষ! 


ঘটনাটা ঘটোছিল  এই- চন্দ্রশেখর- 
বাবু দেশে নিজে একটি আশ্রমের মত 
"যেতেন সস্তীক, সেবার তাঁর সত্যে 
আমিও গিয়েছিলাম। সেখানে চন্দ্র 
শেখরবাবৃ মাটির মুর্তি তৈরী করতেন 
আর গ্রামের ওই রুগ্ন দারদ্র অক্ষমদের 
সঙ্গে আশ্চভাবে িশতেন- সেবা 
করতেন। 
তৈরী ক'রে তিনি বাড়ীর সব থেকে 
মনে'রম বারান্দাটকে প্রায় মুতের 
কারখানা বানালেন এবং দরিদ্রদের সেবায় 
হাতের টাকা সব ফুরিয়ে দিয়েছেন এবং 
হাতে একটা সোনার চেন তাগা ছিল-_ 
সেটা বিক্রী করেছেন_স্তীকে না 
জানয়ে। ধার চন্দ্রশেখরবাবু করেন না, 
তাই বিব্লী করেছেন . এবং 
জানান নি-কারণ sat বিকল করতে 
দিতেন না। তার বদলে হয়তো নিজের 


চুঁড় খুলে দিতেন। মিথ্যা বলেন না 
চন্দ্রশেখ্র-কাজেই কথাটা তাঁকেই 


প্রকাশ করতে হল--স্তীর প্রশ্নের 
উত্তরে। তখন আর বাধার ভয় ছিল না 
কারণ Taal তখন হয়ে গেছে। 


স্ত্রী বকাঁছলেন_আপন মনেই বক- 


- ছলেন। সবেরই তো সীমা আছে! না- 


নেই! দান করছ কর তোমার টাকা তুম 
দান করবে আমার fe! 
কেন? আমার অধিকার কি? 


স্লীকে' 


আমি বলব 


[তয় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


চন্দ্রশেখরবাবু উঠানে বাঁধানো 
নিমতলায় বসে হাসাঁছলেন।- [তিনি 
বললেন, তোমার সবেই অধিকার! 
শেখরের sata! কিসের অধিকার? 
কোন: 'আঁধকারঃ কোন অধিকার নেই 
আমার! থাকলে-তুমি নিশ্চয় feet 
করবার আগে আমাকে বলতে! 


চন্্রশেখরবাবু চুপ করে গেলেন। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। 
মিনিট দুই পর আমাকে বললেন-_ 
তুমি বসো আমি আসাছ। 


চলে গেলেন বোরয়ে। বুঝলাম 
পালালেন। বাড়শীট স্তব্ধ হয়ে গেল। 
আম ডাকলাম _ধীরেন। 


ধীরেন চন্দ্রশেখরবাবর সেবক।, 
অথণং চাকর। , 

_যাই। . এটি ধাঁরেনের বাঁধা 
Sea মিনিট খানেকের মধ্যেই সে এসে 
দাঁড়য়ে বলল-চা করব? 

না! - : 

ধীরেন চুপ করে অপেক্ষা ক'রে 
রইল আমার কথার। আম চুপি ছাপ 
জিজ্ঞাসা ' করলাম, বউদি কি করছেন? 
গলা পাচ্ছিনে ই 

আগেকার আঁভজ্ঞতা থেকে মনে 
হচ্ছিল হয়ত বাদ িমেবহীন জহলল্ত 
দাঁষ্টতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে 
আছেন এবং মুখের চেহারা হয়েছে 
নষ্ঠূর-আরাম্তম। কিছুক্ষণ পরেই 
চোখ থেকে জল গড়াতে শুরু করবে 
নিঃশব্দে কাঁদবেন। 


ধীরেন বললে-মা ঘাটের 1দকের 
দরজা খুলে কোথায় গেলেন। আমাকে 
কছু বলে যানান। 


বিপদে পড়লাম মনে হয়েছিল। এরা 
স্বামী-স্তী দু'জনেই দুদকে বৌরয়ে 
চলে গেলেন-আঁম বসে আছ এবং ' 
অহরহ অনুভব করাঁছ আম অনাধকারশর 
মত অন্যায় অপরাধ করে বসে রয়োছ।- 
কিন্তু যাই-ই বা কোথায়? গ্রীম্মের দিন 
পড়েছে_চৈত্র মাস, বেলা দশটা বেজে 
গেছে-এ সময় মাতে মাঠে ঘোরা তো সহ্য 
হবে না আমার। আম তো চন্দ্ুশেখর নই। 
ও লোকাঁট সব পারে। তাছাড়া হীন চলে 
গেলেন! রাগ ক'রে গেলেন না তো! - 


তাহলে এর পর যে পালাটা শুরু 


হবে_সে পালায় দু'জনের মধ্যে পড়ে 

TA হবে দু'পক্ষের বাণে আমিই বিদ্ধ 

ভাঁচ্ছ। মনে হচ্ছে পালাতে পারলে 
Tid | 


ধীরেন চলে হাল, বললাম-- 
তাহলে একটু চা FAT 


এদিক থেকে অর্থাৎ চন্দ্রশেখর- 
বাবুর এক মক্ষেল এসে প্ররেশ করলে? 


\ ~ 


4 উহ * - 
প্‌ করবার, ae STNG, stao]' | f : জুম | j ; ৬৭৯ 


কুষ্ঠ রোগী সরলা। বাবু কই? নাকটা বাড়ীর ফটকের face! ফটক মানে- বউদি ভিতরে চলে গেলেন। 


ওর থেব্‌ড়ে গেছে নিত্য এখান থেকে চাল্‌ বাঁশের ফ্টক। দেখলাম চন্দ্রশেগযরদা-- | চন্দ্রশেখরদা বসে বললেন_না। 
নিয়ে যায়; চন্দ্রশেখরবাবুর বরাদ্দ এদের / বাই এখনও থামে নি। 

" জন্য দৈনিক দেড় পোয়া চাল--সাত দিনে : ট:কছেন। হেসে বললেন--বাইরের - - 
নগদ ‘এক টাকাণ চন্দ্রশেখরবাবু চাল দেন দেনন্দির তোমার; কথার রাগের' চেয়েও আমি চুপ করে রইলাম। কি বলনঃ' 
িভ্রের হাতে। আজ  'সকালেও সরলা: গরম, ফিরে এলাম! রাগ থামে নি . "উনি বুঝে তো ঠিক নিয়েছেন. ধীরেল 
চাল নিয়ে গেছে! বললাম আবার কিঃ এখনও? ৭ . | চা আনলে! দঃকাপই এনেছে। দাদ! ' 





মা ঠাঁকুরলা  যে'য়েছিল সকালে, ' 
ব’লেছিলাম। এই দে'খেন--এক্‌বারে * 
COAT হ'য়ে যে'য়েছে। ই 


. আমাকে উত্তর দিতে হল না। উত্তর 
ata দেবার তিনিই দিলেন, দিলেন স্বয়ং 
বউদি বাড়ীর বারান্দায় বোঁরয়ে এলেন,_ 
দনশ্য় যে দরজা দিয়ে গিয়োছলেন--সেই 
দরজা দিয়েই, ফিরেছেন এবং বাইরে 
কোথাও. রাগ করে বসে থাকার থেকে_ 
স্বামীর ।সঙ্গে। মুখোমুখি যুদ্ধ করাই 
শ্রেয় মনে করেছেন। বেরিয়ে এসে 





BL 
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কাপড় নেই? | অল-ওয়েভ। এ-ব্যাণড ও পিয়ানো কি স্বইচ' 


পিসি | ios 


হন হন কারে ঢুকে গেলেন ঘরে এবং 


বোঁরয়ে এলেন জের ' | উৎপাদন কর He 1 বিক্রয় কর ও অন্যানা 
নয়ে। ১৮০৬ স্থানীয় কর অভিরিত | 


কাপড় নিয়ে। ফেলে য়ে: বললেন-: 
যা-নিয়ে যা! যা! যা' বলছি! | 


সলা কুড়িয়ে নিয়ে ধন দিতে: 
দিতে চলে গেল। 

আমি বললাম-দাদা তো দেখাঁছ। 
Feet করলেন, বউদি! _ - 


- বিপদ ও'র নয় বিগ আমার? 


“তই তো-বলাছ!"”এটা ও'র aS 
- বাড়াবাঁড় হয়ে-যাচ্জে” : এক. এক সময় * 
পাগল হয়ে গেছেন? ঘা-হলে_ 


টাকাটা = STR EC 





উনি ' বাধা, ,দিয়ে বন্ধে উঠলেন-না- ci নতুন স্টাইলের লা গড়নের), » নাকি মডেল টি-এ/টি- ইউ 
না-মা। “ওর. সম্বন্ধে এ রকম ক'রে বলো ' ০৫৫২ রেডিওর- অপুর্ব" 'কারিগরী আপনার ঘরের শোভা বাড়িয়ে 
না। পাপ. হরে. আমি. তো দেখাছ। ও তুলবে এবং রেডিও শোনবার আনন্দকেওনতুন পর্যায়ে তুলে ধরবে। 
TA “আলাদা ; মানুষ । ও দেবতা হয়ে সারা ভারতময় মারফি রেডিও আপন্দময় জীবনযাত্রার প্রতীক 
গেছে £আর্থে মোহ 'নেই। খাওয়ায় লোভ | 4 হয়ে দাড়িয়েছে । আপনার গুহকেও মারফি রেডিও আনন্দমুখর 
নেই “কোন ieee কোন : আসত - - ক'রে তুলুক ৷ আজই আপনার কাছাকাছি মারফি রেডিওর 
নেই ৷ Teg আমি ধে-মানূষ। আমার যে |... দোকানে সয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখুন। is 
ওর সঙ্গে তাল দিয়ে চলা মাস্কল। . - 
ক মহারাষর ছাড়া SASH e একই মূল্যঃ 
চলে যেতে যেতে আবার . দফরলেন। 2 
বললেন-_কাপড়খানা রাগ কারে দিলাম, চল - 
আপসোস হচ্ছে? ওর তা হয় না। murphy radio 
, a - ba _ Brafix enfos ভৰকে WALT Met f 


Po. 





থেমে গেলেন বউদি। oe ‘Cit | , NATIONAL MRI 198০8 
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৬৮০ 
এসেছেন_সে বোধহয় দেখেছে। চন্দ্র 
শেখরদা বললেন-_বাঃ। 


বউদি বোঁরয়ে এলেন একখানা পাখা 
হাতে। বললেন-জামাটা খুলে ফেল! 
বাতাস করি। ধরেন চা নিয়ে যাও, 
সরবত ক'রে আনো। তারপর বললেন-- 
মাঠে মাঠে ঘুরতে যাবার কি দরকার 
ছিল? আচ্ছা মানুষ না মানুষ বলা 
অন্যায় হচ্ছে। তা নও Ola! 


1 -অমানূষ বলছ? 
তাই mia? দেবতা! মিথ্যে 
বলছি না। এখন পুজো নাও দেখ! 
পুজো? . 
--এইটে। বলে খুণ্ট খুলে ' দাদার 
শবক্লী-করা তাগাটা কের করলেন। 
-ফিরিয়ে আনলে? ধার রাখলে 
তো? 
-না। | 
-তবে? তোমার কাছে টাকা ছল? 
আমার যা ছিল--তা তো সবই 
FTE! এখন তোমার টাকা, আমার 


কাছে থাকে বটে, কিন্তু তোমাকে 
দিলাম বলে তো কখনও তো কিছু 
দাওনি। চার করে আমি রাখিনে। 


- আমার টাকা তোমার নয়? 


“_না। যতক্ষণ.দলাম বলে না-দেবে 
ততক্ষণ নয়। 


একটা দীর্ঘানশবাস ফেললেন চন্দর- 


শেখরদা।, তারপর বললেন- আম ক 
তোমার নই? | 


থাক নিজেকে-তবে নিশ্চয় আমার। 
এবং বিশ্বজগতের সকলকে তো তুমি 


আমার তাইতো বাল। 
" চন্দ্রশেখরদা বললেন-তবে বাঁদ 
লাগালে কেন? | - 


-তোমার মত পান্ডত লোক বুঝতে 
পারলে নাঃ আগি 'নজেকে দিয়েছি-- 
তার দামে তুমি আমার। তুমি নিজেকে 
আমাকে দিয়েছ কিনা সে আম কি করে 
বলব। দাম দিয়ে কিনে পাখী পোষে 


ডানা ঝাড়ে যখন-তখন 
অমার বলতে 'গয়ে যে থেমে যাই। 

- চন্দ্রশেখরদা চুপ করে গেলেন। 
বউদি বললেন__নাও, এটা পর! 


—ferg আনলে কি দিয়ে? নিজের .. 


fax: feat করলে? 


-না। আমার মায়ের 'দেওয়া জামর 
ধান মলে মজুত আছে। দাম উঠলে 
ea নেব কথা ছিল তার থেকে টাকা 

le | 


. চেচাবে ঠাকুর ভাল কর ব্লে। 


অমৃত 
leg সন্ধান বের করলে কি 
করে? 
-তোমার কর্ম ঢাকা থাকে না? 


তাছাড়া তেমার সব আম দেখতে পাই। 
তুমি বললে- শ্যামা, প্রেম একটি দেখে 


এলাম, চোখ সার্থক হল, মন আনন্দে 
. ভরে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম কোথায়? 


বললে- ফল্লরাতলা যাও, সূর্য ডোম 
আর তার স্ত্রীকে দেখে এস। সূর্য এখন 
অক্ষম পঙ্গু, কানে কালা, চোখে প্রায় 
অন্ধ। তর স্তর তাকে কোলে ক'রে এনে 
বাইরে বসাচ্ছে, তেল মাখাচ্ছে, স্নান 
করাচ্ছে, খাইয়েও দিচ্ছে। সম্বলহীন ; 
feat আগে alas অসুখ করে- 
ছিল--তার ঘটি বাট-একটি শর্ত 
পিতলের ঘাঁট, 'নিজের কানের ফুল 
নাকছাবি সব 'বক্ী করেছে। তেল 
মাখাতে মাখাতে মাথায় মাথা ঠোকয়ে 
গালে নিজের ঠোঁট বুলিয়ে আদর 
করছে। আমার সামনেই রমা- মাথায় 
মাথা ঠোঁকয়ে কার্নে মুখ রেখে কথা 
বললে। 
মেয়োট ‘কথা বলতে বলতে বললে 
আমার অসুখ হ'লে মশায় আমার গায়ে 
হাত বুলাবে-আদর করবে, ক্ষেপার মত 


থেকে চাল 'নিয়ে গয়ে সৃষ্যকে খাইয়ে 
যা থাকে তাই খায়। তাই ওর চাল ডবল 
ক'রে Tecate 
চালাটা ভেঙে গেছে। এককালে সার্ধি 
TAPS পুরুষ ছিল। রায়বে'শে নাচত! 
লাঠি খেলত! পোস্টাপসে রানার ছিল। 


ঘর গৃড়তে--চাল ছাইতে জানত! নিজে . 


হাতে কি সুন্দর ঘর যে করোছল--তার 
fee আজও রয়েছে। কিন্তু ঘরটা এবার 
পড়ে যাবে। ওরা হয়তো চাপা পড়েই 
মরবে। এর পর ক বুঝতে বাকী থাকে 
কোথায় গেলে .তাগার সন্ধান পাব? 
গেলাম ওদের কাছেই। দেখেও এলাম। 
যেতেই মেয়েটা প্রণাম ক'রে মাথায় মাথা 
ঠেকিয়ে কানে মুখ দিয়ে বললে__ওই 
বাবুর পারবার এসেছে ।'যে বাবু খেতে 
চাল টাকা দেয়। fafa, বাড়ী মেরামাতির 
টাকা ওই সাহামশাইকে দিয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলাম-কোর্ন সাহা রে? 
Sie সাহার নাম করলে। আমি 
" Bate সাহার বাড়ী এসে ওকে ডেকে 


সামলে চিঠি দিলাম ‘ধানের দামটা 


দিতে। এই আদ্র কি! নাও শুনলে তে 


- সব। এখন এটা পরো । 


" চল্্রশেখুরদা এবার ডান হাতখান' 
বাঁড়য়ে 'দলেন। 


' তাগাটা পরাতে পরাতে শ্যামা বউদি, 
সকৌতুকে হেসে বললেন-স্ায্যদের 
ভালবাসার সবটা দেখে এসেছ আঁন। 
মানে যা তুমি দেখাঁন। 


KEEL 


অবস্থাতেই 
. খোলামকুচি 


এতটুকু সঙ্কোচ করলে AT: 


এখান -জজ্ঞাসা করলাম_-এমনটা te ক'রে 


কিন্তু চালে খড় নেই, . : 


হঠাৎ থেমে গেলেন। 
আবার .বললেন--কামনার উধের্ব মানে 


[ওয় বর্ষ ৯ম সংখ্যা, 


-হ্যাঁ। মেয়েছেলে বুড়ো হলেও 
পুরুষ দেখে কাপড়টা টেনেটুনে সামলে 


নেয়! আমাকে. দেখে তো তার কথা নয়। ' 


দেখলাম_বুড়ীর পিঠে মস্ত লম্বা 
একটা দাগ, পুরনো কাটাছে'ড়া দাগের 
মত। জিজ্ঞাসা করলাম_পিঠে ওটা ক 
হয়েছে A? একট? হেসে বললে- বয়স- 
কালে_ মা; আগি একবার না-বলে 
বাপের বাড়ী পালিয়োঁছলাম। বাপের 
amy যাবার হুকুম ছিল না মা! তা 
লবান্ন ছিল-আঁগ পাঁলয়ে গিয়ে" 
ছলাম | উ তখন ডাক বইতে গিয়েছিল । 
ফিরে এসে আমাকে না-পেয়ে সেই. 
ধুলো পায়েই কোশখানেক পথ লাফাতে, 
লাফাতে fr বলা নাই কওয়া নাই-- 
আগি লবান খেয়ে ভিজে চুল মেলে 


'রোদে বসেছিলাম, আমার চুলের মুঠো 


ধরে টেনে নিয়ে এয়োছল এক কোণ 
পথ, পথে মাঠে পড়ে গেলাম, তা সেই 
টানতে লাগল, পথে গা 
ছিল-পঠখানা ছুরিতে 
কাটার মতন কেটে গেল। ওটা তাঁরর 
দাগ। 


চন্দ্রশেখরদা একটু হাসলেন শুধু 
কোন কথা বললেন না। 


বাদ ভিতরে চলে গেলেন। আম 


হ’ল দাদা? বউদি_ 


চন্দ্রশেখরদা .বললেন_মন শুদ্ধ 
হলেই হয় ভাই! দার পর থেকো ওর 

পারবর্তন হয়েছে। আমারও 
হি ওরও হয়েছে৷ ওটা তো 
আর কিছু নয়--ওটা আসলে জাীরনের 
গ্লান-ম্যান্তর সাধনা! 


কথাটা বোধহয় শেষ করলেন না, 
তারপর হঠাৎ 


TESTS ০০০০ সেটাই 
অমৃত। 


রলতে পাঁর চন্দ্রশেখরদা'র কথাটা সত্য 
অন্তত চন্দ্রশেখরদাদের বেলায় সত্য! 


- চন্দ্রশেখরের . মৃত্যুর সময়, আমি 
Teeny | কলকাতায় -মারা গিয়েছিলেন - 
অনেকেই এসেছিলেন। সাহিত্যিকদের 
প্রায় সকলেই এসোঁছলেন। রোভয়োর 
লোকেরা এসে তাঁদের বন্তব্য টেপ 
রেকা্ডং করে নিয়োছল, অনেক ফুলের 
মালা এসেছিল! স্বাধীন দেশ- প্রদেশের 
TSA কাছ থেকেও মালা এসোঁছল। 

পাথর হয়ে গিয়োছলেন। 
নিঃসল্তান নারী, জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন স্বামী, আর এমন স্বামী চলে 
গেলে পাথর ছাড়া আর কি ETS 
পারতেন Teta? fein তাঁকে একট 
সঙ্জায় সাঁজর়ে "দয়েছিলেন। কপালে 


.. চন্দনের তিলকের মাঝখানে একটি 
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 গঞ্ামত্কার {তলক একে দিয়ে- 
শছলেন। আর ফুলের মালার সঙ্গে তাঁর 
ইস্ট জপের মালাখানি পাঁরয়ে দিয়ে 
| হিলেন। সেটা কারুর চোখে না পড়লেও 
অণম পরানো ,দেখোঁছলাম; আর 
দে খাঁছলেন শ্রীশঙ্করবাবু। তাঁকে, ডেকে 
বউদি বলোছলেন_ও"র ইচ্ছে ছিল 
আমাকে ATO - 


Fela বলেছিলেন-জাঁনা - কিন্তু 
তা তো সম্ভবপর AT! ও"র এই যাত্রায় 
শুধু তো আপনার এমন কি, ও'র 
ইচ্ছেও খাটবে না, দেশের লোকের ইচ্ছে 
মানতেই হবে। 


বাদ আর প্রাতবাদ করেন নি। 


কলকাতার সভা হয়োছিল। বেশ 
সাঝার ASS 'হয়োছিল। লোকজন মন্দ 
হয়ান কিন্তু মত্যুদনের মত আর 
রা সভায়. আসেন ন! 
এসোঁছিল নবীন সাহাত্যিকেরা অনেকেই । 
প্রবীণেরা আঁধকাংশই অনুপাস্থত 
"লেন কারণ বোধহয় সভায় দাঁড়য়ে 
নিজেদের মত গোপন করতে Sl 
চ.ন fai সভাপাতত্ব করেছিলেন 
শ্রীশঙ্করবাবু। আর এই সমরেশ বোস 
সেদিন চন্দ্রশেখরের সাঁহত্য সম্পকে 
বস্ময়কর প্রশংসা করোছিল। 


ary কিন্তু কলকাতায় হয়নি 
হয়োছল তাঁর দেশে । সেখানেও আম 
িয়েছিলাম। বউীদ স্বামীর শ্রাদ্ধ সত্য 
সত্য শ্রদ্ধার সঙ্গে করেছিলেন। দেখে 
বড় ‘ভাল লেগোঁছল। কার্ডালীদের 'তাঁন 
ভাল করে খাইয়োছিলেন। সব থেকে এই 
কাঙালদের কান্না এবং হায় হ হায় দেখে 
মনে হয়েছিল_ ভাগ্যে আম এসোছলাম। 
CTF দেশে যখন যান তখন আম সঙ্গে 
গিয়েছিলাম; ষ্টেশনে তারা এসোঁছল 


দল বে'ধে। স্তব্ধ নির্বাক হয়ে তারা ' 


দাঁড়য়েছিল স্টেশনের গেটে। স্টেশন 


থেকে বাড়ী পর্যন্ত তারা তার অন্দসর রণ ' 


ক্রেছিল। বউদি সেই ঘর 
' জল ছিল না। 


চোখে 


কেউ সামনে এসে দাঁড়ালেই 'বিষগ্র 


হেসে বলেছেন__এস। 


দাদা-। সে বলতে দ্বিধা বোধ 
' কারেছে-িন্তু তিনিই পূরণ করে শেষ 
ক'রে দিয়েছেন_হ্যাঁ। সাধনা পণ হল 
-চলে গেলেন। 


রিবন রাকা 


_কত বড় মনে? তান ঈশ্বরের 
পদে লীন হয়ে গেছেন আমি জানি। 
এই তার শেষ জন্ম তাও আম জানি৷ 


বন্তা চুপ করে গেছে। বউদি দীর্ঘ- 
, নিশ্বাস, ফেলে বলেছেন-আমাদের স্গে 
কত জন্ম অছে সে ভগবান জনেন! 


শ্রাম্ধের পর কাঙালীভোজনের 
দিন কাঙালীরা চন্দ্রশেখরের' নামে 


' হতে পারবেন AT! 


. অমৃত 
জয়ধ্বাঁন দিয়েছিল, তান দাঁড়য়েছিলেন 
দায়ে খাওয়াচ্ছিলেন fata, Teta 
বলেছেন--নাঁনা হারধ্াান দে! 


হারবোল বল! তানি তাঁর চরণে স্থান 
পেয়েছেন। তাঁর নাম নয়। 


তারা সমস্বরে চীৎকার করে 
উঠোছল-_হ-রি-বোল! 

আবার বল_ হার, হার বোল! 

এরপর বাড়ী ফিরে ue বছানায় 
শুয়েছিলেন। পাথরের মূর্তির মতই 
পড়েছিলেন। 


ঠা ভা 
জানালা তুলে দিয়ে বাইরের দিকে 
তা কয়ো হরেন cam আম ওই 
কথা ভাবছিলাম! সুরেশ বোস আমাকে 
গপ মীর. বলে একটি. রসমাখানো 
কাঁটা গায়ে বিদ্ধ করোছল-_যা থেকে 
এই এত ভাবনার শুরু! ভাবতে 
ভাবতে বর্তমান ভূলে গিয়েছি। সর্বপ্রথম 
আমি চন্দ্রশেখরেরই গাধাবোট Teeny 


'শ্রীশঙ্করের পিতাপ্ত্র . নাটক থেকে 


তারপর একেওকে ধরতে ধরতে 
সূরেশের কাছেই এখন. যাচ্ছি আসাছি। 
শ্রীশংকরই ওর কাছে আমাকে ঠোঁকির়ে 


দিয়েছেন। .তবুও যাই আমি এখনও । 
ও'র রুঢতা--আত্মকোন্দ্রকতা সত্বেও 
যাইা। দেখতে যাই- চন্দ্রশেখরকে অনু 


সরণ ক'রে উনি কতটা fe করতে 
পারেন। পরখ করে দোখ। যেখানে যোঁট 
শন সেইটি নিয়ে গিয়ে লাগাই। উনিও 
চন্দ্রশেখরের মত হাসতে চেষ্টা করেন। 
হাঁসর রকমটা দেখে তাই মনে হয়। 
এবং এটা আমার স্থির ধারণা Bia তা 
‘চন্দ্ৰশেখর অমত 
পেয়াছলেন। সে তাঁর সমসামায়কদের 
অবজ্ঞা উপেক্ষা সত্বেও | 


সুরেশ বোস হঠাং রা বৃষ্টি- 
ঝ:পসা.দিগন্ত থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললে_ও 
হরনাথদা--এ যে ভাঁসয়ে দিলে সব! 


বললাম হু । মনে আমার চন্দ্র- 
শেখরদার কথা ফিরাছিল। 


সুরেশ বললে-সেখানে গিয়ে 


ভিজতে হবে না তো! কতটা হাঁটতে হর: 


থেকে? ' 

সংক্ষেপে ARICA | 

ও চুপ ক'রে গেল। আব র.বাইরের 
Tes .তাকলে। আংধাঁমানট পর আবার 
feca তাকিয়ে বললে- রাগ করেছেন 
হরনাথদা 2 

আম বললাম রাগ কেন? 


--ওই কথাটা বলেছি বলেঃ গুন 
fates! বাস্তাবক ওটা বলা ঠিক হয় £ন 
আমার। . ওতেই আমি খুশী হয়ে 
গেলাম ওইটুকু বিনয়ই, আমার মত 


_একাঁট .কবিতা। 


- কেদেছে। 


. ৬৮১ 


গাধাবেটের পক্ষে বথেজ্ট। সঙ্গে সঙ্গে 
আম বললম-_না-না। রাঁসকতা না 
বুঝলাম তো এতকাল সাহীত্যিকদের 
সঙ্গে ঘুরলাম কেন! আমি- চন্দ্রশেখর- 
দা'র কথা ম। 


কপালে হাত ঠোঁকয়ে সুরেশ 


বললে-ঘে যাই বলুক, আমার মশাই 
শ্রদ্ধার শেষ নেই। সমান হয়ে মিশতে 


গোঁছ--সঙ্গে সঙ্গে মনে বুঝোছ--কত 
ay feta 

Tass হেসে বললে, সূরেশের 
হাঁসাটি খুব মিন্টি-কথা কণ্ঠস্বর 'সবেই 


'সুরেশের 'একটি প্রসন্ন মাধুর্য আছে, 


বললে-_ দেখুন, আমাকে তো 

বলেন, কথাটা মথ্যেও নয়; অন্তত হ'তে 
আম চেয়েছিলাম, কিছুটা তত্বও জানি। 
কিন্তু হ'তে পারলাম না। কেন জানেন? 
এক হ’ল এদেশের সাধারণ আঁত সাধারণ 
Siegal মানুষ, দুই--রবীন্দ্রনাথের 
গান কবিতা, তিন" চন্দ্রশেখরদার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পাঁরচয়, তাঁকে দেখা । রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে চন্দ্রশেখরদার মল নেই। 
fey এ দেশের তাঁথ“যান্রী যারা তাবা 
Bye উঠলে-তাদের বর্তমান শিক্ষায় 
যে রূপ হয় বা হ'তে পারে-তা চন্দ্র 
বোখরদার মধ্যে দেখোঁছ। 


“বরহের অশ্রাসন্ত প্রেমের ষমুনাম্সোতে 
উজান বাহয়া তুমি ফিরাইয়া এনো মোরে 
ধরণীর এই দেহলশীতে ” 


সুরেশ OTS করে গেল চন্দ্র- 
শেখরদা'র কবিতা। চন্দ্রশেখরদা কি 
ছলেন কনা. সমালোচকেরা বলবেন 
তবে কাঁবতা বড় একটা লেখেন. 
'নি। অল্প কয়েকাঁট কাবতার মধ্যে ওই 
'ওাঁট আধ্াাীনকদের 
কেমন লাগে আম জাঁন'না এবং আমার 
ভাল লাগার দামও আম "দাচ্ছনে_ 
তবে. পুরেশের ভাল লাগে অনেকবার 
শুনেছি ওর মুখে। 


চন্দ্রশেখরদা গান লিখতেন; গান 
ভাল হ'ত, সে গানে দেশের মাটির গন্ধ & 
সে ভাল তা সর্ববাদীসম্মত। 


এই খেদ মোর মনে মনে- 
ভালোবেসে মিটল না সাধ-- 
কুলালো না এ জীবনে. 
হায়, জীবন এত ছোট কেন এ ভুবনে 
গ্ানখাঁন যে শুনেছে সেই 
ওই কামনাতেই বোধ কারি, 
বোধকাঁর নয়, নিশ্চিত, চন্দ্রশেখরবাবু 
এই BISA .তপস্যায় শেষ জীবনটা 


কা টয়ে গেছেন। 


ক OB 


ট্রেন থেকে নেমেই সুরেশ বললে 
এসে ভালই Maly হরনাথদা-দেখে 
গেলাম চোখে। 


গ্রামে সত্যই অনেক সমারোহ করেছে 
লোকেরা | পথে ফটক, বেধেছে, তাতে 


eye 
ee ৮4 
.নবগ্রাম। দল বেধে লোকেরা গাড়ী য়ে 
এসোঁছল নিতে, ঢার-পাঁচটা ছাতা 'খুলে 
“তার আবরণের মধ্যে নিয়ে গেল সুরেশকে 
আমাকে, চার-পাঁচ গাছা ক'রে মালা 
পায়ে দলে! ভিজতে হ'ল না। নিয়ে 
‘গিয়ে তুললেন 'একজন নেতার-বাড়ীতে। 
সুন্দর সাজানো ঘর। গৃহস্বামী নিজে 
হাত জোড় ক'রে। একজন 
পরিচয় কাঁরিয়ে দলে-এখানকার নেতা - 
আমাদের-- এম-এল-ীস হারানচন্দ্ 
ঢ্যাটাজী। ও'র সাহায্েই এ সব সম্ভব- 
পপর হয়েছে। 


তানি বললেন- চন্দ্রশেখর সমস্ত 


দেশেরই গৌরব বটে--কিন্তু সে আমাদের" 
গ্রামের নামক বিখ্যাত করে দিয়েছে।- 


নবগ্রাম বললে আজ সবাই চেনে। 'ম্যাপে 


দূলখেছে-_ নবগ্রাম-- সাহিত্যিক . চন্দু- 


শেখরের জন্মভাঁম। এই তো তিন Ta 
দৃরে--কুরুম গ্রাম-হাইকোর্টের জজ 
. এইচ ঘোষের বাড়ী-ওরা সব খুব সমা- 
রোহ করে তার জয়ন্তী করলে! আর 
চন্দ্রশেখরের জয়ন্তী- আমাদের গ্রামে গত 
বছর বলতে গেলে হয়ই নি। 
. যেবার মারা যায়-সেবার মাঁটং হয়োছিল 
একটা । এ দেশ কি মানুষের দেশ স্যার। 

ছিলাম না গতবার। এসে শুনে 


অবাধ আপসোস করোঁছ। এবার সংকজ্গ- | 


করে এ কাজ করেছি। , কলকাতা থেকে 


ডাক ছিল-_কাঁমাটি মিটিং আছে_আমি . 


যাই নি। এ আম eres! 

জলখাবার এল। :. hs 
আমি বললাম_এই তো খাবার সময়, 
বেলা একটা বাজে; . এখন জলখাবার 
কেন? | 


-না-না-না। একট; খেই হবে। 
সামান্য আয়োজন।' ' » 


২ আয়োজন অনেক। ' ms 
সুরেশ ঠেলে রেখে” উঠে পড়ল-- 


খললে--চন্দ্রশেখরদা’র স্র তো এখানেই - 


থাকেন? 
-হ্যাঁ এখানেই থাকেন। 
--আমি যে তাঁকে প্রণাম করতে যাব। 
আমি লাঙ্জত হলাম।, bn 
আমারই বলা উচিত 1ছল। . 


: Scart. মিত্র. গাধা-বোট-যা বলে রানি 
সাত্যই:তাই।-বউদিকে:মনে পড়ে গেল। 
আমিও উঠে দাঁড়ালাম। ': 
STARA, বললেন--সেখানে যাবেন? 
feta wor Oc 
কি? ve i 
তিনি খুব ব্যস্ত পাবেন? feta 
:অহোরানি করাচ্ছেন।: থানে.অহোরান্ি__ 


চব্বিশ ঘণ্টা আবরাম-হারিনাম :কাঁতন। 


তাকরাছি . 
ওই 


খোলের শব্দ বোধ হয় শুনতে পাচ্ছেন। 


[তান তো ভগবান নিয়েই আছেন। আমি 
গিয়োছলাম তাঁর কাছে--বলল্লাম__আমরা 
চন্দ্রশেখরের জন্মোৎসব করছি, তুমি এ 
দিনটাতে অহোরান্রি করছ কেন? পরে 
করো! তো বললেন-তার ' জন্মোংসব 
মিটিং করে হয় না। 
হয়! 

- ৰউদিও তাই; বললেন। | 


| {গয়ে দেখলাম শালগ্রাম. শিলা 
স্থাঁপত হয়েছে সুসাঁজ্জত মণ্ডপে | তার. 


সামনে শামিয়ানার তলার সংকাঁতনের, 


'দল-হরিনাম গান করছে। 2S 


হরি. বোল- হার বোল--হাঁর বোল। 
বল মাধাই মধুর স্বরে হারনাম বিনে 
আর fs ধন আছে সংসারে? 


অূরেশ. শালগ্রামের মণ্ডপের দিকে 
একদৃষ্টে তাঁকয়োছল। 
খুব অন্যমনস্ক। “জিজ্ঞাসা করলাম--কি 


সুরেশ? ' 


ছবিও রাখে নি.? ৮, 





সরেশ। সুরেশ বোস,. এ কালের একজন 
ভালো লেখক ।'দাদাকে-খ্যব শ্রদ্ধা করে। 


ing! একট; হেসে বললেন--ও সব 





বই তোমার দাদা থাকতেই পড়া'ছেড়েছি।- 
তুমি তো জান। এ কালে “তোমার দাদার-- 


লেখাও সব- পড়া: হয়ান আমার। : কিছু 

মনে করো.না ভাই।, তা তোমরা” বুঝ 

ওই মিটিং-এ' এসেছ? | 
হ্যা, ‘বউদি. 


TES 


দিন--তাঁর নাম করলে--তাঁর-জয়ধৰান: 


Tae করা হয় না। 'তান_যে 
সাধনা করেছেন_ তাতে ভগবানের নাম 


টা ছাড়া;অন্য নাম করতে নেই ॥, 


এতো লা হয় করলেন, বার, কিন্তু. 


মণ্ডপে তাঁর একখানা ছবিও রাখেন নি? 


সুরেশ বলে বসল ! 


একই, FR 
বললে। ঠি 


ভিত 


-হরনাথদা,.. পপ 


[ox aa ১ সংখ্যা 


_আছে তো। ঠাকুরের সিংহাসনের 
নিচে ছবি দিয়েছি একখান। ' 


- সুরেশ আমি ঝদুকে দেখলাম'। শাল . 


গ্রাম শিলার সিংহাসনের নিচে ছোট্র এক- 
খানি কোয়া্টার সাইজের বিবর্ণ ফটো- 
গ্রাফ! . কিন্তু ওখান কি চন্দ্ুশেখরের 
ছাব? ঠিক চেনা যায় না। এক কুঁড়-বাইশ 


বছরের তরুণ, এ যাঁদ চন্দ্রশেখর হন তবে. 


এ'কে আমরা জান না-চান না! 
সুরেশ বললে--দাদার ছবি? ' 
হ্যাঁ । অন্পবয়সের ছবি।. ' বিয়ের 

পরই- আমাকে দয়োছলেন।. ওইটেই 


ছার ছল-কতজন বে এসে নিয়ে গেল। 
না তো বলতে পাঁরিনে। . আর, .িইবা 
" Sad? একখানা-বড় ছবি বাইয়ের ঘরে 
টাঙানো থাকে_সে ওরা গ্রামের ওরা 
ননয়ে গেছে। মাথা নেড়ে হেসে বললেন-_ 
কি যে ভুল! "তান আমাদের ছিলেন, 
তিনি আমাদের ছিলেন! না। ঘাড় নাড়- 
লেন তান ছিলেন না! - তা 


এ ঘাড় নাড়ার প্রতিবাদ করতে আমরা রা 


পারলাম TT 


- হঠাৎ আবার “বলে ' উঠলেন তিনি . 


মরেনই নি! তিনি.ওই--ঠাকুরের মধ্যে 
আছেন। ওতেই মিশে গেছেন '।ও রি 


গো! তোমরা ক ভাবে নাম করছ? ভাল ' 


ক'রে গাও! ভাল ক'রে! প্রাণ দিয়ে! 
তারপর আমাদের দিকে ফিরে 'বললেন-- 


সভার পর এসো! কাঙালীভোজন: হবে? . 


তারপর ভাগবত পাঠ হবে।. আয়বে? 


ও রানে এখানে খাবে!. 


আছি ae ene ane নক: 


বলে উঠল--আমরা সভার. পরই চলে-যার , 


রাত্রির গাড়ীতে! বলে সে তাঁর পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে-আসুন. হর- 
নাথদা! বাড়ীর উঠানে কাঙালীরা. গাছ- 


তলায় কৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচয়ে' বসে' 


জটলা করছে৷ ' তার মধ্যে কুষ্ঠরোগণী . 
সরলাকে চিনলাম। কার সঙ্গে , কলহ 


করছে। J 
a * * 
"শন venders! কোনমতে rote 

সুরেশ টিনের শেডের এক কোণে চুপ 

করে ডবাঁড়িয়োছল। সভা থেকে সটান চলে 
এসেছি আমরা |. ওরা গলাতে থাকতে বলে- 

"+ ছিলেন, আমারও অনিচ্ছা ছিল ay নকন্তু 

সুরেশ থাকে নি। . OM. PR aA, 

কি হল তা আম জাঁন।:আমারও হয়ে- 

Teri, তবু এই দুর্যোগে” দারুণ 

+ দুর্যোগ, অর বেতার সদ 


i 


৯ 
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এলোমেলো বাতাস-এর মধ্যে থাকলেই 
' হস্ত । সুরেশ থাকল AT | HST বেশ ভালই 
হয়োছিল। অনেক লোক হয়োছিল। কাঁবতা 
বন্তুতারচনা পাঠ, তারপর ছিল 
স্থানীয়, গায়কদের গান একটি নতা- 
নাট্যও ছিল। চন্দ্রশেখরের নয়-স্থানীয় 
লেখকের! নেতা ভদ্রলোক ভাল বন্তৃতা 
করোছিলেন। আরম্ভটি ভাল-_মাইকেলের 
সমাধ-স্তম্ভে খোদাইকরা স্বরচিত 
কাতার প্রথম দুই লাইন দিয়ে শুরু 
প্দাঁড়াও পাঁথকবর-জল্ম যদ তব বঙ্গে, 
'তিষ্ঠ ক্ষণ কাল হেথা।” এ আমাদের নব- 
গ্রাম গৌরবময়ী নবগ্রাম। আজ আপনা- 
দের নবগ্রামের গৌরবের কথা শোনাব। 
বলে আরম্ভ করলেন নবগ্রামের ইতিহাস। 
বেশ লাগল লোকের, আমাদেরও | একজন 
স্থানীয় সাহাত্যিক চন্দ্রশেখরের 
সমালোচনা করলেন। একজন চন্দ্রশেখরের 
সৃষ্ট পান্র-পাত্রী আর এখানকার আসল 
মানুষগুল নিয়ে. সরস বন্তৃতা করংলন। 


সুরেশ উঠে সব শেষে বললে- আমরা 
এখানে আজ--1। একটু; থেমে আবার 
বললে- নবগ্রামের সন্তান, বাংলার খ্যাঁতি- 
‘TA লেখক- চন্দ্রশেখরের জল্মাদনে সম- 
বেত: হয়োঁছ। হ্যাঁ্তাঁকে স্মরণ করতে 
তাঁর জল্মাদনে সমবেত হয়েছি। - তান 
তাঁর জীবনে অমৃতের সাধনা করে 
গেছেন! তিনি. পরম পদ পেয়েছেন। 
আজকের এই বাদল ঠিক বাদল নয়--এ 
হ'ল নবগ্রামের কান্না! হ্যাঁ, তাই আমার 
মনে হচ্ছে! নবগ্রাম :কাঁদছে। 

খুব করতালি পড়ে গেল। 


সুরেশ থেমোঁছল। কিন্তু এরপর আর 
বেশী বলতে পারে নি। কেমন এলো- 
মেলো গোলমাল ক'রে ফেললে । মানট 


কয়েক বলে বসে পড়ল, লোকেও খুশী / 
হ'ল, গাঁদকে মণ্ডের উপর তখন স্থানীয় 


গায়কেরা তাঁদের “যন্ত্রপাতি. নিয়ে এসে 


"দিন! 


অমতে ~ 
বসে গেছেন। পাখোয়াজে ময়দার প্রলেপ 
দেওয়া হচ্ছে। 
সুরেশ বন্তৃতা শেষ করেই স্থানীয় 
নেতাকে বললে- আমরা এই সন্ধ্যে সাড়ে 
সংতটাতেই যাব। 


এই ট্রেনে? সে কি? 


_হ্যাঁ আমার ' বি ক সাহ 
খুব জরুরাী। 


ST হলে. বিৱতভা:ব বললেন-- ' 
গাড়াঁটা তো বেরিয়ে গেছে__পাশের গ্রামে 


একজন শিল্পীকে আনতে! 

-তাতে কি, আমরা হে*টেই যাব! 
এই তো সামান্য পথ! 

_বেশ। তা-হ’লে। একটু ভেবে নিয়ে 
একটা নাম ঠিক ক'রে মাইকের সামনে 
গিয়ে ডাকলেন--বলাই! বলাই বন্দ্যো- 
পাধ্যায়! তুমি শিগগির এখানে চলে এস। 


বলাই বন্দ্যোপাধ্যায়! বলাই মঞ্চের 
উপরেই ছিল। প্রায় সামনেই । নেতা 


বললেন দেখ, এখন মাথার ঠিক TAT! 
. বলে হাসলেন। 


তারপর বললেন- এরা 
সাড়ে সাতটায় ট্রেন ধরবেন। তুমি পেশছে 
দিয়ে এস! CMA | একান্তে ডেকে বোধ 
হয় ভাড়ার টাকাটা দিলেন ওর হাতে। 


গ্রামের পথ তখন নিস্তব্ধ। . জুতো 


- খুলে আসতে হল। এখানকার বালিতরা 













একট: ব্যবস্থা করে 
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পথকে বলে কুল পথ। কুঁলপথে গ্রামের 
জল নিকাশ হয়। জল ভাঙতে ভাঙতে 
চললাম। নীরব হয়েই চলেছিলাম। পথে 
চন্দ্রশেখরদা'র বাড়ী, ঢুকলাম না, মানে 
সুরেশ ঢুকল না। তবে একবার দাঁড়া- 
লাম। ভাগবতের আসর বসে্ছ। কিছু 
প্রবীণ-প্রবীণা বসেছন। চন্দ্রশেখরের 
স্ত্রী বসে আছেন কেমন যেন চুপ ক'রে। 
হ্যাঁ চুপ কারে। 

পথে আসতে আসতে সু'রশ হাত 
বাঁড়য়ে তালুতে বৃষ্টির র জল ধরে মুখে 
দিল। 

বললাম_কি হল? 

কিছু না। দেখলাম লোনা ক না? 

* x 
ট্রেনে উঠে সুরেশ বললে_কি মনে 
হচ্ছে জা নন? 

-কি? 

_এ বৃষ্টি বৃষ্টি নয় কান্না। : 
_সে তো বললে APO | নবগ্রামের 
কান্না! 
--না! এ কান্না চন্দ্রশেখরের ৷ 
কেন? . } 

-তিনি অমৃত পান ন! হয়তো 
অমৃত নেই-ই . হরনাথদা। চন্দ্রশেখরদার 
সবটাই Beil 

চুপ করে রইলাম। সুরেশের কথা- 
গুলা কালার মত শোনালো। 
সুরেশই আবার বললে_আর এই " 
হাওয়া 

হ্যাঁ? ' 
' _একটি নারীহ্‌দয়ের হাহাকার! 
চন্দ্রশেখরের বদলে ভগবানে wis চিত্ত 
ভরে নি। 

ট্রেনখানা একটা ঝাঁক 'দিয়ে চলতে 
শুরু করল। ওাঁদকের লাইনে ট্রেনে 
জায়গা পেলে হয়। 
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ween এক অধ্যাপক কলে 


কাল সংবাদপত্র pte সারফং প্র 
ইংরেজী শব্দ ব্যবহূত হয় চা ক 
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করবে নাঃ ফ্রাঁসোয়া মারয়াক, জজ" 
দুয়ামেল, রণে ক্লেয়ার (সিনেমা পার- 
চালক)-এর দল 'িদেশশ ও মাহলা 
সাহিত্যিকদের গ্রহণের পক্ষে। ভাঁষণ- 
ভাবে প্রতিবাদ করেছে ৯৬ বছরের 
সেনাপতি ওয়েগাঁ। তাঁর সাথে 
সাহিত্যক জ' কোলা জ' গুয়েনো, 
পিয়ের গাজোত্‌, প্রাণীবিজ্ঞানী জ* রস্ত* 
ইত্যাদি একেবারে না করে 'দিয়েছে। তবে 
এতিহাসক আদরে শামস* বলেছেন, 
বিদেশী সাহিতিককে গ্রহণ করতে তাঁর 
কোনো আপত্তি নেই কিল্তু মহিলা 
সাহিত্যিকদের বেলায় একটি মাত্র বাধা। 
সেটা কি জানেন? আকাদেমির আঁধি- 
বেশনে সভারা সেকেলে রাজকীয় 
পোশাকের ওপর একটি তরবারও 
ঝুলিয়ে থাকেন। আকাদেমিসিয়ানদের 
হাতে তরবাঁর দেবার অর্থ হল এই যে, 
প্রয়োজন হলে তারা তরবারিও চালাবে। 
তাই প্রসষ্গতঃ মাহলা আকাদেমিসিয়ানরা 
তরবারি বাঁধবে কোথায়, দ্বিতীয়তঃ তারা 
ষ্ধরবারি চালাতে প্রস্তুত কি? 


এখানেই বাধা । তাই এক wah 
ক্র্টনিষ্ট তার সমাধান দিয়েছে একটি 


BOA 


* : * * 


একে হল্যান্ড দেশটা আয়তনে 
তার ওপর ডাচ্‌-ভাষীর 
সংখ্যা দেড় কোটী। ডাচ্‌ ভাষায় 
প্রকাশিত বইপত্তর দেশের বাইরে 


ধবল বাগে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চহ! করুন! * 
অসাড়, গলিত, শ্বোতিরোগ, একজিমা, 
সোরাইীসস ও দূষিত ক্ষতাদ ce 
আরোগোর নব-আবজ্কৃত Cay ব্যবহার 
PUA! হাওড়া কুষ্ঠ কুট'র। প্রাতষ্ঠাতা_ 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন ঃ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রে (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা_ ৯) 















[৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


রবা্দ্রজল্ম-শতবাণর্ষকণী উৎসব উপলক্ষ্যে বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রসেলস-এ ‘ডাকঘর’ 
আঁভনগত হয়। অমলের ভূ'মকায় (চিরে বাম হতে দ্বিতীয়) অভিনয় করেন প্যারসের 
শিল্প! শ্রীমতী মৃনি। 


বক্র হয় না। alae পাঠক ও 
স্থান অধিকার করেছে। ডাচ. কবিরা 
ইদানিং কালে যে আন্দোলন শুরু 
করেছে তার ফলে সমগ্র পশ্চিম ইউরোপের 
বই-এর বাবসায় বিপ্লব আসতে বাধ্য। 
সাঁহত্যের ব্যবসা বললে খারাপ শোনায়। 





ডাচ কাঁব ও লেখকরা তাঁদের নতুন 
সরকারের কাছে দাবী জানিয়েছেন যে, 
এখন থেকে ডাচ সাহাত্িকদের বছরে 
ছয়শ পাউন্ডের প্রোয় সাড়ে সাত হাজার 


টাকা) সরকারী ভাতা 'দিতে হবে। 
নইলে লেখকরা গণ্ডগোল করবে। তাদের 
দাবী এখানেই শেষ নয়। তাঁরা আরও 


বলেছেন যে, ওই টাকার ওপর প্রকাশিত 
বই-এর জন্য আরও তিন শ থেকে ছয় শ 
পাউণ্ড বছরে দিতে হবে। নইলে ডাচ্‌ 
লেখকরা লেখকবাঁন্ত ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হবেন। সরকারী অনুসন্ধানে জানা 
গেছে যে, ডাচ: সাহ'ত্যিকরা বছরে গড়ে 
রোজকার করে সাড়ে চার থেকে পাঁচ 
হাজার টাকা। এই টাকায় তাঁদের সংসার 


উপনাম, ৮ শতাংশ ছিল বিজ্ঞানের, ১৮, 


শতাংশ ছিল fart সাহিত্যের অনুবাদ, 


.. বাদবাকি অন্যান্য বিষয়ে, মাত্ৰ ১ শতাংশ 


fea কবিতা বা কাব্যের। 
ফট পা ঞ # 
_ ইউনেস্কো" প্রকাশিত ইনডেক্স 
টরানস্লেশানয়ম' ১৯৬২ প্রকাশ পেয়েছে 
খানেক, হল। তার থেকে জানা যায় 


তার আনে প্রথম স্থান 


apa ert ১ x 2 ৯৪ 
১৯৬০. সালে ইংরাজী, ফরাসী, 


অনুদিত 3 কোন্‌ কোন: দেশে তার 
হিসেব দেওয়া গেল। 

দেশ | ইংরেজ ফরাসী জার্মান রণ 
Ba ১9 ২ 
ইজিস্ত-.. ২২৭ ৩৯. ৬. ১২ 


জাপান 
পাকিস্তান, 


জার্মান ও রুশ ভাষা থেকে কতগুলো বই : 


evo ৯৭৩ ১৪০ 
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: x 





করেনান। ভাই পোপ পন ates প্রমাণিত হল যে, জনের যুগোপযোগণ 
x চিন্তাধারা অন্যান্য  ধর্মযাজকদেবও 
ধার : প্রভাবিত করেছে। 

os ব্রতরুপে গ্রহণ করোছলেন, BURST পোপ 

আর পোপ জনের কর্মসচাঁ ও. তান : 








৬৯০ 





ore গপটারের ব্যালকনিতে আঁশিসদানরত নব-নির্বাচিত পোপ se পল 


fay মাটন লুথারের নেতৃত্বে সারা 
ইউরোপ জুড়ে শুরু হয়েছে প্রবল 
প্রাতবাদ আন্দোলন, যার ফলে শেষ 
ware দ্বিধাবিভন্ত হয়ে গেছে TOT 
সমাজ, এ একই সময়ে ইংলচ্ডেশ্বর 


1 ৯ 


_ 


যায়। ইতালী জয়ের পর ফ্রান্সের এত 
ইতালশর  চার্চকেও নেপোলিয়ন 
স্বানিয়ন্দণে আনার দাবী জানান। erg 
পোপ সপ্তম পায়াস বুঝতে পারেন যে 
সেদাবীতে সম্মাতজ্ঞাপনের অর্থ নিজের 


কুইন ষ্টেশনাী et ater fot: 


leat লিল) 





[তয় ae ১ম সংখ্যা 


aie দিতে অস্বীকার করেন পোপ, বে 
অস্বীকাতিকে ওপ্ধতোর নামান্তর বলে 
মনে করেছিলেন ক্ষমতাপ্রাপ্ত নেপো- 
লিয়ন। তাই ১৮০৮ সালে রোম অধি- 
নেপোঁলয়ন। পোপ সেই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে গ্রেপ্তার হলেন 
আর সেই সঙ্গে হল পোপতল্দের 
সামায়ক অবলুপ্তি। রোম ফরাসী 
সামাজোর দ্বিতীয় রাজধানীতে পাঁরণভ 
হল। 


এরপর পোপের পুনর্বাসন হল 
১৮১৫ সালে নেপোলিয়নের পরাজয়ের 
পর, ভিয়েনা কংগ্রেসের ব্যবস্থানুসারে। 
পোপ ফিরে পেলেন তাঁর হৃত-আসন ও 
সাম্রাজ্য | 


কিন্তু নেপোিয়নের  ইতাল' জয় 
ইতিহাসের একটি চলাত ঘটনা মান 
ছিল না। ফরাসী বিপ্লবের বলিষ্ঠ 
সন্তান নেপোলিয়ন সেদিন বিপ্লবের 
মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত করেছিলেন 
ইতলীয় শিক্ষা সংস্কাত ও জাতীয় 
ভাবধারাকে। সেই নব পরিবেশে জেগে 
ওঠে ম্যাঁজনি, কাবূর ও গ্যারিবজ্ডীর 


বাচ্ছল্ল ও পরপদানত ইতালশকে 


স্বাধীন ও শান্তশালন রাষ্ট্রে রূপাল্তাঁরত 
করার দুজয় শপথে জেগে ওঠে সারা 
দেশ। সেই জাগ্রত গণশান্তর উত্তাল 
ডেউর মূখে মাত্র পণ্ডান্ন বছরের মধ্যেই 
আবার তৃণখন্ডের মত ভেসে যায় ইতি- 
হাস-আভিশপ্ত পোপ-সাম্রাজ্য। 


১৮৭০ সালে ভিক্টর ইমানুয়েলের 
রাজকীয় নেতৃত্বে ইতালীর মান্তফৌজ 
সমগ্র পোপ-সাম্রাজাসহ রোম অধিকার 
করে নেয়। কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধ স্বাধীন 
ইতালীর মহামান্য পোপকে অসম্মান 
করার কোন ইচ্ছা ছিল না। তাই 
১৮৭১ সালে পোপের অধিকার ও 
পদমর্যাদার ate Sele জানাতে 
ইতালীর একটি আইন 
গৃহীত হয়। সে আইনে পোপের ব্যন্তি- 
গত ও ধর্মগত সার্বভৌমত্ব স্বীকর 
করা হয় এবং বভিন্ন রাষ্ট্রে তাঁর দূত 
প্রেরণের অধিকারও মেনে নেওয়া হয়। 
তা ছাড়াও পোপকে ক্ষাতপ্‌রণ বাবদ 
বছরে ৩২ লক্ষ ২৫ হাজার fer ভাত 
দেওয়ারও প্রস্তাব করা হয়। 

কিন্তু FU অপমানাহত পোপ 'স 
প্রস্তাব গ্রহণ করলেন AT! শুধ তাই 
নর, নূতন ইতালী সরকরকেই তান 


it 


a» = 


"FA, ২০শে আষাঢ়, ১৩৭০) | 


অস্বীকার করলেন এবং ভ্যাটিকান 
প্রাসাদ হতে সমগ্র ক্যাথলিক জগতের 
উদ্দেশে প্রচারিত এক ঘোষণায় বললেন, 
ইতালী সরকারের স্বেচ্ছাচারতার প্রাত- 
বাদে ভ্যাটিকান প্রাসাদে স্বেচ্ছায় গিনি 
আমৃত্যু বন্দী থাকবেন। ইতালখ সর- 
কারের ভাতা তিনি গ্রহণ করলেন না 
এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রে আগের মতই ব্যাকু- 
গত দূত প্রেরণ করতে লাগলেন। 


ইতালী সরকারের সঙ্গে পোপের 
এই বিরোধের নিষ্পান্ত হয় প্রায় sh 
বছর পরে মুসোলনির শাসনকালে। 
বিশ্বব্যাপী কোটী কোটী ক্যার্থালক 
খুষ্টধমর্শর সমর্থন লাভের আশ 
মুসোলিনি এই িরোধ মশমাংস'য় 
উদ্যোগণী হন এবং তারই ফলে ১৯২৯ 


' সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী একাদশ 


পায়াসের সঙ্গে মুসোলিনির সম্পাদিত 
হয় ল্যাটেরান Riel 
ল্যাটেরান চুক্তি 

ল্যাটেরান চুন্তি অনুসারে রোম 
নগরীর উপকন্ঠে টাইবার নদীর তখরে 
পোপের ভ্যাটিকান প্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন 
আরও কয়েকটি প্রাসাদ নিয়ে গঠিত হল 
একটি স্বতল্ল রাষ্ট্র, ভ্যাটিকান fais 
পবিত্রদর্শন পোপ হলেন সেই ক্ষুদ্র 
রাষ্ট্রের সার্বভৌম রাষ্ট্রপ্রধান। পোপের 
এতদিনের প্রাপ্য অর্থও চুকিয়ে দেওয়া 
হল। তিনি নগদে পেলেন ৭৫ কোটশ 
লিরা ও শতকরা পাঁচ লিরা সুদে 
ইতালী সরকারের কাছে বন্ডস্বরূপ 
গচ্ছিত রইল তাঁর আরও ১০০ rent 
লিরা। 

নগর-রাষ্ী ভ্যাটিকান 


পাঁথবীর এই ক্ষুদ্রতম রাম্্রীটির 
মোট আয়তন একশ’ দশ একর। ভ্যাটি- 
কান প্রাসাদ, ল্যাটেরান প্রাসাদ ও আরও 
কয়েকটি প্রাসাদ আছে এই রাষ্ট্র 
অভাল্তরে। এ ছাড়াও সমৃদ্রোপকৃূল- 
ay 'কস্তেল গান্দেলফোন়্ অবস্থিত 
পোপের প্রাসাদাটও ইতালী সরকারের 
এক্তিয়ার বহির্ভ়ত। এই রাম্ট্রের অভ্য- 
ক্তরে বসবাসকারী প্রায় এক হাজর 
মানুষ ভ্যাটিকান রাষ্ট্রেরই নাগরিক, 
ঈইতালশীর নয়। 


ভ্যাটিকান রাম্টের আছে স্বতন্ত্র 
THT, ডাকটিকিট, রেলওয়ে স্টেশন, 
বেতারকেন্দ্র, জেলখানা, সৈনাবাহনগ। 
ভ্যাটকানের সৈন্যবাহিনগ fea ভাগে 
Frey) একজন লেফটেনাল্ট জেনারেলের 
অধীনে ৬৪ জন রোমানকে নিয়ে গঠিত 
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৬৯১ 


১২০ জন সৃইসকে নিয়ে গঠিত হয়েছে 
"সুইস গার্ডস* আরও co জনকে নিয়ে 
গঠিত হয়েছে 'া্ডিয়া প্যলোটিনা' 
যাদের কাজ হল বশেষ অবস্থায় ভ্যাটি- 





feed ২ রাফায়েল চরিত ore পিটারের 
দেওয়াল-চিত্রের অংশাবশেষ। 


roy 


(om বর্ষ ২ম সংখা 


এই গ্রন্থাগারের বড় সম্পদ পণ্ঠাশ 
হাজার পান্ডুলাপ। এই পান্ডুলিপি 
সঞ্কলনের মধ্যে আছে ভার্জলের কাব্য- 
ore, সিসারোর চতুর্থ শতাব্দীর “ডি 
দিরপাবলিকা' এলিজাবেথ-জননী এন 
বালিনকে লেখা অষ্টম হেনরার প্রেমপত্র 
গডচ্ছ ইত্যাঁদ। 

আন্তজাতিক রাজনীতিতে পোপের 

প্রভাব 


আজ গহামান্য পোপ অতশতের 
মহাশান্তধর পোপের ছায়ম'ত্র। কিন্তু 
আল্ত্জাতক রাজনীতিতে, Tarn 


1 করে ইউরোপের রাজনশীততৈ পোপের 
: প্রভাব এখনও st! পশ্চিম 


ইউরেপের প্রায় সবকটি দেশেই ক্যাথ- 
লিকরা বিভিন্ন রাজনৈঁতক দলীয় 
সংগঠনের মাধ্যমে AMP এবং পঁবিত্র- 
দর্শন পোপের বাণী তাদের কাছে দেব- 


asia সমতুল। তাই এ-সব রাজনৈতিক 


দল যখন কোন রাষ্ট্রের শাসক দলে 
পারণত হয় তখন তায় ফলে প্রকৃতপক্ষে 
পোপের হস্তই আরও শাঁন্তশালী হয়ে 
aS | 


পোপের রাজনশীতি বরাবরই ছিল 
চরম দক্ষিণপঞ্থী। যে কারণে পোপের 
স্পেনের ফ্রাঙ্কো, AS MCA সালাজার । 
পোপের আশীবাণশী শখায় নিয়েই 
গসোলিনীর ফ্যাসিস্ট সৈনাবাহিনী 
শৃঙ্খলত করেছিল চিরস্বাধীন আঁব- 
{সানিয়াকে ৷ সম্প্রতিকালে একমাত্র হিট- 
লারকেই সমর্থন করেননি পোপ, তিনি 
জার্মানীর seria সম্পত্তি কেড়ে 
নিয়ে রাষ্ট্রীয় সম্পাস্ততে গাঁরণত করে- 
ছলেন বলে। 


কিন্তু এই প্রগাঁত-বিরোধী দক্ষিণ- 


॥ meat রাষ্ট্রনী'তিতে বৈগ্লাবক পাঁর- 


বর্তনের সূচনা করেন ভ্রয়োৌবংশ জন। 
তাই অতি অল্প সময়েই তানি বিশ্বের 
সকল শ্রেণীর ও সকল ধর্মের মানকে 
সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লব- 


£ নির্বাচিত পোপ BS পলও সেই পথ 


অনুসরণের প্রাতিশ্র্ীত 'দয়েছেন। তাঁর 


& কল্যাণময় প্রভাবে বম্বে শান্তি স্থায়ী 


হোক, শান্তকামী বিশ্ববাসী গম ৱেরই 
এই কামনা । 


আজকাল মানুষ Mount 
Everest চুড়োয় হেটে উঠছে। 
তাছাড়া aeroplane তো ইচ্ছা করলেই 
তার উপর দিয়ে উড়ে যেতে পারে। কিন্তু 
সাধারণ মানুষের ভাগ্যে তো এসব সুযোগ 

জোটে না। বরফে-্টাকা পর্বতের চুড়ো 
আমরা. নীচে থেকে দেখে থাঁকি। কিন্তু 
আক্মশ্‌ থেকে দেখলে সেই - চুড়োগযুলির 
যে সোন্দর্য প্রকাশ পায় তা দেখবার 
রা wo ee আমার 
ভরমণসক্কুল যে এমন 
bial con দেখোছি তার দৃ'একটির 

Ei 


টা জনকে তো ইয়োরোপে | ভারি 


Jong.” | 


ae কাছে green pide 


নিশ্চয়ই Mont Blanc-a ড়া 
দেখতে পাবেন। গত বংসর আমার ATs 

পথে আমার সঙ্গে এই way 
দেখোঁছলেম। সৌভাগ্যের বিষয়. সেদিন 


না ll লি দয SE a 


Frau 
Interlaken - 


we হাওয়া যায়, পথে তিনবার 
th বল করতে ' হয়। ' ছো 


দে খন টন কলন 


বড়গোছের স্টেশনে ট্রেন থে মছে। আর! 
যললডম=- ‘আমি চট করে একটা 
চশমা কিনে আনি।” 


“বাবা তুমি যেয়ো না। ভুগি টে al 
পি তাই হয়েওছিল 


দিয়ে টার পথে Inter- 
[আতা ৃ 
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Vesuvius” | আমরা দেখল্‌ম যে আমরা 
প্রায় তার মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে যাঁচ্ছ। প্রকাণ্ড গোল গর্ত, 
তার ভেতরটা অন্ধকার, একটু একট 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে। এত কাছ থেকে এই 
আন্নেয়াগারর ঠিক মাথার উপর থে.ক 
এর craters] দেখতে পাওয়া ভাগোর 
কথা। আমি মাত্র একবারই এরকম , 
দেখোছ। 

আর একটা দৃশ্যের কথা বলবার 
লোভ সম্বরণ করতে পারাছ না। সেটা 
হচ্ছে এইবার {বলেত থেকে ফেরবার সময়, 
এই দিনকতক আগে খুব কাছে থেকে 





Niagra Falls ওরা নদীর দুপার 
ঘেকেই ভাল করে দেখেছিল। 
আমি Grand Canyona ১৯৫৭ 
সালে গিয়েছিলুম। অতএব এবারে 
তারাও সেখানে যাবেই যাবে। 
অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই Grand 
Canyon-oF প্রোগ্রাম আমার ছেলে 
এবং আমার $5chedule-এর মধ্যে 
ঢোকানো গেল না কারণ দুজনেরই খুব 
heavy engagements fea! মেয়ে 
এবং বৌমার তো মুখ ভার হলো, ভাবটা 
এই যেন বাবা ইচ্ছা করে আমাদের নিয় 
গেলেন না। যাইহোক যখন Kansas 


ম'রার শীর্ষদেশ 


Stromboli ও Etna দেখলুম। এত 
কাছ থেকে এদের আগে কখনও দোঁখাঁন। 
অংনক সময় মেঘ কাটাবার জন্য প্লেন 
সোজা রাস্তা থেকে সরে যায়। এবারেও 
হয়তো এরকম কোন কারণে আমাদের 
এয়ার ইণ্ডিয়া প্লেন tla ও এটনার 
face ঘে'সে গিয়োছল। নইলে ইচ্ছে করে 
প্লেন রাস্তা থেকে সরে যায় না। 
এ-সম্বন্ধে একটা নজর মনে পড়ছে। 
১৯৬০ সালে আমার ছেলে, বৌমা ও 
মেয়ে আমার সঙ্গে আমোরকায় ছিল। 
তাদের সেই. প্রথম আমেরিকায় আসা। 
আমি অবশ্য এর আগে একবার ঘরে 
wie! যাই হোক আমার মেয়ে ও 
বৌমার কেবলই চেষ্টা যে বাবাকে হাঁরয়ে 
‘দিতে হবে। অর্থাৎ কিনা বাবা যে যে 
জায়গাগুল দেখেছেন ওরা সেগুলি সব 
দেখবে এবং সম্ভব হলে আরো বোঁশ 
দেখবে। আমেরিকার প্রধান আশ্চর্য দ্‌শা- 
গুলির মধ্যে Grand Canyon একটি | 
আর একটি * হচ্ছে Niagra Falls! 


City ছেড়ে Los Angeles-এর দিকে 
উড়ছি তখন প্লেন্টা Grand 
047০-এর উপর "দিয়ে নিয়ে গেল। 
অনেক ওপর থেকে একটুখানি লাল 
রঙের উ'চু-নাঁচু জাম ছাড়া কিছুই দেখা 
গেল না, তবুও মেয়ে ও বৌমা তাতেই 
খুশ। আম সেই প্লেনের পাইলটকে 
এবং অন্য আঁফসারদের অনেক ক'রে 
অনুরোধ করলুম যাতে গ্লেনটা 
খানিকটা নীচুতে নিয়ে যায় যাতে 
প্যাসেঞ্জাররা Grand Canyon 
দেখতে পায়। কিন্তু তারা কিছুতেই 
রাজি হলো না। বললে, “আমরা route 
থেকে গ্লেন সরালে আমাদের জেল 
ara” 

Grand Canyon-এর দশা সাতাই 
ais সূন্দর। লাল পাহাড়ের সারি 
দুদিকে ৷ নীচে দিয়ে Colorado নদা 
বয়ে যাচ্ছে। নশচে নাববার জো নেই। 
নাবতে গেলে ঘোড়ায় করে যেত হবে 
আর সেটা হবে একটা দিনের ধাক্া। 


এখানে Telepherique-9% বন্দোবস্ত 


করলে ধার নেমে 
picnic ক'রে সেইদিনই Flag staff 
শহরে Tera আসতে পারে। এই শহর 
থেকেই আমি মোটরে Grand 


Canyon-9 গিয়েছিলুম | Telepher- 
ique হচ্ছে -একাঁট কাঁচ-ঢাকা গাঁড়, 
মোটা তারের সাহায্যে পাহাড়ের চুড়োয় 
উঠে যায় ও নেবে আসে। জেনিভায় 
এইতে কারে আমরা Saleve পাহাড়ের 
চুড়োয় tates! অমোরকানরা এত 
ধনী, তবুও WHA শ্রমহারী এই 
জিনিসটা কেন করে না, বুঝতে পার না। 


Niagra Falls দেখবার সময় 
আমরা সাহেবের মুখে - হিন্দী শুনে 
আশ্চর্য হয়ে গিয়োছলুম। Niagra 
Falls America ও Canada এই 
দৃ'দিক থেকেই দেখা যায়। Canadaa 
দিকটাকে বলে অনটারিও (Ontario) | 
আমাদের সঙ্গে Ganadaa কোন 
Visa ছিল all * যখন আমা.দর 
মোটরগাঁড়টা পোলের ওপর উঠছে, " 
তখন আমাদের passport দেখতে 
চাইলে। আমরা passport তাদের 
Canaday থাকতে যাচ্ছ না, শুধু 
ওপার থেকে নায়াগ্রা দেখেই চলে 
আসব।” যে passport দেখুছিল 
হঠাৎ সেই লোকাট 'হিন্দীতে বল্লে, 
“আপ লোক Indian family 
হ্যায়। আপ লোক জরুর যইয়েগা।” 
আমরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করাতে জানতে পারলুম যে 
যুদ্ধের সময় সেই 0anadian'ট ভারত- 
বর্ষে ছিল। বলা বাহুল্য আমাদের 
Ontarioa দিক থেকে Niagra দেখার 
কোনই বাধা হয়নি। 

আমার মেয়ে ও বৌমার খুব ইচ্ছে 
ছিল যে তারা 5San£r৭nci5০০তো| গিয়ে 
জগাদ্বখ্যাত Bay View Bridgeft 
দেখে। মুখা উদ্দেশ্য এই যে “বাবা যখন 
দেখেছেন, তখন আমরাও দেখব।” faery 
শরীর একটু অসুস্থ হওয়াত আমরা 
Los Angeles থেকে সোজা 
Honolulu চলে যাই । তাই আর ও,দর 
Sanfrancisco দেখা হ'লো না। 

অনেকে অনুরোধ করাতেও আম 
ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে চাই না, কারণ 
তাতে A আম আম করত হয়। তবে 
দু-তনাটি সুন্দর দৃশ্য আমার নজরে 
পড়েছে। আরও অনেকে সেসব প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখলে আমার খুবই আনন্দ 
হবে। এই হচ্ছে একমাত্র কারণ যার জন্য 
আমাদের ভ্রমণ সম্বন্ধে এত কথা লিখে 
ফেললুম | তাছাড়া এক্ষাণ আমার হাতে 
অনেক সময় রয়েছে কারণ আমি এখন 
Plane-এ বসে র্য়োছ। আশা কার 
পাঠক-পাঠিকারা আমায় ক্ষমা করবেন। 
(এটি “কাণ্চনজঙ্ঘা” গ্লেনে বসে 
জেনিভা-কায়রোর পথে লেখা )। 


+ 


os 1 HEE 
- ও ১৫০৪০ = Slt 
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we ১ পের গোড়ার. দিকে একদিন 
 শ্যামার একখানা চিঠি পেল এদ্দিলা। 
বহুদিন পঝে দেখলেও মার হাতের লেখা 
চিনতে কোন অসুবিধা হল না। মা চিঠি 
লিখল কেন? কখনও তো লেখে না! 
- চিতই তো আসে না তার নামে। কখনও: 
Fe মা মেয়ে লেখে! তার সেই 
.. আঁকাবাঁকা গোল গোল হরফ দেখতেই 
জি সান দো ই পা পর খত হাল 











_ যা সাজানো, om লাইনে বেলেছন সায়া. পা 
থেকে দেখলেই চেনা যায়। FACT এবং i গল 
 অনভ্যাসে হরফের রেখাগুলো একট; তিমি হইতে উপৰ ate sions 
. আখকেবেকে গেছে-ঠিক আগের মতো কাযা মা ce, তোমাকে ওটা free, ভাগাড় 
ই ৰ, তয় ছাট লই একটি বিশেষ প্যানে চিঠি লিখি ; 
A আছে। ছাপার মতো লেখা ছিল 
এককালে এখনও সে আদলটা ধরা যায়। 
কিন্তু কী লিখল মাঃ... 


0 নিশ্চয় নতুন: কোন দসংবাদ। 
দুঃসংবাদ ছাড়া মা পোস্টকার্ডের একটা 
পর করোন। ae Rs 
কিন্তু দুঃসংবাদটাই বা কার? 


.. মার কোন খবর--যত খারাপই হোক 
কখনও তো তাকে জানায় না। তবে ক 
তারই কিছু? সাঁতার--? i 


: অকস্মাৎ যেন: গলা শুকিয্পে কাঠ 
হয়ে ধায়). বুকে ঢেশকর পাড় পড়তে 
থাকে ভয়ে ।. হেমন্তের সেই প্রায়-শাঁতল- 
দিনেও কপাল গলা ঘেমে ওঠে। 


পতন হান 




























||| হয়েছে। . 





চিঠিটা । মারই হাতের লেখা তো? ; 


মা মাসে মাসে নাঁতাকে চার টাকা 
- কারে পাঠাতে রাজী হয়েছেন-এ যে 
কতখানি নাচারে পড়ে তা একমাত্র সে-ই 
বুঝছে। কোথাও কোন উপায় না দেখেই 
এই চিঠি লিখেছেন। বাইরের লোক, 


গ-চাকর দিয়ে তাঁর সংসারের কাজ: 


হবে না-তা মা বিলক্ষণ জানেন। 


প্রাথীমক দ্তাঁম্ভত ভাবটা কাটতে 
|| তীন্দ্রলার সবপ্রথম যে প্রতিক্রিয়া হ'ল 
সেটা হচ্ছে উল্লাসের। 


একটা পৈচাশিক 
উল্লাস বোধ করতে লাগল সে। বেশ 
| এই মেয়ের জন্যে এক এক 
সময় বিপদে পড়ে দুটো একটা টাকা 
চেয়েছে সে, কাকুতামনাতি করেছে তব, 
মা দেনান।  ঠাকার আপ্ডিলের ওপর 
থাকেন_ওর সামনেই কত লোককে শু 
হাতে ধার দিয়েছেন, তবু ওকে দেননি। 
ওর কচি মেয়েটা সেখানে শুকিয়ে 
উপোস ক'রে মরছে জেনেও তাঁর এমন 
vay পোরোন যে একটা টাকা বার কারে 
ক সার হর 
| ছেড়ে আসল 


এল? 


রন্তের টান যে এমন হয়, রক্তের টান হে 
কথার কথা নয়--একটা কিছু. ates 
আছে--আজ প্রথম অনুভব করল সে। 
খুবই নাচারে পড়েছেন মা, খুবই বিব্রত 
হয়ে উঠেছে। সাঁতাই গোটা বাড়িটা ধোয়া 
মোছা করা কোনোই তো একটা 
মানুষের পক্ষে কণ্টকর। গার “AAs 
ইদানীং ভাল যাচ্ছে না,.' CH হবে 
পড়েছেন। আজকাল বেশ খানিকটা 
ঝুকে পড়ে চলেন সামনের দিকে। তর 
বয়সটাই কি কম হ'ল! তার ওপরে 
চারটে সন্তান-দাদার  বয়সই বোধহয় 
পণ্টাশের ওপর হয়ে গেল। কে জানে, 
অত হিসেব থাকে না, কেমন যেন 
গুলিয়ে যায় সব। তবে মার বয়ঙগও ঢের 
হয়েছে, তার ওপর কা দ:ঃখকভ্টটাই না 
করেছেন সারাজীবন-সেই দশ এগারো 
বছর বয়স থেকে | কবে ভেঙ্গে পড়বার 
কথা, অন্য মানুষ হ'লে মরেই যেত 
নয়তো শয্যাশায়ণ হয়ে খাকত। এ শুধু 
ও'র অসাধারণ মনের ek 5 চলোফরে 


আছে দেখে। অপ্র্ৃত হয়ে পড়ে আবার 


জোরে জোরে হাত চালাতে লাগল সে। 


“কী গো, দেশঘাট থেকে কী খবর 
সেই থেকে অমনি: করতে 
লেগেছে? মশলা প্রশ্ন করে, 'কে 


| লিখেছে পত্তর ৮ 


at লিখেছেন, আমার মা। বোনের 


খুব অসুখ। তাই লিখেছেন? 


We ae কাড়ে অত 


অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে এীন্দ্িলা। তরুটারই 


বা ক কপাল! সাত বোনে বোনে কপাল 


Taal ওরা জন্মোছিল বটে। মার গভেরিই 





অব টা বুঝতে পারছে tale! 
অসহায় হয়ে পড়েছেন নিশ্চয় মা, নইলে 


এ চিঠি কিছুতে লিখতেন না। বিশেষ - 


করে এ টাকার রা 


এক একটি a তাঁর 





ই নন।. যা উচিত 


1 


ন সেই কথাটাই নিশ্চয় 





Fo বর্তমান কালের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিষ 
AS কখক। ভারতীয় নৃত্যের ইতি- 
হাসে একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায় যে 
সাধারণতঃ এই প্রাকৃত নৃতাধারাগুণল 

প্রভাবকে গ্রহণ করেনি। এর 


মুসলমান সম্রাটদের পৃষ্ঠ" 
গোষকতায় কথকনৃত্য দরবার ও 


ই প্রভাব, কিন্তু কাহিনী অংশে 
wis মুসলমান শিক্পীরাও রাধাকৃক- 
লালা, রাস রচনা করেছেন। at 
hae ক্ষেত্রেও এই একই ধারা লক্ষ্য 
করা যায়। ধর্মন্ধতা সেই. সময়ে 
সমাজে বিশেষ প্রবল ছিল, তবুও এই 
ঘটনা প্রমাণ করে যে ধর্ম ও সংদকারের 
rere সংস্কৃতিই মানবজখবনে 
প্রকৃত মিলনের সেতুবন্ধ রচনা করে। 


কথিকা থেকে ককের উৎপাস্ত। 
প্রাচীনকালে দেবতাদের লালা ও 
পৌরাণিক উপকুথ্ার বর্ণনা করার জন্য 
কথক, গ্রল্থিক, গাথাকার প্রভৃতি বিভিন্ন 






সংগত ও.নত্যের 
wr - i . 





শিল্পকলায় বংশানক্রীমক ও গোষ্ঠীগত 
ধারাবাহিকতার বিশেষ পারচয় পাওয়৷ 
যায়। সেইভাবে বহু কখক-নতা। 
সম্প্রদায় গড়ে ওঠে; রামায়ণ, মহাভারত 
ও হ'রিবংশে কথক, সত, মাগধ ও 
বৈতালিক প্রভাতি সম্প্রদায়ের কথা আছে। 


'খুঝ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে কব 
জয়দেব-পঞ্জী পদ্মাবতী কর্কনতা ও 
সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শিনধ ছিলেন। 
তংকালীন সময়ে ' রাজা লক্ষমণসেনেব 
সভয়  বিদ্যুংপ্রভা, শশশকলা প্রভাতি 
প্রখ্যাতা কথক শিল্পীদের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। কাঁথত আছে রাজা লক্ষনণসেন 
কাব জয়দেবের নিকট পদ্মাবতী আঁভ- 


ate. “গোবিন্দললা” নৃত্য দেখবার 

প্রকাশ করেন। পদ্মাবতী তখন 
রাজা লক্ষমণসেনকে তাঁর গহে আমল্ুণ 
করেন। গে কাঁথকা অভি 


শয়ের সময় রাজা বিস্মিত হয়ে দেখলেন 
যে খতু ও কাল পরিবর্তনের বর্ণনার 
সময় প্রাকৃতিক পরিবেশও  পরিবার্তত 
হচ্ছে।  গৃহসংলগ্ন . িপ্পল বৃক্ষ 
কাঁথকার কাল পরিবতনের _ সশে 
সম্গাতি রেখে কখনও বসন্ত সমাগম 
WME হচ্ছে আবার কখনও নবোচ্গত 


বর্ণনায় নিবিড় ঘনকাল মেখে 
আচ্ছন্ন হচ্ছে। বিমুগ্ধ রাজা লক্ষ্যুণ- 
সেন fete সম্মানিত করলেন। এই 


গায়খী চট্রোপাঞ্ক্ায় 


মাধ্যমে এই কাহিনী প্রচার করত।. সৈ- 
যুগে বাক্‌ অথবা অক্ষর বা স্বরকে জড় 
বা অচেতন মনে করা হত না। aa 
জিহবা দেবী সরস্বতী”-কে সব কিছুর 
কারণ স্বরূপ চৈতন্যময় প্রণবরূপে এবং 


হেল 1. বাক্‌, অক্ষর ও.স্বরসমন্ধ কথিকাকে 
1 নৃতাপদ্ধাত ও পোশাক-অলঙকারে 


সেই চৈতনাময় প্রণবের অভিব্যান্ত ব 
গণ্য করা হৃত! : 


কথক-নত্যধারার প্রথম Teen 
দেবার্য নারদ। ব্রিভুবনে watts ও 


নৃত্যের মাধ্যমে নারদ হাঁরগুণগান 


প্রচার করতেন। ৱন্মা-মহাপ্‌রাণে কথক 
সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। লব ও 
কুশের মাধ্যমে রামায়ণের কাহিনী প্রচার 


এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। . কাঁব- - 


বিদ্যাপাতর অন্যতম সহযোগশী দুয়ত 
নিপূণ কথক ছিলেন। 
“বিনয় - পত্তিকা"়্ কথকের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। জৈন গ্রন্থ “অভিধন 


রাজেন্দ্র” ও “কল্পাদ্রকোষ"-এ কথক 

সম্প্রদায়ের কথা আছে। ভারতের 

সে - 3 acd : =f ক. 
es EE AeA 8, 


তুলসীদাসের 


থাকলেও সে সময় কথক নূতোর উৎকৰ" 
ও সমাদরের পরিচয় পাওয়া যায়। 
কথকন;ত্যে AST অংশই প্রধান। 


এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে 


কথিকাশ্রয় কখকনত্য প্রথম থেকেই এই 





শুক্রবার, ২০শে BN, ১৩৭০] 


বতমান রূপে প্রচদিত ছিল না। 
CRS নূতাধারার fee অন্যারণ 
এও ধর্মীভন্তিক নৃত্য ছিল। এই নৃত্যে 
বৈষ্ণব দৰ্শন ও ইসলাম সংস্কৃতির সন- 
ক্বয়ের অপূর্ব নিদর্শন দেখা যায়। এব 
ক্রমাবকাশ বৈদিক ও ক্লাশিকাল ধু 
অতিক্ৰম করে হিন্দ, মুসলমান ও ইংরাঞ্জ 
শাসনের (বিভিন্ন সময়ে বিচিত্র রূপ 
ধারণ করেছে। এর আবেদন ও ভাবধারার 


পরিবর্তনের ইতিহাসও fafa 


প্রাচীনকাল থেকেই ভারতে নতর্কণ 

ও Terres ছিল কিন্তু মুসলমান 
আমল থেকেই প্রথম নাচ ও নাচওয়ালণ 
এই শ্রেণী পাওয়া যায়। মুসলমান 
সম্তাটগণ নৃতাগীতের বিশেষ উৎসাহ- 

' দাতা ছিলেন। যদিও তাঁরা এর বিলাস 
ও অবসর বিনোদনের রূপাঁটিকেই প্রধান- 
ভাবে দেখতেন। . মুসলমান আমলে 
পারস্য থেকে “লোলনিস", “ডোমানিস”, 
“estan” ও “হেঞ্জেনিস” এই চার 
শ্রেণীর নাচওয়ালণ ভারতে আসে। এর 








কথকন্‌তোর প্রাত বিশেষ আকৃষ্ট হয় 
এবং পারাসক নূত্যপদ্ধাতর সংমিশ্রণে 
SIS নূতন রূপ ধারণ করে। 
স্বভাবতই এই পর্যায়ে এই নতাপম্ধাত 
ভারতীয় নত্যের whee ও দার্শনিক 
ধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে নিছক ইন্দ্রিয় 
পরায়ণতা ও  যৌনআবেদনে পর্যবাদিত 
হয় এবং এই নাচওয়ালীরা পেশাদার! 
গণিকা-শিজ্পীতে alate  হন। 
ফাঁরস্তার বিবরণী থেকে জানা যায় দাস- 
রাজবংশের . রাজত্বকালে সুলতান 
বলবনের দ্বিতীয় পুত্র কারাখান ও 
বাহমনী-রাজ . দ্বিতীয় মহম্মদশাহ 
লাহোর পারস্য ও খোরাসান_ থেকে 
সুন্দরী ASMA সংগ্রহ করেন। এবং 


তাদের নিয়ে িলাসব্সনে উন্মত্ত হয়ে 
HSA অবহেলা করেন। -এমন fe 


সেই সময় রাজ্যের অমাত্য ও. বিদ্বান- 
Werle এই িলাসিতার স্রোতে মগ্ন 
হন। মোঘল সম্রাট আকবরের রাজত্ব- 


কালে আবুলফজল রচিত  «“আইন-ই- 
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আকবরাঁ” গ্রন্থে aa, দধি, seat, 
মূরাকিয়া, রসধারী প্রভৃতি নাচওয়াঙ্লাগ 
সম্প্রদায় সম্পর্কে বহু তথা পাওয়া যায়। 
সে সময়ে বিভন্ন দেশে সম্রাটদের অন্য 
দেশের রাজা ও আমীরদের না৮- 
ওয়ালীদের উপদেোকন দেওয়ার ser 
প্রচাদত 'ছিল। মারাঠা শাসক পেশোয়া 
বাজীরাওয়ের জীবনে “were” নামে 
এক মুসলমান নাচওয়ালশর প্রভাবের 
কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়। - পাঞ্জ'ব 
কেশরা রণাঁজং সিং কাশ্মীর থেকে বহু 
নাচওয়ালী সংগ্রহ করেন এবং “লোটাস” 
নামে এক নাচওয়ালীকে বহু ভূসম্পত্তি 
দান করেন। দেশের বিভল্ন অংশে 
ক্ষুদ্র ভূদ্বামী ও সামন্তরাজগণও নাচ- 
ওয়ালী রাখতেন। পরবর্তীকালে এইসব 
নাচওয়ালীগণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
মিরাশী, বাঈ, রমজান, খেলান”, 
ডোমনা, নারায়ালী প্রভাতি সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত হয়। এই পৰ্যায়ে মানবমনের 
মহত আনন্দের উপকরণ কাঁথকাশ্রয়ণ 
FUELS দেহ-সবন্ব গীলাবিলাসের 
উপকরণ হয়ে ওঠে। 


কথক TOM লক্ষে] ও জয়পুর 
এই দুটি ধরানা প্রচালত। বহু বিতর্ক 
থাকলেও আসলে এই দুই ঘরানার মধ্যে 
বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। উনবিংশ 
শতাব্দীতে প্রখ্যাত কথকশিল্পণ ঠাকুর- 
প্রসাদ ACR অযোধ্যার শেষ চ্বাধখন 
নবাব ওয়াজিদ্‌ আিসাহেব, দরবারে 
প্রধান Pent রূপে যোগদান করেন। 


নবাব ওয়াজিদ আলিসাহ নৃতাগখতের 


বিশেষ অন্রাগণ ছিলেন। তিনি স্বরং 
ঠাকুরপ্রসাদের নিকট ন্ত্যশিক্ষা গ্রহণ 
করেন এবং দরবারে নবাবের আসনের 


বিল্দা- 


দিন সুকবি ও দক্ষ শিল্পী ছিলেন, 
কালকাপ্রসাদ 


Ae ও নূতন সম্টিকমে+ 
নিষ্ঠা ও সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করেন। নৃত-প্রধান কখকনূতো বিন্দা- 
দিন ভজন, ঠুংার, দাদরা, কবিতা 
প্রভৃতির সহযোগে 


রচনা করেন। 


করেন এবং পরবর্তীকালে 
po সম্মানিত হন। নবাব 
ওয়া'জদ আলিসাহ নিজেস্ইাকজন দক্ষ 
কখকশ্জ্পী 


ie 


+A 


করেছেন। ইংরাজ শাসকদের দ্বারা রাজ্য- 
bre হয়ে যখন তানি কলকাতায় আসেন 
তখনও তাঁর বাংসারক ভাতার একটি 
প্রধান অংশ তিনি এর জন্য বায় করতেন।' 
কথখকনত্যে Ral ও গজলের প্রয়োগের 
তান প্রচলন করেন। 


জয়পুর ঘরানার প্রবর্তক ভানুজী 
গশবভন্ত ছিলেন। Figs আছে এক 
সাধুর নিকট তিনি শিবতাপ্ডব ও 
অন্যান্য নৃতা শিক্ষা করেন। তাঁর পত্র 
মাল্‌জী ও পোৱ ame ও কানূজীর 
মাধাম বংশপরম্পরায় এই ঘরানা প্রচ- 
দিত থাকে। জয়পুর ঘরানার শ্রেষ্ঠ 


তান লক্ষে০ী ও জয়পুর এই দুই 
ঘরানারই. উৎসাহদাতা 'ছিলেন। জয়ল ল, 
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চ্পান্দিন হয়। গবেষণাকালে 





পুরোনো . আমলের আইনরক্ষক- 

আঁফসার হিসেবে চোখের সামনেই 
দেখেছি fruat শহরকে গড়ে উঠতে। 
ঝোপঝাড়ভরা ছোটখাট একটা নগরই 
দেখতে দেখতে . ফুলেফেপে উঠে ঠাঁই 
দলে বিশ লক্ষ বাঁসন্দাকে। পাপ আর 
অপরাধের দিক থেকেও এর চাইতে ভ'ল 
বা খারাপ শহর আর আছে বলে মনে 
হয় না আমার! 


< ee ee জরে 
থ ওয়েলসের 

কমিশনার হতে ' হয়েছিল। সত্য কথা 

বলতে কি, বাঁটের কনম্টেবলের স্তর 


_ থেকে ধারে ধারে উঠতে হয়েছে আমান 


এই 'দায়িতপূর্ণ পদে। তেতাজিশ বছরের 


দীর্ঘ WEA আমার অন্তত বিশ্বাস ' 


, আইনের, ' সবরকম - শন্রুকেই আমি 
দেখোঁছ। . সামান্য চোর-ছযাঁচোড় থেকে 
শুর; করে জালিয়াত, “কল'মেন, দাঙ্গা- 
বাজ খুনে-গুণ্ডা-কিছুই বাদ যায়ান। 
এদের মধ্যে অনেকেরই উচ্চশার বহর 
শুনলেও তাক লেগে যায়। 

, বর্তমান শতাব্দী শুরু হওয়ার 
অল্পদিনের মধ্যেই সিডনী পলিশ হেড- 
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কোয়ার্টারের নিরুদ্দেশ ais বিভাগে 
সাজেন্টের পদে উন্নীত হলাম আঁম। 
অ'ঙুলের ছাপ নিয়ে অপরাধী সনান্তের 
পদ্ধাঁত সে সময়ে সদ্য প্রচালত হয়েছে। 
সম্পূর্ণ নতুন "বিজ্ঞানসম্মত এই তদল্ত- 
পদ্ধীত আমূল পরিবর্তন এনে 1দিয়োছিল 


গতানুগতিক oer) ধার'য়। অস্টে- 
লিয়াতে সর্বপ্রথম এই অভিনব -পদ্ধাতর 


প্রচলন হয় আমাদের 'িডপাউমেন্টেই। 


ছাপের এই বিশাল দুনিয়ায়! 


'বাভন্ন 
ছাপ্রের রেখর ফাঁস, আবর্ত আর বে'কা 


িলেন সম্পর্কে বিল্তর জ্ঞানলাভের পর 


নিউ সাউথ ওয়েলস ' কারাগারের আট 
। হাজার বাসিন্দার একটি রেকর্ড তৈরী 


, করে ফেললাম 


সে. সময়ে "ডিপার্টমেন্টের কাঁম- 
সংখ্যা. পাঁচজনের বেশী ছিল না। Ferg 
আজ প্রায় একশো মেয়েপুরুষ নিয়ে 
গড়ে উঠেছে এই বিভাগের কার্গবর্গ। 


সারা acute, নিউজিল্যান্ড আর 


প্রায় দশ লক্ষ অপরাধী আর সন্দেহ+ 
. ভাজনের আঙুলের ছাপের সার সারি 
ফাইলও সংরক্ষিত রয়েছে আমাদের 
রেকর্ড বিভাগে! দক্ষিণ প্রশান্ত মহা" 
MAT অণ্চলের হেড SRR হয়ে 
দাঁড়য়েছে {নিউ সাউস ওয়েলসের 
আঙুলের ছাপের বিভাগ । শুধু তাই 
নয়। সারা বিশ্বে যে-কটা অত্যন্ত দক্ষ 
ফংগারশাপ্রন্ট ডিপার্টমেন্ট . বর্তমানে 
রয়েছে, আমাদের এই বিভাগটি তাদেরই 
অন্যতম৷ 
আঙুলের ছাপ সম্বন্ধে এই জ্ঞান 
'অজন করেথিণাম বলেই} =" 
a . @ § 
ত... T 


N\A, 
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দস্তানা” হত্যা-তদন্তের সুরাহা করতে 
পেরেছিলাম আমি৷ : 


প্রথমেই বলে রাখি,. 
শনার হয়েছিলাম মান কয়েক . বছরের 
জন্যে। ১৯৩৩' সালের বড়াদনে 


মুরুমাবজী নদীতে ' ছুটির দিনে মাছ 
ধরতে িগয়েছিলে দুজনে । স্টেটের 
দাক্ষণ-পশ্চিম অঞ্চলের সবচেয়ে সমৃদ্ধি; 


শালী কৃষিপ্রধান কেন্দ্র ওরাগা থেকে 
কয়েক মাইল গেলেই পাওয়া যায় . এই. 
ae : 


লাশটি পুরুষমানুষের। খু 


কিন্তু তীরের কাছে উপড়ে-পড়া একটা 


_ গাছের ' শাখাপ্রশাখায় : দেহটা আটকা 


পড়েছিল কটা 'দন। তাছাড়া, মুখখানা 
এমনভাবে থে*তলে দেওয়া হয়োছল যে 


. লনান্তকরণের কোনো উপায় ছিল aT, 


- এ ধরনের পাঁরাস্থাতিতে সনান্ত করার 
শুধু একট পন্থাই আম জানতাম এরং 
তা হলো আঙুলের ছাপের সাক্ষ্য! যাদও 
এক্ষেত্রে এ- পন্থায় সফলের সম্ভাবনা 
AAMT | কেননা, নিহত -ব্যান্ত 
হয়তো সমাজের বিলক্ষণ ' সম্মানীয় 


পুরুষ এবং সারা জীবনে; গ্ীলশের' 


দপ্তরে আঙুলের ছাপ দেওয়ার দুর্ভাগ্য 


তাঁর কোনোদিনই হয়নি। আইনভং ঙ্গার ' 
দায়ে পুলিশের; হাতে. “ধরা- না পড়লে . 


নিউ সাউথ ওয়েলসের কোনো 


একটা 
লাশ চোখে পড়ল: দুই ডদ্রলোকের।- 


করা 


'হয়োছল তাকে. বেশ কিছুদিন আগেই,। গামা গাড়ীতে ওয়াগা 


ie 


CE i 


রানি আঙুলের ছাপ রাখতাম না 
আমরা।, 2১০৭ 


কেসটা সম্পর্কে তদন্ত করার টা 


গোয়েন্দারা .হেডকোয়ার্টার থেকে রওনা 
হলেন। চীফ ডিটেকটিভ ' ইন্সপেইর 
প্রায়কে ডেকে আমি বলে. দিলাম. 


“আপনার ALK আর যাই. . 


করুক না কেন, আমার কিছ? বলার নেই। 


কিন্তু আঙুলের ছাপ .যেন নিয়ে আসে 


ওরা । লাশ সনাক্ত করতে গেলে সম্ভবত 
এছাড়া আর কোনো উপার আমাদের . 
নেই ৷” 


TA, HTT আর. রেমাসকে দ্রুভ- 
পাঠিয়ে দিলেন 
প্রায়র! Presta .গোরেন্দা-বাহনী আর 
ওয়াগার 'পুলিশ-ফোর্স একযোগে - আতি- 
দেখলেন নদী এবং তার দু তীরের - 
লাশটা পাওয়া গেছে যেখানে, 
খুনটা 
কিন্তু ঠিক কোন জায়গায় তার প্রাণবায়ু 


বেরিয়েছে, তাও বলা সম্ভব ছিল না- 
কারও পক্ষে । কেননা, উপড়েপড়া গাছটার © 


ডালপালার ফাঁকে দেহটা কত .হপ্তা যে 
আটকা গড়োছল, তা স্বয়ং ঈশ্বরই 
জানেন।. কত হগ্তা আগে যে তাকে 
নিকেশ - করা হয়েছিল এবং নদীর 
জলে লাশটা ফেলে দেওয়ার পর. 


'স্লোতের টানে যে কতখানি পথ তা 


পৌঁরয়ে এসেছে-তাই :বা জানছে 
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যে সেখানে হয়নি, তা ঠিক।- 


জলের ওপরে। 
মাংস নিয়ে মহাভোজ শুরু করে দেয় .- - 


৮ আনিকা, raise, পাইলোকারগাশ 
'/ প্ৰভৃতি ভেষজ সহযোগে রস্তত।ইহা 
অকালপন্কতা ও পতন মিবারকএবং | 












are i এজেটন | ws i রণ 
এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড “ 
:  এঞ নেতাজী সুভাষ রোড, ফলিকাতা-১ 


[চি সং | 


“nate করতে গিয়ে ওরা ' আবিষ্কার 
পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না। অর্থাৎ নিহত .. 
ব্যক্তিকে সনান্ত করার শেষ WL সন্ভা- 


বনাটুকুও পা তার নিখোঁজ . ne 


ভান হাতের সঙ্গে সঞ্গে।- 


কিন্তু নদীর ola se রি: 
ঝাড়ের মধ্যে তল্লাশী-পর্ব চালাতে গিবে ৮. 
আরও একটা জিনিস -আঁবৎ্কার করলে ' 
পা 
বাদামী, থাল। : 
থমকে গিয়ে বদুকে পড়েছিল. 
গোয়েন্দা-প্রবর: . থালটা- তুলে ' নেওয়ার '. 
জন্যে। পত্রের সন্ধান, পাওয়ার আশায়- 
আনন্দে আর তর সইছিল না, তার। আর 
তারপরেই , নিঃসীম . বিভীয়িকায় 
তারা। 'জনিসটা বাদামী থাল নয়।, 
মানুষের চামড়ার এতটুকু একটা টুকরো ।'- 


তখনও ডান হাতের বুড়ো, আঙুলের :'-. 


বিবর্ণ নখটা লেগে ছল চামড়ার সঙ্গে, 


' .সন্তর্পণে মোড়কের মধ্যে করে ' 
এই. নতুন আঁবচ্কারকে পাঠিরে দেওয়া. ' 


' হলো হেড কোয়া্টরের আঙুলের . 


ছাপ বিভাগে. জীনসটা 'পরপক্ষা করার 
পর শল্য-চিকংসকদের - আর. কোন 
সন্দেহই রইল না। বিবর্ণ নখ সমেত 
চামড়ার টুকরোটা - এক. সময়ে একজন". 
Fai ডান হাতের অপ, 2 

॥ 


ওয়াগার ' chara . রিপোর্ট. 
দিলে নিহত ব্যন্তির ste gate 
খেয়ে ফেলেছে। .. 


নদার স্রোতে ভেসে “ আসার সময়ে" 


লাশটা- হাতটা - সম্ভবত বেরিয়েছিল . 
তখনই, হাতের নরম. ' 


কাঁমকীটবাহিন?- পড়ে 
চামড়ার খোলসটা। 
হ্যাচকা টানে লাশটা ভেসে যার নদীর. 

‘তীর থেকে, তখনই এই 'চ্মদআবরণই. 

. ছি'ড়ে face: লেগে থাকে ঝোপবাড়ের, . 
মধ্যে। তীক্ষণ-চক্ষ গোয়েন্দাপ্রবর পরে - 
যা উদ্ধার করে আসলে .তাকে: 'মানুষ- 


থাকে 


PORT ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। 


ঠিক এই. 1জানসটাই চাইছিলাম 
আমরা । ১৯৩৪ সাল শুরু. হওয়ার 
অনাতকাল আগে - পরীলশ-ল্যাবরেটরীতে - 
একজন প্নীল্শ-সাজজন “মৃত পুরুষের - 
চামড়াটা নিয়ে জলে ভিজে নরম করে 


শুধু Pe 
পরে যখন CHCA. . 


শাখার, ২০শে আষাঢ়, ২৩৭০] 


EE ee CE 
তাও আসি কোনো দিন ভুলবো না। 


একজন গোরেন্দাকে ডান হাতে, 
সার্জক্যাল দস্তানা পরবার নির্দেশ 
দিলেন UT তারপর চামড়াটা টান- 
ট.ন করে- বিছিয়ে ধরতেই দস্তানা-পরা 
ডান হাতটা সন্তর্পণে ভেতরে চুকিয়ে 
দিলেন গোয়েন্দা-ভদ্রলোক। 


প্রায়, খাপে-খাপে লেগ গেল 
চামডাটা। এর পর কালির প্যাডে আঙুল 
টিপে ধরে কাগজের ওপর ছাপ দিলেন 
গোয়েন্দাঁট। অর্থাৎ গ্মানুষ-দস্তানা'র 
ছাপ থেকেই নিহত ব্যান্তর আঙুলের 
ছাপ উদ্ধার করা হংলা।, 


কিন্তু খুনীকে পাকড়াও করতে 
হলে আরও অনেক কাঠখড় পোড়ানো 
দরকার। লাশটা পড়ে ছিল ওয়াগা জেলা 
হাসপাতালের মর্গে। 
উদ্ধার করার পর বাঁ হাতের চাম্ড়াটাও 
লাশের দেহ থেকে ছাঁড়য়ে আনা একান্ত 
দরকার। কিন্তু মুস্কিল তো এই বাঁ হাত 
নিয়েই । পচে গলে দফারফা হয়ে এসে- 
ছিল চামড়াটার। 


অত্যন্ত - বীভৎস কাজের দায় 
পড়লো ডান্তারের ওপর। কিন্তু পেছপা 
হলেন না ভিনি। সাদা গাউন, মুখোশ 
'আর টুপি পরা তিনজন , গোয়েন্দার 
সাহায্য নিয়ে শুরু করলেন অপারেশন | 
তারপর ছাড়ানো চামড়াটা সন্তর্পণে 
প্যাক করে হদ্দীশয়ার বার্তাবাহকের হাতে 
পাঠানো হলো হেড কোয়ার্টারে | সেখান- 
কার ডান্তারা আর একবার “মান্ষ- 
. দস্তানা' কৌশলের আশ্রয় নিয়ে আমাদের 
হাতে তুলে দিলেন বাঁ হাতের সবকাঁট 
আঙুলের ছাপ। 


এরপর শুরু হলো অত্যন্ত বিরান্তি- 
কর, একঘেয়ে কিন্তু রীতিমত পদ্ধাতি- 
মাঁফক এক তলাশন-পর্ব। িফংগার- 


প্রিন্ট দপ্তরে আঙুলের ছাপ ছিল প্রায় - 


পাঁচ লক্ষ ৷ এই-রাশি রাশ ছাপের মধ্যে 
কোন ছাপাঁট যে আমাদের সংগৃহীত 
ছাপের অনুর্ূপ-তারই সন্ধানে তন্ময় 
হয়ে গেলাম আমরা। 


কাজটা সময়নাপেক্ষ ৷ ঘন্টার পর ঘন্টা 
কেটে গেল বিরামাবহীন ক্লান্তিহীন এই 
অনুসন্ধানে। তারপর- সার্থক হলো 
আমাদের এত পাঁরশ্রম। 'মানুষ-দস্তানা'র 
সংশ্গে হুবহু মিলে যাওয়া ছাপের' হদিশ 
গেলাম ছাপ-পঞ্জবর মধ্যে। 
Hae নিহত ব্যান্তর চেহারার একটা বর্ণন। 
ছড়িয়ে দিলেন ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর 


ডান হাতের ছাপ ' 


এর পরেই, 


ars: 


প্রায়র | বর্ণনাটা এই রকম £ চল্লিশ থেকে 


209৯ | 


চ্কপাক দিত নিজের ওয়াগনেট 





পণ্টার বছর বয়স, উচ্চতা পঁচি ফুট .সাত 
Sig, মাঝার গড়ন, দাঁড়-গেফি কামানো 
পারজ্কার গোল মুখ, ওজন প্রায় 
১০ স্টোন ৭ পাউণ্ড। ওপরের আর 
নীচের সারিতে দাঁত নেই কয়েকটা, পরনে 
কালো রঙের টিউনিক, ধূসর ফ্লানেল 
শার্ট, নীল রঙের পুরু ডুংগারি 
কাপড়ের ট্রাউজার, AT চামড়ার Fa 
হাফ-বুট আট নম্বর সাইজ, মোজা 
নেই৷" 


লোকটার নাম পার্স স্মিথ । কিন্তু 
নামটা কাগজে দলাম না বিশেষ কারণে। 
আমাদের মতলব ছল নাম ঘোষণা করে 
খুনীকে সচাঁকত না করে তুলে গোপনে 
তার গাতাবাঁধ নজরে রাখা । বছর চারেক 
আগে মাতলামো আর উগ্বাত্তর জন্যে 


"গ্রেপ্তার করা হয়েছিল স্মিথকে এবং এই 


লোকই যে সেই স্মিথ, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের ছায়ামার ছিল না আমাদের 
কারো মনে। 


আমাদের পরম সৌভাগ্য অল্পায়া- 
সেই হদিশ পাওয়া গেল পার্স স্মিথের 
লোকটার কতকগুলো অসুবিধে ছিল। 


যেমন, যাচ্ছেতাই রকমের তোতলামো | ' 


কাজেই চট করে লোক তাকে ভুলতে 
পারতো না। অচিরেই স্মিথ সম্বন্ধে 
আরও অনেক খবর সংগ্রহ করে ফেললাম 
আমরা। যাযাবরের মত দেশমর ও 


হাঁকিয়ে। এটা কিন্তু দেশভ্রষণের বাতিক 
নয়। জীবিকার তাগদে এ শহর থেকে 


সে শহরে ঘুরত টুকটাক কজ পাওয়ার 
আশায়! মন্দার বছরগুলিতে অন্যান্য 


অনেক বেকারের মত বাধ্য হয়ে এইরকম 
ভ্রাম্যমাণ কর্মজীবন নিতে হয়োছল 
তাকে | যেখানেই কাজ পেত. সেইখানেই 
আস্তানা গেড়ে বসে যেত স্মিথ । Tey 
দিন কয়েকের বেশী কোনো কাজই 
PPS A কাজ শেষ হলেই lever 
fa ওয়াগনেট হাঁকিয়ে যাত্রা করতো 
অন্য কোনো অণ্যলে। 


দীর্ঘকাল ধরে খোঁজ-খবর নেওয়ার 
পর অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মাঝা- 
মাঝ পর্যল্ত স্মিথের গাঁতাবধির পর্ণ 
বিবরণ পেলাগ। ১৮ই ড:সেনদ্বর মোরে 
নামে এক বন্ধুর সঙ্গে তাকে দেখা 
গিয়েছিল! সেই দিনই তার ওয়াগনেট যে 
জায়গায় দাঁড়িয়েছিল তার কয়েক গাইল 


HAR পরে পাওয়া গিয়োছল তার মৃত- 


দেহ | 


সাক্ষীরা saver ডিসেম্বরেও স্মিথকে 
দেখতে পেয়োছল তার অয়াগনেটে | 
কিন্তু পরের ব্রাত্রে মোরে একলাই ফিরে 


' এল. যাযাবর SUTRA ক্যাম্পে। ভার 


তাঁবুর গায়ে অনেকেই রন্তের দাগ লেগে 
থাকতে দেখোছল। মোরে Tory নর্বকার- 
ভাবে একটা ঘোড়া আর কয়েকটা ব্যান্ত- 
গত জানস feet করে দিলে সঙ্গী- 
সাথীদের মধ্যে। পরে দেখা গিয়োছিল 





ফোন ? ২৪-৪৩৮১ 





ক 


b 


পশুপতি ছ। ছা ৫ গল প্রাইতেটরি, 
নিস ও ৩৭-এ, সি নাথ ব্যানাজ্দ্রী রোড, কলিকাত।-১৪ 


কম বেশী যে কোনও ane বাড়ীতে পৌছাইয়! 
‘iis দিবার ব্যবস্থা আছে।, 
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aso 


EEE প্রকৃত মালিকানা 
স্বত্ব ছিল স্মিথেরই। - 
5৯5 
পেতে আনার erat বেরিয়ে গেল 
তথ্দনি। আবার প্রসন্ন হলেন আমাদের 
ভাগ্যদেবী। দেখা গেল, BMS লোকটা 


[ অপরাধের . অভিযোগে 
অল্প কয়েক দন হলো পলিশ গ্রেপ্তার 
করোছল তাকে! হপ্তা-দুয়েব্যাপী 
ছাজত-বাস করে এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করছিল সে। হাতমধ্যে, আরও একটা 
খবর পেলাম আমরা ।, জেমস এণ্ডেজ 
নামে এক গ্যারেজের মালক ওয়াগার 
কাছেই থাকতেন। ৯৬ই ডিসেম্বর 
তিনিও দেখোঁছলেন মোরেকে এবং তার 


নগদ টাকাও ধরে 'দিয়োছল সে। 
হাজতের মধ্যে মোরেকে প্রশ্ন করা 


হলে অম্লান বদনে সে বললে 


ওয়গনেটটা তার কছে fast করেছে.ও 
ডাউড নামে এক .ভদ্রলোক ওয়াগার 


কাছেই তাঁর Fran কিন্তু বহু লেকের 


এজাহারের সঙ্গে এতটুকু স'দশ্য ছিল 
না তার এই জবানবান্দর। কাজেকাজেই 
Pies হত্যার অপরাধে গ্রেপ্তার করা 
হলো। ' 


বিচার শুরু হয় ১৯৩৪ সালের, &ই 


' মে! তিলধারণের, স্থান ছিল না ওয়াগার 


ছোট্ট আদালত-ভবনে | কেসটার প্রচার তো 


কম হয়ান। কাজেই বহু মাহলাও সোঁদন. 
ভিড় করোছলেন পাবাঁলক গ্যালারীতে। 


নার্ভাস হয়ে গিয়োছল মোরে। অশান্ত 


মনোভাবের আভিব্যান্ত ফুট উঠেছিল - 


তার অস্স্থ-চণ্চল হাবভাব। প্রীতবাদব 
সুবিধার সুযোগ নিয়ে সে 
চ্যালেঞ্ড করে বসলো বারোজন Sas 
জুরাঁকে দিয়ে চরম শপথ নেওয়ার 
আগে হা.মশাই আদাল্ত-কক্ষের গোল- 
মূল থামানোর জন্যে হাতুড়ি পটতে হয় 
ধর্মাবতারকে। 'কন্তু সোদন OY শব্দটি 
শোনা গেল না ঘরের ম.ধ্য। একের পর 
‘এক সাক্ষী কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে যা বললো, 
তা একটু একট: করে জুড়ে গড়ে উঠল 
প্রমাণ বা পরোক্ষ প্রমাণের 
ডি প্রথম সাক্ষী 
একজন। মোরে ক 
রা তান নামাতে দেখোঁছল সে! 
রন্তের দাগের হেতুও জিজ্ঞেস করোছল 
সে। উত্তর ধমকে উঠেছিল মোরে! মুখ 
বন্ধ করে নিজের চরকায় তেল দেওয়ার 
মুল্যবান উপদেশ শ্ানয়োছল দাঁত কিড়- 
fae করে। | 
গ্যাক্লদর মালিক আরও একটা 


নতুন Rg পরিবেশন করলেন। ওয়া- 
sce ক্যানভাসর মধ্যে গাঁথা একটা 


লি, ve 


দুটোই WPA করছে সেই 


. হুকাঁম. দেখায়। 


TAS 


হার দেখতে পেয়োছলেন ten. রক্ত- 


was ছিল ছনুরিটার হাতল! আরও 
প্রমাণ পাওয়া গেল। এক ভদ্রলোকের 
কাছে একটা সোনার ঘাঁড় feet করোছল 
THA) ‘এস’ অক্ষরটি খোদাই করোছল . 
ঘাঁড়র গায়ে। 
মাঝারি আকারের একটা জ্যাকেটও কনে- 
[ছিলেন ভদ্রলোক ওর কাছে থেকে। এস, 
fetes ঘাঁড় এবং. বিশেষ মাপের, জ্যা:কট 
একই 
সন্দেহের ' 

"সাক্ষীদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ নিলেন যান তাঁর নাম জোন্স। 
পুলিশের কাছে তান ববাঁতি fara 
{ছলেন যে মোরে আর স্মিথের মধ্যে 
দারুণ কথা-কাটাকাটির সময়ে তিনিও 
হাজির ছিলেন।' রেগে আগুন মোরে 


শেষকাল স্মিথকে খতম করে দেওয়ার 
আদালত থেকে যখন 


ডাক পড়লো এই সাক্ষীর, তখন কিন্তু 


তাঁর আর পাত্তা পাওয়া গেল না। কাজেই- 


সোঁদনের মত মূলতুবী রাখা হলো 
বিছা পরের রানে ভার 
শুর হতেই বিচারপাঁত জিজ্ঞেস কর লন 
এজাহার দেওয়ার জন্যে সাক্ষী প্রস্তুত 
আছেন fear) কিন্তু সাক্ষীর বদলে কাঠ- 


গড়ায় উঠে এলেন এক পুঁলিশ-আঁফিসার।- 


সাক্ষী মৃত? . মাথার পেছনে 
বুলেট-বিদ্ধ অবস্থায় তাঁর লাশ. আঁব- 


কার করেছ আমরা” 


তদন্তে প্রকাশ. পেল . যে নিহত 
NU ee Peal So 
I 
হলো ভদ্রুমাহলাকে। কিন্তু পরে তাকে 


৬. 


অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে, 


স্বামী-হত্যার দায়ে গ্রেপ্তার করা . 


[তয় বর্ষ সস সংখ্যা 


খালাস দেওয়া হয়। খুনটা নাক ইচ্ছা- ' 
কৃত নয়। নেহাতই দুর্ঘটনা । 

এজন্যে কিন্তু মোরের 'বচার-পবে 
কোনো ছেদ দেওয়া হয় নি। আঙুলের 
ছাগের বিশেষজ্ঞ কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
'মানুষ-দস্তানা'র মাধ্যমে নিহত ব্যান্তির 
আঙুলের ছাপ উদ্ধারের চাণলাকর' 
কাহিনী বর্ণনা করলেন, তখন Gare) 
একাগ্র মন শুনলেন সেই বাঁভৎস কিন্তু 
কৌতহলোদ্দীপক উপাখ্যান। মোরে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রাতিটি আভি- 
যোগই . অস্বীকার করলে। ক্লাউন 
প্রাসাকউটরও প্রাতবাদ পক্ষের সঙ্গে 
একমত হয়ে বল লন যে মোরের বিরদ্ধে 
কেঁসাট যে-সব : সাক্ষ্য-প্রমাণের ভত্তিতে 


. দাঁড়িয়ে আছে, সেগুলো, অবদ্থাঘাটত 


পরোক্ষ প্রমাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। . 
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এমনই জোরালো যে একবাক্যে মোরেকেই '. 
হত্যাকারণ স্বীকার না: করে উপায় নেই। , 
জুরীদের মতেও দোষী WAS হলো” . 
মোরে। মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা. করার সময়ে 
এক হাত নিজের ঘাড়ে রেখ আর এক 
হাতের WG মুঠিতে চেপে -ধরলো সে 
নেকটাইয়ের গি্টটা। পরে মৃত্যুদণ্ড 
লাঘব করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
আদেশ দেওয়া হয় তাকে। ১৯৫৩ 
সালের পয়লা ডিসেম্বর ষক্ষযারোগাক্রাল্ত ' 
মোরেকে মুক্তি দেওয়া হয় কারাগারের 
অন্ধকার থেকে । বশ বছর শ্রীঘর বাস 
করে বন্ধ্-হত্যার চরম প্রায়শ্চিত্ত করে. 
গেল সে রাজরেগকে আশ্রয় করে।- 
| অন্দবাদ £ আকাশ সেন 








pe a 





= > টিং 
টি 


ঠা 


ফিরতি পথে একটি ছোট 


কু’ড়ে- 
ঘরে দেখলাম কাঁফিরু ব্যবস্থা, খুব গরম, 
সুন্দর কফি পাওয়া গেলো পেভোলের 
বাটী ও গেলাসে, সঙ্গে আনা হয়ে 


ছিলো দুপুরের খাবার, সেইখনেই 
বসে খাওয়া গেলো, ক্লান্তপদে ফিরলাম 
{বিকালে আবার কনেগারা হোটেলে। 

জন্ধ্যাবেলা মাদ্রাজের কয়েকটি সুাষ্জিত 
দেকানের ভেতর ঢুকে গড়লাম, তারমধ্যে 
একাট Indian Silk House.লাত্য সুন্দর 
দোকান, গৃহিণী ও রমাবৌদ কিছ; 
মহিশূর সিল্কের শাড়ী ইত্যাঁদ কনলো। 
তারপর আমরা গেলাম “কিক” 
আঁফসে, মাঁলক জদাঁশভমের সঙ্গে 
দেখা কর:ত। তাঁর নঙ্গে. বহুবারই 
ব্যবসায় সংক্রান্ত পন্রালাপ হরোছিলো, 
DRA আলাপ ছিলো না। দক্ষিণ 
ভারতের একটি, প্রাসদ্ধ তাঁমল ভার 
APONTE “Pies” খুবই চালু, আবার 
কিছুদিন থেকে স্বাতন্ পার্টির অভ্যু- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারই গুখপা্র 
ইংরাজি সাপ্তাহক্‌ "স্বরাজ্য” চালা" 
চ্ছেন। সদাশিভম্‌ নিজেও এই পার্ট 
এক নেতা, শ্রীরাজাগোপালাচারীর সংগ 
খুবই হদ্যতা, তিনি এই “কণ্কি”- 
আঁফসে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আসেন? 
লদাশিভমূ মহাশয় সত্যি সদাশিব। 
সৌম্যশান্ত সুন্দর চেহারা, প্রাণখোল: 
হাঁসটি মুখে গেলেই আছে, মাদ্রাজ 
ধর.ণর সাদা ধবধবে খদ্দরের ধ্যাতপরা, 
গায়ে পাঞ্জাব, কপালে ' সাদা চন্দন। 





নিঢের তলায় আঁপস-ঘর ইত্যাদি, 
ওপর তলায় Tawra থকেন। শবরাট 


অট্টালকা, পাঁরগ্কার aaa, তবে 






আধ্যানক আসবাবপন্ন বিশেষ teu, 
নেই । আমরা পে'ঁছবার সত্গে সঙ্গে 
গ্‌াহণাী ও তাঁর দুই মেয়ে নেমে এসে 
অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে * গেলেন। 
alent ভারতগ্রাসদ্ধ' গাঁয়কা শ্রীমতী 
এম এস শুভলক্ষী-আত অমায়িক 


ব্যবহার। হিন্দি বা ইংরাজি ‘বশেষ 
জানেন না, ভাঙা ভাঙা 'ঁহান্দতে 


কথা কইলেন। মেরে দুটিই Taiz 
স:গা'য়কা, একাট পোষ্যপূত্র প্রায় বহর 
বারো চোদ্দ বয়সের) আমাদের খুবই 
আদর করে আমাদেরই অনুরোধে 
নিজের পুজার-ঘরে নিয়ে গ্রেলন। 
সেখানে বসেই তান সঙ্গীতের আর 
ধনা করেন। শ্রনোছলাম যে এই গৃহ 
দেখবার TS সাঁতাই তাই..গবেতে 
মুখ দেখা বার এত পাঁরস্কার মোজে- 
Tae করা এই মেঝে। ধূপ GAT গন্ধে 
ভরা এই আরাধনামান্দর। শঙ্করা- 
চার্যের শিষ্য ইনি, অধুনা শঙ্করাচার্ষের 
একাঁট ছাব আতিসূন্দর চন্দন কাঠের 
তৈরী ফ্রেমে বাঁধাপ্না-অপূর্ব এর 
TR, দুবছর লেগোছশো 
শিল্পীর এট তৈরী করতে । অর একটা 
দেখলাম শঙৎকরাচার্যের সঙ্গে আগামী" 
কালের শঙ্করাচার্ষের শিষ্যের ছবি, 
আরও নানা দেবতা ও দেবীর মধ্যে 
রয়েছেন 'গাঁরধারী গোপাল মনে 
পড়লো বহু বৎসর আগে দেখা, “মীরা- 
বাই” চলচিঘ্রের কথা, তন্ময় হয়ে 
শ্রীমতী শ্ভালক্ষ্মীর মাঁরাব্যইয়ের 
অভিনয় ও অপূর্ব ভজন। শোনব্যব 
ইচ্ছা জানাতেই feta নিমন্ত্রণ দিলেন 
ফেরার পথে “গানা” ও “খানার, আগ্রহে 
AeA করলাম। গরম কাঁফ ও 


‘Sunt খাওয়ার পর 'বদায় নিলাম। 


উন্দন এনে ইডাল প্রস্তুতের পদ্ধাত 
দেখালেন! কড়ায়ের ডাল ও চালের 
গুড়ো দিয়ে সাদা নরম সিদ্ধ বড়ার 
মত জলের ভাগে ঢাকা অবস্থায় teat 
হয়। বিদায় নিয়ে নীচে আসতেই Fa 
রাজাঁজর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে Tri” 
সৌভাগ্য আমাদের, আলাপ হলো! 
দুটি একাঁট কথার পর রাজাজর দুই” 
খণ্ডে লেখা ই রাজ লই 'সত্যম as, 
১৯৫৬ থেক ১৯৬১ সালে নানাবিধ 
রচনা বা বক্তৃতার সংকলন আছে .এই. 
বইয়ে! এক Master mind-এর পার” 
pas এই বই, wie wat 


পশ্ডিত এই রাজধীঁ রাজনীতিক ? 
SOS] তো বটেই, Talis ও 


প্রা্জলমান্তিক এই অশ্পীতপর বৃদ্ধের 


ইংরাজি ভাবায়' BAe অক্ভুত। 
তাঁর এই পুস্তক এক অগল্য গ্রন্থ, 


ভারতীয় বা বিদেশী রাজনীতির এমন- 
কিছু, বোধ হয় নেই যার চর্চা এই 
দমতাশালণী এক প্রবীণ লেখক। 

হঠাৎ মনে গড়লো আজ মঙ্গলবার, 
মহাবীরজশী দর্শন হয়ান। চ্যাক্সওলাকে 
বললাম । প্রথমে তো “মহাবীরজী” কথা 
বুঝতেই পারে না-তারপর হঠাৎ 
বললে “আঞ্জ AMT?” প্রথমটা আমরাও 
একট; বুঝতে পাচ্ছিলাম না-তারপর 
খেয়াল হলো অঞ্জনাপুত্নের কথ! 


বলছে। নিয়ে ?গল একাঁটি জনাবরল 
গলির মধ্যে বিরাট  “রাম-সীতার" 
মন্দিরে, সেখানে পঃরোভাগ্ে ঘামের 
ওপর দ্বারী অঞ্জনাপন্র, প্রণশ 


করলাম «feral মহাবীরকে। মান্দর- 
প্রাঙ্গণে আরও. Hib মন্দির, একট 
রাম-সীতার ও অন্যাট অনন্তশয়নে 
নারায়ণ, ওপরে রৌপ্যের Coat বিরাট 
নাগরজের ফণা । 


২০শে ডিসেম্বর, ১৯৬১ ৪ সকালে 
উঠেই গেলাম . আবার 1হগিনবোথাম 
কোংর শ্রীশঙ্করনারায়ণের কাছে, আমা- 
দের নিভান্দ্রম যাবার টিপ্কট সংগ্রহ 
করার জন্য তাঁর আঁফসে প্রায় দেড়শো 
SIRT কাজ ক'রন, আপিস ওপরে 


দোতলায়, নীচে দোকানঘর। সেখন 
থেকে 'গলাম “পাইওাঁনয়ার স্পেস” 


কোংর দোকানে তার ম্যানেজার শ্রীঅ'হ- 
লুওর:লিয়ার NT দেখা করতে। 
অন্যান্য দোকামের মত MTS নয। 

ot 


i 


~ 


''. ভাত-ডাল, ' খাচ্ছে। 


pi 


৭১২. 


খর চাটা দোকান 


দেখলাম 
. “ঁভক্টোরিয়া ইনাস্টাটউ”্ট, "হ্যান্ড 
চাদ “স্পেন্সার? ও “পাপেট 


'জামাল”। অতি সুন্দর :ও TAPES | 
প্রথম দুটিতে fast হয় বেশশীরভাগই 
অন্ধ ও কেরলের তৈরী নানারকমের 
হদ্তশি্প। “স্পেন্সারস”-এও তাই ও' 
. ছেলেমেয়ের, নানাদেশের খেলনা প:তুল 
ঘই ইত্যাদ। “পাপেট জামালে* 

বিলাতী বোধ হয় এমন কিছু নেই যা 
পাওয়া যায় AT! 
আমরা দুপুরের খাবার-খেতে মাদ্রাজের 
প্রসিদ্ধ পরশ প্রকাশম”-এ! ' 
হোটেলটি কয়েক বংসর হলো খোলা 
CAPT থাকবার 'ঘর। ওপরে আছে 
roof garden অর্থাৎ ছাদ-বাগান, 
সেখানে ' বিকাল ও .জন্ধ্যায় বা 
রাত্রে ভোজনের . ব্যবস্থা, . আলো দিয়ে 
সাজানো ও ‘বহু গাছের-টব ও লতানো 
গাছের ঝাড় . চাঁরাঁদকে, বেশ ভাল 
' জাগলো । সাধারণ. খাবার-ঘরাঁটি বেশ বড় 
. ও পরিচ্ছন, বেশীর ভাগই কলাপাতায়. 
চ্ছে। দক্ষিণ ভারতে 
fats মধ্যে প্রধান পায়েস কিংবা 
হাল,য়া, . 
পাওয়া ' যায় না, 'মাষ্টর দোকানও 
বিশেষ নেই। :এই হোটেলাটি নিরামিষ 1:. 


.তরকারির মধ্যে এখানে আলু, ফুলকাঁপি, 
SAE es ee 
যায়. না, শুধুঃ টাপয়োকা, , 


“ভাতের সঙ্গে গরম রুটিও পাওয়া 
গোটা ছাঁচ পান " এনে দিলেন, 
ম্যানেজার, '-দক্ষিণে পানের চাষ. খুবই' . 
:. ফম। পান সাজাও অন্য রকমের । চারাট 
বা পাঁচাটি মোটা-মোটা ছাঁচি পান, 
একসঙ্গে মোড়া, ভেতরে চুন বা খয়ের 
থাকে না, আছে একটু সংপারী। . ' 


| একট; :আগে দেখতে গিয়েছিলাম 
সাদাজের দুটি প্রসিদ্ধ মন্দির।. একটি 
মৈলাপুর পাড়ায়, কাপালশ্বর 'শব- 
মান্দর, এখানে নাক বহু আগে 
ময়ূরের প্রাধান্য ছিলো, এখন আর 
fee, নেই। জনবহুল বাজারের মাঝ- 
খানে এই [িশাল মন্দির, অসংখ্য ভক্তের 
feu, গোপৃরমটির' সারা বা 
রঙীন মূর্তি ,দেব-দেবীদের, ' 


পৌরাণিক. . গল্প, ' রামায়ণের = 


কাহিনী" একাঁদকে  সমনদ্রমন্থনের 
অপূর্ব 1 বহু দোকান- 
a 1 নয়, টা? 


সেখান থেকে গেলাম 


অন্যান্য tate বিশেষ দেখতে. 


মার কাছে। 


শিল্পের দর্শনীয় যা Tee 'তা সবই 
গোপুরমে। দেবতার স্থান দাঁক্ষণাত্যের:. 
সকল মান্দরেই নিরম্ধ অন্ধকারের মধ্যে, 
আলো-বাতাস সেখানে প্রবেশ-করে না, 
সব সময়েই প্রদীপ জালিয়ে, রাখত্তে 
হয়। এটি শিবের মান্দর, 'পছনেই 
আছে একটি বৃহৎ বাঁধানো পুজ্কারণী। 
পার্বতী নাক সেই পৌরাণিক যুগে 
ম্ন্তর জন্য তপস্যা করেছিলেন। এই 
পুজ্করিণীতে ATS বংসর একটি জল- 
৩০ উৎসব হয়, একাঁট বড় 
বিরহ বৌরযে SPATE ' আবাস ছেড়ে 
সর্ষের আলোয় সবাইকে দর্শন দেন। 


. দ্রাক্ষিণাত্যে বেশীর ভাগ মান্দরেরই, 


বিরাট রথ আছে, als বৎসর. ভক্তের 
দল. বিগ্রহ নিয়ে রথযাৱার ' উৎসব করে, 
যেমন হয় পরীর মান্দরে। 


Laren পার্থসারথীর মাঁদিরাটও 
ভারী সুন্দর, কিন্তু-অবস্থা দেখে মনে, 
. হলো লোকসমাগম খুব বেশী; হয় না. 
* সৈখানে।' . মাদ্রাজের প্রাচীন নাম 
চেলাপত্তন, . . চোলরাজাদের বাসস্থান ' 


ছিলো. আ'দিমকালে, তাই এই নাম!" 


কাভেরী -নদীর . তরে উরেয়ুর - নামক 
' স্থানে ছিলো তাঁদের রাজধানী। মাদ্রাজ. 
তখন ময়লাপুর,' ্রিগ্লিকেন ইত্যাদি 
কয়েকটি গ্রামের - সমাঁল্ট। . তামিল - 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ-রচনা কুরলের লেখক 


1তরুভাল্পঃভারের জন্মস্থান - ছিলো; 
, ময়লাপুর |". ন্রীপলরেনের আদি নাম. 


তখন. ছিলো তিরু-আল্লিকেনী, অর্থাৎ, 
দবগীয়ি পদ্মের . জলাশয়।, দশম-' 
শতাব্দীতে as কেশব 'দশীক্ষত নামে 
এক . ব্রাহ্মণ. পার্থসারথীর . .মান্দরের . 
সরোবরতীরে প্র-কামনায় এক. যজ্ঞ 
করেন; কাঁথত আছে তারই, ফলে 
" জন্মালেন, ি্বদ্াত রাম প্র 


ক হাজার bi SN পা্থ'সারথাঁর : 


২১শে, টু £ সকাল আটটার 


গাড়ী. পেশছল মাদ;রা স্টেশনে, এখানে. ' 


আরার . দেখা হলো ('হাঁগনবোথাম- 
কোতর শ্রীশঙ্করনারায়ণের সঙ্গে, ধনত, 
alors মত পরা, কপালে শ্বেত চন্দন, 
সদ্যস্নাত সৌগামূর্তি। ইনি মাদুরার 
কাছেই {ক একটি স্কুল চালান, তাই 
মাঝে মাঝে আসতে হয়।, 
একটি অল্পবয়স্ক মিলিটারী আফসার 
‘Major HEM. Dias উঠলেন আমাদের 
গাড়ীতে, যাবেন Quilon-9 তাঁর বাপ- 


“স্টেশনে নেমেও 


এইখানে , 


সোজা আসছেন জম্ম; 


Log বন মম খা - 


থেকে ক পেয়েছেন, 
সঙ্গে আছেন স্ত্রী ও-দুটি বাচ্চা, তাঁর 


" স্থানাভাবে পাশের . গাড়ীতে উঠেছেন! 


ভারী . অমায়ক ব্যবহার | ভদ্রলোকের, 
নানাভাবে আমাদের, AR ও 


আপ্যায়িত করতে লাগলেন: সারা : 


রাস্তা।' কখনও ছুটছেন: কফি কিনতে, - 


কখনও ফল। অজানা - দেশে অচেনা 'এই - . 
- সেবা, . আমাদের. 


বন্ধুর. অযাচিত : 
“সকলেরই ভাল লাগলো! -কুইলন - 
el ও | বাচ্চাদের, 
অন্ততঃ আধ-ঘণ্টা দাঁড়, কাঁরয়ে আমাদের 
খুব ভাল চাঁ ও. wre খাইয়ে তবে. 
বিদায় নিলেন। মনে. মনে আমরা তরি: 


‘কল্যাণ প্রার্থনা করলাম |: 


সারাদিন - গাড়ী চলার পর বেলা, 


- একটা নাগাদ পেশছলাম 'ShenkGta | 


Railway Station- 91 এখান থেকেই. 


ome চড়াইয়ের রাস্তা 'ধরে, তাই: 


এখানে .আর একটি ইঞ্জিন ‘জোড়া. 


হলো। তারপর অদ্ভুত: প্রাকৃতিক .. 
সৌন্দর্যের ভেতর "দিয়ে গাড়ী চললো ।, 
ঘন বন -ও. প্রাহাড়ঘেরা অপূর্ব: এই . 
রেলপথ, ' দুধারে হাজার. হাজার ঘন. 
নারিকেলের বন, গোলমারচ, দালাচীন, ... 
সংপারী” Se, - কাজু, রবার ও . 
ট্যাপওকার- ঝাড়। -গোলমারচের. ATT .. 
দেখলাম অন্য গাছ জাঁড়য়ে ! ওঠে। উ*টু- 
“নাঁচু পাহাড়ী রেলপথের ফাঁকে : atte 
একটি মোটরপথ আছে 'কুইলন পর্যন্ত 


te স্বগাঁয় দশ্য 'অরর্ণনীয়; আমরা. সবাই : 


a, তাকিয়ে ' রইলাম আর: ভাবতে 
লাগলাম - একোন দেবস্থানের মধ্যে 
দিয়ে আমরা -চলোছি_কী অপুর্ব এই 
কেরল, রাজ্য. 
ara. ages ARCA যাত্রীর মনে 


আনে কী শান্তি, কী: অপার্থর :'. 
আনন্দ, কী মায়াময় জগৎ .পূর্বাদগন্তে ৮. 
এই কেরল। 
'বাঁণকরা একাদন -্তাম্ভত হয়ে 'এসে 
, : পেশছেছিল, - 


এরই উপকূলে িদেশন- 


এসেছিলো. শফানীসও, 
এসেছিলো গ্রীক যোদ্ধা, রোমান, চীন, 


syle, ওলন্দাজ, tite সবাই। 


পৌরাণিক যুগে রাজা সলোমনের দত. ' 
এসোছলো দক্ষিণ উপকূলে “ate 

বন্দরে, নাম ছিলো তখন তার "ওঁফর"। 
এর set কাঁবর - লেখনীকে মখর 
করে, দেয়, ভাষাবিদকে -করে দেয় ভাষা" 
হান, চঞ্ডচলকে করে শান্ত। ঘন সবুজ 
'সারা রাস্তা 
ধরে আছে দিবাসীদের বাড়ী, সব- 
MSL মনে হয় এক একাট, মায়াময় 
শান্তিয়া তপোবন মালায়লম এদের 
ভাষা, তাঁমলও বলে। নাট জেলা নিয়ে 


“অনন্তকাল থেকে এর 


“FAM, ২০শৈ আষাঢ়, ১৩৭০] aan অমতে 


নবজাত এই কেরল প্রদেশ--প্রিঙান্দ্রম, . শতাব্দীতে ব্রিভান্দ্মের এই বম 
কুইলন, আলেপ্পা, CURT, আরনা- বংশেরই এক রাজা ‘ছিলেন ভুবন" 
কুলাম, fags, পানঘাট, কোজিকুড়ি ও বিখ্যাত চিন জপ রবি বর্মা। রেল- 
ক্যানালোর। মাত্র ১৯৫৬ সালে এই পথের মাঝে মাঝে দেখা যায় নারকেল 
প্রদেশের S| রাজা WONG বর্মা প্রথম ' গাছের সবুজ সমারোহের ফাঁকে 
সৎশাসনে আনেন এই রাজ্যটি আঠারো সমদদ্রের নীল . জল, 'ভেতর পযন্ত 












৭১৩ 


চকে এসেছে, তার উপর অসংখ্য ছোট- 
বড় জেলে ডিজ্গী, ঠিক যেন মনে হয় 
ভি শিল্পী, বিধাতার হাতে-আঁকা 

$+ অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম 
সবাই এই. শান্ত সবুজ সাঁললমেঘলা 
at | ক্রেমশঃ) 











সানলাউ 
যন বিভা © 


রোজ পরার কাপড়--ঝলমলে, ধবধবে 
ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলে! গুণ 
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


Fe কৃষ্ট ফেনা % খাঁটি যাবান 


Sina 


Lit মাসের শেষ প্রদর্শনী | 
জুন মাসের শেষ সপ্তাহে কলকাতার 
পার্ক স্ট্রীস্থ আটস এন্ড প্রিন্টস 
গ্যালারীতে এবং লোয়ার সাকুলার 
দুটি চন্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন-অন্যজ্ঠান 
সম্পন্ন হয়েছে। প্রথমটি tient চিত্ত 





সিংহের তৃতীয় একক চিন্ুকলার প্রদর্শনী হিরা বসি তার গাতত 


আর 'দ্বতায়াটি পাঁশচমবঙ্গের 

জেলার স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের 
দবারা-জাতীয় প্রাতরক্ষার স্বার্থে আঁঙ্কত 
পোষ্টার-চিত্ের প্রদর্শনী । দুটি প্রদশনীই। 
সগ্তাহকালব্যাপী - উপরোন্ত ্রদর্শনী- 
কে রাত 
আটটা পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। ৃ 


LE wine চিত্ত সিংহের একক প্রদর্শনী ॥ 


১৯৬১ সালের. জুন মাসে- [শজগনী 
চিত্ত ইসংহের যখন প্রথম. একক প্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হয়, তখন আমরা,. বিস্ময়ের 
সঙ্গে, রবীন্দ্র-চন্রকলার সঙ্গে এই 
শিজ্গীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 'অমৃতে'র 
পৃষ্ঠায় দীর্ঘ মন্তব্য করোছলাম। ১৯৬৯ 
সালের িসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত তাঁর, 
roots প্রদর্শনীতে চিন্রকলার সঙ্গে 
ভাস্কর্যকলার দর্শন দেখেও : আমরা 
একট: আশ্চর্য হয়োছলাম। এবং তখন 
থেকেই আমাদের ধারণা শিল্পী চিত্ত 
গসংহ মরশুমী ফুলের মত চিত্রজগতে . 
| ক্ষাণক বিচরণ প্ররাসণ নন! তাঁরও হয়তো 
. কিছু বন্তব্য আছে। ' এবং সে-বন্তব্য 
প্রকাশের সাধ্যমরূপে তাঁর চিন্র-চর্চা 
একেবারে ননরর্থক নয়। এবার: এই 
- তৃতীয় প্রদর্শনীর মাধ্যমে চিত্ত সিংহ 
প্রমাণ করলেন Tota 'নষ্ঠাবান। অন্ততঃ 
তাঁর বন্তব্য প্রকাশের এই 'চিন্র-মাধ্যমকে 
তান সহজে পরিত্যাগ করবেন না! 

আলৌচা প্রদর্শনীর একানখাঁন pag. 
শিল্পীর স্বশীনর্বাছিত। এই একান্নখানর 
মধ্যে প্রথম প্রদর্শনীর সতেরোখানা এবং 
দ্বিতীয় প্রদর্শনীর যোলখানা fore 
স্থান পেয়েছে। অর্থাৎ তৃতীয় 
প্রদর্শনীর নতুন চি্রসংখ্যা আঠারোখাি 
wal “সব মালে চিত্ত ' সিংহের 
শশিল্প-চর্চার 4 ক্রমঃবিকাশের  একাঁট 
রূপ এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত। খেয়াল 
খুশির বশে চারকোল কিংবা প্যাস্টলের 
মাধ্যমে যান একদা জীবজন্তু এবং 
মানুষের মুখ কিংবা wets আঁকতে 
আরম্ভ করেছিলেন এবং রঙ প্রয়োগ 
কিংবা রেখা সম্পণর্ক সচেতন না হয়েও 
খান অনেকটা বিমৃ্ত-পদ্ধাতর বাঞ্জনা- 
we চেতনাকে fora সণ্টারত করতে সক্ষম 
হায়োছিলেন, এবাৰ তাঁকে দেখা গেল জল- 
বনে শুধু নয়, 'তেলর ওল শাধ্যগেও 
দিনাঙ্কন করতে । এবং এবার বর্ণাঢ্য রঙে 
wis বহু চিন্নই Genie ৷ ইিন্ন-সংস্থাপদ 
এব” বঙের বৈপবীতা wwe তাঁর 
wane’ এবারে দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত! 
ই১নত চিত্রে হলুদ আর কালোর 
eee ay রে ররর 


নর-নারী যাত্রা করেছেন কোথাও; 


সহজেই উপভোগ্য। তেমান ৩০নং চিত্রের 
নারীমুখ কালো, হলুদ, ঈষৎ লাল ও 
নীল রঙে যেভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
তাও উপেক্ষণীয় নয়। জলরঙের. উপরে 
olay প্রলেপে "চমৎকার এক 


OR ফুটে 'উঠেছে নারীমুখ চিন্র- 
| খানিয় HATS | 


জলরঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত ১নং চিরে 
এবং ৩৩নং চিত্রে সবচেয়ে বর্ণঢ্যত। 


এনেছেন ?শজ্পী চিত্ত সিংহ । ১নং চিন্রের. 


দৃক বন্তব্য জান না। মনে হল অনেকগুলি 
কালো, হলুদ, নীল, সাদা ও Has oa 
সমগ্র চিত্ৰপট এসন Wie হয়ে উঠে 
যে, দর্শক-মন সত্যই মুগ্ধ হবে। coe 
তন একটি নিসর্গ দৃশ্যের 'ব্যঞ্জনা- 
ময় AIM 'বটবৃক্ষের সমগ্র গায়ে এমন 


এক উপচানো রঙের ঝর্ণা নেমেছে, যা 


দেখলে alts ae Sree ; প্রশংসা 





শপ ৪ চিত্ত সিংহ = 


উল্লঙ্খনেও শিল্পীর ওুঁচত্যবোধকে 


চ্যালেঞ্জ করার মতও কোন মারাত্মক ব্রি, 


আমার অন্ততঃ দৃষ্টিগোচর Sata tc 
চিত্ত সিংহের তেলরঙের কাজের 
মধ্যে কয়েকটি ফুলের স্টাডি বেশ 
সূন্দর। একটি.মুখও আঁকা হয়েছে তেল- 
রঙের মাধ্যমে ৷ ছাঁরপেষা রঙের সাহায্য 
আঁকা ম্যখ এবং 
আনন্দ 'দেবে। 
।। পোষ্টার চিত্রের প্রদর্শনী ৷৷ 


পাঁশচমবঙ্গের বারোটি জেলা ' থেকে 


সংগহীত এই পোম্টার-চিন্রগুলির মধ্যে 


দেশরক্ষার চেতনায় উদ্বুদ্ধ fare 
মনগুলি সাঁভা স্পর্শ ক্রা-যায়। পাশ্চস- 
বঙ্গ সরকারের প্রচারদপ্তর এই 
সংঘর্ষের পটভূমকায় একাঁট উল্লেখযোগ্য 


মনকে নিশ্চয় পীড়া দেবে! 


“উঠেছে। 


কাজ করেছেন। কিন্তু এই প্রদর্শনীতে 


তা 


জেলা থেকে কোন Tod 


সংগ্রহ করা হয়ান কেন, তা ঠিক TAS 


পারলাম না। এবং খাস কলকাতাও এমন- 
ভাবে হয়েছে যা দর্শক- 
কলকাতার: 
স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শিল্প- 
চেতনা মফঃস্বল WMH ছান্র-ছান্রীদের 
থেকে বোধহয় প্রখর ৷. এই প্রদর্শনীতে 
কলকাতার একমান্র ' শ্যামলকুমার ঘোষ 
নামক জনৈক ' ছাত্রের নেতাজী ও 
চিত্তরঞ্জনের পোন্সলে-আঁকা alesis 
fod ছাড়া আর কোন কিছুই কি সংগ্রহ 
করা গ্রেল নাঃ হাওড়ার গালস-কলেজের 
ছাত্রী শ্রীমতী water মাল্লকের ট্রেনের 
মধ্যে রাইফেল হাতে সৌনক" চিত্রের মধ্যে 
মূন্সিয়ানা থাকলেও, হাওড়ার TTA কোন 
স্কুল-কলেজ কেন এখানে উপাস্থত নেই 
তাও বোধগম্য হল না? - 
কারণ প্রচারদপ্তর মফঃস্বলে এই - Tha 
প্রদর্শনী নিয়ে যাবার আগে এই প্াট- 
গুল সংশোধন, করে নেবেন। . 

' আলোচ্য পোষ্টার-প্রদর্শনশীতে একাঁট 
জানস খুব উল্লেখযোগ্য। বাঙলা দেশ. 
যে গ্রামে-গাথা এবং চাষী এবং PIS যে 
বাঙলার প্রাণশান্তর . প্রধানতম খারক, 


এ-কথা কিশোর মনগুলও জানে! তাই, | 


তাদের পোষ্টার-চত্রে গ্রাম-বাঙলার দৃশ্য” 


- ফসলের ক্ষেত ও চাষা বারংবার এসেছে। 


এগ্‌লির মধ্য দিয়েই শিল্পীরা বলতে 
চেয়েছেন এই আমার সোনার বাঙলা, 
8 


বিভিন্ন চ্কুলের Ls Red হাতে এই 
চেতনাই বেশ বলিষ্ঠভাবে মূর্ত হয়ে 
শ্রমিকদের . সম্পর্কেও এরা 
অনেকেই সচেতন? তাই বিপ:দর দিনে 
উৎপাদন বাড়াতে যে শ্রীমকের প্রয়োজন 
এ-কথাও. WB হয়েছে Basie 
পোম্টারে। এরমধ্যে বীরভূমের ক্ষীরোদ 
ররর Gece মোদনীপুরের _ 


বাদল দাসের চিত দুখানি সত্যি সন্দর। 


অনেকগুলি চরে সৈৌনিক-জীবনের . 
নানাদক তুলে ধরা হয়েছে। এরমাধ্য 
দাঁজলিং জেলার মং চং লেপচা ও আরও 
দুজনের সীমান্ত-প্রহরী সৈনিক আমাদের 
ভাল লেগেছে। ২৪ পরগণার পরেশ দাস, 
নামক জনৈক শিক্ষকের চিত্ৰই এরমধ্যে 
সবচেয়ে বলিষ্ঠ কাজের দ্বাক্ষরদীগ্ত। 
fers ছাত্রদের মধো শিক্ষকের Toa রাখা 
ক খুব সঙ্গত হয়েছে? আর, জেলা 
হিসাবে orators ছান্র-ছারণীদের কান্জই 


" (ডায়ং) সবচেয়ে নিষ্ঠা ও দক্ষতার প্রকাশ 


ঘটেছে! আমরা এইসব তরুণ শিল্পীদের 
জাতীর চেতনায় উদ্বদ্ধে হওযার জন্য, 
অভিনন্দন জানাই! সরকারী শিক্ষী- 
{বিভাগ এবং প্রচারদগ্তর ছাব-শিস্পীদের 
এই aloe চেতনাকে, আরও সষ্ঠু- 
ভাবে কা'জ লাগাবেন বলে আমরা 
বশ্বাস কাঁর। 


আশাকাঁয় সর- - 


এবং ' 


- গেছে। 


NSA SINNNIVSMAAAAS 


ABE, ACA AA? 


UL ele pres 


জর OR রৈরগী মক 





NAY 


[উপন্যাস] 


পেরে প্রকাশিতের পর) 
(১৩) 
সন্ধ্যের পর বাড়ী ফিরে দেখলাম 
মেজাদ ভালই আছে। সেজদার সগ্গে 
বসে গল্প করছে। সারা দিনটা আমার 
বেশ ভালোভাবে কেটেছিল বলে মনে 
শঙ্কা ছিল বাড়ী ফিরে হয়ত শুনব 
আব'র কোন দুঃসংবাদ! এ আম বরাবর 
লক্ষ্য করে এসোছ আনন্দের স্রোত 
কখনও একলা আসে না। তার পেছনে 
০১১ 
বাড়ীতে সবাইকে হাসখুশশ দেখে 
মনে শান্তি গেলাম! কা বলতে ইচ্ছে 
করছিল না। তাই ভাবলাম আলনা. থেকে 


শাড়ী নিয়ে রাথরুমে ঢুকে স্নান করে. 


মিথ্যে কথা বললাম, বলে ক হবে? 
তোমার অসুখের সময় OSTA যেতে 
পারিনি তাই নিয়ে চেচামচি হল। আম 
রাগ করে কাজ ছেড়ে দিলাম। 


আর কাউকে.কথা বলার সুযোগ না. 
দিয়ে আম স্নানের ঘরের দিকে এগুতে , 


যাব মেজাঁদর অনুশোচনা ভরা কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল, আমার জন্যে তোমাদের আর 
ভোগান্তির শেষ নেই। অপুর চাকারিটাও 
গেল। সাঁত্য বলাছ, এখন আমার মনে হয় 
সেজদা আর বেচে TS নেই, মৃত্যু যত 
তাড়াতাড় আসে, ততই ভাল। 

সেজদা TH, ভর্খসনা করল, কি 
বাজে বকাঁছিস্‌ মেজ। 


অপুটা যে ক চাপা, পাছে আম মনে 
কষ্ট পাই তাই এতদিন বলেনি যে চাকার 


আমি ঈনানের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলাম। বেচার মেজদি, সব 
ব্যাপারেই নিজেকে অপরাধ মনে করে। 
অলকাদের বাড়ীর চাকার যে আম ইচ্ছে 
করেই অনেক দিন আগে ছেড়ে দিয়েছ 
হা তাকে বালেক জার নান রে 
না। 


কলে জল নেই। বালাঁত থেকে মগে 


-করে গায়ে ঢাললাম! আঃ, সমস্ত, শরীর 


যেন জ্যাঁড়য়ে গেল। সারাদিনের ক্লান্ত 
দূর করে দিল ঠান্ডা জলের স্পর্শ? 
সাধারণতঃ বিকেলবেলা আম মাথায় জল 
দিই না, চুল ভিজে থাকার ভয়ে। ঁকন্তু 
আজ ছড়ছড় করে জল ঢাললাম গায়ে, 
মাথায়। যাঁদ জল ফুরিয়ে যাবার ভয় না 
থাকত কতক্ষণ ধরে স্নান করতাম জানি 
না! একলা আম এই ছোট্র ঘরে, কেউ 
এখন RAS করতে পারবে না! গগন 
সেনের কথা ভাবাছ, মানুষটা URES! 
বিশেষ করে আজ সন্ধ্যে বেলা অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে যে কথাগুলো সে বলচ্ছল, 
তা যাঁদ সত্যই সে মনে প্রাণে বিশবাস 
করে হয়, তবে তার যে পরিচয় আম 
আগে পেয়েছি তার সত্থে এর কোন 
মিলই নেই। ভগবান সম্বন্ধে সাত্য 
আমার কোন পরিষ্কার ধারণা নেই। 
কোন এক অলৌকিক শান্তর কাছে হয়ত 
নিবেদন করেছি মেজাঁদকে রোগমূুস্ত 
করার জন্যে, শক্ত সে প্রার্থনা শুধু 
মুখের, অন্তরের নয়।' আমাদের -এই ছোটু 
ফ্লাটে পৃজো "করে একমাত্র বৌদি। ওর 
শোবার ঘরে তাকের উপর ডজন খানেক 
দেবদেবীর ম্যার্ত আছে, ও সেখানে ফুল 
দেয়, ধূপ জনালায়, সন্ধ্যোর সময় শাঁখ 
বাজায়। মাঝে মাঝে শান্তির জল বলে 
সারা বাড়ীতে জল-:ছেটায়। কখনও বা 
সকলের কপালে সাদা, চন্দনের টিপ 
পাঁরয়ে দিয়ে যায়। পুজো করতে করতেও 
আমার সঙ্গে ও ঝগড়া করে তা আমি 
বহুদিন লক্ষ্য করোছ। সেইজন্যে বৌদির 
পুজোটা আমার বরাবরই মনে হত ছেলে- 
খেলা। 


গিয়েছিলাম, বৌদি, মেজাদ, দুজনেই 
আমার সঙ্গে ছিল। কোন বিশেষ তিথি 
ছিল কিনা জান না, প্রচণ্ড ভিড়, 
মান্দরের দোর' গোড়ায়” পেশছতেই 
হাঁফিয়ে গেলাম। তারপর একটা 
জনস্রোত ঠেলতে ঠেলতে আমাদের 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
পায়ের তলা হড়কাচ্ছে, জল, ফুল, 
পাতার উপর সোজা পা ফেলতে 
পারাছ না। অনুভব করছি চারদিক 
থেকে চাপ। ভাল করে নিঃশ্বাস নেওয়াও 


কষ্ট। কালীমদার্ত প্রদৃক্ষিণ করে বাইরে 


বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। তারই 
মধ্যে অনেকে জয়ধবাঁন করছিল। বোদি 
অভ্যস্ত হাতে পয়সা aoe দিল থালার 
উপর। আমার কিন্তু কিছুই ভাল 
লাগোন। বৌদি শুনে বলেছিল, এসব 
জায়গায় আসতে হলে Sle চাই। 

. কেন জানি না. সেই থেকেই আমার 
ভক্তি শ্রদ্ধা আমার কম। য্টান্তহীন ভাবে 
ভগবানের অস্তিত্ব আমি মেনে নিতে 
পার না! সেই জন্যে আরও গগন সেনের 


এ নিয়ে ওর সঙ্গে আরও আলাপ করতে 
হবে৷ 

আম স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখি সেজদা বারান্দায় গামছা হাতে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। বললে, তুই তখন থেকে 
চান করাঁছাল অপু? 

খেয়াল হল সত্য আমার অনেক 
ওমা দাঁড়িয়ে আছ, আমাকে ডাকলে না 
কেন? 

সেজদা হাসল, না, বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
একট. হাওয়া খাচ্ছিলাম । 

win ঘরে এসে দেখি মেজাঁদ ঘ্যাময়ে 
পড়েছে। 


কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম 
গগন সেনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ক্রমশঃ 
ঘানষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। হাতে কাজকর্ম নেই, 
বাড়ীতে থাকতেও ভাল লাগে না। এক- 
ঘেয়েমর হাত থেকে চিরকালই আম ' 
রেহাই পেতে চেয়েছি । তাই গগন সেনের 
আমন্ত্রণে তার সঙ্গে ঘুরে বোঁড়িয়েছি, 
কখন সকালে, কখনও বিকেলে, আবার 
কখনও বা সারাদিন। এই ঘুরে বেড়ানর 
আসল কারণ বোধ হয় এই মানুষটিকে 
আমি বিশ্বাস করতে পেরেছিলাম! 
লোকটার অদ্ভুত কথাবার্তার মধ্যে থেকে. 
একটা জিনিস বুঝোছলাম গগন সেন 
সত্যাশ্রয়শ। 

একদিন সকাল বেলা আমি আর 


গগন সেন গেলাম চাঁড়য় খানার | আগেও 


এখানে কয়েকবার এসোঁছ। স্গে গাফিন- 

যারে খাবার ভরে সারাদিন 
কাটাবার জন্যে অনেকে নিলে এখানে 
আসা হত। আর ঘুরে ঘুরে দেখা হত 
নানা রকম জন্তু, - একটা খাঁচাও .বাদ 
দিলে চলবে না! 

কিন্তু গগন সেনের সঙ্গে বেড়াতে 
এসে দেখলাম জীবজন্তু দেখায় তার 
আগ্রহ নেই ঘুরে ফিরে দেখছে ছোট 
ছোট পাখী, ক সব নোট করছে খাতায়! 

কোঁত্‌হল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস 
করলাম, কি লিখছেন? 

গগন সেন অন্যমনস্ক স্বরে ' উত্তর 
দল, কতগুলো পাখীর নাম, 

হঠাৎ! . 


৪১৬ 

. _ আমার শখ। আম প্রায়ই এখানে 
আসি। প্রত্যেকবারই দোখ কিছু নতুন. 
পাখী এসেছে। এই যে কোণের দিকে 


দেখ, হল্‌দে রঙের AAT, হলদে ঠোঁট, 
ডানার পর কালো কালো দুটো দাগ, 





অমৃত 


—fe বল না। 


বলতে গিয়ে আরও হেসে ফেললাম, 
রথের মেলায় যে হলদে 'পাখীগুলো- 
feel করে, কে যেন বলোছল, ওগুলো 
আসলে চড়াই, গায়ে হলদে রঙ করে 


দেয়। কিনে নিয়ে বাড়ীতে গেলে দুদিন . 


ঠিক হলদে থাকে, তারপর চান কর:লৈই - 
চড়ুই-এর নিজের চেহারা বোরয়ে পড়ে। 


গগন সেনও হাসল, তার মানে তুমি is 
' করেছ, চাড়য়াখানায় না 'এসেও ore 





ওযা দাড়িয়ে আছ, আমাকে ভাকলৈ,না কেন? - 


আমার নজরে গড়ল না। মনে হল 
শেয়ালদায় রথ-এর বাজারে যৈ Seite 
'প্াখীগুলো Fate করে, এ SP সেই 


জতের। কথাটা মনে পড়তেই হাঁস ' 
.পেল। 
গগন সেন ভ্রু কুচকে তাকাল 


আমার দিকে, হাঁসছ 'যৈ? 
Aes, নাসে অন্য কর্থা। 


 ঈুতামাদের সাধ মেটে 1 


বলছ, এ খাঁচার সব পাখীগুলেই 


উর তুই রত 


ছেড়ে দিয়েছে, 


দেখতে ভাল লীগে, 


SISTA এলাম। 


7 GF এক সময় মনে হয় 


' যাওয়া যাক। ' ae 


“বলে, এরাই /আমাদের ' 


" মুখখানার 'দিকে। 


‘ সাত ত্য ভয় ভয় করে। 


[৩য় বর্ষ সম সংখ্যা 


আপত্তি তুললাম, এত দেখল 
.কোথায় 2 কতাঁদন বাদে এই 
* শেষবার . এসেছ 
সে বোধহয় স্কুলে থাকতে! 711৭ 
গগন সেন আমার দিকে তাকিয়ে 
মদ: হাসল, 
পরতে |, | 
-তাতে ক হোল। : 
,-যখন থেকে শাড়ী পরতে শর 


গুলোকে দেখতে পাণাঁন 2. 

আমি মুখ তুলে তাকালাম। 

_হ্য, আমি মানুষের 'কথাই .বলছি। 
(সমাজের মধ্যে 
যাদের সঙ্গে আমরা ঘুরে তাদের 
অনেককেই এখানে খাঁচায় রন্ধ করে রাখা 
যায়। বাঘের চেয়ে মানূষ-বাঘ আরও ' 


চোখে দেখোছ বলেই খাঁচায় বন্ধ অন্তু 
দেখার সাধ হয় না। 


গগন সেন কথা বলতে বলতে নোট. 
বই পকেটে ভরে রাখল। [চল অন্যদিকে 


+ গয়ে 
"গগন সেন নারি গলায় 


বাঁদরের খাঁচার 
দাঁড়ালাম । | 


পূণ্য “ সঞ্চয় করতে ' চাও; 
এদের পায়ের ধ্নলো নাও। মজাটা 
fe জানো, আমরা..' এখন সভ্যতার ' 





বড়াই কাঁর। কিন্তু একবার ভেবে; 


দেখ তো, মানুষের বাঁদরামী, ' এদের 
বাঁদরামণীর . চেয়ে কত !নন্নস্তরের।' 

আমি যত না গগন সেনের কথা 
শুনাছলাম, তাকিয়ে দেখাছলাম ওর ' 
কে বলবে. একটু ' 
আগেও. হাসতে হাসতে গল্প.” রুরতে 
করতে এই 
ঢুকোঁছ! ওর থমথমে মুখ দেখলে 
আমার কৌন কথা 
বলা উচিত কিনা বুঝতে পারলাম না। 
গগন সেন তখনও বলছে, | মানুষ কৈন 


চিড়িয়াখানায় আমরা ' 


তখন হা RY ফ্রক ৷ 


eat 7 


v 


Sy 


\ 


এত ভয়ঙ্কর জীনো, সব সমুয় তীর মুখে . 


থাকে মুখোস। যতক্ষণ না সে মুখোস 
খুলে ফেলছে, তার আসল ' স্বরুপ. 
দেখতে পবৈ না। তুমি fs বুঝতে 
পেরৌছলে fas দত্ত একটা কুমাৰ? 


'বালির উপর শড়ার মত ;পড়ে থাকে! 


তোমার বৌদিকে শক কখনও ভেবৈছ এপ: 
শকুন? শ্যেনদৃষ্টি নিয়ে' বসে আছে.. 
সদা জাগ্রত নজর ভাগাড়ের Tes 
আমার : গায়ের ভেতটা শিউরে 
বললাম,-এসব কথা থাক।, 
"কেন ভয় করছে? | 

=i নয়, কেমন” যেন “epee “ 


vee 

বড় নিষ্ঠুর আঁপন্তা, কেউ 
তার উস নাত চোখ 
বুজে তারা বসে থাকে, Boones hd 


মধ্যে মুখ. বে আঁ 


wets, ২০শে আষাঢ়, ১৩৭০] | 


৯৯ 


একবার এক বাঁঘনীর পাল্লায় পড়ে- 
ছিলাম, যাঁদ কখনও সংযোগ আসে 
তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব। তাকে 
TES করে কাঁপবে। কারণ সে 
বাঘিনী মানুষের রন্তের স্বাদ পেয়েছে। 

কথা ঘোরাবার জন্যে বললাম, আমার 
বড় তেণ্টা পেয়েছে। 

-চল। ঠান্ডা fees খাওয়া যাক! 


eae eared fen TY হা থা 
, বললাম, এখনও এক্টা চাকরি 
বোনা Sly 


গগন সেন আমার দিকে wlan 
হাসল, চাকার না করে ছাড়বে নাঃ 


-কি করব? আমাকে সংসারে 
সাহায্য করতে হয়। 


দরকার ক! যে টাকা মিঃ দত্ত তোমায় 
দিতেন আমিই না হয় দৈবো। 
সে নেওয়া যায় না। 


কেন, গগন সেন সামনের মাঠের 
দিকে চেয়ে দু স্বরে বলল, সংস্কারে 
বাধছে। কারণ তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই এই তৌ। ধর কলি 
যদি একটা পুরূত এসে পাঁচটা অবৌধ্য 
সংস্কৃত মন্য পড়ে দিয়ে যার, জন্‌ কয়েক 
সাক্ষীর সামনে তুমি আমর 
sal হিসেবে আমার রোজগারৈর টাকা 
কাজে লাগাতে পারবে, তখন এতটংকু 
সঙ্কোন্চ, হবে না। তোমাকে এটুকু বলে 
রাখতে পারি, আম একলা মানুষ, 
আমার -যা খরচ তার চেয়ে অনেক বেশ 
টাকা আম রোজগার কার। অতএব তা 
থেকে মাসে দেড়শ’ টাকা তোমায় দিলে 
আমার কোন ক্ষাতি হবে না। 

গগন সেনের কথাগুলো কিন্তু আম 
মনে এতটুকু স্থান না, জোরের 
সঙ্গে বললাম, না, তা হয় না? 

গগন সৈন নাছোড়বান্দা । বলে, 
বেশ, তবে আমার কাছে চাকার নাও। 
»ঁক বাজ করতে হবে? 

যা করছ। আমার সঙ্চে বেরবৈ, 
আম শাদ-গুরণ করে 'দিলাগ, 
রেস্তত্রায় যাবে, সিনেমা দেখবে! 
এই তো? বলেই হেসে ফেললাম? 
কেন ঠাট্টা করছেন, ater বলছি একট! 
গগন সেন দীঘন্বাস ফেলল, অগত্যা 
তাই দিতে afi তবে কলকাতার 
বাইরে? 


কোথায়? 
--চুচড়েো'র কাছে। 
—Te কাজ? 


অমত 


»এক বদ্ধা মহিলার দেখাশুনো 
করা। খাওয়া থাকা ছাড়া শ'দেড়েক 
মাইনে তো দেবেই, হয়ত কিছু বৌশও 
দিতে পারে। 


_. সাগ্রহে বললাম, আমি এখনই রাজশী। 
Application করতে হবে? 

-তার কোন দরকার নেই, Be 
মাহলার কাছে interview দিলেই 
চলবে। 

কবে যাব? | 

ইচ্ছে করলে কলই যেতে পার! 
মেদ্রোর সামনে সকাল AGT নাগাদ এস, 


হয়, অনেক STA 


গগন সেনের মূখ দৈখে কিন্তু মনে 
হল না যে এতটারু খুশী হয়েছে। সীরা 
মুখে তার ছায়া। বললে, 
জন্যে ধন্যবাদ, মুক্ত Taxes 


'খাঁচার মধ্যে ভরে দিলাম বলৈ? 


আঁম আর কোন . কথা বলতে 
পারলাম না, ওর গলার স্বর শুনে মনে 


হল গগন সেন যেন আমার কাছ থেকে 


অনেক দূরে চলে গৈছে। 


১ সে রাত্রে আমার ভাল করে ঘুম হল 
না। আজকাল আর আগের মত বিছানয় 
গলেইপ্বিমিয়ে পড়তে পার না। নানা 
রকম চিন্তা এসে আমায় ছে'কে ধরে! 
১1 ৬৮, টি 


গগন সেন আজও 


৭১৭ 


আজকাল গগন সেনের কথাও প্রায় 
ভাঁব। ও মানুষটা সম্বন্ধে ভয় অমর 
কেটে গেছে, কিছু বিদ্বাসও জন্মেছে 
Fie, তব এক এক সময় কেমন যেন 
অদ্ভুত লাগে। ঠিক এ ধরনের কেন 
লোককে আম আগে দেখোছ কিংবা 
কৌন গল্পে পড়েছি বলে মনে হয় না। 
ওর কথাগুলোর মনে খ'জলে পাওয়া 
যায় ঠিকই, তবু এক এক সময় সন্দেহ 
জীগে এগুলো কি গগন সেনের মনের 
কথা। যদি AT হয়......তবে সেই 
ভেতরের মনৃষটাকে খুজে পাই না কেন। 
পর্যন্ত রহসোর 


থাকে। আগের চেয়ে আমার সঙ্গে তার 
ব্যবহার অনেক সহজ হলেও 'ানজেকে সে 
যাত্রার মধ্যে। 

৪0 ঘুমিয়ে 

zi 

মাঝরান্রে একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। সে এক '্বাচন্র Fara 
অন্ধকার আকাশ, কালো জল, নদী al 
সমর বুঝতে প্রারাছ না। এক এক সময় 


নৌকা উল্টে যেতে পারে। তাহলেই 
সাঁললসমাধ, হঠাৎ একটা ঝড় উঠল, 
রা ন BLS 


ঢুকে পড়লাম! 
TH আছ?’ বলে BA করতে গেলাম, 
ধকন্তু গলা দিয়ে কোন প্বর বার হল মা! 
একটা ঘর থেকে আর একটা ঘরে ঘুরে 
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৭১৮, 
বেড়াচ্ছা,। জনপ্রাণণর সাড়াশব্দ নেই। 
ঘসপড় দিয়ে দোতলায় উঠে চোখ পড়ল 
একটা বিরাট দরজার উপর, দুখানা বড় 
গেলাম, দরজা খুলে গেল। সে ঘরের 
ভেতরে যেই ঢুকেছি পিছনের দরজা 
আপনা থেকে বন্ধ হয়ে. গেল। আম 
ভয়. পেয়ে অন্ধকার মেঝের উপর অছড়ে 


পড়লাম, কিন্তু স্পষ্ট শুনতে, পেলাম ' 


ফিস ফিস করে কে' যেন কানের কাছে 
বলছে, ভয় কিসের? অন্ধকারের fafa 
-বাজা তানই যে আলোর আলো। 
ঘুম ভেঙ্গে যেতে দৌখ : সমস্ত 
শরীর আমার ঘেমে উঠেছে, হাতে পায়ে 
কোন জোর নেই৷. গলা শাঁকয়ে গেছে। 
আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে জল 
খেয়ে বারান্দায় “গয়ে দাঁড়ালাম, নিজের 
অজান্তে একটা দীর্ঘ্বাস পড়ল। 
এ রকম স্ব্ন দেখলাম কেন? ক এর 
অর্থঃ কিছুই ভেবে পেলাম না 


ভোর রানে আবার বিছানায় | গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই সকালবেলা 
উঠতে দেরী হয়ে গেল। মুখ ধুয়ে কোন 
রকমে চুল বেধে শাড়ী বদলে বাড়ী 
থেকে বোরিয়ে পড়লাম। এখুনি না 
বেরলে ন'টার মধ্যে 'মেষ্্রোর সামনে 
wey অসম্ভব। ইতিমধ্যে নিশ্চয় 
ট্রামে বাসে আঁফস-যান্রখর ভিড় শুরু 
হয়ে গেছে,.ওঠবার জায়গা পেলে হয়। 
বাড়ী থেকে যখন বার হাচ্ছি.. মেজদি 
fan করোছিল, এত সকালে কোথায় 
যাচ্ছদরে অপু? 

সত্যি কথাই ' বলোছিলাম, Inter- 
view দিতে! 

আগার ব্যস্ততা দেখে মেজদি আর 
কোন প্রশ্ন করেনি। কপালে হাত 
ঠোঁকয়ে শুধু বল্ল, দুগ্‌গা, দুগ্‌ূগা। 


মেজাঁদর এ প্রার্থনা যে কত আন্তারকতা 
ভরা আম ছাড়া আর কে বৃঝবে। 


. গগন সেন আমার জন্যে oid 
সামনে অপেক্ষা করাছিল। একটা কালো 


ভাধিয়া eee 


fan অস্রে কেবল সেবনপয় ও. বাহ্য ওঁষধ 
ছার। স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্লমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ 'লাখয়া নিয়মাবল? 
লউন। few fae. হোম, ৮৩, নিলরতন 
মুখাঁর্জ রোড, শিবপুর,-হাওড়া। ফোন £ 
৩৭-২৭৫৫। = 


অমৃত 
রঙের প্যান্ট আর মেরুন রঙের স্পোর্টিং 
সার্ট পরে।: চোখে কালো চশমা, মাথার 
আমাকে দেখেই সহাস্যে বল্ল, 
আজ বোধহয় Interview দেবার ইচ্ছে 
wet 
সাবস্ময়ে প্রন করলাম, কেন? 


- আয়নায় চেহারাটা না দেখেই 
aia বোরয়ে পড়েছো ? 


গগন সেনের কথা শুনে মনে হল 
HIV তো, এত তাড়াহুড়ো করে বাড়া 
থেকে বার হয়েছি যে ভাল করে মুখখানা 
আয়নাতে দেখেও. আসতে পাঁরান।। 
সভয়ে বললাম, বড় বেলা হয়ে গিয়েছিল 
উঠতে, এ রকম. করে যাওয়া বোধহয় 
ঠিক হবে না! fy, fete যে করলাম। 
বাড়ী থেকে বদলে আসতে গেলে দেরী 
হয়ে যাবে? বলুন না, কি করব? 


গগন সেন মৃদু হাসছিল, বললে, 
না, আম. এমনি .বলাছিলাম। সাত্য কথা 


বলতে কি তোমার এই না-সাজা 


চেহারাই তোমার হবু মালকানের কাছে 
[শেষ গুণ বলে গ্রাহ্য হবে! 
ie করে বুঝলেন? : 
. -বদ্ধাদের তাই স্বভাব! বেশী 
সাজাগোজা যুবতী দেখলে তাঁরা বিরন্ত 
হন! [বিশেষ করে বাড়ীর্তে ate কম- 


বয়স ছেলে থাকে তাহলে তো কথাই: 


নেই 


গগন .সেনের রাঁসকতায় আম 
কিন্তু যোগ দিতে পারলাম না, একট: 
অবস্থা আপনি বুঝতে পারছেন, না অর 
বোঝবার, দরকারই বা কি। ছোটবেলায় 
Sigel কথামালায় একটা গল্প পড়ে- 
ছিলাম, সেই ব্যাঙ আর দুষ্ট: ছেলেদের 


গল্প।. বুড়ো ব্যাঙের কথা মনে আছে 
নিশ্চর, তোমাদের কাছে যেটা খেলা 


. আমাদের কাছে তা মৃত্যু - 


গগন সেন কিন্তু কিছু মনে করল 
না, হো হো করে হাসল, বললেই হোত 
সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়ান। 
কে বলে? 


-এ আবার বলে 'দতে হয় নাকি, 
খিদে পেলেই. মেয়েরা চটে যায় সবাই 
জানে। 
রেখেছে রান্নাঘরে । রাঁধো আর খাও। 
চক্ষুলঙ্জার খাঁতরে মাছ কম পড়লে 
বেড়ালের দোহাই দাও; ক বল? . . 


সেই জন্যেই তো বাঁদ্ধমান -- 


[oF বর্ষ ১ম সংখ্যা 


গগন সেনের কথার 'ধরনে না হেসে 
পারলাম না। বললাম, আপনার উপর 
এমন রাগ হয়. 'বাচ্ছার 'বাচ্ছরি . কথা 
বলেন অথচ উত্তর দেওয়া যায় ATL 


. রাস্তায় দাঁড়িয়ে রাগ করে লাভ : 
(নেই, চল চট: করে একট: চা খৈয়ে-নিই। 
_দেরী হয়ে যাবে না? চা 
৷ "সে ottawa 141 ৮৮ 
দুজনে পাশেরই এক রেস্তঃরায় 
ঢুকলাম, কিন্তু শঙ্কিত : হলাম গগন 
রর Gent ACs: বললাম, 
সকালবেলা এত খাবার আনাচ্ছেন কেন, 
খেতেই তো একঘণ্টা- লেগে। যাবে! 
নার্বকার গগন সেন একদ:ণ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে, বলল, 
তোমার কোন ভয় নেই অপ, কথা যখন 
দিয়োছ চাকার তোমায় দীনশ্চয় করে. 
দেবো। এই নাও, চিঠিটা তোমার কাছে' ' 
রাখো। ¢ { 
গগন সেন একটা সাদা রঙের খাম 
আমার দিকে এ্রাগয়ে দিল! পড়লাম, 
তার উপর লেখা রয়েছে, শ্রীমতী ব্রজবালা 
দেবী। 


. জিজ্ঞেস করলাম, কর টা ED oH 


-তোমার হবু মালিকানের। এই : 
চঠিটা দেখালেই : মরার a 
যাবে। 

- আপাঁন দি 
_ গগন, সেন হাসল, না। আমারই 
এক পরিচিত বন্ধু । তাদেরই আত্মীয়, 
মস্ত.বড় জমিদার বংশ। এঁকাদিন' খুবই ' 


' বোলবোলা ছিল, এখন পড়ার মুখে। 


কথা বলতে বলতে গগন সেন অন্যমনস্ক 
হয়ে' গেল, MATL টোঁবলের 'কাটা- 
চামচগুলো দেখছে। জিজ্ঞেস করলান, 
কিছ; ভাবছেন? 


গগন সেন het শ্বাস চাপবার : 
বৃথা চেষ্টা করল, বলল, না, fe আর 
ভাবব। তবে মনে হয়” চাকার না 
নিলেও বোধহয় ইনি গতি ক্ষাঁত 

হোত না। ৮ 
প্রায়ই একথা কেন বলছেন I 
গগন সেন fase কণ্ঠে বলল, 
তোমাকে আমার বড় ভাল 'লাগে অপ 
এক'টা দিন বড় আনন্দে কাটল, : জানি 
না, তুমি চলে গেলে_ কথা শেষ হল 
না, বেয়ারা খাবার নিয়ে এসে দাঁড়াল .. 
টোবলের সামনে। | 
(en) 


ON ৩৬ ৃ 


২ 
টি 


প্রত্যাবর্তন করেছেন। পূর্বীনর্ধারত 
সফরসূচি অনুসারে রাষ্ট্রপাঁত যখন 
& দুই দেশে যান. .তখন দুটি দেশই; 
আভ্যন্তরীণ সঙ্কটে fees ছিল। ze 
ACR ব্যাপকভাবে -শুরু. . হয়োছল 


শাসকবর্গ বিব্রত ছিলেন প্রফুমো- 


'কিলার প্রসঙ্গ নিয়ে। সে কারণে উভয় 


দেশেই সাধারণ মানুষ সম্মানিত 
আঁতাঁথকে যথাযথ সম্বর্ধনা জানানোর 
জন্য যথেষ্ট প্রস্তুত ছিল all কিন্তু 
শাসকবর্গ, তাঁদের কর্তব্যপালনে নাট 
করেন নি এবং. ভারতের রাষ্ট্রপাঁতর প্রাত 
শ্রদ্ধা জানাতে তাঁরা যে সব কথা বলে- 
ছেন তাতে আঁতমর্যাদ্‌সম্পর এ পদটি 
অপেক্ষা পদাটর আঁধকারীর 


দেশেরই সংবাদপন্রগুলিতে বারবার 
একথা বলা হয় যে 'বাভন্ন শান্তশালী 
ও WAY রাষ্ট্রের পুরোভাগে যাঁদ.এমন 
একজন মানবতাবাদণ প্রাজ্ঞ ব্যক্তি -প্রাতি- 
Foe থাকতেন তবে জগৎ হতে 
ঘুণ্ধের সম্ভাবনা চিরতরে লোপ পেত। 

আমরা সত্যই ভাগ্যবান যে এমন 
এক ব্যন্তিকে আজ আমরা রাষ্ট্রপ্রধান 
রূপে পেয়েছি, সারা বিশ্বের সুধী- 
সমাজে যাঁর প্রীত শ্রদ্ধা ও আস্থা 
অন্তহীন। সমগ্র বিশ্বের কল্যাণেই- ডঃ 
রাধাকৃষণের মত মানুষের আজ শেষ 
প্রয়োজন | 


Mt স্বাগতম! i 


প্রধানমদ্তী নেহরু কলকাতায় আস- 
ছেন। পয়লা জুলাই Tea ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায়ের স্মৃতিস্লৃত 
পাতালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করবেন। 
ডাঃ রায়ের স্মাতি-তহাবলে এ পযন্ত 





সাঁমানার অভ্যন্তরে 


শিশং হাস-. 


OHSS 


' খেলাপ করেছে। আর.কলম্বো প্রস্তাবের 


৪৪ $9৩৩96৩৩ স্‌ 
n fee ve 


arinte ডঃ রাধাকৃষণ যাত্তরাম্ট্র ও 
টেনে রাষ্ট্রীয় সফর শেষ করে স্বদেশে 


‘+ চারটি বষয়ণ্হতেই বোঝা যায়, 


ডেড উঠেছে 
অই দিয়ে fates হবে ভারতের প্রথম 
শিশ: হাসপাতালাট। পরাদিন, অপরাহেন 
প্রধানমন্ত্রী এক জনসভায় _ ভাষণ 
দেবেন। চানাদের আক্রমণ ও নণীত- 


আজ যে অভাবনীয় -পাঁরস্থাতর সম্মৃ-. 


খাঁন হতে হয়েছে তাতে জাতির মনো- 
বল দড় থাকাই সর্বাধিক প্রয়োজন! 


আমাদের মাঝে উপস্থিতি আজ এই 
কারণেই OR কাম্য। মহান নেতার 


উদ্দীপনাময়ী নেতৃত্বে সমগ্র দেশ 
জাগরিত ও উদ্দীপ্ত হোক, 
মান্রেরই আজ এই প্রার্থনা। 


0 AES সংবাদ n 


উত্তর সীমান্তের বাভিন্ন স্থান হতে 
আবার. অস্বাস্তকর সংবাদ আসতে 
আরম্ভ করেছে! চীনাদের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ক তা কারও পক্ষেই বলা 
সম্ভব নয়, তবে এটা বোঝা যাচ্ছে যে 


“ভারতকে স্বাস্তর. নিঃশ্বাস তারা 


কিছুতেই ফেলতে দেবে না। জাতি- 


গঠনের ওপর প্রাতিরক্ষার বোঝা যতই ' 


ভার বলে মনে হোক নাকেন তা 
ভারতবাসীকে আপাতত কয়েক বছরের 
জন্য বহন করতেই হবে। 


সংবাদে প্রকাশ, কারাকোরাম গিরি 
are প্রবেশপথে চীনারা একাট নতুন 
সার টি text করেছে তার 
কবে তাদের এ 
প্ররোচনামূলক কাজ শুরু হয় তা জানা 
যায়নি । তবে ৯ই বা ১০ই জুন 
প্রহরারত ভারতীয় সৈন্যরা প্রথম ও 
ঘাঁটিটির কথা জানতে পারে। ১৭ই জুন 
ভারতের পক্ষ . হতে এ নতুন সীমানা- 
লঙ্ঘন ও গ্ররোচনামূলক কার্যকলাপের 
বিরুদ্ধে চন সরকারের কাছে প্রাতবাদ 
জানানো হয়। ওঁ প্রাতবাদপন্রে বলা হয় 
১১ সালে চাঁন যে 


দাবী জানায়, নতুন সামারক ঘাঁটি 


নির্মাণ করে তারা সে সমান্তরেখাকেও 
করেছে। চশনের তথাকাঁথত 
১৯৫৯ সালের প্রকৃত .নিয়ন্দ্রণাধীন 


সীখান্তরেখাও এর দ্বারা লীঙ্বত 


হয়েছে) এমন কি: ১৯১৬২ ACA 
২১শে নভেম্বর চীন একতরফা "যুদ্ধ: 


প্রধানমন্ত্রীর 


fale ঘোষণা করে যে অঞ্চল ছেড় 
চলে যাবে বলে কথা দিয়োছল, এই 
"ঘাঁটিট নির্মাণ করে Gal সে কথারও 


প্রীত নৈতিক সমর্থনের যে কথা চীন 
'বলোৌছল তাও এই নতুন আক্মণাত্মক 
কার্যকলাপে মিথ্যা 'প্রমাণত 'হল। 
ভারতের প্রাতিবাদপন্্রে উল্লিখিত এই 
“চীনের 
বর্তমান. মনোভাব ও. রতি is 
ধরনের! - By ken 3 4 

কলম্বো প্রস্তাব ভারতকে থে 
সুযোগ দিয়েছিল চীনের আপত্তিতে 
ভারত তা গ্রহণ করেনি। বৈমন নেফা 
ও লদাকের সৈন্যমুন্ত অগ্চলে ভারতের 
যে. সৈন্য রাখার আঁধকার ছল ভারত 
আজও তা রাখোন।-ফলে চীনই GT 
তাদের- পারত্যন্ত . অঞ্লগীলতে : নতুন 
করে অনুপ্রবেশ শুরু করেছে। ' 
মধ্যেই টীন-টসনাম্্ত giv িলো- 
মিটার অঞ্চলে ছাঁব্বশাঁট নতুন ঘাঁটি 
স্থাপন করেছে বলে' প্রধানমন্ত্রী বিগত 


হাতে কম করেও তিন হাজার মগ 
জঙ্গী" বিমান আছে আর পাকিস্থান 
যুন্তরাষ্ট্রের কাছ ' থেকে পাচ্ছে 
এফ-১০৪ জেট জঙ্গী বিমান। কিন্তু 
ভারতের হাতে এ-সব কোন 'বমানই 
নেই! ভারতের বর্তমান জঙ্গী বিমান- 
গুলির গাঁত শব্দের গাঁত অপেক্ষা কম, 
যা আধুনিক যুদ্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অচল। 


নীতি-এবরোধী বলে গ্রহণযোগ্য বিবে- 
চিত হয়নি। ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে 
এ অবস্থাটা নিশ্চয়ই দ্াশ্চন্তাকর। 
আধুনিক যুদ্ধোপযোগশী বিমান * না 
পাওয়া পর্যন্ত ভারতের প্রতিরক্ষা- 
ব্যবস্থার একটা বিরাট শুন্যতা ws 
থেকে যাবে। 

॥ চাঁন aoe বিরোধ ॥ 

বিভন্ন তত্ত্বগত, বিরোধের মীমাংসা- 
কম্পে ৫ই জুলাই থেকে মস্কোয় চীন ও 


বাদ -”ও ' সাম্াজ্যবদের কাছে ' আত্ম- 
রা এ ছাড়াও চীনের 
পনে ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
. এমন AF তিন আনা ই যাকে 


ভিত্তিহীন, ও কুৎসাপূর্ণ বলে নিন্দা 
বাধ্য. হয়েছেন .. সোঁভরেট : 


করতে 
ইউনিয়নের কাঁমউনিষ্ট' পার্টি। চীনাদের, 
সঙ্গে আলোচনরালে কোন.. প্রশ্নে 
আপোষ না করারও FP Pry 
নিয়েছেন সোভিয়েট কাঁমউানিষ্ট পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটি। উভয়পক্ষের এই 
TIS যাঁদ শেষ পর্যন্ত অপাঁরবর্তিত 
থাকে তব ৫ই জুলাইয়ের প্রস্তাঁবত 
. আলোচনা যে নিষ্ফল হবে তা এখন 
থেকেই বলা. যায়।. কমিউীনণ্ট চীন 
এখন-যে পথ ধরে,'চলেছে তাতে শান্তি- 
কামী সোভয়েট ইউনিয়নের সত্যে তার 
আপোষের কোন পথ খোলা আছে 
মনে হয় না। 


যা 


,ইরকের সদ্যগাঠত সামারক সরকার 
১১ই জুন হতে অকস্মাৎ উত্তর ইরাকের 
ar উপজাতীরদের উপর ব্যাপক 
আভিযান শর করেছেন। ইতিপূর্বে 
কাশেম সরকারও অনুরুপভাবে FHA 
বিরুদ্ধে 
কিন্তু সে আভযান ত সফল হয়ই ন 
পরন্তু কশেমকেই শেষ পর্যন্ত গুলী- 
বিদ্ধ হয়ে ধরাধাম ত্যাগ করতে হয়েছে। 
কশেমের পতনের কারণগ্ীলর মধ্যে 
কুর্দশবরোধী মনোভাব অন্যতম বলে 
মনে করা হয়। কিন্তু কর্নেল .আরেফের 
নেতৃত্বে গঠিত ইর:কের নতুন সামারক 
সরকার চার মাস অতিক্রান্ত না হতেই 


একই পথে পা বাড়ালেন। বিদ্রোহী 
নিয়োগ . করেছেন এবং কুদদের 
নেতা মোল্লা মুস্তাফা জীবিত 


অথবা মত অবস্থায় গ্রেপ্তারের জন্য এক 
লক্ষ পাউণ্ড পুরস্কার ঘোষণা করে'ছন। 


উত্তর ইর'ক' ও . তার AAS TD 


ইউনিয়নে বসবাসকারী কুদরদের AAT 


আভিযান শুর করেছিলেন 





প্রায় "ard লক্ষ এবং গত তারশ বছর 
LF কুর্দরা স্বাঁধকারের দাবীতে আন্দো- 
লন করে আসছে। কুর্দরা আরব, পারাঁসক 
বা তুক হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি 
স্বাতন্ত্যের 


“লাল মোল্লা” মুস্তাফা 
নেতৃত্বে সম্প্রাত তারা as বলে দাবী 


'তুলোঁছল যে, প্রস্তাবিত Awe আরব 


eer তারা 'মশর, সায়া ও 
ইরাকের সঙ্গে কুর্দস্থান নামে একটি 
স্বতন্ত্র রাজ্যর্ূপে যোগ-দেবে। তাদের 
এই দাবী উত্থাপনের পর হতেই তানের 
বিরুদ্ধে ইরাকী সরকারের ব্যাপক 
আঁভযান শুরু হয়েছে। ইরাকের সৈন্য 
বাঁহনীর প্রায় দুই-তৃতীয়'শ এখন 
কুর্দবিরোধী অভিযানে লিপ্ত এবং 
তাদের হাতে ইতিমধ্যে কুর্দঅধ্যুষিত 
অনেক গ্রাম ও জনপদ ধ্বংস হয়েছে। 
{বমান 'হতে বোমাবর্ষণ করেও কুদ্দদের 
বিপর্যস্ত করার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু 
তবুও ইরাকী 'সরকারের এই সর্বাত্মক 


. অভিযান সফল হবে বলে মনে হয় না।' 
কারণ কুদ্দদের আসল ঘাঁটি পার্বত্য 


অণুলে যেখানে ইরাকী- সৈন্যদের প্রবেশ 
প্রায় অসম্ভব। হইাঁতমধ্যে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পক্ষ . হতেও  ইরাকী 
স্রকারের মনোভাব ও আচরণের তার 


নিন্দা করা হয়েছে. এবং সোভিয়েট 
ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষ 


এমন কথাও 


[৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


২১৮8 


শনধনআভযষান খুব বেশশীদন চালানো 


Woe ০4 


n জাঁঞ্জিবার' tt 


. আফ্রিকার পূর্ব-উপকলবতা দ্বীপ 
জাঞ্জিবার ও পেম্বা ২৪শে জুন ব্রিটিশ 
সরকারের কাছ হতে ধকার. 
লাভ করেছে। টাঙ্গানকার উপকূল হতে 
বাইশ “মাইল দূরে অবস্থিত এ দ্বাঁপ 
দুটির মিলিত আয়তন এক হাজার কুঁড় - 
বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা তিন 'লক্ষ। 
nls ets eRe 
বন্দর। দু হাজার বছর ধরে STATA 
আরব বাণকদের কাছে পাঁরাঁচিত। 
এখনও প্রাত বছর [তিন হাজার আরব 
বাণিজ্যপোত জাঞ্জবারে ! ' আসা-যাওয়া. 
wat দ্বীপদুটির আঁধবাসীরা প্রায় 
সকলেই মুসলমান ও তাদের আঁশ' | 
শতাংশ নিগ্রো। ক্ষুদ্র দ্বীপদাটর জন- : 
সমস্যা বিরাট হলেও খাদ্যসমস্যা এখনও 
পর্যন্ত তীব্র নয়। কারণ তার জামি 
খুবই উর্বর। জাঞ্জিবারের প্রধান পণ্য 
লবঙ্গ, তাই লবঙ্গ. দ্বীপ নামে আঁধক 
পরিচিত সে। আরব সাগরের :: বুকে 
জাঁঞ্জবার হতে কয়েক মাইল THe 
বাতাসে পাওয়া যায় লবঙ্গের গন্ধ॥ 


> c> ee ae কও 





Xe Xe Ke KK KKK Ks 


I ঘরে | তে 
২০শে জ্‌-৫ই আষাঢ় £: রাঁচী: 


বৈঠকের সিদ্ধান্ত অন্যায় কংগ্রেসের .. 
সাহত _ বিহারের : ঝাড়গণ্ড “.দলৈর.. 


crags সম্পন্ন কংগ্রেস :.সভাপাত 


শ্রীসঞ্জীবযয়া খণ্ড ভীতি: 
ও MEG Meg AST : কামরূপ জেলার.সাতাঁট গ্রাম নদীগভে' 


শ্রীজয়পাল twa .যুক্ত বিবৃতি প্রচার। 


Sota te forma ভাব: 
(১লা জুলাই en মা 


[বিধানসভার 
কংগ্রেস দলের TOL নির্বাচিত। - 

২১শে 'জুন-৬ই আষাঢ় ঃ 
ঘণ্টার মধ্যে 'দল্লীতে (রাজধানী) 
[তিনবার ভূকম্পন। 


চি সংবিধানে | 


মৌলিক অধিকার বিরোধী 


কচির প্রখ্যাত নি 


জীবীদের ঘোষণা । 

mae বিদুৎ সঙ্কটের পাঁরণতিতে - 
লক্ষাধিক শ্রমিকের কর্মচ্যাঁত। 

বন্যাস্ফীত TAG নদের জল : 
বিপদ-সাঁমা অপেক্ষাও আট ইনি 
বার্ধত। 4 


২২শে | জুন_এই আষাঢ় £ 
বাধ্যতামুলক সপ্চ়-ভবিষ্যতে 
জীবন-বামা প্রবর্তনের পারকল্পনা- 


‘এক্ষণে 


লদাক. অঞ্চলে 'চঈনাদের ' 
চৌকি স্থাপন_ভারত সরকার aye 
তৱ প্রাতবাদ। . 


২৩শে জুন-৮ই আষাঢ় £ পুরণ ও 
মাহেশে . সাড়ম্বরে র্থযান্রা_ উৎসব 


সুসম্পন-লক্ষ লক্ষ গথ্যার্থী নর- 


নারীর উপাস্থিতি। 

স্র্ণ-বাঁধর প্রাতবাদ স্বরুপ 
খড়দহের পথে সফরাগত কেন্দ্রীয় অর্থ- 
মন্ত্রীর প্রীমোরারজী) বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
দুইজন এম-এল-এ (আর-এযন-প) 
সহ্‌ ৩৪ ale ১ | 

শ্রীমোরারজী দেশাই কর্তৃক রহড়ায় 

(২৪ পরগণা) বিবেকানন্দ শতবার্ষকা 
মহাবদ্যালয়ের উদ্বোধন! 

২৪শে জুন-৯ই আযাঢ়'ঃ কেন্দ্রীয় 
যোগাযোগ wat শ্রীজগজীবন রাম 
কতৃক স্াভূসের 

'ধন-- কাঁলকাতা — frat = 
বোম্বাই--মাদ্ৰাজ ঢোলাপ্রিন্টার এক্সচেঞ্জে 
বায বিনিময় ব্যবস্থা। bs 


ae 


HOR Ke KK KX 


প্রবাহ 


XXX. 


pow হলি, +4 


 সফরান্তে বাপি? ডঃ রাধাকৃফণের 
"দিল্লী প্রত্যাবর্তন। 


সংশোধিত ক্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ - বাঁধ 


'বল্বৎ-সোনার বাজারে প্রতীক্রিয়া। 


faeries | 
২৫শে জুন-১০ই আষাঢ় £ A 
.. লঙ্ঘনকারীদের সা বিচার 


(ভারতকে) 
সম্পকে মিঃ গলৱেথ (মাকণ রাষ্ট্রদূত) 


২৬শে জুন--১১ই আষাঢ় ৪ প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের ভিত্তিতে পশ্চিম- 
বঙ্গের পৌর ননর্বাচন অনুষ্ঠানের 
উদ্যোগ--রাজ্য সরকার কর্তৃক '১লা 
আগষ্ট (১৯৬৩) মধ্যে ভোটার তালিকা 
প্রকাশের নিদেশ। | 


কেন্দ্রীয় পূর্ত, গুহ-নর্মাণ ও 
পুনর্বাসন দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রীধরমবীর 


দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার চেয়ারম্যান উ 


Trae 
সম্পূর্ণ অচলাবস্থা। 
॥ বাইরে ॥ 


২০শে জুন-€৫ই আষাঢ় 
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কমন্স সভায় নাল্দিত। 


. বাহিনী 


. বিদ্রোহী 'কুর্দদের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
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কুর্দদের আত্মানয়ন্মণের অধিককারলাভের 
সংগ্রাম সমর্থন। 


_২১শে জুন-৬ই আষাঢ় £ “সন্ত রি 


িলানের আচশবশপ কা্ডনাল 
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(মিস্‌: তেরেশকোভা ও কর্নেল 
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আঁলঙ্গন। . 
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আঁভন্নববনে মাকন প্রোসডেন্ট 
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লাভ। | 

বহুজাতিক andr আণবিক নৌ- 
গঠন সম্পর্কে মাকন 
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(ভারত) স্পীকার Sega সিং-এর 
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স্বাধীনতা ,. শুধুমাৰ 
৮: মধ্যেই এই কামনা সীমিত * 
.মাকুইিস দ্য. সাদ খলোছিলেন-- 


চু man and a maid in a garden, 
if God could not forgive them. I 
could” এই THB MG রাজনীতি 
এবং যৌননীতি উভয় ফ্রণ্টেই ছলেন 
| বিপ্লবা। ' পনাগ্রাফি-রচাঁয়তা রেণ্টিফ্‌ 
দ্য লা 'বেতোঁও ছিলেন তাই। এমন fe 
মিরবোঁর মত মহং ব্যান্তও. সময় পেলেই ' 


কাঁঞ্চৎ অশ্লীল গ্রন্থ রচনা করে অবসর-. 


বিনোদন করতেন। 


ফরাসী বিপ্লবের প্রথম কয়েক বছর 
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. ধান্দতা-তন; উন্মুন্ত করে পথে পথে 
বিচরণ করতেন। চ্যানেলের অপর প্রান্তে 
রক্ষণশীল ইংরাজ-সগাজ ত’ আতাঁওকত 
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সমসামায়ক সাহত্যেরও এক. বৃহৎ অংশ 
গড়ে ওঠে! 


' রোমানফের ছোটগব্গ ‘ফুল ঝরে 
এ সম্বন্ধে সবচেয়ে প্রামাণ্য 
সাহত্যা একটি ' তরুণ-ছাত্র তর 
পরিচিত বান্ধবাঁর' ' কাছে এসেছে, 
ছেলোট এসেছে একটিমাত্র মনোভাব 
নিয়ে! পাঁততালয়ে- মান. যায় যে 


" উদ্দেশ্যে-তারও সেই একই ' উদ্দেশ্য ৷ 
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লখলার সঙ্গে এক'ত্ম বলে ঘোষণা . 


 করেছেন। [ও 
যৌন-স্বাধীনতা এবং 


trae | 


আবেগ, পরস্পর-হাত ধরাধার করেই চলে | 


থাকে-এই দীর্ঘকাংলের ধারণাটুকু রয়ে 


গেল। . আমাদের বাংলাদেপ্রেও সন্তাস- 
বাদের কালেই যুবক-বুবতাঁদের অবাধ 
* মেলামেশা এবং অবাধ যৌনজীবন, শুরু 
হল। রবীন্দ্রনাথ আঁত সন্তর্পণে "চার 
অধ্যায়ে, তার ইত্গিত 'দিনেছেন। তবে 
উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দ"র 


কিছু beg সমাজতান্রিক নেতা অবশ্য 
রক্ষণশীল সমাজের মানুষের মতই 


Syne tales আদর্শ পালন করে 
মারস 
হনডাস কৃত “মাদার রাশিয়ায়” আছে, 
“রুশ বিপ্লবের গোড়ার দিকে ' যখন 
দেশের উদ্বুদ্ধ জনচেতনা পুরাতিন 
 বাঁনয়াদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছিল তখন তরুণ সমাজ কিংবা বলা 


চলে রাশিয়ার তারুণ্যের একাঁট শ্রেণী 
যৌন- . 


জার-শাসিত ‘আমলের, প্রচালত' 
নীতির বিরুদ্ধেও টপশাচিক উল্লাসে 
বিদ্রোহে মত্ত হয়েছিল। পল্লী-তণলেও 
এ ঘর্ণাবতের ঝাপট লৈগেছিল বটে 
কিন্তু সান সমাজের তরুণরা এই 
সব 
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মধুসুদন গ্রস্তাবলী oH 
1 কাব্য-সংগ্রহ ] ' | 
শ্রীবজেম্দ্রচ্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীচিত্তরপ্জান চন্বভ+ সম্পাদিত 


প্রত্যেকটি কাব্যের “বিস্তারিত ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও - টীকাটিস্পনীসহ 
কবির কাব্যের নব মূল্যারন 


॥ পকেট বক সাইজ ঃ স্যন্দর ছাপা ও বাঁধাই ॥ 
এ-১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঁল-১২ 
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“ মাচ?ি। 


ছিল; আঁত; সামান্য ' 


মেয়েটি কামনা করে ষ্ঠ 
জীবন, তপস্যা করে সনন্দরের। কিন্তু 
ছেলোটর, কাছে , 'গ্লানেই ভোগের. 
PET বি ২ নয়।' রোমাল্সের' 
কথায় তার গা ঘনাঘন' করে--ম্নিপ্ধ 
হদয়বাত্তির ছি সে mm 
পারে না। | 


Ore, Tew ও ঘ্‌ণায় পি রি 
দাযিহণন আবরণকে : “নন্দা করেন 
লোলিন। তাঁর. চোখে 'অসংযমণী যৌন- 
wris পাঁকের জল পান করর মতই 
বীঁভংস। ১৯১৭-র রাশিয়ায় এই 'বিষয়ে 
fotos শৈথিল্য ছল বটে, কিন্তু | 
স্তালিন তাঁর পূর্বসৃরি | নেপোলিয়ানের 
ates এই' উচ্ছ্‌ঙ্খলতা 
রোধ করে. যৌন আচরণে বুর্জোয়া 
নীতি প্রবর্তন করেন। ৷ অবশ্য face নর 
গকছু গোঁড়া লোক! রুশ-নপীতিকে - 
- ধলে 
বিদ্রুপ করেছেন৷ তাঁরা কমম্যানষ্ট 
শাসনের অন্যতম বিষময় ফল হিসাবেই 
এই কথা উল্লেখ Rawal. এই 
দ্তাঁলনীয় সংরক্ষণনীতি সত্তেও কিন্তু 

ংখ্যক তাতো যোঁন- 
স্বাধীনতার তাড়নায় বাপ-মার. অশ্রয় 


‘ত্যাগ করে , অধিকতর সুখের সন্ধানে. 
আঁভ্যারী 


হতে. দেখা গেছে ' তবে 
সর্বক'লেই এইরকম ঘটে থাকে! . এটা 
তাই ' এক বিশিষ্ট লক্ষণ নয়। -এর 
উদাহরণ. ‘এলডারমেণ্যন 
শোনা যায় যে এই আঁভযান 


কালে, নানা যৌন-ব্যভিচার 


এই আন্দোলন সম্পকে 
নাকি আভিষান্রন war eae জ্ঞান 
এইসব সুয়েহগ 
[বিপরীত ' HEA সঙ্গে মেলামেশার 
একটা অবাধ সুযোগ পাওয়া যায়, 


aw 
| সযেগ .গহস্থঘরের শান্ত দুধভাতের 
আশ্রয়ে পাওয়া সম্ভব নয়। এইভাবে 


রাজনীতি ও যৌন-সম্পর্ক , পরস্পর 
জাঁড়য়ে আছে t - 
নেতারা রর মত বিরাজমান : তাঁদেৰ 


যে প্রেমের হঠাৎ Mex, তার হঠাং 
. শেষ হয়। 


| জগতে ভ্রামামাণ। রমাপতি acy লিপি- 
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তা এগ 
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প্রথম ভালবাসা__ fore কাব্য, 


es in public places are 
icer than public taces 


প্রকাশিত হওয়ার সময়েই যথেষ্ট জন- 
প্রিয়তা অজ‘ন করে। এ সময়েই লেখক 


“Babbit”-র . মত= 

ug acceptance of the ethical 
social standards of ordinary 
‘business. and middle: class respec-. 


"এই নীতি কি সব? 


Re 
এই খণ্ডে গৌরাপাস্ন্দরের মধ্যলপীলা। 
= মল্য SATAY ৮-০০ ॥ : 
গ্রল্থম্‌ ॥ ২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্টট, কলিকাতা-৬1 
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গ্রহণ 


করেন। বিভিন্ন দেশের মান্দষের মধ্যে 
ভাব-বিনিসয়ের প্রচেষ্টায় 


গত ৩০শে 


bh) 


হয়। 


চাহন্ত 


সুযোগ ছিল। চিত্রের অন্যতমরূপে 


জিতে ne দত 


আকর্ষণ করে- জন শ্রীযুক্ত, রায় বার্লিনে 


কর্মকার ৷ 


টি ২২৮৬ (7) পুর 
যতাঁন 


উৎসাহদানের 


লম্মানার্থে SS পূরস্কার প্রদত্ত হয়ে থাকে। 
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গঞ্গোপাধ্যায়ের স্বাধীনতা-সংগ্রামার্ভাত্তিক 
নাটক “যুগান্ত' THY করবেন। এই 
উপলক্ষে শ্রশ্ধেয় | Bee নালনীকশোর 
গুহ বাংলার বিষ্লববাদ সম্পর্কে অ'লো- 
bel করবেন। | 
1। ‘অশান্ত Tete মহরং ।। 

গত ৩০শে জুন টেকানীসয়ান্স 
sive fret মুখোপাধ্যায় পাঁর- 
চালত" ‘অশান্ত ঘূর্ণী'র শৃভমহরং 
GIS হয়। কাহিনী ও সংলাপ 
রচনা করেছেন সৃখ্যাত সাহিত্যক হাঁর- 
নারায়ণ চট্রোপাধ্যায়। বিভিন্ন চারন্রে 
স্মাভিনয় করবেন আনল চট্রোপাধ্যায়, 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্ত চট্রো- 
পাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, জাবেন 
বস, নীতশ মুখোপাধ্যায়, সৃখেন দাস, 
ছহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম 
লাহা, ATED দে, রেণুকা রায়, মানবেন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় (আতিথি শিল্পী) এবং 
নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস । কণ্ঠসঙ্গাঁতে 
আছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র 
মূখোপাধ্যায় | 
॥। "পাল্কশী'র রজত জয়ন্তী || 

গত ১২ই থেকে ১৪ই এপ্রিল 
পাটনাতে বহু আলোচিত দ্বিভাষী 
নাটক “পালকী'র তিনাঁদনব্যাপীী রজ ত- 
জয়ন্তী সমারোহ স্থানীয় রবীন্দ্ুভবনে 
মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়। এই 
উৎসবে ‘পাহ্কী’ নাটকটির বাংলা ও 
feral উভর ভাষাতেই অভিনীত হয়। 
বাংলা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন পাশ্চম- 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফ্লচন্দ্রু সেন। 
উদ্বোধন বক্তৃতায় শ্রীসেন ভারতের ভাষা- 
গত ও সংস্কৃতগত . সংহত ও এক্যের 


৪৬-৫২৭৭ 
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[৩য় ae ১ম সংখ্যা 


পাল্কী'র রজত-জয়ল্তী উৎসবে ভবণদ'নরত AAA মুখ্যমন্ত্র। প্রফুল্লচন্দ্র সেন ও এ 


. আঁভনেতা পাহাড়ী সান্যাল 


{দক দিয়ে ‘পাল্কাী’ নাটকটির বিশেষ 
অবদানের কথা উল্লেখ করেন এবং এই 
আশা পোষণ করেন যে, ভারতীয় রঙ্গ- 
19 'পাজ্কী'র. আদর্শ গ্রহণ করে যে 
কাজ বহার রাজ্যের একাঁট সংস্থা 
(বহার আর্ট থিয়েটার) শুরু করেছে তা 
সৃসম্পন্ন করবেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদে- 
{শক কংগ্রেস কাঁমাঁটর সভাপাত শ্রীঅতুল। 
ঘোষ * এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের 
ভূতপূর্ব  মেরর শ্রীনরেশনাথ মুখার্জ 
এবং বাংলর বিখ্যাত চিন্রাভনেতা 
শ্রীপাহাড়শ সান্যাল প্রধান আঁতাঁথর 
আসন অলঙ্কৃত করেন। বিহারের মৃখা- 
wat পণ্ডিত 'িনোদানন্দ ঝা মহাশয়ের 
আমন্ত্রণে বহু গণ্যমান্য ব্যাস্ত 'বাভন্ন 
রাজ্য থেকে আসেন এবং এই সমারোহে 
যোগদান করেন। উৎসবের প্রথম দিনে 
আয়োজিত একট বিতর্ক সভায় 
fare সুধীজন যোগদান করেন। 
বত্কসভার উদ্বোধন করেন বিহারের 


হিন্দী নাটকের 
করেন alae হিন্দী সাহিত্যক ও 
fara বিধানসভার অধাক্ষ ডাঃ লক্ষনী- 
নারায়ণ সধাংশু। এ দিন হলে তিল- 
ধারণের স্থান ছিল না। বিহারের অর্থ 
ও কৃষিমন্ত্র এবং “পালক রজত জয়ন্তী 
স্জারোহের সভাপাঁতি প্রীবীরচন্দ্র প্যাটেল 
এই জন্য তার পরাদন (১৫ই এপ্রিল) 
“পালকণী' (হিন্দী)-র আর একটি প্রদ- 


“aig ব্যবস্থা করে দেন এবং এ 1দনও 
রবীন্দ্রভবনে 'তিলধারণের স্থন ছিল 
না। আঁভনয় করেন_অ শষকুমার, “SI 
mg, সমীর সেনগুপ্ত, ডি এল রয়, 
TAPE দে, এম এ সালাম প্রভাত, 
রচনা, প্রযোজনা, পারচালন_আঁনল 
কুমার ৷ 

৷৷ একটি সাংপ্কৃতিক GI || 


গত ২২শে ও ২৩শে জুন বাগ" 
বাজার সেন্ট্রাল এসোসিয়েশনের সভ্য ও 
সভ্যাদের উদ্যোগে সংস্কৃত সাহিত্য পাঁর- 
বদ ভবনে সাঁমাতির বাংসারক মলন 
উংসব অনৃষ্ঠিত. হয়। প্রথম দিনের 





WAI নটকের একটি দৃশ্যে 
amas ঘোষ (কাবৃলওয়ালা) ও 
রণাজৎ prone (মানর বাবা) 











করেছেন বি, এল, treet 

1 ছবির . সুরকার। গশতরচনা 
করেছেন, শাকিল। পৃথিবরাজ কাপুর, 
শাম্মি কাপুর “8 বি, 


aay on গ্রহণ | শেষ হল। 
ছবিটির সম্পাদনা-কাজ চলেছে। শখগ্রই 
ছবিটি মুক্তি পাবে। প্রধান share সাথথক 
করেছেন দেব আনন্দ, মধুবালা, 
লালতা পাওয়ার, ডেইজি ইরাণণ; বদরা- 
প্রসাদ ও পরলোকগত  রাধাকয়াণ। 
rss পরিচালক রাজ জা সঙ্গীত" ne 


মবরঙ ফিল্মসের যাহাঁ i বাত 


_আক্কাশ'-এর চিন্গ্রহণ প্রকাশ স্টঁডওয় : 
পারচাল 


সাধারণ জীবনের 





শক্রবার, ২০শে আধাঢ়, ১৩৭০] 


একটি fats ভালবাসার গল্প শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়-পারচালত এ ছাব আপনাদের 
মন Sard! | ছবির গল্প আপনাদের 
বলাছ তার আগে কলাকুশলীদের নাম 
জানিয়ে রাখ। চি্রগ্রহণ_বিভাত 
চক্ুবর্তী। সম্পাদনা_ বৈদ্যনাথ চট্রো- 
পাধ্যায়। শব্দগ্রহণ-সৌমেন চট্টোপাধ্যায়! 
সঞ্গীত-পাঁরচালনা_হেমন্ত  মহখো- 
পাধ্যায়। প্রযোজনা_হরিকৃণ জেলেকা। 
পাঁরবেশনা- প্রভা পিকচার্স। 


কাহনপ ও চিত্রনাট্য লিখেছেন 
ন্‌পেন্দ্রকৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায়। পোস্ট ATE 
aa ছাত্র fan আশাবদাী। 


ভাঁবষ্যতে বলেত যাবার ও বড় হবার 
আশা রয়েছে। কিন্তু বাস্তবে তার ছাত্- 
wet পাঁড়য়ে দিন চলে। এরমধ্যে একটা 
ভাল টিউশনী Gown বড়লোক 
বাড়ীর মেয়ে-নাম কেয়া। বিমল 
‘য়ামত ছতীকে পড়ায়। তবে এদের 
পাঁরবার AMON তার একটা কৌতূহল 
রয়ে গেছে। বাড়ীর তিন কর্তা। {তন 
গগন্নী। বড় বাপ, মেজ বাপি, ছোট 
বাপি। বড়, মেজ ও ছোট মামাঁণ। কেয়া 
এদের একমাত মেয়ে। বিমল পড়ায়। 
এ বাড়তে সুন্দর একটা লাইব্রেরী 
আছে। বিমলের ভাল লাগে। কেয়াকেও 
আরও সুন্দর মনে হয়। নিভৃতে একাঁদন 


কিন্তু 
গোয়েন্দারা 


অন্যাদকে কেয়া আর তাছাড়া এমন 
সূন্দর লাইব্রেরী ছেড়ে fe করে বিমল 
বাঁচবে? কেয়াই অবশ্য একটা উপায় 
বাতলে দেয়--'বাঁপরা রাত্রে তাড়াতাঁড় 
খেয়ে শুয়ে পড়ে, তখন তুমি এসে যত 
খুশি পড় তাই হল। ‘বিমল আসে 
চুপিসাড়ে। আঁভসারের পথ খোঁজে 
দুজনায়। fare পূর্বরাগের সেই 
ধশহরণ-মূহূর্তে নিজেদের অসাবধা- 
নতার জন্য San দুট-মন ধৃত হল 


দূজনার হূদাতাও ঘনিষ্ঠ হল। 


০. ১৬৯৮০ 





৭৩১ 





হরিসাধন দাশগ্‌স্ত-পারচাঁলিত ‘একই অঙ্গে এতর্‌প'-এর একাট বশেষ নাটকীয় 
TEKS মাধবী মুখোপাধ্যায় ও catia চট্রোপাধ্যায়। 


গুপস্তল নিয়ে গর্জে ওঠা তিন জে়া 


আঁভভাবকদের শাসনে । বিচারে রায় 
SAUNT দশ হাজার টাকা দেবো, 
তুমি বিলেত যাবে। ফিরে এসে আমাদের 
একমাত্র মেয়েকে তোমায় বিয়ে করতে 
হবে। তবে হাঁ, ফিরে এসে যদি না 
{বয়ে কর তখন টাকা ফেরত দিতে হবে 
সুদ সমেত’ 


বিমল কণ্ট্রাক্‌ট সই করে রাজা হল 
এই অপ্রত্যাশিত সর্তে। স্বর্গ পেল সে। 








পাপা পলা পাপ গ্লাস. LEE 


নতুন দীর্ঘস্থায়ী মধুর THIS 


টযালকম পাউডার 


বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড সহযোগে প্রস্তুত 
ঘামাচি স্থায়ীভাবে দূর করে | 


উষসীর দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে সারা- 
fea fae, প্রফুল্ল ও সজীব রাখবে | 
বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড থাকায় ইহা 
অতি সত্বর ঘামাচি দূর করিয়া আপনাকে 
অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে রক্ষা করে। শিশু ও 
বয়স্ক সকলের পক্ষে সমান উপযোগী a 
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কাহিনীর প্রধান 








দবিরি ফিল্মসের wert হতে বিদায়'এর একটি মুহুর্তে পাঁরচালকা মঞ্জু দে 
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ভিউ ফাইশ্ডার-এর মধ্য দিয়ে নায়কা মাধব" মুখোপাধ্যায়কে দেখছেন । ফটো £ আমৃত 


শিল্লীদের মধ্যে রেণুকা রায়, অনৃভা 
গুপ্তা ও ভারতী দেবী। ডক্তরের 
ভরিরে তর্ণকৃমর। নার্ঁ_অনরাধা 


গৃহ । কম্পাউণ্ডার_আঁজত চট্রোপধ্ায়। 





লাভ করেছে। ইতিপূর্বে ১৯৫৯ সালে 
শ্রীসতাজিৎ রায়ের আরেকটি ছবি এই 
পুরস্কার লাভ করোছল। প্রাত বছর 


ওয়াল্ড’ এবং পেপেখ্যাত) এবং প্রখ্যাত 
চিত্ৰ পারচালক ফেডোরকো 





স্বতন্ম স্বভাবের হজ 
ফ্যাসিক়্াস ক্লে মানুষ হিসেবে বিচ 
চারত। ate হাসবে ম্‌চ্টিযৃদ্ধকে 
বরণ করে তান যেমন লাভবান 
হয়েছেন তেমান তাঁকে পেয়ে পেশাদার 


মাষ্টযৃদ্ধের ভাঁবষ্যতও আশ্বস্তবোধ 
করতে পেরেছে। 

ক্যাসিয়াস কলের বৈশিষ্ট্য নানান। 
একাধারে লাঁড়য়ে মৃষ্টিযোদ্ধা, আবার 
জ্বপ্নাবলাসণ কাঁব। 'বাকপট, এবং প্রায় প্রায় 
সিষ্ধবাক। ও'র বাকাসদ্ধতার সমর্থনে 
প্রমাণের অভাব নেই। যতো প্রমাণ 
ততোই চমক ৷ ততোই 'মজা। 

প্রথম জ'ঁবনের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম। তখন ক্যাসিয়াসের প্রাতদ্বন্দ্বীরা 
ছিলেন অপরিণত, অপ্রস্তৃত। ও 
তাঁরা সব অপেশাদার। কিন্তু 
আঁলমাপকের লাইট ১১ Pew 
সোনার মেডেলাট গলায় ঝৃলিয়ে দেশে 
ফিরে ক্যাসিয়াস যোঁদন পেশাদারমহলে 
নাম লেখালেন সৌঁদন কিন্তু পারাস্থাত 
ছিল গভল্লতর। 

সেদিন তাঁর সব প্রাতিদ্বন্্বই 
পেশ পার। সবাই শঙ্ক, সমর্থ, রীতিমতো 
পাঁরণত, প্রস্তৃত। তাঁদের সঙ্গে নিজের 





উন্নতশির ক্যাঁসিয়াসের 
আর্ট মুর 
কম কথা নয়। Ame বিজয়ী 


বার এই আর্চিমূর। 
foe ছিলেন স্ব-বভ 


একদা প্রাতি- 
গে বিশ্বশ্রেচ্ঠের 


শীর্বাসনে। অভিজ্ঞ, পারণত মৃণ্টি- 
যোদ্ধা। ক্যাঁসয়াস ভূগিষ্ট হবার আগেই 


কমপক্ষে চুয়াল্লশজনকে নক-আউট করে 
আচি'মুর Bee রেকড্পটকে সোনার 
ফ্রেমে বাঁধয়ে রেখে দিয়েছিলেন। 


তবুও এ হেন আঁচ্মুরকে নবীন 
প্রাতদ্বন্দ্বী ক্যাদিরাস ররর উচ্চারত 


রাউণ্ডেই নক আউট হতে হলো। আরও 
পরে বুটিশ ও এম্পায়ার হেভখওয়েট 
চ্যাম্পিয়ন হেনার কুপারের সুনাম ও 
সম্মান ক্যাসিয়াস কেড়ে নিলেন 'আবকল 
একই পন্থায় | 

অন্তর্বতশী এক ফাঁকে ক্যাসিয়াস 
অবশা স্বদেশখয় প্রতদ্বন্দ্বী 
ডগ্‌ জোন্সকে সময়মতো হার মানাতে 
পারেন নি। কিন্তু সে কথার উল্লেখেব 
বিশেষ প্রয়োজন নেই। কারণ 
ক্যাঁসয়াসের পেশাদার জশবনে এমন 
দূর্ঘটনা বড় বেশী ঘটোন। 

মাকিন মুলুকের লুইসাভলের এক 
নিগ্লো পাঁরবারের সন্তান ক্যাসিয়াস 
মার্সে'লাস THE) কুপারের সঙ্গে লড়তে 
একেবারে তাঁর আস্তানাতেই হানা 
[দয়েছিলেন। 


= KOEN CON. 
NAGY 


লড়াইয়ের ফলাফল যে ক হবে তার 
প্‌বাভাষ জানানো MS কাজ। তব্‌ 
ক্যাসিয়াস শক্ত কাজাঁটকে সহজসাধ্য করে 
তোলার ঝুকি বেছে নিলেন। এবং 


2 by 
ECE 


বহু ক্ষেত্রে ভাবষ্যত বলে দেওঃ 
সফলও হলেন। যেন হাত গুন 
জানেন। তাঁর হাতে মার খেয়ে কে 
প্রতিদ্বন্দ্বী কখন কুপোকাং হবেন, « 
যেন তাঁর জানা কথা। 

দ্‌ একটি দণ্টাল্ত ক্লীড়ানুরাগণীদের 
মনে গেথে রয়েছে। মাস কয়েক আগে 
আচিমুরের সঞ্গো লড়াইয়ের আগের 
মুহূর্তে ক্যাসয়াস তাঁচ্ছল্যের সুরে 
বলেছিলেন 


5 


‘ওকে হারাবো চার রাউন্ডে!” 
সেকথা [তিনি রেখেও ছিলেন। 


হাল আমলের কথা। ক্যাসয়াস 
বৃটেনে পা দিতেই সাংবাদিকেরা তাঁকে 
ঘিরে ধরলেন, 

'কেমন বুঝছেন £ ফলাফল fe হবে? 
জবাব দিলেন না ক্যা? সয়ান। bo 
হাতের পাঁচটা আঙ্‌ল তুলে ধরলেন। 
অর্থাৎ পাঁচ রাউশ্ডেই তিনি কুপারকৈ 
খতম করে দেবেন। তারপর Taek 
হেসে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 

‘কে হেনরি কুপার? কই, আম 
তো তার. নাম শুনিনি! মু্টিযুদ্ধ 
জগতে কুপার রলে কেউ আছে নাকি” 

একেবারে নস্যাং করে দেবার 
আছলা। সাংবাদিকের অর ঘাঁটালেন 
না। অপেক্ষা করে রইলেন আঠারোই 
জুনের দিকে তাঁকয়ে। * 





Set জনো এই সম ৬০ রদের | 


খেলা এ আর ৪৫ মিনিট 


বাকি, ইংল্যাণ্ডের রান & উইকেট পড়ে 


et oa See নইলে 


দিনে ইংল্যাণ্ড পুরো খেলার সময় পায়ান 


সাত 200 মিনিট খেলতে পায়। বৃষ্টির 


দরুণ তাদের ১১০ মিনিটের খেলা হাত-. 
দিনে আহত 


ছাড়া করতে হয়। Agere 
কলিন কাউড্রেকে শেষ উইকেটে নামানো 
ছাড়া ইংল্যান্ড তাঁর কাছ থেকে আর কোন 
রকম সাহায্য পায়নি। প্রকৃতপক্ষে ঘাঁড়র 
ee Lb 
প্রতিবন্ধক. হয়ে দাঁড়িয়েছিল ।.. 


আকাঁস্মাকভাবে : চা-পানের প্রবণ 


le ইংল্যাণ্ডের খেলায় ভাঙ্গন ধরে। 
শষ দিনের মোট ২০০ মিনিটের খেলায় 
লা ৬টা উইকেট খুইয়ে ora twa 
"৯৯৬ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্জো ১৯২ 
রান যোগ করে। দলের ২০৩ রানের 
যায়। এরপর রায়ান রলোজ তাঁর a0 রান 
‘করে আউট হন ক্লোজের বিদায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের ভাগ্য-আকাশে রা 
গের কালা : মেঘ ঘনিয়ে আ 
খেলার শেষ ওভার ছিল উভয় cm 
কাছে অঙ্নি-পরীক্ষা । লড়স মাঠে এরকম 
উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত ইতিপূর্বে আর 


কোন টেস্ট ক্রিকেট খেলায় দেখা দেয়নি ।.. 
এরকম een এবং উদ্বেগজনক পাঁরি-.. 


স্থিতির সঙ্গে একমার তুলনা করা চলে 
৯৯৬০ সালে ৯৪ই ডিসেম্বর তারিখে 
রুসবেন মাঠে অনুজ্ঠিত অস্ট্রেলিয়া বনাম 


; ৯০৩ এবং তাদের জয়লর্টিভর জন্যে আর 


৩১ রানের প্রয়োজন-খেলার এ অবস্থায় 
eas ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বোলার 


_ ওয়েসলি হল Renee বকে শান্তশেল' 


ক্লোজের জুটি হিসাবে। দলের ২১৯ * 
রানের মাথায় ক্লোজ তাঁর ৭০ রান কারে 
forecast বলে ক্যাচ' তুলে উইকেটাকপার 


মা হাতে হায় পড়ে আউট হংলন। 
ক্লোজ চার ঘন্টা খেলে ৮টা .বাউণ্ডারী 


ath 


মেরোছলেন। ক্লোজের PIC খেলতে .. 


নামেন স্যাকলটন।, 


খেলার শেষ নি তার mer করতে 


বর 


শেষ ওভারে বল দিতে নেমেছেন। তাঁর 


সম্বন্ধে ভয়েরই কথা । হলের বল দেওয়ার. 
কথা দশকিদের যত মনে পড়ে যাচ্ছে ততই... 


পট ইণ্ডিজ দলের পথম টেস্ট শেষ 


ee সময়ে অস্টরোলয়ার প্লান fat 
ee উইকেট. Si শেষ 
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একই সময়ে তাকে ঘসা করা ক সম্ভব? যার ফলে were মিতার মহ 
কামনা করল?  ; 
‘Steir শু, আশ্চৰ্য দর্শন-সম্‌ঞ্ধই নয়; উপন্যাসটি আরও উল্লেখ- 
NT করেন। তান হলের শেষ দুটো যোগ্য এই কারণে যে, বাংলা সাহিত্য জগতের এক উজ্জল প্রতিবিদ্ব 
{বল ঠোঁকয়ে দিলে শ্বিতয় চেষ্ট খেলা ||| এই গ্ৰন্থ৷ _ তিন a 
| অমামাংসিতভাবে শেষ হয়। 
প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
নিয়ে হল ১৫৯ রানে ৫টা উইকেট পান 
og ভু এবার Pes 
| পান ১৫০ রানে ৮টা উইকেট (৯১ রানে ঘোষ-_৩.৫০। থানা 


1৫ ও ৫৯ রানে ৩)। ইংল্যান্ডের পক্ষে মর; (২য় মুঃ) 
_ ফ্ৰেড io 
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খেলোয়াড়ের মধ্যে 
৬ জন খেলোয়াড় এবং সোম-ফাইনালে 
চারজনই ছিলেন অস্ট্রোলয়ার। এবার 
অস্ট্রোলয়ার প্রাধান্য অনেক কমেছে। 
মাহলাদের সঞ্গলসের  কোয়ার্টার- 
ফাইনালে যে আটজন উঠেছেন তাঁদের 
মধ্যে বাছাই খেলোয়াড় আছেন ৬ জন। 


১৯৬২ ও ১৯৬৩ সালের খেলোয়াডদের 
নমের ক্রমপর্যায় তালিকায় কৌন স্থান 
aia) এবারের ৬নং বাছাই খেলোয়াড় 
শ্রীমতী con সুকোভা হাঁটুর ব্যথার 
দরুণ প্রাতযোগতা থেকে অবসর গ্রহণ 
করতে বাধ্য CA! 

ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে রমানাথন 
কুষ্ণান চতুর্থ রাউন্ডে এবারের এক নম্বর 
বাছাই খেলোয়াড় রয় এমার্সনের 


অমৃত পাবাঁজশার্স 


প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে, শ্রীষৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক 


কালকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


ইন্টবেগগল বনাম বাটার খেলায় ইন্টবে্গালের লেফট- আউট: রামানার Freeh গোল: 





দেওয়ার দশ্য। ছবির বাঁদিকে বাটা স্পোর্টস দলের গোলরক্ষক। 


গত সপ্তাহে, (২৪শে জুন থেকে 
২৯শে জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লগ প্রাতযোগতায় ১৫টা খেলা 
হয়েছে। খেলার ফলাফল £ ৭টা খেলায় 
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি এবং ৮টা খেলা 
ড্র। 
মোহনবাগান দুটো ম্যাচ খেলেছে 
এারয়ান্সের বিপক্ষে ডু (১-১) এবং 
বালী প্রাতভার বিপক্ষে জয় মান 
১--০ গোলে। উপস্থিত তারা শীর্ষ- 
স্থানে আছে--১৩টা খেলায় ২২ পয়েপ্ট। 
ইস্টবেপাল ক্লাবও দুটো খেলে একটা 
খেলায় জয় (বাটার বিপক্ষে ২-১ 
গোলে) এবং অপর খেলাটা ড্র করেছে 
(হাওড়ার বিপক্ষে ০--০ গোলে)। ইস্ট- 


mer বর্তমানে ইস্টার্ণ রেলদলের 
FIM সমান ১৩টা খেলায় ২০ পরেণ্ট 
পেয়ে তাঁলকায় দ্বিতীয় স্থান দখল 
করেছে। ইস্টার্ণ রেল ২-০ গোলে 
উয়াড়ণকে হারিয়ে দিয়ে পরবর্তী খেলায় 
পোর্ট কাঁমশনার্স দলের কাছে ০-২ 
গোলে পরাজিত হয়। তালিকায় তৃতীয় 
স্থানে আছে TF এন আর--১২টা খেলায় 


APE ৪৪৪৪ ররররররকরউরর ৪৪৪৮১৪৯৭৪7১ 
প্রথম বিভাগের লগ তালিকা ’ 
= প্রথম পাঁচটি দল 
খে জ ডু পরা স্ব বি পঃ 
মোহনবাগান ১৩ ১০ ২ ৯ ২৫ 5 ২২ 
ইস্টক্গেল ১৩ ৯২২১৭ ৬ ২০ 
ইঃ রেলওয়ে ১৩ ৯ ২ ২ ২৩ ১০ ২০ 
বিএন আর ১২ ৯৯২২৫ ৫১৯ 
এারয়ান্স ১৪ ৫ ৬৩ ১০ ১২ ১৬ 
PTT Tritt ALONE 
১৯ পয়েপ্ট। বি এন আরও আলোচ্য 


সপ্তাহে একটা খেলায় হেরেছে, ০--৯ 
গোলে মহমেডান স্পোর্টিং দলের কাছে। 
পরবতী খেলায় তারা প্ীলশের বিপক্ষে 
২--০ গোলে জয়ী হয়। বর্তমানে 
এঁরয়াদ আছে চতুর্থ স্থানে--১৪টা 
খেলায় ১৬ MACHO! তারা ৯--৯ গোলে 


প্তিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 


কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত 





“+ 


A 


২০৬নং নিন Be, কলিকাতা = 
লাধনা উষধালয় রোড, সাধনা নগর 
. কলিকাতা-৪৮ 


অবাধ মেলামেশা করা যায় না। 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন. 
ছুখময় করে। প্রতিদিন সাধনা 
দশম ব্যবহার করিলে মুখের 
ois দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
হয় ও দম্তরাজি সুস্থ, সবল, 
ও সুন্দর হয়। | 


tangs Cited 
\ Teele (হা 


সি. এস. লও) এম সিং এস. (আমেরিকা) 


গলপুর কলেজের রসায়ন শাস্তের STA অধ্যাপক 


তা কেন্--ডাঃ নরেশ ঘোষ, 
(লিঃ) arg । 





[ Om সংখ্যা 


মল্য ৪০ সয়া PT 


T2th July 1963 


Friday 





আষাঢ়, ১৩৭০ বঙ্গাজ AMRITA 





ধ্রুবার, ই৭পে 


<3 wel 








সার্দকাঁশি লেগেই আছে...হরদম হজমের গোলমাল...শরশীরে অবসাদ, 
দুর্বলতা-এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেল৷ করবেন না। কারণ, 

এগুলো আরও কোন গুরুতর পাড়ার সংকেত হতে পারে। আজ 
থেকেই নিয়ামত ory ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রাতরোধ 
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন। 
সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হ'লে এই স্স্বাদু . 
ইযালশনাটর মত এমন জিনিস আর wes 







লকুইড প্যারাফিল যুক্ত বিভিন্ন হাইপৌফস্ফাইটের ইমালশন 


« মার্টিন ঘ্যা্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 
রেভিন্টার্ড অফিস £ মার্কেন্টাইল বিল্ডিৎস, লালবাজার, কলিকাতা-১ ৯৪978 


AGAR, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] | অমৃত ৭৪8৫ 


স্বামী 'দব্যাত্মানন্দের 
: আনম হিমাচল ভারতের অগনণ ot acm চিভার্ষক কাহিনঁ 


aoe ভারত 


- শোভিত, বহু ভৌগোলিক, ওাঁতহাঁসক ও পৌরাণিক তথ্যসমূদ্ধ 
' ॥ দশ টাকা ॥. 


আশাপূর্ণা দেবীর রইস্যঘন নূতন উপন্যাস 


. টড়োণাখী 


এট মল গং পড়ে আঁভভূত হয়ে বসে থাকবার.মতো বই 
- 2 on সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ | 





Le রাজনোতক পটভূমিকায় লেখা বাঁহুগর্ভ. উপন্যাস " 


sear plo. 


“fa ১০, at থেকে পার ৮. 


| বি Ee 
কি দিযে কিনলাম ital 


প্রথম খণ্ডের rom মন প্রকাশিত হয়েছে 


| fete বণ্ড চু কালের পথ শট AC. 
ee eek a” | 


feat ভ্রমর অনেক আগেঅনেক দূরে 


নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হ’ল --সাড়ে সাত টাকা নূতন alee সংস্করণ প্রকাঁশত হ'ল — সাড়ে চার টাকা 





১5277475585 
ফোন-ও ৩৪-৩৪৯২- মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


৭9৪5৬ 







অমৃত . ! Loa বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


hw, LT not % 3 রি a! , ৃঁ 


বৃষ্টি ধোয়। পথে সমন্তা শুকনে| পায়ে চলা | এই সমস্তার সমাধান: বাটার ওয়াটার-: 773. 


প্রুফ জুতো | রবারের জুতো আগাগোড়া ছিত্রহীন; তাই জলের প্রবেশপথ বন্ধ ।.এই...: cae 
ধরনের জুতোয প্রয়োজন BOR! রবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। মস্থণ চিকুণ রবার, = ose 
বহু ব্যবহারেও কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম। আরামের জন্য.” "* 
জালি কাপড়ের লাইনিং। তাছাড়া, সোল, আর হিল এ এমন নকশার crm, _ 
যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। Rt ae eee 

| azar 

Pitel 
{ ভল্লসা 


SEES, ২৭শে আধাড়, ১৩৭০] & অমৃত ৭৪৭. 





৭৫১ সম্পাদকীয় 

৭৫২ তোমার জামা, | কোবতা)- ্রীশন্তি চট্টোপাধ্যায় 

৭৫২ তোমাকে (কোবতা)-শ্রীসঞ্জীবকুমার চৌধুরী 
৭৫৩ আলোচনা . ns -শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়. 

৭৫৫ এনে পড়ল £ কেন এমন হয়, .  -শ্রীররণচন্দু ভট্টাচার্য 
' ৭৫৭ আধুনিক যুগের এক শহারাণণী শ্রীলেখা বসু 

৭৫৯ সাত-পাঁচ £ সিগারেটের ধোঁয়া -শ্রীশোভন আচার্য 

৭৬০ alba -শ্রীকাফি খাঁ 

"৭৬১ আশমানতারাকে দেখলাম (aot) Sart রায় 

৭৬৫. সেকালের পাতা £ একালের চোখ  -শ্রীরত্নাকর 

৭৬৬ শাকনি মেয়ে -শ্রীরেণকা বিশ্বাস 

৭৬৯ পোষ-ফাগুনের পালা . (উপন্যাস)--শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্র 

৭৭৩ জ্ঞানের কথা | -শ্ৰীঅয়চ্কান্ত 1 





নিকে। 
আসল জীবাণুনাশক সারান। 
এটি পাকা-ডেভিঙ্গের তৈরী 


MAS, 8০০59485, 


য়া 


দাক্ষণারঞ্জন wat 


[টে গুরাণ 


8-00 


চিরঞ্জীব সেনের | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


RO অন্ধকারে | দীপু 


৪:৫০ | | 8.00 

| | 

| RRR পাবলিশার্স ঃ ৮৮. বিধান সরাণ £ কলিকাতা ৪ 
রেসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) 





98৮ 











লেখকদের প্রতি 





STR জনের জনে mes. 


রচনার নকল রেখে পাশ্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 


WATS রটনা কৌনো বিশেষ - 


সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকত। 


hi প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
"আস পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। 
ও দর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 


শলাখত ton প্রকাশের জলে) 
বিবেচনা 4 


করা হয়'লা। 


৷ রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও. 





. ৯) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরযত'নের জনে) 
: অল্তত.১৫ দন . আগে 'অমৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া ‘আবশ্যক ! 


Ri ভ-ীপ'তে পান্নকা পাঠানো হয় না। 





গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে 


'অমৃভে'র কার্যালয়ে পাঠানো 


আবশ্যক 
erences ৩ 
ফাঁপকাতা  মফঃদ্বল 


বাৰিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘান্সাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
tanita টাকা ৫-০০ টাকা ৫:৫০ 


৯১-, আনন্দ চাটার্জ GM, 


কাঁলকাতা_ও 
গানঃ 6৫-6২৩১ (১৪ লাইন) 











| — - 
নি | 


অমৃত বর্ষ ১০ ALT 


ae 2 ৮ চে 


মণিষী হরগ্রসাদ বলোঁছলেন, "বাঙ্গাল আত্মাবস্মত জাতি 1 


-উনাবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙ্গালশীকে জানতে হলে পাঠ করুন, . 
[বধানচন্দ্রের প্রথম স্মরণবার্ষকীতে নগেন্দুকুমার ea বিরচিত 


ডাঃ বিধানরায়ের জীবন-টরিত ৮ |: 


শিক্ষাবিদ ufone চকু বিরাচিত 
কর্মযোগণী বিধানচন্দ্র . ২:০০ 
বিধানচন্দ্রকে জানতে হলে পাঠ করুন তাঁর মাতা-পতার আত্মচারত 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশাঁর maze ভূমিকা Hates 


অধোর-প্রকাশ ৫ 


ASLSTLCACRAASERASSATSERSHARSESE TES CANE EEE Es EI ০০০ aeons ভতগ at 
আচার্য BRAC HA a পাঠ করুন Reine 


aI প্রফু্নচড্ের আন্তচরিত see | 


AUTO BIOGRAPHY OF P.C.RAY 15.00. 


With a foréword by Sri Jawaharlal Nehru 


4 
2950 5 দাত হজ জজ হত জু ভর জজ রজত ত 8 তর ৪ ৪৬৭5) 5ভ8 ভা ্রজ ও তত তত জজ জিত ও রড ও 801 A 


মনিষী রোমা রোলা বিরচিতি ... . . - 


বিবেকানন্দের জীবন ee. 


ic জীবন ৬০০ | 


rat জগদগশ্বরানন্দ বিরাঁচত 


নর মান ৬:০০: ॥ সাধকামালা ২-০০ | 


স্বামী আমিতানন্দ বিরাঁচত . dec 
শ্রীরামকৃষ্ণের যারা এসোঁছল সাথে . 8.00 |. 
ব্রহ্মচারী অরূপচৈতন্য ব্রিচিত টু 
রা ০০ ॥ মহামানব বিবেকানন্দ ৫" ০০ 
"মা সারদামণ + 6.00: 
“gece stusesazevansersees asouscoccnnazvescenys)} Aeserapanantesensnsasqecaees: 1 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 'বিরচিত 


aaa ২৫০ | PEM ১২৫ 


sare Febery ঠাকুরের পাঁরচাঁয়িকা 'ও 


গ্রন্থের ভূমিকায় ‘বিদ্যাসাগর মহাশয় Beat পরা সম্বালত : 
কাব শেক্সপীয়রের প্রণাত ভ্রান্ত- essnesensssuannatasss 3788 জন 


উপাখ্যানভাগ 
বাঙ্গালা ভাষায় সংকালত হইলে _ | প্রহসাদকুমার প্রামাণিক সম্পাদিত 


তদনযসারে এ প্রহসনের উপাখান- | টাকা টিপ্পনণ, ভুমিকা, পরিশিষ্ট 


ভাগ বাঙ্গালা ভাষায় সংকলিত, ও 


নামে প্রচারত হইল। | ও আদর্শ প্রশ্নাবলী : সম্বলিত |. 





৬ কলেজ AD মাকে টি] 
ওীরয়েপ্ট বুক কোম্পানী * শ্যামাচরণ দে পট, কাল-১২1-.. 





omme of - 
Errors) সী 08 বোধ সাতার বনবাস > ৫০ | 


WEA, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 
































এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ, নাজম 
হিকমত, এরেনবুর্গ প্রভাত দেশ- 
বিদেশের: কয়েকজন শ্রেষ্ঠতম 


নাথ ও উনিশের শতক । সরোজ ' 
বন্দ্যোপাধ্যায় || কবি এরেনব্চুগ । 
অনিমেষ পাল ! নাজিম হিকমত ও 
wis কবিতা | নির্মল ঘোষ ॥ 


* পাঠককে নতুন চিন্তায় উদ্ধুম্ধ করবে। 
॥ বিতাঁকতি রচনা ॥ 
নবনাট্য আন্দোলন SAT 1 ' অমর 
গঙ্গোপাধ্যায় || নাট্য নিয়ন্ত্রণ বিল 
প্রসঙ্গে | মেন 'লাহড়ণ ॥ দুইজন 
খ্যাতমান তরুণ নাট্যকারের এই 
আলোচনা নতুন freee ais 

করবে৷ 





॥ গলপ ॥ 
শোক । রণাজত রায় u সকাল গরল 
ভেল | জনার্দন ভট্টাচার্য ॥ এক 
উচ্ছন্নে যাওয়া যুবক আর এক 


অগ্নিন্নয় ! সত্যাপ্রয় ঘোষ ॥ কেন্দ্রীয় 

সরকারী "কর্মচারীদের: গত সাধারণ 

ধর্মঘটের পটভূমিকায় Tatas মধ্য- 

বিত্ত মানসিকতার আশ্চর্য রূপায়ণ। 
॥ কবিতা ॥ 

ইলিয়া এরেনবগণ। নাজিম teers 

িগ্রদযর এ ম্যাগনযসন | মার্টিন 


-অনুবাদকঃ আঁনমেষ পাল! wey 
রায়। দক্ষিণারঞ্জন বসু। পাজ্পেন্দ 
লাঁহড়ী। কৃষ্ণ ধর। 

॥ নিয়ামত বিভাগ ॥ 
প:দ্তৰু-পাঁরচয়। SATE 
দৃষ্টিপাত প্রস্থীত। 

॥ স্থানীয় এজেণ্ট 1 
পাঁরজা শ্রাদার্স। ন্যাশনাল বুক এজেন্সী 
YN কার্যালয় ॥ 

১৭-১, মদনগোপাল লেন, কলি-১২' 
এজেন্টগণ অবিলম্বে যোগাযোগ 
করন। পাঠকেরা গ্রাহক তালিকাভূক্ত 
হোন ATS সংখ্যা ৪ ৭৫ নঃ পঃ! 
ঘাণ্মাসিক £ ৪ টাকা। বার্ষক £ ৮ টাকা 








৭৭৫ গৃহকোণ 
৭৭৬ প্রদর্শনী . 
৭৭৭ দাঁক্ষিণাত্য “Seam বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৮৪ জান হ্যাজার্ড চিন্রায়ত রহস্য-কাহনশ)-ফ্রাঙ্ক রবিন্স 

৭৮৬ সাহিত্য সমাচার 

৭৮৭ শ্ৰেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ oe 





অনুবাদ ৪ শ্রীদ্রীশ বর্ধন 
৭১৪ ধরনা ও শ্রীকণাদ চৌধুরী 
,৭৯৫ কালো হরিণ চোখ ডপন্যাস)- শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগাঁ 
৭৯৯ দেশেবিদেশে | 
৮০২ ঘটনাপ্রবাহ = 
৮০৩ সমকালীন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৮০৭ খেলার কথা ’ -শ্রীঅজয় বসু 
৮০৯ প্রেক্ষাগৃহ -জ্রীনান্দীকর 
৮২০ খেলাধূলা _শ্রীদর্শক 


৮২৪ জানাতে পারেন 





বিশ্বসাহিতে; wars সংযোজক 








রুশ চিরায়ত সাঁহত্য তানি ৃ 
পুশোকিন ঃ বেলকিনের গল্প ১১২ রসবলয় ৫:৫০ 
দ্যা a Sacra fat ডি 
wears: aes ও: অনুভাতর পটভূঁমিকায় গল্পসংকলন। 
নিপীড়িত 0-09 
॥  $ অভাজন ১:২৫ _সদরাদ্দিন আইনা 
ia ee সেকালের ব্যখারায় ৪.০০ 
পারীর পতন ৮-০০ সেকালের বুখারার চিত্র, যে চিত্রে 
পূর্ণাঙ্গ - অনুব্যদ প্রীতফাঁলত হয়েছে HLS মানুষের 
28 মুখ, তাদের সুখ-দুঃখ বিরহবেদনার 
সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে ভাত | 
সোভিয়েত ইউনিয়ন আজ ও facing সূলোভয়েভ 
আগামীকাল ১.6৫৬ -- — 
সোভিয়েত দেশের পারচয় ২.২৫ বঃখারার বীর | 
সোভিয়েত ইউনিয়নের সংক্ষিপ্ত কাহিনধ F 
ইতিহাস ৩:63. = ong? 
এ নহে কাহিনী (সোঁভয়েত ও খোজা নাসিরাদ্দনের রোমাঞ্চকর ও 
তরুণদের' কথা) ১:৩১ দুঃসাহসিক, কাহিনী। | 
ন্যাশনাল বুক এজেনিন ee শলোখফ 
পভিমিটেড প্রা ডন 
প্রাইভেট . (And Quiet Flows the Don 
১২, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কালি-১২. এর SLA) ৯০০ 


২ ১৭২, ধর্মতলা S18, কলি-১৩ বালে ভারি 


(Don Flows Home to sea 
নাচন রোড, বেনাচাতি, দুর্গাপূর-৪ এর অনুবাদ) ৬*০০ 





৫০ | | অমৃত | .. [ওয় বর্ষ, som সংখ্যা 


রি TATE ॥ 
আই Tor পির বই মানেই শা ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


সেরাবই- - দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল : 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের | «ATS শ বর্তমান শতাব্দীর বহ: 
oe বানাড : {িতাঁকত, বহু সমালোচিত এবং বহু 

'ঘুম ভাঙা রাত ২:০০. আদত নাট্যকার? তাঁর স্াহত্য-স:ষ্টর 
| ১8 দশ টাকা ॥ প্রাত এবং .তাঁর জীবন-কাহিনীর প্রত 


নরেন্্নাথ মিত্রের ৃ পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ এখনও MTS বাংলা ভাষায় শ'র পূর্ণাঙ্গ জীবনী 
রূপ লাগি ২.৫০ রচনা করে সে. কারণেই শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় শ'-রাঁসক বাঙালীদের ধন্যবাদভাজন 
- é | হয়েছেন। শ’র সাঁহত্য-কণীর্ত'র মতোই তাঁর জীবন 'কোঁত্‌হলোদ্দশপক।.. প্রল্থাটর 
আশাপূর্ণা দেবীর “দ্বিতীয় সংস্করণেই প্রমাণ যে ইংরেজ যাদের মাতৃভাষা নয় এমন একটি জাঁতর কাছেও 
সাজবদল ডি বার্ণ শ'র ন জীবনকথা, তাঁর সাহিত্যস্যষ্টি কতো সাগ্রহ অনুসরণের 'বিষয়। 


ভিত (oat oR, *০) 


নালনী বসুর 4: আচাৰ্য সনগতিকুমার চট্টোপা 


অন্তঃশীল। ae পরিবার্ধত ও পাঁরমাঁজত সচিত্র সংস্করণ। নতুন 
স্বপনবুড়োর ' | আকারে সম্পূর্ণ নতুন বই। পূর্ব সংস্করণের পি 
এবং নতুন তিনটি উপাখ্যান নিয়ে প্রথম, খণ্ড। 


পাশাপাশি নক) ২:০০ বাংলা-সাহিত্যে আচার্ব 'সুনশীতিকুমারের নবতম সংযোজন। প্রথম খণ্ড ঃ 6 GON 


a দল | অমত কৃষ্টের HRCA ML, pte 


অসাধারণ গ্রন্থ। পাঠক-পাঠিকাদের অনেক কৌতুহল, সন্দেহ, সংশয়, <u ও - i 
অভিনন্দনের ape কালক্‌ট কৃতজ্ঞ নমস্কার রেখেছেন-স্বতন্ত্ একটি নতুন 

পরিচ্ছেদে £ খৃবচিন্র'য়। [ 

মন্মথনাথ রায়ের 


গারবার্ধত ও প রিমার্জত “gta বাস্তব 
[মামার দেখো ca ৰ ২য় সংস্করণ ৩.০০॥ হাট কাহিনী 
বলাটা ররর সান্যালের ----_ == 
রাশিয়ার ডায়েরী ২: ২২১; দেবতাত্মা হিমালঃ 
দুটি খণ্ড একরে ৪ ২৫+০০॥ ১ম £ ১০ম WZ ৯০০॥ বতা! ১০.০০॥ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের প্রফুল্ল রায়ের 
কয়লাকুঠির দেশে . সিন্ধ পারের পাখি 
ইয় মঃ ৩.৫০॥ - ২য় মুঃ ৯:০০॥ | 
হুমায়ুন দেবেশ দাশের * ote 
mo | পাশিমের জানলা 
৩য় TE ৩৫০ ॥ ২য় মুঃ ৫.৫০1 


cent পাশ প্রাইভেট লি, কলিকাতা বারো রা 





2 





ate দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন 
সূযই যৌবন; 


জীবনও সেটুকু শুধ; যতটুকু AAT ধ্যান। ) 
সেই দক্ষিণ/ৱঞন ase a 

._. অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন | 

| জীবন যৌবন 
| মূল্য তিন টাকা মান্ন। 


লে, | saci tien cps 27 
ফোন--৪৬-১৭৬০ - ১৪নং বাঁৎ্কম, চাটজ্যে আট, কাঁলকাতা-১৩ . . 





ওয় বর্ষ, ১ম খন্ড, DOT সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 





Friday, 12th July, 1963, 
40 Naya Paise. , 





বিগত ২রা জুলাই, মঙ্গলবার, কালকাতা ময়দানে 
অনুষ্ঠিত এক fend জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু 
তাঁহাকে মানপত্র দেওয়ার উত্তরে যে ভাষণ দিয়াছিলেন 
তাহা কয়েকটি কারণে বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। এ সুদীর্ঘ 
" ভাষণে (৮৫ {মনিট) পণ্ভিতজশ তাঁহার স্বাভাবিক প্রথা- 
OTA নানা প্রসঙ্গের অবতারণা BANAT এবং 
সেই সতেরো-আঠারোটি প্রসঙ্গের মধ্যে অনেক িকছুরই 
কথা তান অনেকবার 'বাভন্ন ভাষণের মধ্যে বাঁলয়াছেন 
এবং এঁদনে তান সে সকল কথার আলোচনায় অনেক 
কিছুরই পুনরুক্তি করিয়াছেন। 


কিন্তু এবারের AWM আরম্ভেই তানি বলেন যে. 


এ সভায় আসবার পূর্বে বিড়লা গ্রহবেক্ষণাগারে 

ব্ৰস্মাণ্ডের- ক্ষুদ্র রূপ এবং সেই TACT মধ্যে পাঁথবীর 
আয়তন কি নগণ্য তাহা feta দেখিয়া আসিয়াছেন। 
সে দেখার ফলে এই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগঁল এবং 
মানুষ নিজে যে কত ক্ষুদ্র এ কথা তাঁহার মনে 
আসিয়াছে ৷ তাঁহারা অনেকেই বড় বড় কথা বলেন কিন্তু 
এ OARS ব্রহ্মান্ডের ASL দেখার পর তাঁহার 
মনে প্রশ্ন আসে যে এ সকল- বড় কথারই|বা মূল্য 
কতটুকু এবং আমরা যে অনেক সময় মনে করি 
আমরা বড়, উহারই বা মূল্য কিঃ 

andi তাঁহার আগমনকালে প্রজা-সমাজতন্ত্রী 
দল যে বিক্ষোভ করে এবং 'বাভন্ন কাজে তাঁহার ব্যর্থতার 
অভিযোগ-সম্বীলত যে পদত্যাগ দাবীর “খোলা Toto” 
দাঁখল করে, সে সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, 
গণতান্ত্রিক দেশে এই ধরণের চিঠি লেখার অধিকার 
তাঁহাদের অর্থাং প্রজী-সমাজতন্তীদলের, . 
আছে। এ কথাও 'তিনি স্বীকার করেন খে, প্রধানমন্ত্রী- 
রুপে তানি অনেক Gate কাঁরয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে 
' Tels প্রশ্ন করেন যে, “হুল্লোড়বাজাতে” কি দেশের 
কোনও উন্নাতি হয়? 

প্রধানমন্দ্ী বলেন যে, ভারতের জনতার প্রেমই 
তাঁহাকে শান্তমান করিয়াছে! কোন কোনও দল আছে 
যাহারা ভারতে কোনও. ক্ষমতার অধিকারী নহে অথচ 
নিজেদের সমাজতন্ত্ বলে। ইহাদের মধ্যে প্রবল 
অন্তা্বরোধ আছে যাঁদও কংগ্রেসের বিরোধিতায় ইহারা 
একজোট যাঁদও তাহাতে ইহাদের ক লাভ হইতে পারে 








তাহা প্রধানমন্ত্রী .ব্দীঝতে অক্ষম। যাঁদ তাঁহাদের জিত 





ওঁ প্রসঙ্গেই উপনির্বাচনে হারজতের কথা! 
তুলিয়া feta বলেন সম্প্রতি তিনটি উপনির্বাচনে 
কংগ্রেস হারিয়াছে। যাঁহারা 'জাতিয়াছেন তাঁহাদের 


| অভিনন্দন জানাইয়া তান বলেন যে, আশ্চর্যের কথা এই 


যে তাহারা মনে করেন যে এ ?িতনট জিতের ফলে 
ভারতের ইতিহাসের ধারা বদলাইতেছে। যাঁদও সাতাশাট্ 
উপনির্বাচনে কুঁড়টির আঁধক স্থলে কংগ্রেস জিতিয়াছে। 


চীনা আরুমণের প্রসঙ্গে তানি বলেন যে উহা 
দেশের সম্মুখে এক বিরাট প্রশ্ন দাঁড় করাইয়াছে। এক 
দলের লোক প্রধানমন্ত্রীকে এ আক্রমণের জন্য দায়ী 
করিয়া তাঁহার পদত্যাগ দাবা করিতেছেন। এইরূপ 
“রায়” দিয়া তাহারা “আকেলমন্দীর” (বচারব্যাদ্ধর) 
[বিশেষ পাঁরচয় দেন নাই বরণ শনব্দীদ্ধরই দিয়াছেন। 


. কেননা চীনা আক্রমণের প্রশ্ন সমাধান অত সহজ. নয় 


উহা অত্যন্ত জাঁটল। এই বাঁলয়া তিনি এ প্রশ্নের বিষয়ে 
অপসারণ করিলেও পুনরায় আক্মণের সম্ভাবনা 
রাহয়াছে, এবং সেই আক্রমণ প্রতিরোধে আমাদের 
যাঁঝতে হইবে৷ এবং তাহার জন্য “ফৌজাী তৈয়ার” 
(সামারক প্রস্তুতি) কাঁরতে হইবে। : সে. কাজ শুধু 
মিছিল বাহির কারয়া বা শ্লোগান তুলিয়া হইবে না 
কেননা এরুপ ।ছেলেমানুষীতে WIAA বদলায় ATI 
TELARC জন্য আমোৌরকা ও অন্যান্য দেশকে 
ধন্যবাদ দিয়া তিনি বলেন, এ বিষয়ে দেশকে স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ হইয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে! চিরকাল 
পরের উপর নির্ভর কাঁরলে দেশ শান্তমান হইবে 
কিরূপে? ফৌজী হাতিয়ার অতি wat ইহা 
বোঁচবার সময়” চালবাজী চলে এবং গলা টাপয়া দাম 
আদায়ের চেষ্টাও হয়। সেই কারণে ভারতে অস্ত্রশস্ত্র 
উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে । সেই চেষ্টা সময়সাপেক্ষ 
সেই কারণে দেশে অস্ব্ানির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে OPT. 
আমদানিও চাঁলতেছে। | 
ইহা ভিন্ন শান্তজোটে যোগদানের প্রশ্ন, চীনাপল্থশ 
বিদেশী 


যে প্রসঙ্গগ্যীলর আমরা অল্পিস্তারিত feats 
, তাহাতে আমরা প্রথমে পাই যে, পণ্ডিত 
RT মনে বড় বড় কথার সার্থকতা সম্পকে প্রশ্ন 


৭৫২ oe oe অমৃত 


জাগিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ প্রজা-সমাজতন্ব্রী বিক্ষোভ 
সম্পর্কে তান সহজভাবে স্বীকার, কাঁরয়াছেন যে, 
প্রধানমন্ত্রীরূপে তান অনেক ভুলি কারয়াছেন। 
এইরূপ স্বীকারোস্তি-উহা যতই “সামান্য ইউক-- 
জনসাধারণের সন্মুখে ভাষণ 'দিবার কালে পাঁণ্ডিত 
নেহরুর মুখ হইতে ইতঃপূর্বে শোনা বায় নাই। 
feta আরেকবার বালিয়াছেন ভুলন্রুটির কথা এবং 


সেই সঙ্গে বালয়াছেন যে, তিনি- 'ইমানদীরণ'র সাঁহত " 
. সততা. ও বিশ্বস্ততা) সম্পর্কে সন্দেহ করে শুধু 


হা 





শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


নৃতন att জামায় আম ঢেকোঁছিলাম দেহ 
চাঁরাদকেই প্রবল mere '. .. 

অই জামাট: তেমন নূতন নয়। 

হতেও পারে, সকল পরাজয় 

যখন নকটবতাঁ-তখন অবলা এই দেহ 
জামার দর্পে জয়ী হবার স্বপ্ন দ্যাখে যদি 
তখনও নয়--আমার ভীষণ জবরে 

win এসে ওষুধ দিও, ঢাঁল-_ . 
তোমার দেহে জামার কথা কেহ, 
আলোচনাই করে না কোনোদিন। 


lem 7 Som Ae 


হেন দেশের লোকের মনে. 
প্রশ্ন 'জাগ়াছে তাহাদের অনেকের উপর যাহাদের 
- পণ্ডিত নেহরু তাঁহার  £মানদার”সহযোগণী মনে 


করেন। তিন সমর-পরচ্ততির বিষয়ে অন্দর দুম ল্য... 
ও বিক্রেতার “চালবাজী” ও “গলাঘোঁটকে” 'দাম লওয়ার _ 


কথা জানাইয়া 'দিয়াছেন। সে যাহাই হউক ভারতের. 


দারিদ্র জনসাধারণকে স্বাধীনতার মূল্য জানিয়াই তাহা. 


দিতে -হইবে,. এবং সে মূল্য সে দিবেই যদি না আর " 
এক দল বিশ্বাসঘাতক শন;-মননাফাবাজ ও ভেজাল- 


চালান কারবারী_তাহার অর্থবল ও pu 
নষ্ট করে। 


কখনো রান্র তোমার ATA নামে 
কখনো TIS শ্রাবণ গগনে আসে, 
ভূরুর AALS হঠাৎ শায়ক ছোটে, ' 
কিছু ভর্ঘসনা, কিছ; প্রশ্রয়ে, কিছ; প্রত্যাশা জাগে। 
আবার চপল বিদ্রুপে' তুমি মর্মে দহন জবালো, ' 

~ বাগে-অনুরাগে, প্রেমে-অপ্রেমে 'ক যে রহস্য তব 
পাকে পাকে আজ বেষ্টন ক'রে A আমাকে টানে, 
তোমার চোখের পল্লবে যেন জন্ম-মৃত্যু কাঁপে । .. 


৮৮ 





॥ আরব ও fen সভ্যতা ॥ 


'অনেকেই জানেন বে এই দুই ' 


পরস্পর -বিরোধাঁ --বাভম্ন - আদশের 


সভ্যতা যখনই মুখোমুখী হইয়াছে-- 


তখনই ইতিহাসের পাতা রক্তের কালিমায় 
দোঁখতে, . পাই যে -এই দুই সভ্যতা 
হইয়া মিলন 'বা সমন্বয়ের সুযোগ পায় 
নাই। তথাপি এই বিরোধের ও সংগ্রামের 
ঘন-ঘটার মধ্যে কখনও কখনও. মিলনের 
আলোক-রা*মর পাঁরচয় পাওয়া TT 


ইহার শ্রেষ্ঠ wR হইল- 
সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত . বিখ্যাত 
পন্ডিত ও পারব্রাজক--আল-বেরুণশর 
ভারতে আগমন। গজনীর বিখ্যাত 
সুলতান মাহমুদ ১০২৭ xy 
ভারতে নির্বাসত করেন। এই সুযোগে 
এ আরব পাণ্ডত ভারতের ধর্মীব*বাস 
, ও সংস্কীতর সাহত সাক্ষাৎ পাঁরচয়ের 
সুযোগ পান। তান নিরপেক্ষ দৃষ্টি 
, লইয়া ভারতের ধর্মপৃস্তক ও “PATA 
[নপুণভাবে পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া, ভারতের 


Cen sebacersveenessdiassauscsssceesaiag 


অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
১৫111144115 
সভ্যতার রহস্যের অনুসন্ধান করেন। 
তিনি ভারতের পাঁণ্ডতের নিকট 
সংস্কৃত ভাষা 'শক্ষা কাঁরয়া'অনেকগযাঁল 
সংস্কৃত গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনুবাদ 
করেন। এবং ভারতের ধর্মতত্ব সম্বন্ধে 
সাক্ষাৎ BANS করেন। 

ভারতের বেদান্ত দর্শনের মধ্যে 
আংল-বেরুণী ইসলামী সুফীবাদের 
সাহত বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্য -করেন। 
তাঁহার “ভারতীবিদ্যার” অনুশীলনের 


গ্রন্থ “ভারত-বিবরণীতে” লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে এবং পরে, 
এইরূপ সহ:দয়তার প্রমাণ আর কোনও 
'বিদেশীর গ্রন্থে পাওয়া যায় না। 


একজন  ইসলামধম্শীর : ভারতীয় 
সংস্কৃতির নিরপেক্ষ আলোচনার পাঁরচয় 
পাই। ইনি হলেন শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র মহাত্মা সাধক দারা *শকোহ্‌ 
' (১৬১৫--১৬৫৯)1 ধর্মশবষয়ে এই 
রাজকুমারের উদারতা সর্বজনাবাদত। 
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aa 


| গর “৫ 


{A SEASON IN HELL) 
সমাজ-সংস্কার-সভ্যতা ববিদ্বোহণ কাব জাঁ Bie" র্যাঁবো-র সর্বশেষ 
ও সবশ্রেষ্ঠ ave UNE SAISON EN ENFER (A Sea- 
son In Hell) মাত আঠারো বছর বয়সের রচনা। 'দিব্জীবনের 
দুরাকাজ্্ায় দুঃশীল সভ্যতার স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে সত্যসম্ধ 
কাঁব স্বেচ্ছাচারতার ভয়াবহ নরকে আত্মানর্বাসন বরণ করোছলেন। 
এই বিখ্যাত গ্রন্থের মূল-ফরাসী থেকে অনুবাদ করেছেন লোকনাথ 


ভট্টাচার্য। পাঁরমার্জত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হয়েছে ॥ 
দাম £ তন টাকা 


একটি যুবক, একাঁট যুবতী, আর' এই Chere -পাঁথবী। তবু 
যৌবনের সমাগমে এমন একাঁদন আসে :যোদন পাঁথবীকে স্বর্গ 
বলে মনে হয় দেহকে মনে হয় দেবতার আয়তন, জীবনধারণকে 
মনে হয় সূধা-সৌন্দর্ষের ইতিহাস। দুগ্গমের পথে দুলভের জন্য 
সুদূর SIA! সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে প্রথম WAAL 
মারী তখন নারীর আঁধক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই 
প্রেম যার শোক নেই, গ্লানি নেই, পিপাসা নেই। জীবনে নার 
হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম 'শুধ একবারই আসে, আর 
সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জহল পরিচ্ছন্ন কাঁহনী 
অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে ' আছে ॥ 
দাম $ সাড়ে-চার টাকা 


wee প্রকাশিত হবে 
বীণা মুখোপাধ্যায়ের 
চিডঠিপত্ত্রে রবীন্দ্রনাথ 


৪৭ গণেশচন্দ্র UTS, কলকাতা ১৩, 





সাধনের উদ্দেশে দারা “দুই-সাগরের 
মিলন” (মেজ্‌মাউল বাহ্রায়েন”) এই 
নামে একট উচ্চাঙ্গের দার্শীনক পুস্তক 
প্রণয়ন করেন। . 
আরব দেশের পণ্ডিতগগের প্রশংসার. 
একাঁট চমৎকার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
একজন আরব-কাঁব, হজরং 
মহম্মদের জন্মের ১৫০০ বৎসর পূর্বে 
ভারতের টা প্রশংসা কারয়া &াট 


হাজহী যুনজ্জেল রসূলো জীকতান 
| মিনল্‌ হিন্দ-তুন।। 
৩। য়কুল্‌ নল্লাহ য়া অহলল্‌ অন্ত 
'আলমীন AL 
ফন্তাবউ জিকতুল্‌ বেদ Lab 


বশরেয়া নজাতুন।। 





| 1 থাক নাসহণন ক অখুবতুন। 
এ ব অসনাত অদন- 

রেডিও আ্যাণ্ড ফটো চ্টোরস 5 oer 

৬€নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, টি 


ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলকাতা-১৩ ||| ১। হে ভাগ্যবান হিন্দু-স্থান (ভারত)! 
a তুমি (সকলের) নমস্য ও শ্রদ্ধার পান্র 








নতুন যুগের প্রগতিশধল দাহাঁত্যক 


TTT উপন্যাস 


জদয়ের 18. 


দাম- চার টাকা 


এডুকেশানাল এণ্টারপ্রাইজার্স* ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁল-৯ 








[তম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 














যেহেতু পরমেশ্বর pig নিজস্ব 
পরমজ্ঞান তোমার ক্ষেত্রে প্রকাশ 
| { 


utd চা প্রকাশিত HOES - 


ol এবং এইরূপে এই পাথবী-বাসী 
সকল গোষ্ঠীর মানুষকে এই শিক্ষা 
দিতেছেন ৪ 
“তোমাদের জীবনে সিদ্ধ করো-- 
সেই - জ্ঞান যাহা আমি বেদগ্রজ্থে 
প্রকাশ করোছি--» কারণ, নিশ্চয় 


যজুর ' বেদে) তান . প্রকাশ 
করেছেন। হে 'আমার দ্রাতাগণ! এ 
বহুমল্য জ্ঞানে শ্রদ্ধা রাখো_-কারণ 
- মুক্তিলাভের FGA 
গ্রাথত আছে। 
ভি POE reer 
(বেদ) আমাদের সার্বভৌম ভ্রাতৃত্বের 
শিক্ষা দিতেছে। ওঁ ' দুইটি, বৈদ : 
Sem আমাদেরই হাল 
ছে আমরা যেন সার্বভৌম ieee 
* আদর্শ অনুসর' কায এ 





॥ কেন এমন হয় ॥ 


£ সাত্যই এমন কেন হয় কখনও 


জানতে পারলাম না। সেদিন রামজশবনের 
কাছে এ ঘটনারই AAAS শুনে, যে 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলাম। এও ক 
সম্ভব? সে ঘটনার ব্যাখ্যা দিতে বসলে 
অনেক 'বতকে'র wala হতে 'হবে। 
তাই শুধু আগাগোড়া ঘটনাটাই লিখে 
'দলাম। 


আম একসময় শেষ কাজে 
রাজস্থানের কাছেই বাসোন গ্রামে 
কিছ্যাদন ছিলাম । গ্রাম না বলে প্রন্তর 
বললে কোনও ভুল হবে AT কারণ খাল 
ধু ধু প্রান্তরই চোখে পড়ে। সমতল 
নয চড়াই-উত্রাই। দূরে ছিটকে পড়ে 
আছে কয়েকটা নয়েপড়া চালাঘর। 
আমরা ছলামু wit, খাঁটয়ে। তবে 
আমাদের ক্যাম্পের কাছেই ছিল গ্রাম- 
প্রধানের দ্বিতল বাঁড়। পাথর মাটি আর 
কাঠের তৈরী। প্রধানের সঙ্গে আমার 


GSA ভর ৪৮ ৪8৬৬ 8588858020৭ ৪৪৮৪৪১৪7৪৪৪ 


_কিরণচন্দ্ ভট্টাচার্য 


আলাপও দ্মোহিল' ভাল। কারণ স্থান 
ঠেট ভাষা বুঝতাম না তাই আমাদের 
লোক ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাবার্তা 
হত না। তবে প্রধান পাঁরজ্কার fers 
কথা বলতে পারত। তাই তার সঙ্গে 
ছিল আলাপ আর "ছিল দাবার আকর্ধণ। 


জুন মাসের প্রায় শেষ, 'দনে প্রচণ্ড 
গরম.আর A বেশ শীতভাব। আবার 
মাঝে মাঝে ঝড় aise হত।; একদিন 
এরকম আমাদের তাঁবু 


উড়িয়ে নিয়ে গেল। আর "জিনিসপত্র সব | 
ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে । A, 


অবস্থায় জলে ভজে 'তাঁবু খাটান 
আমার পক্ষে সম্ভব ছল না। আঁম 
সোজা প্রধানের কাছে এসে রান্রের জনা 
আশ্রয় চাইলাম। 

দ্বিতলের একটা ঘরে চারপাই 
falaca আর কেরোসিনের একটা fora 
রেখে গ্রম-প্রধান আমার থাকবার 
বন্দোবস্ত করে দিলেন। আশ্রয় তো 
গেলাম কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসাহল 
att @ অস্বস্তিকর পরিবেশে কোনদিন 
থাকান। ওপরতলার মাটির ঘর, ছাদ 














SH মহারাজের 
| অনন্যসাধারণ ভ্রমণকাঁহনী 


বিগনিত- করুণা জাহবী-যমুণ। 


৬॥০ 


_ পঞ্চম মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল 


2 উমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
[হিমালয়ের স্বজপপরিচিত অণ্ুলের ভ্রমণ কাহনী 


হিমাতয়ের গথে গথে ৬ 


প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 








তল্লাভিলাষার MMAR ০% 


IPRs « রোশনাই রঃ 
| বির 


co ৬ হট 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


(OF 


০ 


কান, CATT sei Bape 


ছায়াতীর ॥ ৫, িংলাজের পরে রে 
মনোজ বসুর প্রেমেন্দ্র মিত্রের . 
বন কেটে বসত ৯. পা বাড়ালেই PST : ৫6, 
প্রমথনাথ বশীর গজেন্দ্রকুমার মনের 
কেরা সাহেবের মুন্সী ৮1 বহ্িবন্যা ৮1০ উপকণ্ঠে ৯. 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর আশাপুর্ণা দেবীর ' 
আলোর ভুবন ৫, সোনার হাঁরণ 6 
নলিনীকান্ত সরকারের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দাদাঠাকুর & EH > 
ডাঃ বাজতকুমার দত্তের 


TA সাহিত্যে AAMT টগন্যাস bio 





fer ও ঘোষ ও 


Do, শ্যামাচরণ tH SETS, কাল_-১২ 








৭6৬ 


মেন বৌকে ঝুলে পড়েছে, বৃষ্টিতে - 
. ভিজে মাটির একটা, ভ্যাপসা ' গন্ধ 

বেরেচ্ছে। 

টা fea অসহ্য।. কপট ভেতর 
ae we দিয়ে বেটা fataca 
from িছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করবার 
পর একটু তন্দ্রা ভাব শুধু আসাছল। 
কিন্তু ঘোরটা কেটে গেল কপাটে মৃদু 
টোকার শব্দে! ভাবলাম প্রধান হয়তো 
খোঁজ নিতে এসেছে 


গেলাম? একটা শঙ্কা, একটা রোমা? 
আবার একটু Saag ভাব। একটি 
তরুণী চেয়ে রয়েছে আমার 
fice | প্রথম. ঘোরটা, কাটিয়ে (জিজ্ঞেস 


“করলাম, কি চাই? প্রত্যু্তরে মৃদু কণ্ঠে, 


গি..বলল কিছুই বুঝতে পারলম. না! 
আবার জিজ্ঞেস 'করতে যাচ্ছ তরুণী 
ঠোঁটের ওপর. তর্জনী রেখে ইসারায় 
নিষেধ করল, তারপর আমার পাশ 
কাটিয়ে ঘরের ভেতর এসে কপাট বন্ধ 
করবার -ইঙ্গিত করল। সাঁত্য বলতে fe 
কপাট আম বন্ধ করে দিলাম, কোনও 
দুর্বলতার জন্য নয়, একটা উৎকণ্ঠায়, 


এসবের ওপরে কেরোসিন '. 


'বাঙালীবাবুর ৷" 
কপট খুলেই কিন্তু আশ্চর্য হয়ে . 


. এবারও তার উত্তর কিছ: বুঝতে 
পারলাম. না। একে ag ভাব তার 
ওপর রাজস্থানী দেহাতী oF ভাষা। 
বললাম, তোমার কথা আম “fos 
বুঝতে পারছ না। কালকে দুপুরে 
কুয়োর পাড়ে এসো. তখন শুনব । 

সেকি বুঝল জান না। তবে 
কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে অনগ'ল 
কাঁদতে লাগল আর আম ঘেমে FATA 
ভেজাতে লাগলাম। তারপর একটা 


' দীর্ঘশবাস ফেলে যেমন এসেছিল তেম'ন 


চলে গেল। সারা রাত আর শুতে 
পারানা কি বলতে এসোছিল কিছুই 
শোনা হল না। কিন্তু একথা ক্যাম্পে 
{ফরেও কাউকে বলতে  পাঁরনি। কয়েক- 


_কিছযীদন পর আমায় 


আবার ফিরে আসতে হল বাসোনি 





সন্ধা লাভের জন্য CAST প্রদাধন 
সামগ্রী ব্যবহার করুন--*-.. 





প্রাণ-কোষগণুল, যখন frets. 
: হয়ে পড়ে" তখন ' ত্বকের 
স্বাভাবিক লাবণ্য চাপা ACG | 


tan প্রসাধনী 
আপনার ত্বকের Tels গ্রাণ- 
কোষ সজাৰ ক'রে স্বাভারক 

, লাবণ্য,-ক্ষিরিয়ে, আনে এরং ও 
দাঁ্ঘল্থায়ী করে। 77 8 





এব পরিবেশক এ, ভি, আর, এ GIG কোং, বোণ্বে-২, মাদ্ৰাজ-৯ এবং কাঁধিকাত-৯ 


হত এখানে-সেখানে । 


' এবং 


[ওয় বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


Sey ot chee hy 
.থেকে।, সেই সঙ্গে নিয়ে. আসলাম একটা ' 


অজ্ঞাত রহস্যের স্মৃতি। ' ! 


.. একটা খটকা ছিল tafe মনে? 
কিন্তু. রামজীবনের পননরাব্যন্ততে যেন 
আরও .হতবাক্‌ হয়ে গেলাম। . | 

রামজশবনের কাছে, এ ঘরে সে 
আসতো! রামজশবনের . সঙ্গে বেশি 
খাতির ' হওয়াতে প্রধান, এ. ঘরটাই ছেড়ে 


দিয়েছিল ওকে থাকবার জন্য। . 


: : প্রথম দিনের সাক্ষাতের : পরই-তার ' 
ARMS শুরু; হল।' মেয়েটি খালি '' 
বলত, “বাড়ির কাউকে বিশ্বাস করো না।. 
ওরা সব পারে। অমার সমস্ত আশা" 
আকাঙ্ক্ষা ওরা. নষ্ট করে: 'ফেলেছে।” ' 
তারপর অবিরল, কাঁদা। | রামজশীবন 
জানতে : চাইলেই বলেছে, “পরে বলব ৷”. 

কিন্তু .একাদন .স্থানীয়' লোকেদের 
কথাবার্তায় জানতে পারল যে প্রধানের .. 
এক মেয়ের বিয়ে হয়েছে খেড়া' অণ্চলে . . 


“আর দ্বিতীয় মেয়ে মৃত্যুবরণ করেছে. 


দেহে আগুন লাগিরে অনেকাঁদন আগে।, 
আজকের চোখে. খুবই ' 
মর্মান্তিক। | | 
এখানকার একটি ছেলেকে ভাল- 
বাসত মেয়োট। তাদের গোপন সাক্ষাংও , 
কিন্তু সেবার এ. 
ঘরেই এক গোপন, সাক্ষাতের সময় 


প্রধানের নজরে ওরা পড়ে এবং লাঞ্ছনা 


ভোগ করে দুজনেই। ছেলোঁটিকে নাকি 
গ্রামের বাইরে বার করে দেয় আর 
নির্যাতনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য মেয়েটি নিজের গায় আগুন 
লাগায় 


এর পরই রামজীবন এ ঘর ছেড়ে 
চলে আগে। কিন্তু aig হইলেই ওর . 
কোনও SH থাকত না। . এ Aiwa 
চারপাশে ঘুরে বেড়াত আর হাতছানি 
দিত মেয়োট জানলা 'থেকে। প্রায় রাত 


কাটিয়ে ফিরত রামজীবন ওঁভাবে। 


ক্রমশঃ ব্যাপারটা wet হয়ে গেল 
সকলের পরামর্শে র্ামজাীবনকে 
ফেরত পাঠিয়ে দিল বাসোনি থেকে। , 


fang ফিরে. এসেও নিক্কাত পায়নি 

৷ রাত হলেই ঘুমের ঘোরে, 
বেরুতে চাইত ঘর থেকে। 
চাকংসা নাকি করান হুয়োছিল। আমার 
সঙ্গে যখন তার শেষ দেখা! হয় তখনও ' 
বেশ উদভ্রান্ত। তারপর আর কোনও 


সংবাদ তার জানি না আর সেই ?বদেহণ 


তরুণীটিরও কোনও খবর পাইনি। 


কিন্তু এখনও বুঝতে পারলাম না 
এমন, কেন হয়। 


অনেক .. 





শৈশবের স্বপ্নজড়ানো দিনগুলিতে 
প্রথম তাঁকে দেখেছিলঃম। মনের অমীমে 
তখন fre পক্ষীরাজেরা অবাধে ডানা 
মেলে, দৈত্যদানবের দেখা পাওয়া যায় 
আর রাজারাণসদের হণরামাণক্যে নক্ষত্রের 
WTS WATT 

নিতান্তই ছোটো মেয়েট তখন, 
বাবাগায়ের সঙ্গে গোঁছ রাজভবনে, 
aa বসুর অতুলনীয় চিত্র 'মানস- 
FAY দেখতে। তুষারধবল 1হমালয়ের 
বিশাল পটভাগকায় সৌন্দর্যের Tafa 
প্রকাশ দেখতে দেখতে কখন জানি না 
ঘুময়ে পড়েছি। চোখ মেলে CATA ঘরে 
আলো জঙলে উঠেছে, উজ্জল পাঁরচ্ছদে 
তাঁদের মদ: কলগুঞ্জনে কক্ষ মুখাঁরত। 

সহসা স্নেহস্পর্শ অনুভব FATA | 
শুনলুম বাবাকে AS সুমিষ্ট নারট- 
কণ্ঠ প্রশ্ন করছে, “তুষার, এইটি তোমার 
ছোটো যেয়ে 2 

“মেয়ে আমার ওই aye”, বাবা 
উত্তর 'দিলেন, “ছোটোবড়ো যা বলো?» 

“তরুণের পরে এই মেয়ে? বলো 
Fe? অনেক ছোটোবড়ো বলো।” 

তারপরে আমাকে প্রশ্ন করলেন, 
“কেমন লাগলো তোমার?” 

মলে আছে আমার ঘুমেরাঙা চোখ 
সাবধানতা সম্বন্ধে মনে কারয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। সেই অল্পক্ষণের মধ্যেই একাঁট 
উফ্মধুর নারীত্বের স্নেহস্পর্শ অনুভব 
করেছিলুম। 

পরে মাকে চুপিচাঁপ জিজ্ঞাসা 
কারৌছলুম, “উন কে, মা?” 


ঘা উত্তর trate. শ্রাধারাণণী 
wwe, ব্ধগানের সহারাণাী ও 
রাণী! আমি বিস্মিত erp 


আমার কলপরাজ্যে থে রাণাঁর। বিরাজ 


করেন তাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলনুম,- 
fos শিলছে না তো? পরণে দাম? 
পরিচ্ছদ ছিলো ঠিকই, আভরণও "ছিলো 
উজ্জল ও বর্ণাঢ্য, কিন্তু মুখের 
হাসটি, কথাটি, সে যেন যে-কোনো 


asta বৈশিষ্ট্য কই? সুন্দরী বটে, 


তবে দিক-ঝলসানো রূপও তো কই 
দেখল্‌ম না৷ 

পরে উপলাব্ধ করোছলুম, আছে 
বৈশিষ্ট্য আছে, সৌন্দর্যও আছে। 
পাঁ্থব জগতের এই আধুনিক যুগের 
এক রাণীও প্রমাণ করে গেছেন তাঁর 
WoC, তাঁর অব-সার্মান্যতা। তাঁর 
অন্তরের সৌন্দর্য ছিলো অসামান্য! 
আর সেই অন্তর সম্পদেই তান ছিলেন 
সত্যকার রাণী | 

-তাঁর সঙ্গে আমি নিজে কোনোঁদনই 
খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আ'সাঁন তবে 





ee 
| 





বাবার সঙ্গে বহাঁদনের সৌহাদেয় 
বন্ধন ছিলো মহারাজা এবং মহারাণশীর। 
তাছাড়া যখন feet ভোটাধিক্যে নির্বা- 
চনে জয়লাভ করে মহারাণী বাঙলার 
বাজনৌতক অঙ্গনে প্রবেশ করলেন তখন 
থেকে বহুবার মহারাণীকে নিকট থেকে 
দেখবার সুযোগ হয়েছে। মাথায় আধ- 
ঘোমটা টানা, , মুখে অনাবিল হাঁস, 
সৌজন্যে এবং বিনয়ে অবনতা মহা 
MKS যতবার দেখোঁছ ততবার আশ্চয* 
মধ্যে থেকেও তিনি কেমন করে এমন 
প্রসন্ন, এমন সারল্যে মান্ডত থাকতে 
পারেন? তাঁর সেই আশ্চর্য বিনয়াবনতা 
রুপ যে না দেখেছে সে বিশ্বাস করতে 
পারবে না। ধনীদের বিনয় প্রকশের 
বিশেষ একটা রূপ আছে, যা তাঁদের 








acy 

~ । ৯ 

কাছে টেনে না এনে আরো দূরে ঠেলে 
দের। কিন্তু মহারাণী ছিলেন এর 
প্রসন্ন ব্যতিক্রম তাঁর সৌজন্য যেন 
ক রাম i ee 
নই, আম সকলের মধ্যেই এক্জন মাত্র" 


কংগ্রেসকমার উপলমূখর পথে 


IGS Wag রেখোঁছিলেন। এ আভ- 
জাত্যের প্রকাশ ছিলো তাঁর মাথার উপরে 
তুলে দেওয়া. অণ্লের ছায়ায়, ছিলো তাঁর 
ভঙ্গিমায়। 


ছিলো তাঁর অথচ তাঁর মুখে Conti- 
nental literature-এর /আলোচনা 
শুনে বুঝেছি কতোখান জ্ঞানাপপাস্‌ 
ছিলেন এই মাহলা, কত্যে গভীর ছিলো; 
সাঁহত্যে অনুরাগ ৷ 


গত কয়েক মাসের মধ্যে পর পর 


অমত 


বাসরে। পরণে মূল্যবান একখানি শাড়ী 
ছাড়া আভরণে বা প্রসাধনে বিন্দুমান্র 
আড়ম্বর নেই। তাঁকে ঘিরে আছেন 
মান্যগণ্য ব্যক্তিদের একটি মণ্ডলী কিন্তু 


বিশেষ কোনো যত্ন দেখালেই সঙ্কোচে 


যেন নুয়ে পড়ছেন মহারাণী। সে সণ্কোচ 
এমনই আল্তাঁরক যে সকলেই মুগ্ধ না 
হয়ে পারেন.নি। মনে পড়ছে, এই তো 
সেদিন, যেদিন আমি বধৃবেশে বসে- 
fers, সেদিনও . “শাশর কুঞ্জে' এলেন 
মহারাণী। পরমাত্মীয়ার মত.চিবুক স্পর্শ 
করে কৌতুকভরে প্রশ্ন,করলৈন, “কেমন 


. লাগছে ?” অভার্থনারতা ভ্রাতৃজায়া শ্রীমতী 


MTC বললেন, “বড়ো খারাপ লাগছে 
না? চলে যাবে--। মেয়েদের বয়ে এমনই 


জিনিস!” মহারাণীর সঙ্গে কয়েকজনের 


আলাপ করিয়ে, দিলুম. তারা হাত জোড় 
সারা হয়ে গেছে। বধৃবোঁশনী আমার 
থেকেও তাঁর সহজ SNOT এবং নম্রতা 
অনেক গভীরতর ছিলো। অনেকবারের 
মতন.সে বারেও আমি মনে মনে ভেবে- 


fers পণ্টাশোত্তার্ণা মহারাণশর মধ্যে 


লজ্জার যে সুষমা তার তুলনা কম হয়। 


কিছাঁদন আগে কয়েকজন মান- 
নয় বিদেশী আঁতাথর আমল্দণ 
হয়েছিল পীঁশাশির .কুঞ্জে”। মহারাণীও 
উপস্থিত ছিলেন সোদন। সহজাত 
আতথ্যপটুতায় 'ও স্বভাবগ্ণে তানি 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 


গায়ে গায়ে প্রহর 


2 ২-৫০ 
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হারিয়েছে একটি মাতৃমৃর্তিকে। 


[om বর্ষ ১০ম সংখ্যা . 


সহজেই তাঁদের শ্রদ্ধার উদ্রেক করে- 
ছিলেন। তাঁদের আন্তারক প্রশংসাবাণী 
শুনে বুঝেছিলুম মহারাণীর ব্যাক্তিত্ব 
বার বার মনে পড়ছে তাঁর হাসি- 
মুখখানি, তাঁর. বিশেষ একটু টান দিয়ে 
বলা বাঙলা ভাষা। হাসিমুখে গল্প 
বধূজীবন কেটেছে। বর্ধমীনৈর "রাজ-. 
পাঁরবারের বধ. কতো আচারে-বিচারে,, 
দনয়মে-নিষেধে বাঁধা ছকের মধ্যে তাঁকে 
{বিচরণ করতে হতো? একাঁদন সেই faty- 
নিয়মের পর্দা ' তান দুই হাতে ছিড়ে 
দিলেন, নেমে এলেন আলোয়বাতাসে- 
ধুলোয় ভরা পযাথবার প্রাঙ্গণে ।/ 


বাঙলা দেশের মেয়ে আমরা, সহজেই 


কতোখানি মনোবলের প্রয়োজন হয়যুগ- 


যুগান্তের নিয়মের বেড়া ভাঙতে হলে. 
পদে পদে. যেখানে দ্বিধা আসে, মনে হয় 
ঠিক পথে চলেছি তো? প্রীত were 
যেখানে কানে আসে নানা লোকের' নানা 
মত, নানা আন্দোলন, সেখানে ক পাঁরমাণ . 
স্বচ্ছ HIG এবং দৃঢ় ASSENT প্রয়োজন 
হয় তা সহজেই অনুমেয় । মহারাণী তাঁর 
হাঁস্তদণ্ত-মনার থেকে নেমে এসে জন- 
কল্যাণের কাজে কতোখানি সাফল্য লাভ ' 
করেছেন তা আমার বিচার্য নয়, তান 
আরামে ঘেরা সেই মিনার থেকে 'নেমে 
আসার সং্কল্প গ্রহণ করেই যে বৈশিম্টোর 
সমাজের-ীবশেষতঃ . ধনী-গৃঁহণীদের-- 
পথত্রদার্শকারূপে গণ্য হবেন। কতো 


সহজ ছিলো তাঁর পক্ষে. আভিজাত্য, 


কুলাচার ইত্যাদির অজুহাতে- বিলাস- 
ব্যসনে ভরা আরামীপ্রয় জীবন বেছে 
নেওয়া, কিন্তু তা তান করতে পারেন 
নি। আরো অনেক মহত্তর জীবনের ডাক 
তাঁর কানে বেজেছিল। ধনশগৃহিখী রূপে 
ঈশ্বরের আশীবাদকে তান আশীরবাদের 
মতই সর্বসাধারণ্যে বিতরণ করেছেন, তাঁর 


- দানের পারমাণ. সামান্য নয়! 


স্নেহে-লঙ্জায়-মাধুর্যে জড়ানো সেই 
প্রসব মার্তট মনে পড়ছে যা আর 
কখনও দেখতে পাওয়া যাবে না। বাঙলা- 
দেশ তো এক রাণীকে হারায়ান, 
fate ছিলো তাঁর কথা আর বড়ো' মধুর 
ছিলো তাঁর সান্ধ্য! যে আনন্দ তান 
সকলকে 'দয়ে গেছেন ‘সেই আনন্দের 
প্রভাতেই তাঁর, জন্য রচিত হোক্‌ অক্ষয় : 
অমতলোক-_এই প্রার্থনাই কার। 





- শ্সিগান্রেটব্র ce Ta 


শোভন আচার্য 


“ন্ধ্মপানের, অপকাঁরতা 'নয়ে রহ 
দেশে, বিস্তর-লেখা হয়েছে৷ ধূমপানরত 
অবস্থায়ই এইসব রচনা লেখা হয়েছে 
কিনা আমার জানা নেই। তবে হিসেব 
নিয়ে:দেখাং গেছে -এর উপকারিতা 


প্রচারের - তুলনায় -অপকারতাই বেশী; 


প্রচারত হয়েছে। এবং সেইসব দেশেই 
সগারেট-সেবনের বিজ্ঞাপন রাস্তাঘাটে 
সর্বত্র সগোরবে সাধিত হচ্ছে সমান তাল 
রেখে! এমনকি এমন একাঁট অপকার 
কোনো সরকার আইন করে বন্ধ করবার 
গরজ দেখানাঁন। হয়তো ব্যবসাদরেরা 
সরকার আয়ের টোপ গিলিয়েই আইনের 
মুখ বন্ধ রেখেছে । অথচ 'সগারেট 
পানের উপর বহ: উল্লেখযোগ্য পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা বিজ্ঞান-সাহত্কে উন্নত 
করেছে ।.একদা - প্রচার ছিল সিগারেট 
খেলে টি, বি, হয়, তারপর 'হক্ষা 
চাকৎসা আয়ত্তে এলে নতুন করে 


জানানো হল ধূমপানে ক্যানসার হয় 


এবং আশাকার যতাঁদন না ক্যানসারের 
' কার্ষকর, প্রতিষেধক আবিষ্কার হয় 
ততাঁদন সিগারেটের সণ্গে জড়িয়ে অন্য 
কোনো রোগের নাম শোনা যাবে AT 
যাঁদ আমাকে প্রশ্ন করেন অর্থাৎ 
আমার মতামত যাঁদ আপনার পক্ষে 
জরুরী হয়, তাহলে আগ বলব ৪ নীত- 
গৃতভাবে আম ধূমপানের িবরোধা। 
নিকোটিন যে শরীরের পক্ষে একাট 
মারাত্মক SS, একথা আপনার মতোই 
আমাকেও স্বীকার করতে হবে। তবে 
সভ্য মানুষ হিসেবে ধূমপান আমার 
পক্ষে অবশ্য পালনীয় কর্তব্য । সভ্যতা 
মানুষের জন্যেই AI হয়েছে। এবং 
সভ্যতার ভালোমন্দ উভয় res আছে। 
ট্রাম-বাস-সিনেমা-থয়েটার পোশাক- 
আশাকের মতোই সিগারেট আধ্দানক 
সভ্যতার পক্ষে এক্ট আবাশ্যক বস্তু। 
ইংরোঁজতে Conventional necessity 
বলে একটি কথা আছে, ধূমপান তার 
ভেতরে AG! কে না জানে নগরীর 
রাস্তাঘাটে অসংখ্য জীবাণু, ট্রামবাসে 
SSS প্রাণসংশয়, স্বাস্থ্যর 
পক্ষে উলঙ্গ থাকাই ডান্তারী মত-_তা 
সত্বেও. . আমরা. বিপরীত. আচরণেই 
অভ্যন্ত। কারণ সভ্যতার কতকগ্ল 


/ 


শর্ত আছে, তা ভালো হোক মন্দ হোক 
আপনাকে পালন: করতে হবে।.. 


উৎপাদন wae তখন ছল 
সরল। উৎপাদনের জটিলতার সঙ্গে 
আধুনিক. সভ্য মানুষ জটিল. . হল। 
সরলতা আজ শুধু মঢ্তার প্রতীক। 
আধ্যানকমানস আজ জটিলতার 

সমার্থক। নগর গড়ে উঠেছে, অথচ 
স্কাইক্র্যাপারের পাশে বাঁস্তি নেই, 
হাসপাতাল আছে অথচ THT নেই, 
সভ্যতা আছে অথচ 'সাফালিস নেই, 
এমন হতে পারে না! সভ্য মানুষ বুনো 
মানুষের চেয়েও শক্তিশালী_সে দু'হাতে 
অসংখ্য MALT সঙ্গে লড়াই করছে জীবন্‌ 
আজ আর ফুলশয্যা নয়, রণাত্গন। 
দেবতারা সমদদ্রম্থনে অমৃতেই শুধু 
লোভ করেছে, কিন্তু মান্য অমৃত-গরল 
দু-ই পান করে স্পার্ধত। 

এক টুকরো সিগারেট সভ্যতারই 
দান। যারা আইন করে aT প্রচলন বন্ধ 
করতে চান তাঁরা ব্যাপকভাবে বিষয়টা 
চিন্তা করেন না 'অবশ্যই। সরকারের 
প্রাপ্তির দিকটা তো আছেই! তারচেয়েও 
ভাববার দিক সেই মানুষগ্ীলির কথা 
যারা সিগারেট-শিজ্পে কর্মী হিসেবে 
নিযুক্ত আছে। এমন একটি fer, দিন 
দিন যার চাহদা বেড়ে যাচ্ছে, তাকে 
হঠাৎ বন্ধ করে দলে এতগুলো মানুষ 
বেকার হয়ে যায়। অন্তত একথা তো 
ঠিক পেশাগতভাবে এরা 'সগারেট- 
শিল্পের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়েছে এবং এরা এটাকে সামাজিক 
মূল্যবান উৎপাদন হিসেবেই গ্রহণ 
করেছে বস্তুত মানুষের Bie করবার 
হনন-ইচ্ছা এদের কারুরই নেই। কাজ 
কাজই এবং মানুষের যে কোনো কাজই 
সম্মানীয়, Tai টয়লেট-পারাফিউমার 
কারখানার যেসব অসুর শ্রমিকেরা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রমণীমোহন 
হিসেবে সেটাকে তুচ্ছ স্থল মনে করো? 
আসলে সভ্যতার ধারা আামিবার মতো-- 
এক সময় সে নিজেকে দ:'ভাগ করে 


সমালোচনা করে। সব প্রাকৃতিক POA 


সভ্যতার অগ্রগতির জন্যে দুই পক্ষের 
দরকার। একভাগ স্বপক্ষে অন্যভাগ 
[বিপক্ষে । কৌতুকের ব্যাপার যে-ডান্তার 


সিগারেটের অপকারতা রোগকে 
বোঝাচ্ছেন তান ঠোঁটে গোল্ডয়েক 
চেপেই প্রেসকুপসন 'িলখছেন। অবশ্য 


ডাক্তাররা রোগের উধের্ব বলা হলেও, 
আসলে এটা আধানক মানুষের দ্বৈত" 
ব্যান্তত্ব। 

এবং সিগারেটের ক্রমবর্ধমান 
চাহদারও এটা একটি কারণ। 

আমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে অধৃম- 
পায়ীর চেয়ে ধূমপায়ী বেশী। হিসেব 
নলে সারা বিশ্বে ধূমপায়ীর সংখ্যাই 
আঁধক হবে। মনোবিজ্ঞানীরা ধূমপানের 
অনেক দার্শীনক ব্যাখ্যা Tew | SCAG 
তো সিগারেট পানের ভেতরে সেক্স-কে 


খুজে পেয়েছেন। তবে প্রেমে-পড়া 
যুবকদের মধ্যে  সিগারেটপায়ীদের 
সংখ্যা বেশ। রেস্তোরাঁকফি হাউস- 


ময়দানে এর দণ্টান্ত িলবে। যতদূর 
জানা আছে প্রণায়নীরা প্রাণসখার এই 
অভ্যাসে কখনো আপত্তি করেন না। 
প্রেমপবের নবীন অধ্যায়ে তল্বঙ্গীরাই 
অনেক সময়ে বেকার যুবককে 'সগা- 
রেটের প্যাকেট উপহার 'দিয়েছে- এমন 
ঘটনাও বিরল নয়। 

কেউ কেউ মনোনিবেশের ব্যাপারে 
এবং গুরুতর কায়ক পাঁরশ্রম অন্তে 
সিগারেটের ধোঁয়াকে অশ্চর্য ফলদায়ক 
বলে মানেন। এবং ব্যান্তত্ব-নৃহায়ক বলে 
দাঁব করেন। 

ARAMA নেশা নেই, যেন নূন 
ছাড়া রুঁটর মতো স্বাদ জলো। 

পারশেষে অনুরোধ সম্ভব হলে 


সিগারেট থেকে দূরে থাকবেন 
সগারেটই আপনাকে খাবে। 








ঠ 


[৩য় বর্ষ SOM সংখ্যা 


৫৬০ 





হি 


হারিয়ে গিয়েছিল। 





" হারে সোনা এত কম যে টানা- 


 টানি- করলে FROG যাবার সম্ভারনা। 


তবু তৃপ্তি এতটাই ie, এতটাই 
fide a লাভক্ষতির চিন্তা তার মনে 
নৈই। 

অনেকাঁদন পরে সে দেখল আশমান- 
তারাকে, যে জনতার ভিড়ের আশমানে 
হঠাং অতাকতভাবে 
তারি দেখা পেয়ে তৃপ্ত. চমকিত ৷ এমন- 
ভাবে দেখা! 

আশমানতারাকে দেখামাত্র ক্ষাণ 
অথচ. আঁনবার্ধভাবে- তৃষ্তির মনে. পড়ে 
গেল. তাদের পুরনো পাড়া। রাস্তা 


, কখনও সরু বোতলের গলা, কখনও 


বিস্তৃত 


ভাবে নয়। 


ফুটপাথ আছে, তাও বাঁধাধরা 
কখনও: ফুটপাথ একট; 


ছড়ানো, কখনও গুটিয়ে সরু পাঁচপথকে 


প্রশ্রয় দিয়েছে। পুরাতন. উত্তর কলি- 


কাতার রাচ্তা নূতন..বাঁলগঞ্জী কার্ণকে 


vec oe ak 


CNTY তোলা রাস্তা নয়। ৮ 


মা ব্যস্ত চা-এর : 


বাড়ীতে িসীমার শ্বশুর এসেছেন। 


যোগাড়ে। বাবা 
আদালতের পোশাক. ছেড়ে হাজরা 
দচ্ছেন। তৃপ্তি রকের ধারে দাঁড়য়ে। 


উত্তর কাঁলকাতার সেই আকাশে 
মাথা তুলে দাঁড়ায়ান PHVA গাছ। 
তেতলা বাড়ীর সার শুধু সার বেধে 
আছে। 
বনেদের লক্ষণ ছিল! ফালির মত একটা, 
ক্লিকে কণ্ির মত একটা বাড়া 
তুলতে পারলেই হ'ল। পাড়াটা ছল 
আধা TMT অনেকেরই পৈত্রিক বাড়ী 


ছিল, একটা, দুটো নিজেরাও করে- 
ছিলেন। তৃগ্তিদের বাড়া: ছিল .ভাড়া- 
বাড়ী। বাবা সবে Sale . হয়েছেন। 


, ভাইদহীটও সঙ্গে আছে লেখাপড়ার 


জন্য৷ নিজের ছেলেমেয়ে আছে। তাই 
তাদের টেনে. চলতে হত। মা নিজের 
হাতেই রান্না করতেন। 

ওই পাড়ায় পুরনো বাসিন্দে অথবা 
নূতন FWA : 'সকলোর কাছে একট, 
খাটো হয়ে চলত URI! তারা ছিল 
ভাড়াটে, তাদের গাড়ী ছিল না, টোল- 


ওপাড়ায় তেতলা বাড়ী তখন. 


'ভীতু ভাব লেখা ছিল। 


ফোন ছল না। সাদামাটা পোশাক তাদে, 


fea বাড়ীতে রাঁধুনী-বামুন ছিল art 


তবু আশমানতারার কাছে শুধু 
তৃপ্তিরা মস্ত লোক। কারণ . ছোট 
হ'লেও, পুরনো হ’লেও একটা সম্পূর্ণ 
বাড়ী নিয়ে তারা থাকে। আশমান* 


“তারারা থাকে ভাগে ভাগে ভাড়াটে হয়ে? ' 


তখনও ফ্ল্যাটবাড়ীর চলন ছিল না অত 
উত্তরে। এক জলকল নিয়ে, সর্ব" 


সাধারণ উঠোন নিয়ে থাকতে হন্ত? 


তাছাড়া তৃপ্তির বাবা ছিলেন উচ্চাশীক্ষিত, 
হাইকোর্টের : উকীল। আশমানতারার 
রাবা ছিলেন . এক জমিদার সেরেস্তায় 
কর্মচারী। মোড়ের প্রকান্ড বাগান দেওয়া 


“গোলাপী বাড়ীব্যেপে সেই জাঁমদার- 


পরিবার বাস করতেন। তাই কাছাকাছি 
থাকার উদ্দেশে আশমানতারার বাবা 
ওইপাড়ার, বাসা বেধোছিলেন। মাঁনব- 
বাড়ীর অত কাছে থাকার জন্যই বোধ" 
হয় ওর বাবার মুখেচোখে ফেমন ভীতু” 
সর্বদা একটা 
গলাবন্ধ faq কোট পরে বাঁশের 
ঝুলের মত কালো ছাতা নিয়ে মাথা 
নামিয়ে bia রাস্তা হাঁটতেন। _আশমান- 
তারার মা লোকলোচনে বেশ? প্রাতভাত্ত 


1 


₹৬২ 


হতেন না। অনেকগাঁল ছেলে ও মেয়ের 
জন্ম fra’ তাদের ia তাঁকে 
অহরহ 'বৱত থাকতে হ’ত। 


. যখন রকের ওপর পাঙ্খাবরফওলাকে 
ডেকে নামাত তৃপ্তি, ' সামনের তেতলার 
বেবী নাক সিণটকে সরে যেত। FT ষে 
ছোটোলোকী নজর তৃপ্তির তৃপ্তি 
প্রতিবোৌশনীর' অবজ্ঞা বুঝতে পারলেও 
om টে িটে রেমন গোল করে 
পাখার ডাঁট বানাচ্ছে, কেমন লাল 
সিরাপ ঢেলে রঙীন করে তুলছে দেখত 
তন্ময় হয়ে। তখন ঈর্ষার দৃষ্টিতে 
Shur দিকে তাকিয়ে থাকত যে, সে 
হচ্ছে আশমানতারা। পাঙ্খাবরফ কনবার 
ওই পয়সাদুটোও তার হাতে থাকত না। 


গলায় 'কুশচদেওয়া ঢল্‌্ডলে মাঁর্কনের 

ফ্রকপরা আশমানতারাকে তপ্ত কতদিন 
পাঙ্খাবরফ . খাইয়েছে। হাতে বরফ 
তুলে দিতে গিয়ে নে. হয়েছে 
আশমানতারা বড় আঁটো জামা পরে 
নাকিঃ তৃপ্তির, বেবীর সামনেটা 
যেমন, তেমন তো নয় আশমানতারার 
সামনেটা। _ 


eA Bi 
মুখখানা তৃপ্তি বা অন্য বন্ধুদের মত 
অপূর্ণ ন্যাসপাঁতর মত নয়, গোলগাল, 
মোটাসোটা আপেল | আশমানতারার রংটা 
ওদের মত AG নয়, হলদে হারিতালের 
মত। | 


কমে ক্রমে আশমানতারার যথনএতখন 


রাস্তার বার হওয়া বন্ধ হয়ে যেতে শুরু 
হল। তৃপ্তিরা যখন. রাস্তার ফুটপাতে 
সন্ধ্যাবেলায়, ক্ুমীর-কুমীর খেলছে, . তখন 
আশমানতারা এপাশ ওপাশ তাঁকরে 
পায়ে পায়ে নেমে দাঁড়াত। তাকে তখন 
দেখামাত দুষ্টু ছেলের দল জুরে গান 
ধরুত7 

আপমানতারা, আ্গয়ানতান়া। 

পরীর পারা মেয়ে। 


“আশমানে রয় চেয়ে। ' oY 


আশমানতারার রাস্তায় বার হওয়া বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছিল, সে তাই বোধহয় আধ্রয় 


হচ্ছিল। তাকে য়ে ছড়া কাটা হত। 
তৃপ্তি ভারছে £- 
সেই আশমানতারাকে 
দেখলাম, . 


সামনে খোলা বারান্দা-ছিল। তৃগ্তিদের 





[৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


সেদিন আদালত বন্ধের ‘a বাবা 
বাড়ী বসে বই পড়ছেন মা এসে 
বলেন, “দেখ কান্ড! 
কুরে মারছে ৮ | 

চৎকারের সঙ্গে, বি সঙ্গে, 
কান্নার সঙ্গে স্পাৎ AM বেতের 
আওয়াজ পাওয়া গেল। বার হয়ে 
গেলেন বাবা বারাল্দায়। 


পাশের বাড়ীর খোলা বারান্দায় 


 স্যাকরা বেত দিয়ে পূত্রবধূকে ভি 
র বোট সম্প্ণ উলঙ্গ 


ao LL 


রাগ হলে ইংরেজি ভাষাই ব্যরহার করত! 


স্যাকরাও-তেড়ে উঠল, “মশায়, এ 


। "দেখ কান্ড! বৌটাকে কেম ন করে মারছে” Ne ইতি 


দোতলার লারা বকে স্পষ্ট দেখা 


-  ষেত। স্যাকুরার বারান্দার নীচে আশমান- 


তারাদের এজমালী উঠোন। সেটার একটা 
প্রান্তও দেখা যেত। 


আশমানতারার বাড়ীওলা সেদিন . 
TEATS ধরেছে। MEALS চড়চাপড়, , 


মারধোর দনরাতই চলত. চাপা গলায় 
কান্না-চীৎকারও শোনা যেত" তৃপ্তির 


_/“আর নয়! এবার একটা ভদ্রুপাড়ায় উঠে 


যেতে Br I য়ে MAAS 


এইভারে ' Bee এই প্রথম দেখাঁছ। পাড়ায় এমন 
5 একটা GFT প্রতিবাদ. করে? 


a 
গু 


একটা শয়তানের ওস্তাদ। আমার না 
বৌ, আম শাসন.করছি 1৮. : :-- 
বাবার ইংরোজ গালাগালি. তাস 


" তখন-তখন না TAGS পরে... শুনে, 
নিয়োঁছল মায়ের কান্ছে। .-.-: 80 


বাবা বললেন, “আপন কি মানু 
মশায়, না জানোয়ার? fas শীলতাভ্ঞান 
নেই আপনার! নিজের ছেলের বৌএর 
কাপড় খুলে প্রকাশ্যভাবে' “তাকে এই 


রকম কে মারে? | আপন 


জেরা খাটার।” 


উকীলের শাসাননী শুনে ' তখন 
স্যাকরা নিরস্ত' হয়েছ্ছিল। তৃপ্তির চোখে 


i Peg 


KE কেমন - 


PTE, ২৭শে TG, ১৩৭০] 


আছে . আশমানতারা। তার পেছনে 
বেচারী-বেচারী বাবা, হতভম্ব মা। 


| তৃপ্তির মনে হয়েছিল কেন যে তার! 
একবারও প্রতিবাদ ' করছে না? এক 
বাড়ীতে থাকে তারা, তাদৌর তো আগে 
ঘাধা দেওয়া উচিত ছল স্যাকরাকে। 
আশমানতারার বাবা পুরুষ : হয়েও 
পাঁলয়ে রইলেন। আশমানতারার মা 
মেয়ে হয়েও দুঃখে বিচালত হলেন না। 
আশমানতারাই বা' স্যাকরার'. পুত্রবধূর 
থেকে কতটুকু" আর. ছোট? সে-ও তো 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল। 


তৃপ্তির মনে. হল. আশ্রমানতারারা - 
- আজ মনে পড়ছে। 


ala সমস্ত দিকেই দীন। 


পুরনো পাড়ার আরও একটা দন 
মনে পড়ে গেল তৃপ্তির! রাস্তায় গ্যাসের 
আলোর ডাণ্ডির পাশে, পাড়ার মনোহারা 
. দোকানের নীচের ফুটপাথে কাপড় 
২ বেসাতি মেলে বসত সামাঁয়কভাবে। 


ating কাঁচের কলম বসোঁছল। 


কাঁচের ফাঁপা -'নলের মধ্যে লাল-নীল ' 


তেলের মত দেখতে রং পোরা। দাম 
দেড় পয়সা করে। তৃপ্তি বেছে বেছে 
“লাল কলম একটা কিনছে । আশমানতারার 
ছোট ভাই -দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। 


বেশ খানিকটা পরে আশমানতারার, 


ভাই এসে EPS মাকে বলল, "মা 


একানা পয়সা ধার চাইছে 1” 


আগে আশমানতারার a তৈজসপন্ 
মাঝে মাঝে ধার নিলেও কোনাঁদন পয়সা 
চানীন। : একানা: ধার. চাইবার কারণ 
কি ভেবে ভেবে মা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“Ta হবে পয়সা য়ে?” ছেলেটি উত্তর 
দিল, 
তাই খাবার কনে দেবে।” 


একটা ছোট মেহাঁগনীর চাবিবন্ধ 
দেরাজে খরচের টাকা পয়সা থাকত। মা 
উঠে দেরাজে চাঁব ঘোরালেন। আবার 
আশমানতারার ভাইএর মুখের দিকে 
চেয় দেখলেন। চাব ঘোরানো বন্ধ 
হল। 


মা Ghar বললেন, 
আশমানতারার মায়ের কাছ থেকে শুনে 


আয় একানাই চাই নাক, না আরও - 


বেশ 1 ৮ 


তৃশ্তির প্রশ্নে আশমানতারার মা 
বললেন, “কই, না তো? আমি তো পয়দা 


“জমদারবাড়ীর ছেলে এংসছে।' 


“যা তো, 


অমতে 
চাইতে পাঠাইনি। জমিদারবাড়ীর ছেলেও 
কই আসোঁন তো।” 


সেদিন তৃপ্তির মনে হয়েছিল বাড়ী 
ফিরতে ফিরতে এই পয়সা চাওয়ার 


ব্যাপারে - আশমানতারাও নিজে আছে- 


নাক? 


কেমন যেন আশমানতারার বাড়ীর 
লোকেরা! তৃপ্তির সেদিন মনে হয়ে- 
ছিল | ~ 


সেই আশমানতারাকে এইভাবে 


দেখলাম । ৃঁ 


(তন) 


ent পাড়ার অনেক কথাই 
রঙীন কাঁচের 
ঠোসের মধ্যে দেখা নানা রঙের মত ঘন- 
ঘন বদলে যাচ্ছে তারা। 


মনোহারী দোকানদার . শরৎবাবুর 
কিছ; বেশী তৃীপ্তদের চেয়ে। তার 
সঙ্গেই শেষাশোষ আশমানতারার TKS] 
মোটা হয়ে উঠাঁছল। পেছনটা কেমন 
চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছিল। ভূজাওলার যাঁতার 
মত। তৃপ্তি অবাক হয়ে দেখত। কালো- 
লাল টানাদেওয়া মোটা কোরা ডুরে শাড়ী 
পরতে শুর করেছে আশমানতারা। 
চুলগলোও যেন লম্বা হয়ে গেল। টেনে 
বিনুনী গেথে - খোঁপা বাঁধত। খোঁপা 
ঘরে, থাকত শাদা বেলকুণঁড়র কাঁটা। 


গেলে অমনি শাদা ফোঁটাআাঁটা লোহার 


শলা বার হয়! তৃপ্তি একদিন শখ করে: 





লৌহ he 7 A ২৩৬ ওনার? 
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[জের খাটো কোঁকড়া চুল জীড়িয়ে সেই 
সেই শলা গেথে , ছোটকাকার বকুনি 
খেয়োছিল। . 


5 শরংবাব; তৃপ্তিকে সুন্দর সুন্দর 
খাল সাবানের বাক্স দিতেন। সেগুলো 
নিয়ে মত্ত হয়ে থাকত Shor তখন 
ওপাশে ভেতরে ঢুকবার অন্ধকার গলির 
পাশে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে চাপা- 
সুরে TTA সঙ্গে গলপ করত। মাঝে 
এঁদক-ওদিক চেয়ে চুপ-ঢুপ” বলে 
পরস্পরকে থামাত। এ-ওর গায়ে চমাঁট 
কাটত। ry 


তারপরে একাঁদন ale বিয়ে হয়ে 
গেল। শরৎবাবুর বাড়ী আলো দিয়ে 
সাজানো হ'ল। চেয়ার MB পড়ল 
রাস্তায়।.অনেক গাড়ী থামল। তৃপ্তির 
বাবা নিমন্ত্রণ রক্ষা FAS গেলেন। কত 
রাত্রে বর এল জানে না তৃপ্তি! সে 
নাকি বাসর জেগোছিল। 


তারপর একাঁদন তৃপ্তি িকাল€ 
বেলায় রাস্তায় দাঁড়য়ে পথ দেখছে। 
এখনই মই ঘাড়ে গ্যাস জবালার লোক 
এসে যাবে। মই বেয়ে উঠে কোনাচে ' 
চিমনীর ঢাকা খুলে গ্যাসগুলো এক" 
এক করে জেলে দিয়ে যাবে। সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার ভেঙ্গে দপ্‌. করে আলো 
জলে উঠবে, আলো : ছিটিয়ে যাবে। 
দেখতে ভারী ভাল লাগে। 

এমন সময়ে ওদের দরজার আড়াল 
থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকল আশমান- 


ONDA চহহি গত 


2৬৪ 
_ তারা! ভীতু ভীতু ভাব হলেও কেমন 


দরজার কাছে এগিয়ে দেখল তৃপ্তি 
আশমানতারার কী A! পাতা কেটে 
চুল নামিয়ে প্রকান্ড খোঁপা বাঁধা! 
খোঁপায় সার সার সেই সব বেলকুশড় 
কাঁটা। কপালে সবুজ কাঁচ-পোকার 
টপ জৰলজবলে! গলায় বড় বড় সোনার 
মটরগা্থা মটরমালা, ঘাড়ের কাছে মালার 
কাল সুতো Tawa বাঁধা। যেন ছোট 
ছেলেমেয়ের গলার হার। হাতে সেকেলে 
প্যাটার্ণের সোনার গোটা বালা, পায়ে 
ভারী রুপোর মল। 


অবাক Fa GPE! কানের দুঃট 
মাকাঁড় ভিন্ন আশমানতারার গায়ে 
সোনার আঁচড় পড়োন। এমন ভার 
গয়না এল কোথা থেকে? | 

চোখমুখ আশমানতারার তেল-চক.- 
'চকে নয় মোটে। ঝক্মক করছে 
গোলাপী পাউডারে। গায়ে নীল ফুল- 
ফাটা একটা আধাসলেকর জামা । শাড়ীটা 
আধময়লা ,অবশ্য। ভান শাড়ীখানা 
বোধহয় এই মার খুলে দরজায় এসেছে। 


ভাল করে দেখবার জন্য তৃপ্তি 
আশমানতারাকে বাইরে ডাকল! আশমান- 
তারা তাকে দরজার মধ্যে ভেতরে 
ডাকছে! feng ওই অন্ধকার স্যতিসেতে 
গাঁলপথে ঢুকতে ইচ্ছা করছিল ন! 
তৃপ্তির। ৃ 


আশমানতারা ঘাড় নাড়ল, “না, ভাই, 


বাইরে যাওয়া বারণ আমার। গায়ে গণনা . 


ACR যে)” 


“QS গয়না গরেছ কেন, 


আশমানতারা 2” 
“আমাকে আজ দেখতে এসোঁছল।” 


জমত 


< 


নয়। বিয়ের জন্যে দেখতে এসোঁছিল। 
বরের বাবা আর বরের পিসেমশাই ৷” 


সাংসারক জ্ঞান তৃপ্তির এত ছল না 
যে জিজ্ঞাসা করবে পছন্দ হয়েছে নাঁক। 
বরণ তার মনে এতক্ষণ যে কথা তোল- 
“গয়না কোথায় পেলে, আশমানতারা ?” 


- প্বাবা জাঁমদারবাড়ী থেকে চেয়ে 
এনেছে। এক্ষুনি আবার ফিরিয়ে দিতে 
হবে।” | j 

“এদিকে এস না বেরি'য়।” 


আশমানতারা গলায় হাত দিল, “না, 
ভাই, যাব না। সমস্ত হিসেব করে 
দিয়েছে! মটরমালার মটরগূলো গুনে 
গুনে দিয়েছে।” 


তৃপ্তির মনে হল, পরের ধার-করা 
গয়না পরে আশমানতারার কোন লঙ্জা 
বা অপমানবোধ নেই। গালদুখানা 
আপেলের মতই লাল-লাল। আরও 
ফুলে উঠেছে যেন। চোখদুটো যেন 
আরও বড় দেখাচ্ছে। নীচে কাজলটানা 
না কি? ছোট বোনের কাজললতার 
কাজল লাগয়েছে ala আশমানতারা। 
কেমন যেন চ্যাপ্টা-্যাপ্টা হয়েছে 
দেখতে! চোখ দুটো যেন গরুর গাড়ীর 
গরুর মত চওড়া-চওড়া। 


তৃপ্তি আস্তে আস্তে চলে এল। 


সেই আশমমানতারাকে এই ভাবে 
দেখলাম। 


আশমানতারাকে এই গারাস্থাতিতে 
দেখবার . সময়ের মধ্যে তৃপ্তির মনে 
পুরনো পাড়ার স্মাত, আশমানতার'র 
কথা সমস্ত ভেসে উঠল বিদ্যুতের মত। 
fencer মতই মলিয়ে গেল ছবি। 
বর্তমানের বিন্দুটিতে সংহত হয়ে 
ফিরল সে। - 


এখন SPT এক নামকরা কলেজের 
অধ্যাপিকা বিয়েকরা এখনও ঘটে 
ওঠোঁন তার। WE করেই দিন যায়। 
কখনও খাটুনি যথেষ্ট থাকে। আজ 








::  অচৈন্ত্যকুমার CRS প্রাণত 
' অখণ্ড অমিয় আীগোরাঙ্গ 


২য় খণ্ড ও 
এই খণ্ডে গৌরাজাসংন্দরের মধ্যলীলা। 
মূল্য অন্যন ৷ ৮-০০ & 
TAT 1 ২২/১, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬। 
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[৩য় +e SOR ALT 


পরপর কয়েক ঘন্টা ক্লাস 
ব্যথা চাগিয়েছে। বাড়ী ফিরে' ভেপার 
নিতে হবে। হাত-পা টান করে শুয়ে 
বিশ্রামের উপায় নেই। . পরীক্ষার খাতা 
জগা হয়ে রয়েছে। 


বাবা বড় উকীল হতে, পারেনান। 
বসে থাকেন। তারা ভাইবোনে কাজ 
করে সংসারে কিছু স্বাচ্ছন্দ্য এনেছে? 
মায়ের রান্নার লোক রেখেছে । সারা দিনই 
কাজ Trey সংসারের চাকায় বাঁধা ভাঁপ্তন 
দন। ; 


পুরনো পাড়া ছেড়ে ARTA চলে 
এসেছিল তারা। সেখানকার সশ্গে 
সংযোগ রাখোন। আশমানতারার faa 
water fen কিছুই জানত না 
তৃপ্তি। আজ আশমানতারাকে এভাবে 
দেখে খুবই 'বাঁস্মত হল। 

হাতের বইখাতা গায়ের সঙ্গে চেপে 
ধরে, শাড়ীর আঁচলে রুগ্ন গলাটা জাড়য়ে 
চেয়ে চেয়ে. দেখতে লাগল তৃঁপ্তি। 

সীমান্তে হানাদার চীনের বিরুদ্ধে 
মেয়েদের হোমগার্ড বাহনী চলছে। 
রাস্তার দুধারে লোকেরা সম্দ্রমে পথ 
ছেড়ে 'দচ্ছে। তারই সকলের আগে 


 নে্রীস্থানীয়া আশমানতারা মাথা os 


করে চলেছে। 


আশমানতারা 'ববাহতা, ক কুমারী, 
fe ক্বামী-পাঁরত্যন্তা কিছুই জানল না 
Pron কোথায় আছে সে, বাড়ীর 
fees রোঝার উপায় নেই। অনেক 
দিন পরে নেহা ঘরোয়া-আটপোরে 
আশমানতারাকে এমন রূপে দেখে তৃপ্তি 
পারল না। 


সামন্তে সন্দূর কিনা দেখতে না 
পেলেও আশমানতারার পায়ে ' গাঁতির 
বেগ সে দেখতে পেল। কুনো মেয়ের 
মুখে নূতন দীস্তও চোখে পড়ল তার! 
জনতার মধ্যে পথ কেটে fala দস্ত 
আশমানতারা চলেছে! তার লক্ষ্য 
অনেক দূর। , 

তৃপ্তির মনে হল . আশমানতারার 
চোখদুটো যেন আরও বড় হয়েছে। 

যেকোন মেয়ে এক মুহৃতে 
আশমানতারার মত মেয়ে ঘরের কোণ 
থেকে বোঁরয়ে চলে আসতে পারে আজ, 


এটুকু জেনেই তৃপ্তির... আশমানতারাকে . 


দেখা শেষ হল। ” 


1 


নিয়ে গলার - 


(Aa AD 


বাশের OL 


রত্বাকর 
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সতাদাহ রাহত হবার পর হল জনসভা। ধর্মসভার গৌরব ম্লান হতে থাকল। 


এঁদকে এদেশে প্রচার হতে থাকল রামমোহন একজন ইউরোপণয় 


করে 'দেশে ফিরে আসছেন। এই গুজবের 


য় মাহলাকে বিয়ে 
করলেন রামমোহন এবং তা 


» প্রকাশিত হল সমাচার দর্পণে। ইংরাজী 'শীক্ষিত হিন্দু মারেই fe arog? এই 


প্রশ্ন আলোচিত হয় সমাচার চান্দ্রকায়। 


5. SashELVUNEEEESEEEETUEULSSEEEETESNEEEEES LESEEESUSISUUREEEEEIEIIEEEIEEEAEEINISSES 


FATS নিবারণে হর্ষ সুচক সভা 
গত র সন্ধ্যাকালে ব্রাহ্ম্য সমাজের 
সাধারণ গৃহে স্বীদাহ নিবারণে আনান্দত 
মহোদয়েরা এক মনোরম কাঁমাট 

ন তাহার প্রধানাধ্যক্ষ শ্রীফৃত 

বাব দ্বারকানাথ ঠাকুর ওঁ সভোপাকচ্ট 
পীয় ও এতদ্দেশীয় মহাত্মাবর্গের 
সমক্ষে প্রথম এই প্রর্মন করা হইয়াঁছল বে 
অত্যাধক ঘৃণ্য প্ৰীহত্যারুপ AR 
FRIES আমারদের যে পরমানন্দের 
মঙ্গল সমাচার সংপ্রাতি ইন্গলন্ড হইতে 


আসিয়া কর্ণকৃহরে ates হইবামান্র 
আহ্মাদত কার; ইহার জম্পূর্ণ 
pale aS ইঙ্গলগ্ডাঁধপাঁত 


নস ধন্যবাদ দেওনের 


রা জামাতা . 


পরস্পর সভ্যগণেরা পরমোল্লাষত 
অত্যাবশ্যকরূপে ATS প্রদান কারলেন 


অপর কোর্ট অব ডিরেকটসঁকে ধন্যবাদ - 


রা আঁভমত 
সম্পূর্ণ হইল তৃতীয় প্রশ্ন এই যে 
আমারদের এই মহোল্লাের আঁদ কারণ, 
পরম দয়ালু ARS লার্ড উাঁলএম 
বেণ্টীক Tt বাহাদুর অতএব 
তাঁহাকে এক ধন্যবাদ দেওয়া আমারদের 
উচিত কি না ইহাতে সভ্যগ্রণেরা সম্পূর্ণ 
সম্মতি দিলেন যে তাঁহাকে ধন্যবাদ 
দেওয়া অতিকর্তব্য চতুর্থ প্রশ্ন 
এই যে Ae রাজা রামমেহন 
রায় মহাশয়ের দ্বারা 'এ ধন্যবাদ পত্র 
ARS ATs উভয় চার স্থানে 


অ্পত ema বিষয়ে আপনারা - 





কি অনুমতি করেন তাহাতেও সভ্যগণেরা 
আনান্দতরুপে সম্মত হইলেন বিশেষতঃ 
সভ্যগণেরা এই অভিপ্রায় প্রকাশ করেন 
যে sateen নিবারণার্থে Says রাজা 
রামমোহন" রায়ের যে পর্য্যন্ত পাঁরশ্রম ও 

| নর ল্লাবাধিরদের কাটি ভাগণ তিন 
হইয়াছেন বাঙ্গালির মধ্যে অন্য কাহাকেও 
এরুপ হয় নাই অতএব এতীদ্বিষয়ে 
তাঁহাকে এক ধন্যবাদ দেওয়া আবশ্যক | 

(সমাচার দর্পণ। ১৭ নভেম্বর ১৮৩২১ 


ধম্মসভার 'দলে, ভঙ্গদশা 1 শ্রবণে 
অনুমান হয় যে এইক্ষণে ধর্ম্মসভার দল 
SUM প্রাপ্ত হইতেছে কেন AT AS 
বাবু ভগবতীচরণ trae Tala সহমরণ 
সংস্থাপনার্থ অশেষ A কাঁরয়াছেন 
অদ্যাপি ALT বারণের কথা শ্যানলে 


তান জিরা ia: এইক্ষণে 
মথুরনাথ গনেয় বাবু 
রা মাকে ভাগ্দনর সাঁহত পৃব্বোন্ত 
মিত বাবুর কন্যার বিবাহ হইয়াছে শ্রীযূত 
মীল্পক বাবু যে সহদাহকে অতি ঘাঁণত 
কহেন ইহা আঁবাদত নাই এবং পহমরণ 


 বারণের প্রধানাগ্রগণ্য HS রাজা রাম- 


ইরা বানা: 
কত একখান পত্র আপান প্রকাশ কাঁরয়া 
পঠকবগ্গকে ভরসা দিয়াছেন যে বাবু সে 
সভায় আসেন নাই AR বাবু ভগবতী- 
চরণ মনের নামাঙ্কিত পত্র চীন্দ্রকায় 
ছাপিয়াও জানাইতে পারবেন না যে 
গোঁবন্দচন্দ্র রায়ের সহিত মিত্রবাবূর 
কন্যার বিবাহ হয় নাই যেহেতৃক ইহা ঢাক 
ঢোল বাজাইয়া হইয়াছে এবং 'মন্রবাব 
রাগ কাঁরলে সম্পাদকত্ব পদেরও পেস্চ পাঁচ 
amet বষয় বাঁলয়া তুচ্ছ কারয়া 
রহিয়াছেন fers ববাহের বিষয় মিথ্যা 
কাঁহ’ল পরে 'িত্রবাব কদাপি চুপ কারয়া 


(সমাচার দর্পণ। ২২ ডিসেম্বর ১৮৩২) 


আমাদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকেই 
উন্মত্ততাপূত্বরক 'লীখরাছেন যে Ao 
বাবু রামমোহন রায় ইঙ্গলন্ডীয় এক বাব- 
সাহেবকে বিবাহকরণার্থ উদ্যত হইয়াছেন | 
কলকাতায় রায়জীর এক স্ত্রী আছ এবং 
তানি প্রকাশরুপে হিন্দু শাস্ত্রের কোন 
fay উল্লঙ্ঘন করাতে জাতিভ্রংশাবষষে 
নিত্য অতিসাবধান হইয়া আছেন অতএব 
আমরা বোধ-কাঁর যে এই জনরব সমুদায়ই 
অমূলক ও অগ্রাহ্যা Tela ঈদৃশাবস্থা 
অর্থাৎ sat থাকতে যদি কোন বাব 
সাহেবকে বিবাহ করিতে চোণষ্টত থাকেন 
তবে আমরা বোধকরি যে তাঁহার দৃঢ়তর 
বিপক্ষেরা রাগপূব্বক তাঁহার ate যত 


+ e 


প্লান তরচ্কারার্দি কাঁরয়াছেন সে 


সকলেরই তান Grae পানর বটেন। 


(সমাচার দর্পণ । ৩ নভেম্বর ১৮৩২) 


ইঙ্গলম্ডদেশীয় সম্বাদপরের দ্বারা 
অবগত হওয়া গেল যে ইঙ্গলণ্ডীয় এক 
{বাব সাহেবকে ববাহকরণ বিষয়ক যে 
জনরব উীন্থিত হইয়াছিল তাহা “মিথ্যা 
জ্ঞাপন কাঁরতে শ্রীযৃত রামমোহন বায় 
ভদ্রবোধ কাঁরয়াছেন। 
(সমাচার দর্পণ। ১০ নভেম্বর ১৮৩২) 


হিন্দু হইয়া ইংরাজী "বিদ্যায় বিদ্বান 
হইলে নাঁস্তক হয় ইহা পূৰ্বে জ্ঞাত 
[ছিলাম না কেন না পূর্বে যে সকল 
দেওয়ান মৃত্সাদ্দলোক খছলেন তাঁহারা 
ইংরাজী 'বদ্যাভ্যাস করিয়া সাহেব লোকের 
আভপ্রায় মত কর্ম সুসম্পন্ন পূব্বকি 
বহুধনোপাঙ্জন কারয়াছলেন ইহাতে 
ইংরাজেরা তুষ্ট হইয়া তাঁহারাদগকে নানা 
প্রকারে মর্যাদা প্রদান করিয়াছেন যাঁদ বল 
তখনকার Tey মহাশয়েরা ভাল 
ইংরাজী জানিতেন না কেননা কাঁথত 
আছে ঢোক যন্ত্রের বিবরণ কোন মুৎসাদ্দ 
ইংরাজী ভাষায় তরজমা 
BIA ধাপুড় ধুপুড় ওয়ান মেন সেকে 
দেয় ইত্যাঁদ ইহা হইতে পারে ইংরেজ- 
[দগের প্রথমাধকার সময়ে তদ্ভাষায় বহু- 
তর লোক সূশিক্ষিত হইতে পারেন নাই 
হইবেক যে তাঁহারা ক্ষমতাপন্ন লোক 
ছিলেন এবং কর্ম উত্তমরূপে নিব্বাহ 
করিয়াছেন। অপর তৎপরে 
শ্রেণীতে গণ্য যে সকল মুৎসদ্দি হইলেন 
তাঁহারাঁদগের মধো অনেকেই ইংরাজী 
বিদ্যায় বিলক্ষণ পারগ ইহা দেশ Tare 
আছে তন্মধ্যে কত্রকজনের নাম 
শ্ৰীযুত বাবু হারমোহন ঠাকুর ARS 

লনা পাত বাব তাৱত 
মার আহত ae er আচার্য্য 
শ্ৰীযুত বাব নীলমাণ দে প্রভাতি বর্তমান 
এতাঁদ্ভন্ন মৃত ব্যান্তাদগের নাম লাখবার 
আবশাক করে না এই সকল লোক যে 
প্রকার TAS এবং কর্মক্ষম তাহা কেনা 
জ্ঞাত আছেন। অপর তৃতীয় শ্রেণীতে গণ্য 
Weary ও জশীদার ARS বাবু উমা- 
নন্দন ঠাকুর শ্রীযুত বাবু রাধাকান্ত দেব 
শ্রীফৃত বাবু রামকমল সেন শ্রীধূত বাবু 
শ্রীযৃত বাবু ?িশবচন্দ্র দাস শ্ৰীযুত বাবু 
রামপ্রসাদ দাস প্রভূত ইহারা যে প্রকার 
ইংরাজী বিদ্যায় পারগ তাহা অনেক 
বাঙ্গাল ও ইংরাজ জ্ঞাত আছেন FSET 
কেহ আপন ধর্মকর্ম অমান্য করেন নাই 
এবং fea কখন নহেন ইহার" 
দিগের মধ্যে কেহ গ্রল্থকর্তা কেহ দেওয়ান 
কেহ সেরেস্তাদার কেহ খাজা অর্থাৎ 


. তাবতৈই প্রায় বিশ্বস্ত কৰ্ম্মে এবং উচ্চ- 


পদে নিযুন্ত আছেন 


‘(CAMA চন্দ্রিকা। ২০ বৈশখে ১২৩৮) 
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মাতপ্রধান বলে থাকেন। কথাটা বললে 
ভুল বলা হয় কিঃ সেখানে মেয়েদের 
খখ্য ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশণী। 
শোনা যায় ছেলেদের সংখ্যা কম বলে 
বিয়ের বাজারে মেয়েরা ছেলে শিকারের 
প্রচেষ্টায় লেগে যায়। নানা ছলা কলা, 
অজ্জাঁনপ্‌ণতা দিয়ে শকার। দৃষ্টি- 
বাণের চিরন্তন প্রথা তো আছেই ৷ ছোট- 
বেলা থেকেই এসব কায়দাকানূন ওরা 
আয়স্ত করে ফেলবে। সেটা শুধু সাগ্লাই- 
গুমান্ড-এর দায়ে পড়েই ATI সাপ্লাই 


ধম; অতএব প্রাপ্য জিনিসকে পেতে 


হলে উচ্চ মূল্যের খেসারত দিতেই হবে। 
শুনেছি আমাদের প্রমীলা রাজ্য মাঁণ- 
পরেও এই রীতি। 


= 


তারপর ধরুন ব্যাবসা-বাঁণজ্য। 
শতকরা নাক প্রায় পণ্চান্তর ভাগ ব্যবসা- 
ধাঁণজ্য মেয়েদের হাতে অর্থাং তাদের 
TAMA চলে। তাছাড়া বাজারে বেরুলে 
দেখবেন শুধু মেয়েদের জিনিস। সারে 
দু'ধারে। পোশাকের দোকান, জুতার 
দোকন, গহনার দোকান, চুলে ঢেউ 
লাগানোর সেলুন আর রকমারী স্টাকংস্‌- 
এর দোকান । যে দিকে তাকান, শুধু 
মেয়েদের পণ্যসম্ভারে সসঞ্জত দোকান- 
পাট। ছেলেদের জিনিসের দোকানও 
অবাশ্য আছে। কিন্তু সংখ্যায় কম। 
আমাদের কলকাতাও Fea সেরকম। 
মেয়েদের জিনিসে বাজার ছাওয়া- যাঁদও 
এখানে প্রতি দেড় হাজারে মেয়েদের 
সংখ্যা এক হাজারেরও কম। 


‘ 


টেলিফোন সুপারভাইজার 
নগ্লো মহিলা 


HL. OM 


aaa fam 


এদিবে বাড়ীতে বাড়ীতে ওদেশে 
সব খান্ডার-গৃহণী, আমার আমেরিকান 
বন্ধূদের ভাষায় domineering. কিন্তু 
লোকে ধুল সব দেশের গাঁহণীরা 
খাণ্ডার; স্বামীদেবতারা তাদের ভয়ে 
হয় চুপ করে আছে নয় তাদের স্বরভঙ্গ 
ঘটেছে। এ তত্ত্বের Berg খাঁটি আর 
কতটুকু ভেজাল তা প্রমাণসাপেক্ষ | 


আমোরকান ছেলেরা গ্‌াঁহণাঁদের কাছে 
প্রাচাদেশীয় মেয়েদের উদাহরণ দেখান, 
“ওরা নম্র, শান্ত, কাজের, পাঁরশ্রমী ও 
সেবাপরায়ণা। ওদের সহজে বশ কর! 


যায়, পোষ মানান যায়। আর তোমরা, 
আমেরিকান মেয়েরা আতীরন্ত স্বাধীন 
চেতা। 
আমাদের পকেট খাল করে তোমাদের 
পোশাকের শখ মেটাতে হয়!” এমনি কত 
কথা। 


কিন্তু, ator কি আমোঁরকান মেয়েরা 
তাই? 
আমোঁরকান সংঁবধান মতে রাষ্ট্রের 


চোখে মেয়ে-পুরুষ সমান! তারা লেখা- 
পড়া শেখবার সমান সুযোগ পায়। এক- 


সঙ্গে একভাবে পড়াশুনা ও কাজকর্ম ক্যারোলনের 





তোমাদের বশ মানাতে হলে 


শেখে, ছেলে-মেয়ে দুজনকেই প্রায় সমান 
আদরে মানুষ করেন মা বাবা। 


সমাজে কিন্তু এখনও তারতম্য 


' আছে। অর্থাৎ উপজশীবকা হিসাবে কোন 


কোন ক্ষেত্রে শুধু পুরুষদেরই প্রাধান্য 
আর কোন কোনটিতে মেয়েদের সংখ্যা 
বেশী, যেমন, প্রাথামক ও. মাধ্যামক 
শিক্ষাক্ষেত্রে, অফিসের নানা কাজে, বেচা- 
কৈনায়, নার্সের পেশায় এবং সমাজসেবা 
ক্ষেত্রে। আঁফসের ও সেক্লেটারীর কাজে 


, শতকরা ৬৮ ভাগ মেয়ে; শিক্ষাক্ষেত্রে 


৭৪%, খুচরা বেচাকেনায় ৫৮% এবং, 
স্বাস্থ্য বিভাগনয় কাজে ৬০% মাহলা 
কর্মী ! ঘরে যত শাসনই মেয়েরা করুক, 
রাষ্ট্রীয় শাসনযন্বের কাজ পুরুষদেরই, 
একচোঁটয়া। প্রোসিডেন্ট কেনেডশ বহঃ 
সংস্কারের মত এ বিষয়েও সংস্কার না৷ 
করলে “Tat দূর অস্ত”ই থেকে যাবে। 
কেউ কেউ অবাশ্য ওদেশে বলন যে 
(মিঃ কেনেডাঁর কন্যা) 


“PAT, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


প্লোসিডেন্ট হবার একটা চান্স আছে। 
কলকারখানা, ওকালতি, ডান্তারী, প্রফে- 
সারী, ইঞ্জানয়ারং বা বৈজ্ঞানক কাজে- 
কর্মে পুরুষদের সংখ্যাই বেশী। 
কেন ওদেশ মাতৃতান্ব্রিক, দেশের আসল 
সর বাধব্যবস্থার হাল ধরে বসে আছেন 
তাঁরাই। এমন fe. বেশীরভাগ শেয়ার 
পর্যন্ত তাঁরা বাগিয়ে বসে আছেন। 


আমোরকার মেয়েরা ঘরে ও বাইরে 
পারিশ্রম করে প্রচুর। একটি বিবাহিত 
মাঁহলাকে ঘরসংসার সামলানো, পান্র- 
ঘরদোর AST রাখা, জামাকাপড় 
কাচা সবই করতে BAI অসুখ-বিস্দখে 
চাকৎসার ব্যবস্থাপনার ভারও তার 
উপর। প্রয়োজনমত গাড়ীও তাকে চালাতে 
+ হয়। আমাদের দেশের মত ঝি-চাকরের 
সাহায্য পাওয়ার সৌভাগ্য তার কম। 
ওদেশে ধোপার খরচও এত বেশ যে 
Washing machine -এ কাপ্ড়জামা 
নিজেকেই কেচে নিতে হয়। সংসারের 
বাভিন্ন কাজে যন্দ্ের সাহায্য পেলেও 
বহ্াদক সামলাতে গিয়ে বেচারার সময়ে 
কুলোয় না। যন্ত্রকে সাম্ললানোও আর.এক 
. কাজ। ওরা তাই ঈর্ধান্বত হয়ে তাকায় 
প্রাচের মেয়েদের দিকে। 


ফ্যাসন TRA ওদের আর এক বঞ্জাট। 


খধতুতে খতুতে পোশাকের ধরনধারন. 
বদলাচ্ছে। প্রাত বছর ফ্যাসনের হাল 
বদলায়। এ বছর স্কার্ট বা পোশাকের 
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অমত 


দৈর্ঘয হাঁটুর ওপর ওঠে তো পরের বছর 
হাঁটুর এক io নাচে নামে। তাল 
রাখতে "গিয়ে তারা হাঁপিয়ে ওঠে। ছেলে- 
দের, পোশাকের ফ্যাসন এত ঘনঘন না 
হলেও বদলায়। এ বিষয়ে অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা করাও মেয়েদেরই কাজ । 


দুটি প্রধান দায়িত্ব আছে আমৌরকার 


মেয়েদের স্ৰী হিসাবে এবং মা হিসাবে, , 


ভগিনী, awa বা অন্যান্য সম্পর্ক 
.গৌণ। “স্বী হিসাবে ওদেশের মেয়েদের 
দায়িত্ব কেবল একটি সংসার রচনাতে 
এবং সন্তান পালনেই ফুরোয় না। 
স্বামীর প্রিয় বান্ধবীও সাজতে হয়! সব 
দেশের মেয়ের মত তাকে স্বামীর সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য দেখতে হয়, স্বামীকে কর্মে 
শান্ত ও উৎসাহ যোগাতে হয়। সমাজে 
প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করার দিকেও নজর 
দিতে হয়। স্বামীর সামাজিক মানমর্ধাদা 
অনুসারে সংসার রচনা করতে হয়। 
আর, শুধু ঘরণণী গৃহিণী হলে চলবে 
.কেন। বিবাহপূর্ব বান্ধবীর মত প্রিয়- 
AAT আচরণ করতে হবে। না পারলে 
সংসারে অশান্ত বাড়বে। স্রীকে শুনতে 
বে-“ছেলেমেয়েগেলো আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার প্রীতি (অর্থাৎ স্বামীর 
প্রাত) তোমার মনোযোগ কমে গেছে” 
এদিকে স্বামীর বৌদ্ধিক জীবনেও 
(intellectual life) সহচরী হতে 
হবে। 


অনেক। বিশেষ করে সন্তানপালনে। 
ছেলেমেয়েদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্, শিক্ষা 
দীক্ষা সব কিছুর প্রীত লক্ষ্য রাখতে 
হবে। তাদের বম্ধূবান্ধবদের সাহচর্ষের 
দিকেও খেয়াল রাখতে হবে। শাসন করাও 
আছে। মায়েদের কাজে অবশ্য বাবারাও 
সহায়তা করে। অনেক সময় দ্বৈতভাবে 
এরা কতব্য পালন করে, অর্থাৎ বাচ্চাদের 
নাওয়ামো-খাওয়ানো, সব কিছুতেই | তবু 
মায়েদের পরিশ্রম cat! ছেলেমেয়েরা 
বড় হয়ে একটু একটু করে বাবা মার 
কাছ থেকে স্বতন্ত্র না হওয়া পর্যন্ত মাকে 
সবাঁদকে নজর রাখতে হয়। ওদের আবার 
মাতৃভান্ত বেশী হলে চলবে না! মাঁক্নী 
সমাজে আতারন্ত মা-ঘে'ষা হওয়া বা 
মায়ের উপর নিভ'রশীল হওয়াকে 
ব্যক্তিত্বের অসম্পূর্ণতা মনে করা হয়। তাই 
থাকলে মায়েরা অনেক সময় উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়ে৷ যে সমাজে প্রাতটি লোককে 
নিজের পথ করে নিয়ে চলতে হবে, 
সংগ্রাম করে নিজের প্রতিষ্ঠা অর্জন করে 





সেনেট সদস্যা মউীরন 'নিউবারজার 


নির্ভ'রশীল করার সব রকম আয়োজন যে 
মুখ্য হবে তাতে সন্দেহ কি। 


এক. একটি Teal পাঁরবারে ছেলে” 
মেয়ের সংখ্যা কম৷ দুই ক তিন। অনেক 
সময় মধ্য বয়সে তাই মাঁহলাদের কাজ 
কমে যায়! ছেলেমেয়েরা বিয়ে করে পৃথক 
হবার পর তারা প্রায় নিঃসঙ্গ। তাই 
অনেকে এ অবস্থায় দত্তক গ্রহণের চেষ্টা 
করে। এটাও সহজে সম্ভব হয় না। কোন 
কোন মায়েরা-সমাজ-সেবামূলক কাজ- 
কর্মে মন দেয়, কেউ বা অর্থার্জনে, আর 
কেউ বা সময় কাটায় “হাবি” বা খেলা- 
ধূলা বা ক্লাব ও পার্ট নিয়ে। 


মায়েদের দায়ন্ব নামেমান্র বললে অত্যান্ত 
হবে না। মায়ের অসুখ করলে বা কোথাও 
যাবার থাকলে তাঁরা এসে Baby 
sitting বোচ্চাদের দেখা) করেন। এর 
মেয়াদ কয়েক ঘন্টা, কখনও বা কয়েক 
faa আমোঁরকান 'নগ্রোদের মধ্যে কিন্তু 
দিদিমার অসীম প্রাতপান্ত। তাঁর কথায় 
সবাই ওঠে, বসে | সেখানে 'দাদমার কাছেই 
ছেলেমেয়েরা অনেকটা বড় হয়ে ওঠে। 
স্প্যানশ, ইতালীয় প্রভাত সমাজে 
এখনও অবশ্য সন্তান পালন সারা পাঁর- 
বারের যৌথ দাঁয়ত্ব। সেখানে ঠাকুরমারও 
যথেষ্ট কাজ। 


ওদেশে অর্থনৌতক স্বাধীনতা 
থাকার দরুণ মেয়েদের কখনও হননমন্য 
হয়ে থাকতে হয় না। এতে অনেক সময় 
মেয়েপ্রুষের সম্পর্কে আসে দ্বন্দ্ব” 
সংঘাত। সমাজে মেয়েদের সমকক্ষ ভাবতে 
এখনও পুরুষদের অসুবিধা হয়। মেয়ে- 
ডাইরেক্টরদের সবচেয়ে বিপদ। অধস্তন 
পুরুষ কর্মীরা তাকে মানতে অসমর্থ । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 'কোন প্রাতষ্ঠানে 
প্রধানের বদলে প্রাধানা থাকলে জটিলতা 
বাড়ে। কোন মাহলার প্রাতষ্ঠা সমাজে 


৭৬৮ 


Tamara মহিলা 


বেশী হলে তার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক 
অস্বাভাবিক ও জটিল হয়ে পড়ে। এটি 
আমাদের সমাজেও ঘটে। তবে আমাদের 
এই . বাঙলাদেশেই মাঁহলা-গভর্ণর, 
(অবশ্য তিন আববাহিত।) অনেক sis 
মাহলা আমাদের এ্যাসেম্বলীতে, . মান্দ- 
সভায় এবং পার্লামেন্টে আছেন। 
জানাল্তিকে বাল, এদেশের পুরুষেরা 
সুযোগ পেলেই তাঁদের খত ধরেন, 
অক্ষমতা ও অযোগ্যতা প্রমাণ করত 
লেগে যান। . এটি তাঁদের গোঁড়ামী ও 
ঈর্ষা কিনা অবশ্য বিচার্য। এ বিষয়ে 
আমেরিকান পুরুষদেরই দোসর তারা । 
ওরা অবাঁশ্য অরও গোঁড়া, সহজে মেয়ে- 
দের মাল্পসভায় আসতে দিতে চায় ATI 
ওদের পণ্চাশটি স্টেটে মাত্র পাঁচজন 
সেক্রেটারী অব স্টেটস্‌ এবং দুজন 
ট্রেসারার পদে আঁধা্ঠত আছেন। 
আমাদের সেক্ষেত্রে চৌদ্দজন মহলা 
মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী আছেন। ওদের 
সেনেটে একজন এবং হাউস অব 
রিপ্রেজেনটোউভ্এ ষোলোজন, মাহলা 
নির্বাচিত হতয়ছেন। ভারতবর্ষের লোক- 
সভায় তৌন্রশ এবং রাজ্যসভায় তেইশজন 
মাহলা সদস্যা আছেন। প্রেসিডেন্ট 
কেনেডী তাঁর কোবনেটে একজন 


মহিলাকে Goes করে নিয়েছেন। 
শুধু তি তাই? স্কুলে যেখানে 


আঁধকাংশই শিক্ষায়ত্রী, প্রধান শিক্ষকের 
পদে ST হাই স্কুলে মাত্র শতকরা 
নয়জন এবং 'সানয়ার হাই স্কুলে TE 
শতকরা পাঁচজন মাহলা দেখা. যায়।' 
শতকরা পণ্চানজন মহিলা কেবল গৃহ- 
স্থালীর কাজেই নিষুন্ত থাকেন। 
: অর্থেপার্জনে নিফুন্ত মাঁহলার সংখ্যা 


'উন্নাতর মূলে রয়েছেন। 
. নাম মাত্র আমি উল্লেখ করব। ল:ক্রেশিয়া 


অমত 








শিক্ষিকা : 


AEE tee লক্ষ অর্থাৎ 
শতকরা Colt জন মেয়ে কমণী। এদের 
মধ্যে দুই তৃতীয়াংশ কেরানীর ও 
অফিসের অন্যান্য কাজ. করে। দুই- 
পণ্চমাংশ আছে বিভিন্ন পেশা ও বেচা- 


. কেনার কাজে। রেস্তোরাঁ, হোটেল ও 
' পানালয় (Bএ0)-এ শতকরা সত্তরের ওপর 


মেয়েকমাঁ। 


আমেরিকানদের মধ্যে ইউরোপাঁয় 


বংশের বা শ্বেঙকায় মাহলাদের সংখ্যাই 
(বাভিন্ন কর্মক্ষেত্রে বেশী! অশ্বেত মাঁহলা 
কর্মীর সংখ্যা মান তিরিশ লক্ষ। আর 
এদের মধ্যে নিগ্রোরা সংখ্যাঁধক। অ-ম্বেত 
মহিলা কর্মীদের ' আধকাংশ হোটেল 


রেস্তোরাঁ ইত্যাদতে আছে। 

ওদেশে মেয়েরা জি অভিমত 
WHT তাদের স্বাতন্ত্যবোধ ছেলেদের 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। আমাদের 
দেশের মেয়েরা সোদক থেকে পোঁছয়ে 


আছে'অনেক। ফলতঃ এদেশে চিন্তার 
ক্ষেত্রে মেয়েদের সংখ্যাল্পতা উল্লেখনীয়৷ 
ওদেশের মেয়েদের কাছে আমাদের শেখার 
আছে অনেক। 


আমোরকান সমাজের গোড়াপত্তন 
থেকে শুর করে আজ পধন্ত - বহু 
মহীয়সী মাহলা সমাজের 'বাভন্ন 
কয়েকজনের 


মট ছিলেন কোয়েকার ধর্মসম্প্রদায়ের। 
দাসপ্রথা উচ্ছেদে আন্দোলনে এবং 
অক্লান্ত পারশ্রম ও নেতৃত্বের কথা আজও 

শ্রদ্ধার স্জ্ছে স্মরণ করে। 


[ওয় বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


চেষ্টার ফলেই 
ওদেশের কারাব্যবস্থা সংস্কার, এবং 


দরিদ্র ও শারীরিক-মানাসক রোগগ্রস্ত- 
দের জন্য বহুবিধ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে | 


অনস্বীকার্য! ওদেশের রেডক্রশ প্রতিষ্ঠার 
মুলে ছিলেন ক্লারা বারটন এবং 
গার্ল স্কাউট আন্দোলনের মূলে জুল- 
য়েট গড়ন লো। জেন এডাম্‌স্‌-এর কথা * 
শুধ আমেরিকায় নয় পাথবীর সকল 
দেশে সশ্রদ্ধে স্মরণ করা হয়। ওদেশের 
দারিদ্র ও অসহায় জনসাধারণের উন্নতির 
জন্য সংগঠিত প্রচেষ্টার আদিতে জেন 
এডাম্‌স্‌-এর “হাল হাউস”। আজও 
হাল হাউস সমাজের দূনশীতি, অন্যায় ও , 
অবিচার দূর করার প্রেরণা সপ্টার করে। 
শুধু যে দাঁরদ্রনারায়'ণর সেবাই তানি 
করেছেন তা’ নয়। দরিদ্রেরাও যে মানুষ, 
সুযোগ সুবিধা পেলে এবং সমাজের ; 
অনুকূল পারাস্থাতিতে তারাও যে আর 
দশটা মানুষের মত প্রতিষ্ঠা পেতে পারে, 
মানুষের, আর্ক Tarte যে পৃবজন্ম- 
নদন্টি নিয়তির বিধান নয়__মানুষের 
গড়া সমাজের অসামঞ্জস্য ও শিক্ষার 
অভাবেরই ফল,এ বিষয়ে লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন জেন এডাম্‌স্‌। তিনি 
বিশ্ব শান্তির পোষক ছিলেন, আজকের 
সুপ্রাতীষ্ঠত Women’s International 
League for Peace and Freedom 
এই বিশ্ব সংস্থার feiat প্রতিষ্ঠান্রী। 
বর্তমান যুগে শান্তি প্রচেষ্টায় আমে- 
বিকার প্রতিভূ ছিলেন সেস রূজভেল্ট। 
সাম্প্রাতিক আট আংন্দালনে ' সমগ্র 
আমোরকার হাজার হাজার মাঁহলাকে 
একন্িত.. করেছেন মিসেস উইলসন। 
আরও কত কৃতি মাঁহলা ওদেশের - 
সকলের মনে শ্রদ্ধার আসন পেয়েছেন ও 
পাচ্ছেন। - 





থাকার :. 


ফলে বহু পারবারের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হবার 
সুযোগ হয়েছে। তাদের দেখোঁছ . মানুষ 
দহসাবে এবং গেয়ে হসাবে। তাদের .. 
অনেকের মধ্যেই আমাদের মা-বোনেদের :.. 


খদুজে পেয়েছি। শরৎচন্দ্র বলোছিলেন, . .. 
বাঙলার ঘরে ঘরে মা বোন। এদেশে এবং -. 


ইউরোপে বহু জায়গা ঘরে মনে হচ্ছে -- 


যে পৃথিবীর ঘরে ঘরে মা বোন রয়েছেন. এ 


তাদের pat ao Sia নিতে 
শো বাজারে Men Rac 
তারা , ee মা, বোন, স্ত্রী ছাড়াও 
প্রত্যেকেই oT “ales সুস্পষ্ট 
TSM ব্যান্তত্বসম্পন্ন WL এদের 
সবাইকে নিয়েই. আমোরকার মহলা 
সমাজ। সে মাতৃতান্ত্িকই বলা হোক বা 
আর যে কোন নামেই পরিচিত হোক না. 


ay 


(One প্রকাশিতের পর) 
our 


.বচবার নাক" কথা নয়. 
বাঁচলেও' একটা অঙ্গ পড়ে "যাবার 


কথা, কিংবা কথাবার্তা জাঁড়য়ে- 
, যাবার কথা- ডান্তার যা 
এ রোগে যা হোক একটা গুরুতর ক্ষতি 


- বললেন! 


হয় যাঁদ বা রোগী বেচে ওঠে। নিহাৎ. 
ওর ' বাপমায়ের আশীর্বাদের জোর, 
অথবা আরও বহু দুঃখভোগ অদূন্টে 
আছে--এন্দ্রলার. 
এমনভাবে” গোটা দেহটা সুদ্ধ বেচে 
উঠতে, পেরেছে'।' 'কংবা - ডান্তারবাবু্‌ 
আরও বললেন, খুব খেটে খাওয়া দেহ, 
ছেলেবেলা. থেকেই? নিদারুণ ' পরিশ্রম 


গুলো. প্রাণপণে - লড়াই ক'রে ঠেলে, 


'উঠেছে 'আবার--ওকেও তুলেছে। 


তা ভুগেছেও নাকি অনেকাঁদন। 
. মঙ্গলার হিসেবে প্রায় এক মাস। 
ডান্তারবাবু বললেন, পাঁচ সপ্তাহেরও 
rant) আন্দ্রলার এ সব কোন হসেবই 
ছল না। কিছুই বুঝতে পারেনি সে। ' 
সেদিনকার 'সেই মুখ থুবড়ে পড়ে 
যাওয়ার পর থেকে আর কে'ন BH 
, নেই। যৌদন প্রথম ভাল ক'রে জ্ঞান হ'ল, 
. ভাল কারে-৮ চোখ মেলে দেখতে এবং 
সবাইকে চিনতে পারল, সোদন মনে হ'ল 
যেন সদ্য ঘুম থেকে জেগে উঠল সে 
তরে বোধহয় একটু অসাধারণ রকমের 
ঘুম; বহক্ষণব্যাপী গাঢ় AALS থেকে 
জেগে উঠলে যেমন হয় তেমনি ৷...... 


চোখে পড়ল ঝলমল করছে রোদ জানলার 


- ধারণা- তাই - 





[উপন্যাস] 


করে উঠে বসতে গেল তাড়াতাঁড়। 


কিন্তু ওঠা গেল না, ভালরকম- চেষ্টা 
করবার আগেই AA, জোর ক'রে 
ওর দুটো কাঁধ, চেপে ধরে শুইয়ে দিলেন . 
আবার। বললেন, Sx Bz, উঠে 
বসতে এখনও ঢের দের, তার আগে 
এখন. অন্তত আরও এক মাস শুয়ে 


' থাকো, শুয়ে শুয়েই যাও-_তারপর 


ভেবে দেখা যাবে? / 


প্রথমটা যারপরনাই. বল ভর 
একট; fades হ'ল এন্দলা। এ আবার 
ক্ট-ফট্‌ করে গায়ে হাত দেওয়া। ০০ 
তারপর আরও বিস্মিত হ'ল এই দেখে 
যে, এটুকু ,ওঠবার চেষ্টা করতেই যেন 
মাথার মধ্যে বমঝিম করে উঠল; সমস্ত 
শরীর felon কারে, ঘেমে উঠেছে... 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে থেকে ব্যাপারটা , 
ভাববার চেষ্টা করল। তারপর আবার 
' আস্তে আস্তে যখন চোখ খুলল তখন 
দিকে চেয়ে। গা. জালা ক'রে ওঠবারই 


-কথা- লোকটার সকাল থেকে এই অসভ্য . 


“ চালচলন, দেখে, জৰালা ক'রে উঠেও ছিল 
প্রথমে-কল্তু তারপরই যেন আব্‌ছা 
আব্‌ছা মনে পড়ল কথাটা । মনে পড়ল 
সেই অসহ্য মাথার যন্ত্রণা আগের ALAA; 
মনে পড়ল সেই উঠতে গিয়ে যেন কী 
একটা--তারপর আর fea মনে নেই। 
তাহলে বোধহয় সে তখন অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গিয়েছিল, এপ্রা ধরাধার ক'রে [এনে 
দিয়েছেন 


সে আবারও . ধড়মড় কারে উঠে 
-বসতে গেল, পারল না। আবারও সেই “ 


bd 


মাথাবঝমাঝম-করা, . ete গুলিয়ে 
“ওঠা ভাবটা । 


ডান্তারবাবু কঠিন কণ্ঠে ধমক দিয়ে 
উলেন, ‘কা হচ্ছে কি?.... অনেক 
কাণ্ড ক'রে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে--সেসব 'পারিশ্রমটা ফি পণ্ড 
করতে চাও? মরবার এত শখ কেন? 
এখন মুখটি বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকো 
কিছুদিন বেচে থেকে আবার 
মৈয়ে-নাতকে দেখতে চাও? 


ষমের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনা 


সে কৃ! 


তবে ক সে অনেকাদন ধরে' ভুগছে? 
এমাঁন- বেহুশ হয়ে পড়ে রয়েছে 
- বহুদিন? কতাঁদন তার এমন চলছে? 
“বহু প্রশ্ন একসঙ্গে যেন মনের মধ্যে 
ঠেলাঠোঁল ক'রে উঠল-_কিন্তু বলতে 
না। কথা কইতেও যেন কষ্ট হচ্ছে। { 


এইবার মনে হ'ল-আবার চোখে 
মেলে দেখে--ডান্তারবাবু যেন ইতিমধ্যে 
খুব রোগা হয়ে গেছেন। একরাতে বা 
WANE তো এমন হ'তে পারে না। 
FTV তো। তাহ'লে অনেকাঁদন ধরেই 
ভুগেছে নিশ্চয়। আশ্চর্য, কী এমন রোগ 
হয়েছিল তার ৯...... 


মঙ্গলা এগিয়ে এল বিছানার কাছে! 


এই যে, বামুনাদর 'হপুশ হয়েছে 
দেখছি।... বাব্বা, কী কাণ্ডটাই না 
করলে বাপু চৌঁঘুড়ি মাত দেখিয়ে 
দিলে একেবারে... খুব বরাতজোর 
আর . বাপমার পুশ্ির জোর তাই 
আমাদের বাবুর এখানে এটা' হ'ল. 
, অপর জায়গায় হ'লে আর বাঁচতে না? 
»সাক্ষে যমের/ মুখ থেকে ফিরিয়ে 


AAG 


কু রা ডি fata 
ma, যম একদিকে আর বাবু একদিকে। 
আহার নিদ্রে কি ছিল এই কাঁদন? 
পর পর ঠায় বসে রাত জেগেছে অমন 
পনেরো দিন। দিনে ঘুম নেই রাতে ঘুম 
নেই-খাওয়াদাওয়া সে তো ধরো 
চুলোর দোরে গেছেই- মানুষটা - বৌধহয় 
সন্ধেআহিক করতেও তোমার শেষের 
ধার ছেড়ে ওঠৌন- 


‘আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে” ধমক দিয়ে 
ওঠেন USI, “ওকে খেতে দিতে 
"হবে এই সময় বলে রেখেছি না!.....মা 
যা, নেবুর রস নিয়ে আয় 


“দুবো। দুবো।... 'খৈতে তো 
দুবোই ৷... না তাই বলাতছি-যা করলে 
মানুষে পারোন বাবু, হক্‌ কথা যা 
বলব--এমন সেবা যে মানুষে করতে 
পারে? 


মঙ্গলা বকতে বকতেই-চলে যায়! 


আবারও যেন: মাথাটার মধ্যে কেমন... 
wa ওঠে প্রীন্দ্রলার। ' 


. মরবার এত * 
এমন শন্ত 'অসখ হয়ৈহিল তাঁর? ' 


FE 


এত কুন ?... 


০ 


অসুখ ?-- ডান্তার- * 


গত | 


দেখা, এই তো! আসল সেবা যেটা-- 
সেটা তো ওকেই করতে হয়েছে। এই 
ঘরেই শুতে বলোছিলুষ, রাতেও যৈ 
কতবার উঠতে হয়েছে ওকে টিন, 
ঠিক আছে! 


একটা Saeed নিঃশ্বাস ' নিত 
আসে আস্তে আস্তে। তবুও কতকটা 
রক্ষা। নইলে-নইলে সৈ এরপর লোকের 
কাছে HA দেখাত কী করে। eae : 


এবার ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করল 


এীন্দ্রলা, ‘আমার মেয়েকে কেন খবর" 
দেনানি ?...... ART মাকে? , 








কারি hist আসবৈ-সে সব প্রশ্নও তো 


1 "লভি ওকে 8 
তেমন-তৈমূন বুঝলে খবর 'দতুম 


সেঁ athe কি নিজের ঘাড়ে রাখ্তুম! রর 
Tere আর কথা নয়-একেবারে মুখ 


বুজে ফেলো। মঙ্গলা ফলের রস করে 
আনছে, লক্ষী মেয়ের মতো খেয়ে নাও, 
' আর যতটা পারো, GATS) যা দরকার. 
ওকেই বলবে, কাপড়চোপড় ছাড়াতে হলে 
ওই ছাড়াবে; যা করতে হবে ওকে বলো। 


. দেখায় বলেই। 


[তয় বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


তবে তোমার কিছ: করা চলবে না।... 


একটিও কথা কইবে না, উঠবে না। 
“এখনও অনেকদিন এমনি শুয়ে থাকতে 
BEEP ০.০ 


দীর্ঘকাল সময় জার 
বসতেই। এত TAA যে হাত-পা 
নাড়তেই, 


যেন ক্লান্তি বোধ Ba শুনল 
যে মঞ্জালার এক আনানো 
ছয়ৌছিল পরের দিনই। সে-ই রাষ্নাবান্না 


যেতে পারে নি। ডান্তারবাবুকেও তার 
হতে খেতে ইহয়েছে। অবশ্য, উনি বলেন 
নাচারে দোষ নেই, হাসপাতালে গেলে 
কার ছোঁওয়া না খেতে হয়, অতে fe 
আর কারও জাত যায়! - 

সে বোনাঝ এখনও আছে। _ সে-ই 
রাঁধছে” কাজকর্ম করছিল সব, মঙ্গলা 
তো দিনরাত ওর ঘরেই থাকত বলতে 
গেলে_এই ,তো সবে কাঁদন একটু- 
আধটু GCS যেতে পরছে। তবে রাত 
. যা জাগবার ডান্তারবাবুই  জেগেছেন, 
. কিছু দরকার 'হলে- ওকে ডেকে দিয়েছেন 
মধ্যে মধ্যে। ওকে কাছে রাখা-_মঞ্গলা 
গলাটা নামিয়ে চুপ চুঁপি বললে,নহাৎ 
একা মেয়েছেলের ঘরে থাকলে, রাগ 
তা ধরো মান 
তো চারাদিকেই! ‘সবাদর্কে 





বিবি, 
নজর! 
মঙ্গলা বলে, ‘এমন সেবা আর, এমন 


' চচাঁকচ্ছে কেউ কখুনও দেখে রি বামাদি। 


ও, "নিয়ে 


বলে, 
৯7 
“শক, ল্যাংটার নেই বাটবাড়ের: ভয়-ও 
ভদ্দরলোকের মেয়ে ক শেষে 'আমার 
: উপকার করতে এসে বদনাম কিনবে: 


' বটে। একাই তো সব করলে গো, এই 
বয়েসে এত খাট্টান ; খাটতে 
দৌখাঁন। 
দেবার কাজটা করেছি। আর যা 'কুরেছে 
উাঁনই WA, Tass বিরক্তি 
ছিল না বাবু, হাসিমুখে সর করেছে)! 
সঙ্গে সঙ্গেই se fe ঠাট্টা. তামান্না ৷. 
বলে, তোর বামুনাদর তো এত মেজাজ, 
এত FOALS তো তটস্থ খাকাতস 
দিনরাত; ভয়ে ভয়ে জীবন ফেতো-_তা 
এখন তো তোর হাতে উনি. দেনা এবার 
খুব ক'রে দুটো অল্তর-উপুনি; জব্দ 
হয়ে WANA আর হাসে।.. .এই 
. খান কিন্তু তার জন্যে 

কাজ তো গ্রকাদনও 
সাতখানা গাঁয়ের EAT [দেখা তো সমানে 


আমি তো শুধ্ নিতান্ত, 


বন্ধ নেই-গো। ' 


a 


শুক্রবার, ২৭শে আধাঢ়, ১৩৭০] 


চলেছে! তবে হ্যাঁঘোরাঘুাঁর করতে 


পারত নি, যা হস্ত এখানে বসেই। 
..তবু, পণচশ তাঁরশটা করে রুগী 
দেখা তার ওপর ঘরে তুমি বেহুশ হয়ে 
পড়ে! 


এর ভেতর আবার বই পড়া আছে, 


BIS | - ৭০১ 


তোমার জন্যে কত মোটা মোটা বই শুনছে তত যেন লদ্জায় মাটির সঙ্গে 
শ্বেটেছে কাঁদন_বইয়ের- পাহাড় জমে সেশধয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এ্রীন্দ্রলার। 


গিছল। কী খাট-নপটাই না খেটেছে ওর মতো একটা সামান্য মেয়েছেলের 
কাঁদন। চেহারা wales না, আধখানা জন্যে কী না করেছেন ভদ্রলোক! নিজের 
হয়ে গেছে একেবারে?” ছেলেমেয়েরও জন্যেও বোধহয় কেউ 


করে না এত! খুববেশী দয়া হ'লে 
খুবই দেখছে। যত দেখছে আর যত উনি নিয়ে গয়ে .কোলাঘাটের হাস" 











পৃথিবীর সেরা 


বিশুদ্ধ কোমল Pitt সাবানের এক সুন্দর শ্রসাধনসূঙ্গী 


7 ape! পিয়াস 
 গপালত্সোলাল ট্যাল্কু 


 'লতুল পলিচ্ছল্ম Ostrom TIA 


সুন্দরীদের-কাছে এক এতিহ্ববাহী লাম 


পিয়ার বিশুদ্ধতা ও TAA অতুলনীয় 


(ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের? 


Ex) 


তরী : FTP, 1-140 BG 


৭৭২. 
পাতালে রেখে আসতে পারতেন। 
তাতেই FOR থাকত সে। যথেষ্ট করা 


হ'ল বলে মনে করত। বি-চাকরের জন্যে 
আর কীই বা করে লোকে। সে ভদ্র- 
লোকের মেয়ে হ'তে . পারে--কিল্তু 
রাঁধুনী-বামনীর কাজ করে যখন, তখন 
সে ববেনা আশাই বা করবে কেন? 
রাঁধুনী-বামনীকে লোকে ঝি-চাকরের 
সামলই মনে করে। ওরই ' মধ্যে 
হয়ত একটু SE! নিহাৎ জাতটা GE 
বলেই সামান্য একটু তফাৎ ধরে। তবে 
সে সামান্যই। তাদের জন্যে কেউ পয়সা 
খরচ করে ডাক্তার দেখায় না। সেই যে 
উকীলবাবুর বাঁড় ছিল সে, যেখান 
থেকে চুরি করার জন্যে তার চাকরী 


গেল-সেখানে থাকতে খুক একবার 


সার্দ কাশ হয়েছিল। কদিন কাঁশর জন্য ' 


ঘুমই হয়াঁন তার। হয়ত নেই জন্যেই 
-মানে তার কাঁশর শব্দে তাঁদেরও 
কারও কারও ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল 
বলে তর একটা চিকিৎসা করা দরকার 
মনে করেছিলেন তাঁরা। তা ক'রেও 
গছলেন চিকিৎসার ব্যবস্থা । পাড়ার কী 
এক ক্লাব এক হোমিওপ্যাথ ডান্তার 
সকালে বিনা পয়সায় রোগ দেখতেন 
ও ওযু দিতেন-সেইখানেই পাঠিয়ে- 
ছিলেন ওকে far সঙ্গে দিয়ে। অবশ্য সে 
ওষুধে উপকারও হয়েছিল ওর। আর 
সে জন সে যথেষ্ট কৃতজ্ঞও বোধ করে- 
'ছিল। সইট;কু ববেচনাই পর্যাপ্ত বলে 
মনে হয়োছল। ৮ 


কৃতজ্ঞ বোধ করার কারণও 'ঁছল। 
অনেক দেখেছে সে! যতক্ষণ কাজের 
ক্ষমতা থাকে-ততক্ষণই মানব- 
বাঁড় তাদর-অসুখ করলে তাকে কোন- 
মতে সার-য় দিয়ে নতুন লোক খোঁজাই 
সাধারণ রীতি। তার জন্যে fa চাকর- 
রাও মনধর্দের দোষ দেয় না। 


মাঁনববাঁড়র কথাই বা কি? যাঁদ 
তার মর কাছে থাকতে অসুখ. করত, 
মা কি GR দেখাতেন ট। হয়ত হাস- 
পাতালে দেবার উদ্যমট্দকুও প্রকাশ 
করতেন না! কে-ই বা অত কর? ঘরে 
পড়ে থেকে বেঘোরে প্রাণটা যেত! 
এ যা রোগ হয়োছল তাতে হাসপাতালে 


গেলেও বাঁচত না হয়ত--এতকান্ড 
সেখালে কে করবে আর কেনই বা 


করবে_-তবু তাতে সান্ছনা থাকত 
একটা feng মার বাঁড় বা শ্বশুরবাড় 
এ রকম হ’লে সেটুকুও করত না কেউ। 


না, মঙ্গলা ঠিকই .বলেছে। তার 
জশীবন_-অবাঁশষ্ট জীবনটা কনেই নিয়" 
ছেন DISS! যমের কাছ থেকে 
কনে দিরেছেন_নিজের একান্তিকতার 
মূল্যে। তার তরফ থেকে সে যতই করুক 
এ খন শোধ হবার নয়।...... | 


ae কেন এত করলেন ডান? 


অমত 
কেন এত করছেন! Sia নিজেকে 
প্রশ্ন করে। 


প্রশ্নটা বারবার মনে এসে মনটাকে 
যেন কী একটা অজ্ঞাত কারণে 
আলোড়িত ক'রে য়ে যায় তার। 


কীই বা তার দাম! কীই বা করেছে 
সে! | 


চিরকাল সর্বত্র শুনে এসেছে সে. 
*বশুরবাড়ির সেই স্বল্প-স্থায়ী 
সৌভাগ্যের দিন ছাড়া যে-সে 
অবাঞ্চিত, কোথাও তার স্থান নেই, 
তাকে কেউ চায় না। সে গুখরা, সে 
প্রথরা-সে দুর্ভীষিণী, সে দভর্ণাগনী। 
যেখানে যায় শুধুই অভিশাপ “আর 
অশান্তি ছড়িয়ে বেড়ায়। 
এলেই সকলে বাঁচে, স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলে । আর তাদের সে মনোভাব যেন 
একেবারে অকারণ তা-ও বলতে পারে 
না। নিজের জবালা নিজেই তো অনুভব 
করে ।...... 


সেই চির-অবাগ্থীত মান্দুষকে উনি 
কী age না করছেন। 


তারজন্যই সন্তানরা পর হয়ে গেছে 
ওত্রহয়ত বা চিরকালের মতোই। 
মাতৃহারা সন্তান সব VAL তবু, যে এই 
গাঁহণী করে, সংসারের কন্রণী 
ক'রে রেখে য় বাড়তে ৷ 
কিন্তু সেজন্য কোন কিছু আতিরিক্ত 
দাবী করেন fal কোন ঘাঁনষ্ঠতা 
করতে চান 'ন। বরং যথেষ্ট সম্দ্রমের 
সঙ্গে একটা দুরত্ব বজায় রেখেই 
চলেছেন। স্নেহ করেছেন-তার পাঁর- 
বর্তে কিন্তু স্নেহ দাবী করেন নি। 


শুধু সামান্য সাধারণ যেটুকু, বাধ্য- 
বাধকতার মধ্যে যা পড়ে নিতান্তই 


যেটুকু মাইনেকরা দাসী-চাকরের করার 
কথা, তার বেশী আশাও করেন না, তার 
বেশী. করেও fa কিছ Shae! তার 
শক্ষাদীক্ষা সংস্কার মতোই রান্নাবান্না 
করেছে, আর অবসর সশয়ে_নিহাৎ 
তাসহ্য হয়েছে বলেই এবং হাতে কোন 
কাজ থাকত না বলেই--ঘরদোর বিছানা 
মাদুর ঝেড়ে মু’ছ একট; ভদ্রস্থ করেছে। 
এর জন্যেই উন কী পর্যন্ত না খুশী 
হয়েছেন, কী পর্যন্ত না কৃতজ্ঞ বোধ 
করেছেন! সেই কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ 
পেয়েছে তাঁর উপহার দেওয়া পটবদ্দ্ে, 
গলার হাপ্র এবং সস বাবহারে। 

fers এন্দ্রলা জানে যে এর কোন 
কারণ নেই। সে এমন কিছ করে দন! 
এ ও'রই সৌজন্য। eas ভদ্রমনের 
পরিচয়।...সে নিজে এ ag এ বিবেচনার 
দিছুই-এক ভগ্নাংশ মাত্ৰও দাবী করতে 
পারে না। বরং আগাণ্গাড়া সে-ই 
কৃতজ্ঞ। অনেকখানি স্বাধীনতা পেয়েছে 
সে এখানে এসে, অনেকখানি স্বাচ্ছন্দয। 


® 


তাই সে চলে 


[ওয় বর্ষ, SOM সংখ্যা 
এ অবাধ কর্তৃত্ব ওর কাছে অভিনব শুধু 


তা হ'লে টান এত করলেন কেন ?... 


-_ সেই মূল প্রশ্নটা যে অমীমাংসিত 
থেকেই যায়। প্রশ্নটা করে 'নজেকেই, 
করেই যায় বারবার, কিন্তু তবু, 
উত্তরটা খুব বেশী খদজতেও যেন 
সাহস হয় না। কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ 


কাঁট. করতে থাকে, বুকের মধ্যে কাঁপন লাগে 


ফিরে যায়। - | 


" সম্ভাব্য উত্তরটাও সে এড়াতে পারে - 
না বেশী দিন। 


তবে Te, তবে ক 


তবে fe ও'র আত্মইয়দের, ও'র 
ছেলেমেয়েদের সন্দেহা একেবারে 'রভাঁত্ত- 
হীন-একেবারে অমূলক নয়! কোথায় 
একটা অদৃশ্য এবং ওদের কাছে অজ্ঞাত 
কারণ ছিল সন্দেহের, যে সম্বন্ধে ওরা 
সচেতন না হ'লেও অপরের সন্দেহ গড়ে 
ওঠবার মতো কিছু fete ছিল 7...... 


আচ্ছা-যাঁদই তাই হয়-এক সময় 
মরীয়া হয়েই বোঝায় নিজেকে - গ্রান্দ্রলা, 
যদি তা-ই হয়, ক্ষাত কি? এ,খণ শোধ 
করার সুযোগ সে ছাড়বে কেন? খণ 
শোধ করাই তো কর্তব্য। যে প্রাণ Bia 
কিনে নিয়েছেন, বলতে গেলে হাতে ক'রে 
উপহার 'দয়েছেন তাকে-সে প্রাণ এবং 
প্রাণের আধার এই দেহটাতেও তো ও'র 
সম্পূর্ণই আধিকার। সে, তো একভাবে 
দেখত গেলে ও'র ক্লীতদাসীই। ব্রীভ- 
দাসীর স্বাধীনতা কি আত্মরক্ষা করার? 


তা'ছাড়া কীইবা এমন দায়-দাঁয়ত্ব 
তার, কার কাছে? সমাজের খণ, ধর্মের 
4] অনেক বহন করেছে সে, অনেক- 
দিন ধরে অনেক দুঃসহ 
হয়েছে তা। আর কেন? 


সুখী হবার অধিকার সকলকারই 
আছে-শুধু তার নেই ?. 


না, অন্য কোন সুখ নয়। অন্য কোন 
সুখে আর তার  প্রবাত্ত -নেই। সে 
প্রবৃত্তির উৎস পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে: | 
at ST | এই মানুষটাকে, . 
এই দেবতার মতো "hag, ভগবানের মতো 
দয়াময় মানুষটাকে সুখী করেই সখী - 
হ'তে চায় সে! এখন শুধু সেইটুকুই oe 
তার কাম্য। 


এমন দেবতার পারে, তাঁর প্রণীতি- 
কামনায় অর্থঘরূপে নিবেদিত হস্ত 

পারলে জীবন ধন্য, সার্থক হয়ে যাবে। 
(FI) 


মূল্যে শোধ ' . 





মেরনার সংগৃহীত তথ্য অবলম্বনে ীশজ্পীর কল্পনায় শগ্রহের উপারভাগ ও মেঘমণ্ড aT 


॥ নভোচারীর আহার্য ॥ 7 
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সাফল্যমাপ্ডিত মহাকাশ-পারক্রমার 
জন্যে নভোচারীর আহার্য সম্পর্কেও 
ব্যাপক গবেষণার প্রয়োজন আছে। 
তৈতোফ থেকে: তেরেশূকোভা পর্যন্ত 
পর-পর পাঁচজন সোভিয়েত নভোচারীর 
দর্ঘকালব্যাপী মহাকাশ-পাঁরকরমার ফলে 
হিসেব করা সম্ভব হয়েছে কোন: খাদ্য- 
বস্তু কী পাঁরমাণে প্রয়োজন--কতখানি 
ক্যালরি, কতটা ভিটামন, শ্বেতসার ও 
প্রোটিন ইত্যাদ। ক্যালারর হিসেবে বলা তাঁদের যতোদুর সম্ভব সাধারণ খাদ্যের 
চলে, নভোচারণের অবস্থায় দৈনিক আকারেই আহার্য দেওয়া হয়োছল। ' 
খাদ্যবস্তু ও তার পাঁরমাণ এমন হওয়া. এদের দুজনেরই খদে হয়োছল বেশ 
উচিত.যাতে ২৫০০ থেকে ২৭০০ রকম এবং এ'রা তাঁদের সঙ্গে 
ক্যালার এনার্জ দেহে ais হতে পারে। নৈওয়া খাবার চাবয়ে গলে খেতে 
বীকভস্কর টনক আহারের কোনো অস্যাবধে বোধ করেনান। 


অনুপাত ছিল এই ৪ প্রোটিন ১০৫, আর ওপরে যে খাদ্যতালিকা দেওয়া 
sig ৭৮-৫, কার্বোহাইড্রেট ৩৩২-৫; হয়েছে তা থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
মোট র্যালীর ২৫২৬। আর, আহার্য- সাম্প্রীতিকতম দুজন নভোচারী মহাকাশ- 
তালিকায় ছিল £ কাটলেট,দু রকমের পাররুমার সময়ে মোটামুটি স্বাভাবিক 


ভাজা মাংস, মুরাঁগর মাংস, গোরুর জিভ, খাদ্যই খেয়েছেন। 

কিমা, প্যাটি, জেলি, টাটকা কমলালেবু, গ্রহ থেকে গ্রহে নভোচারণার যুগ 
আপেল. প্াতলেবু ও অন্যান্য ফল, যখন শুরু হবে সেই আশ্চর্য ভবিষ্যতে 
মাছের [ডিমের স্যান্ডউইচ, নানা রকম , নভোচারীকে মহাকাশে অবস্থান করতে 
ফলের TL এসব খাদাদ্রব্যের সঙ্গে নানা হবে শুধু কয়েকাট দিন নয়--সস্তাহের 


রকমের িভটামন মাশরে দেওয়া পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বা এমন 
হয়োছল। কামড় দিয়ে যাতে টুকরো ছি বছরের পর বছর। এই দীর্ঘকালীন 


করে না নিতে হয়, তার জন্য সমস্ত যাত্রার জন্যে ন'ভাচারীর আহার্ষের 
খাদ্যই ছোট ছোট টুকরো টুকরো আকারে ব্যবস্থা করাটা খুবই দুরূহ সমস্যা। 
দেওয়া হয়েছিল। নভোচারীরা দিনে স্মরণ থাকতে পারে, মার্কিন নভোচারী 
চারবার করে নিয়ামত সময়ে খেয়োছিল। গর্ডন কুপার মহাকাশ-পাঁরক্লমার সময়ে 

প্রথম দুটি নভোচারণের ক্ষেত্রে খাদ্যের যোগান থাকা সত্তেও অন্যান্য নানা 
গাগারিন ও তিতোফ টিউব থেকে মণ্ডের অস্াবধের জন্যে ঠিকভাবে খেতে 
আকারে খাদ্যগ্রহণ করোছলেন! কিন্তু পারেলান। কা'জই িষরটি নিয়ে আরো 
নিকোলায়েফ ও পোপোভিচের CRT ধ্যাপক গবেষণার প্রয়োজন আছে। 
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অয়স্কান্ত 


। সাফল্যমাণ্ডত নভোচারণার জন্যে শুধু 

রকেট-বিজ্ঞানের উন্নতি নয়, নভোচারীর 

তি ব্যবস্থাও অবশ্যই 
| 


! শক্রগ্রহের সংবাদ ৷৷ 


এই দশকের মধ্যেই মানুষ চন্দ 
পেশছবে আর এই শতকের মধ্যেই শুক্র 
ও মঙ্গলগ্রহে-এই ভবিষ্যদ্বাণী এখন 
সমস্ত মহল থেকেই সুনিশ্চিতভাবে করা 
হচ্ছে। ইাতিমধ্যে সশরীরে হাজির না 
হয়েও এই উপগ্রহটি ও snarls সম্পর্কে 
আমরা অনেক সংবাদই সংগ্রহ করতে 
পেরোছ। বিশেষ করে শক্রগ্রহ সম্পকে 
মাঁক'ন ব্যোমধান মোরনার-২-এর 
ARI! আশা করা চলে, সোভিয়েত 
ব্যোমযান মার্স-১ মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কেও 
অনুরুপ .তথাসংগ্রহ কর ত সমর্থ হবে। 
পর্যবেক্ষণ ও অন্যান্য 
বিশ্লেষণ থেকে জানা যায় যে “SAA 
সঙ্গে পাঁথবীর মিল খুবই কম। শুক- 
তারা বা. সন্ধ্যাতারা নিয়ে যতোই আমরা 
কবিত্ব কার না কেন, মনৃষ্যের বা অন্য 
কোনো প্রাণীর বাসযোগ্য স্থান হিসেবে 
এই গ্রহটি একেবারেই অনুপযুক্ত 


৭৭৪ 


শুকুগ্রহের উপারতলের উত্তাপ খুব 
সম্ভবত ৮০০ 'ডাগ্রি ফারেনহাইট । এই 
উত্তাপে সীসেও গলে যায়। 
পা আমরা প্রাণের যে-সব 'নর্দশন 
দেখি তার কোনোটাই শগ্রহে থাকা 
সম্ভব নয়। 

শক্রগ্রহকে ঘরে যে ঘন মেঘের 
আবরণ রয়েছে তা নিশ্ছিদ্র 
শুরু হয়েছে শক্রগ্রহের ৪৫ মাইল UE 
থেকে-আর ৬০ মাইল VE পর্যন্ত 
বিস্তৃত৷ পনেরো মাইল পুরু এই মেঘ- 
মন্ডলের উত্তাপ নিচের দিকে ২০০৪ 
ফাঃ আর ওপরের দিকে_ vor we 
(অর্থাৎ শৃন্যেরও ৬০ fwia নিচে)। 

শুরুগ্রহের _বায়ুমণ্ডল পৃথিবীর 
বায়নমন্ডলের চেয়েও দশ থেকে ত্রিশ গুণ 
বেশি ভারী । আর এই বায়ুমণ্ডলের 
একটি প্রধান উপাদান কার্বন ডাই- 
অক্‌সাইড। শক্রগ্রহের উপারতলের 
উত্তাপ যে এত বেশ তার একটি কারণ 
সম্ভবত এই বিশেষ ধরনের বায়ুমণ্ডল ৷ 
সূর্যের উত্তাপ যতো সহজে গ্রহের 
উপাঁরতলে পেশছতে পারে ততো সহজে 
ছাড়িয়ে পড়তে পারে ATI - 

শুকুগ্রহ সূর্যকে প্রদাক্ষণ করে 
২২৫ দিনে একবার। আবার এই একই 
সময়ে নিজের অক্ষের চারাদকে একবার 
পাক খায়। তার মানে শক্রগ্রহের পুরো 
একাটি বছরে একটি দন ও একটি রাি। 
তার মানে, বছরের অর্ধেক সময় দিন, 
বাক অর্ধেক সময় at তার মানে, 
পৃথিবীর দিনের হিসেবে একশো সাড়ে- 
বারো দিনে শক্রুগ্রহের একটি দিন বা 
একটি ain 


গ্রহের দিনের দিকে একটানা দিন চলতে 
থাকার দরুন -বায়ুমণ্ডল খুবই উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠে, তেমনি রান্নর দিকে একটানা 
ওঠে খুবই ঠাণ্ডা। কিন্তু মৌরনারের 
যন্ত্র " দুদকের বায়ুমণ্ডলের 
উত্তাপে বিশেষ তারতম্য ধরা পড়োন। এ 
থেকে সিদ্ধান্ত করতে হয়, MNT 
এমন একটি প্রচণ্ড ALA আছে যার 
ফলে একদিকের বিপুল পাঁরমাণ উত্তাপ 
অন্যাদকে প্রবাহত হয়ে চলে । তার মানে 
সিদ্ধান্ত করতে হয় যে শক্রগ্রহর বায় 
মণ্ডলে সব সময়েই আঁত প্রচণ্ড ঝড়ের 
তাণ্ডব চলেছে। 


মরুভূমির মতো বালুময় উপারতল-_ 
ফলে দুয়ে মিলে যে মরুবঞ্ধা AS হয় 
তার প্রচণ্ডতাও সহজেই অনুমান করা 
চলে। 


শুরুগ্রহের অক্ষ-আবর্তনেও বিশেষত 
. আছে। পুথবী বা সোঁরমণ্ডলের অন্যান্য 


কাজেই 


এই মেঘ : 


অমৃত 


গ্রহের (ইউরেনাস বাদে) অক্ষ-আবর্তন 
যেদিকে, শুক্রগ্রহের অক্ষ-আবর্তন সে- 
তুলনায় বিপরীত দিকে। তার মানে 
পুবে। 


পৃথিবীর মতো শক্রগ্রহেরও চুম্বকত্ব 
আছে এমন কোনো . প্রমাণ মোরনারের 
সাহায্যে পাওয়া যায়ান। অন্তত মৌরনার 
wooed নিকট যে এলাকা দিয়ে 
পার হয়েছে সেখানে শুকরুগ্রহের চুম্বকত্বের 
কোনো সাড়া পেশছয়নি। তার মানে, ধরে 
থাকলেও তা নগণ্য। আমরা জানি, 
পা চুম্বকত্ব . থাকার দরুন 
পথবাঁকে ঘিরে তেজাস্কিয় বলয় সৃষ্টি: 
হয়েছে। 'কল্তু মৌরনারের কোনো ACTS 
gad কোলা নানি নিতেন ধা থেকে 
সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে শক্রগ্রহকে 
ঘরে wouter বলয়ের Bley আছে। 
চুম্বকত্ব না থাকলে তেজাস্কয় বলয়ও 


না-থাকাটাই স্বাভাবক। > 
গ্রহান্তর্বতণী মহাকাশের ধাঁলকণা, 
রশ্মি ইত্যাদি সম্পর্কেও মোরনারের 


সাহায্যে প্রচুর নতুন তথ্য জানা গিয়েছে। 
Ties বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন 

যে ১৯৬৪ সালে তাঁরা মঙ্গলগ্রহের 

উদ্দেশে মৌরনার ব্যোমযান পাঠাবেন? 


অভিযান 


ভারত মহাসাগরে ভূতাত্বক গবেষণা 


_পাঁরচালনার জন্যে একটি আন্ত 
কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে। এই কর্ম 


সূচীতে ভারত সরকারও অংশগ্রহণ 


যোগিতার একটি ple সবাক্ষারত হয়েছে। 


. একটি ভারতীয় জাহাজ বৈজ্ঞাঁনক তথ্য- 


সংগ্রহের জন্যে [তিনবার ভারত মহাসাগরে 

অভিযান করেছে। ভারতীয় আবহাবিদ 

ডঃ এ, এ, রামশাস্তী বিশেষ 

গ্রহণের জন্যে ব্রিটেন, মাঁকন award 

ও জাপানের আবহ-কেন্দ্রে প্রোরত 
\ 


ভারতে অরণ্য-গবেষণার 
একশো বছর 

ভারতে অরণ্য-গবের়ণার গত একশো 
বছরের বিবরণ সম্প্রীতি গ্রল্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। দু-খণ্ডে প্রকাশিত 
গ্রন্থাটর নাম 'হানূড্রেড ইয়ার্স অফ 
ইণ্ডিয়ান ফরোস্ট্র ' ১৮৬১-১৯৬১)। 
দেরাদনের ইন্ডিয়ান র 
ইনস্টিটিউট শতবার্ষকী উপলক্ষে এই 
গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থে 
অরণ্য-সম্পাকতি গপ্বষণার {বিশদ বিবরণ 
Crs আছে। তাছাডাও আচে we 


ফটো ও ষোলাঁট sais মানচিত্র 


শিক্ষা 


x 


' ও বায়ুমণ্ডলের 


[৩য় বৰ্ষ, Som সংখ্যা 


ভূতত্তব,.আবহতত্ব, WY, ফসল, অরণ্য 
ইত্যাদি নানা oe মানাচত্র- 
গুলিতে দেওয়া হয়েছে। 


॥ রকেট উৎক্ষেপণের ঘাঁটি ॥ 


রাষ্ট্রসঙ্ঘের সহায়তায় ১৯৬৪ সালের 
মধ্যেই ভারতে একটি রকেট উৎক্ষেপণের 
ঘাঁটি স্থাপিত হতে চলেছে! উতাক্ষপ্ত 
রকেটের সাহায্যে পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্র 
উচ্চস্তর সম্পকে" 
বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগৃহীত হবে। 


॥ নিয়েভোলর তাপাঁবদযৎ কেন্দ্র 


রুশ বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় িয়ে- 
wins যে তাপশীবদযৎ কেন্দ্রুটি 


দ্থাঁপত হতে চলেছে তার প্রথম. ' 


ইউীনটটি ইতিমধ্যেই চাল হয়েছে! 
রাষ্ট্রপাত ডঃ রাধাকৃষ্ণ গত বছরের 
৫ই আগস্ট তাঁরখে ইউনিটাটর উদ্বোধন 
করোছলেন। এই প্রকল্পাঁটতে তাপ- 
fare উৎপাদন করা ছাড়াও আনূষাঁত্গক 
শিল্গ গড়ে তোলা হচ্ছে। পাঁরকল্পনা 
অনুসারে এখানে বছরে ©¢,00,000 
টন লগনাইট ত হবে এবং 
পাওয়ার স্টেশনাটি হবে পাঁচটি ইউনিট 

ত প্রেত্যেকাটর উৎপাদন-ক্ষমতা 
৫০ মেগাওআট)। তাছাড়া ইউীরয়া 
উৎপন্ন হবে বছরে ১,6৫২,০০০ টন, 
কার্বনীকৃত 'লিগনাইট 
জালান হিসেবে) ৩,৮০,০০০ bat 


॥ পঙ্গপাল নিধন ॥ 


a 


গেহব্যবহার্য " 


ভারতের পঙ্গপাল নিয়ন্্ণ সংগঠনের 


গ. আকাশ থেকে কাঁটঘ] ওষুধ 
ছিটিয়ে রাজস্থানের মরুভূমিতে পঙ্গ- 
পালের ছ-টি 'দলকে নিধন করা হয়েছে। 
ইতিপূর্বে আরো এগারোটি দলকে 
ধংস করা হয়োছল। এখনো কুঁড়টি 
দল ধংস করতে বাক আছে। 


ভারতে নিকেল ও কোব্যাল্ট 


ভারতের হিমাচল প্রদেশে নিকেল ও 
কোব্যাল্ট আঁবম্কৃত হয়েছে। এই 


অঞ্চলের খাঁন-সম্পদ. সম্পর্কে গবেষণার 
জন্যে ভারতের জিওলাঁজকাল সার্ভে 


ব্যাপক তথ্য-সংগ্রহের “আয়োজন 
করেছেন। 
অপটিক্যাল গ্লাস উৎপাদনে 


স্বয়ংসম্পর্ণতা > 
কেন্দ্রীয় গ্লাস ও স্রোমিক গবেষণা 


সংস্থায় যে-পারমাণ অপ-টক্যাল গ্লাস 


উৎপন্ন হচ্ছে তা ভারতের চাহিদাকে 
পূরণ করবার পক্ষে AIG) অপটকাল 


গ্লাসের ক্ষেত্রে ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ 


অজনি করেছে। : 


॥ মনের সঙ্গে মানিয়ে ॥ 


সুন্দর. 
আরও কত সুন্দর দেখায়, ও কি বোঝে 
না সেটা? যাক্‌,.- পরের কথায় মাথা 
ঘামানোর সময় আম বড়-একটা পাইনে। 
নিজের সংসারাটি গোছগাছ করতেই 
আমার সময় কেটে যায়। দুই মেয়ে আর 
বছর 'তনেকের একাট ছেলে নিয়ে 
আমাদের দুজনের সংসার ' 
পাশাপাঁশ দুখানা ঘর। সামনেই 
বারান্দা। দুধারে রোলঙ দেওয়া । মাঝ- 
খান 'দয়ে তিন্‌ ধাপ Tate নেবে 
গিয়েছে | ভেতরাঁদকেও ওই রকম এক- 
ফালি বারান্দা । ওাঁদকের মাথায় কলঘর। 
এ মাথায় আগের ভাড়াটের গড়া আধ- 
ভাঙা একটা উনূন। রান্নাঘর বলতে কিছু 
নেই। বাড়ীওয়ুলারা জানেন মধ্যবিত্তের 
মাথাগোঁজার স্থান না হলেই যেমন নয়, 
তৈমান ওই স্থানটদকুর জন্যে প্রীত মাসে 
যে গুনাগারী গুনে দিতে হয়, তারপর 


আর রান্নাপাটের বালাই থাকার কথা নয়! 


কাপড়চোপড়ের সংখ্যাও এত কম, যে 
তা কৈচেকুচে শুকতে দেবার মতো একটু 
জায়গারও দরকার পড়ে না। 

তবে কিনা আমার বাড়ীওয়ালা SE 
লোক অত্যন্ত সহ্‌দয় Bie! ভেতর- 
বারান্দার সঙ্গে হাতচারেক আন্দাজ 
ee ee And 
তুলে, গ্যাসবেস্টসের ছাদ দিয়ে | 
নাতে ee 
করলেনই না, বরং এতে . যে খরচটুকু 
পড়লো, ভাড়ার থেকে মাসে মাসে সেটা 
কেটে নিতেও অনমাত দিয়ে আমাদের 
ধন্য করলেন। .. 


আমার ভাবার ater নেই ওদিক 
আছে! সাধ্যে কুলোয় না, অথচ সাধ্যা- 
poset pal il ষোল 
- ঘরাঁট তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজে হাতেই চুনকাদ করে ধপধপে ক'রে 


eed ভারী সুন্দর দেখতে হল 


কিন্তু কালো ধোঁয়ায় 
কা হর 


দহাদনে দেওয়াল 
না, তা হ'তে 


দেওয়া চলবে না।- একটা জনতা স্টোভও . 


িনলাম। এই" খরচগুঁল করতে গিয়ে 
দুটো মাস যে কি টানাটানি চললো. তা 
আর বলার কথা নয়। ইতিমধ্যে vig 


ভাঙা উনূনটা ফেলে দিয়ে কাঠের GBI 
রাখলাম | ভেতর-বারান্দাটা জাল-দৈওয়া। 


প্রহকোন 





{বনতা রায়, 


জালের দরজায় তালা দিলে চুরির ভয়ও 
থাকে না। এই গেল ভেতর দিকটা ৷ এবার 
আস ঘরদুখানতে। মেয়েদুট বড় 
হয়েছে। ওদের বন্ধূবান্ধবরাও আসে। 
একখানা ঘর ওদের দ্যাটকে ছেড়ে লা 
দিলেই নয়। কর্তা বা আমার কাছে কেউ 
এলে আমার ঘরেই তাদের সব ব্যবদ্থ। 
করতে হয়। কিন্তু এতে যে ক পরিমাণ 
অসুবিধে ভোগ করতে হয়, সে আমিই 
জানি। বসার জায়গা বেশী নেই, পুরনো 
দুখানা চেয়ার আর মোড়া একটা। মোড়াটা 
নতুন কেনার পর জে হাতেই ছেণ্ড়া 
সিল্কের কাপড়ের ভেতর তুলো পুরে 
সুন্দর একটা গদা তৈরী করে 
দিয়েছিলাম | দীর্ঘকাল নিষ্ঠার সঙ্গে সে 
তার কাজ দিয়ে এসেছে। কিন্তু বর্তমানে 
তার এমান অবস্থা, যে কেউ বসতে গেলে 
প্রচুর. আপাত্ত জানিয়ে হাত পা ছাড়িয়ে 
মেঝের সঙ্গে যেতে চায়। এক আধ 
কাপ চা রাখা ছাড়া আর কোনো কাজেই 
লাগেনা । অগত্যা অভ্যাগতদের খাটে বসা 
ছাড়া উপায় নেই৷ সন্ধ্যে হতেই ছোট- 
খোকা ঘুমোবে, সেই খাটেরই একপাশে 
শুয়ে । এদের কথাবার্তা, হাঁসর ছটায় ঘুম 
ভেঙে কেদে ওঠে । আমাদের এ পাড়াটায় 
আবার ভীষণ মশা। মশারি না খাটিয়ে 
শোয়া অসম্ভব। কিন্তু আতাঁথ খাটের 
‘ওপর বসে থাকলে তো তাকে AHL আর 
মশারির ভেতর ঢোকানো সম্ভব নয়, 
ফলে মশার কামড়ে ছেলে বারবার ছটফট 
ক'রে জেগে ওঠে! তাছাড়া নিজেদেরও 
জৰরজাড়ি আছে! কত রকমের কাজকর্ম 
/আছে। শোবার ঘরে র মানুষকে 
আপ্যায়নের অসুবিধে তো একটা নয়, 
হরেক রকম শ্ষেপষন্তি ভেবেচিন্তে 
একটা বৃদ্ধ বার' ক'রে ফৈললাম। স্থির 
করলাম রোৌলঙঘেরা বারান্দারই একটা 
পাশে করবো বসবার জায়গা | একটা দুটো 
ক'রে AAAS নীচু বেতের চেয়ার, দুখান! 
মোড়ার মাঝখানে ছোট একটা বেতের 
টেবিল ‘বসিয়ে ভালই ব্যবস্থা হল। 
শয়ালদার বাজারে গিয়ে সাপের বাশীর 
মতো পেটফ্‌লো বেগ রঙের ফলের 
লতা কিনে এনে রেলিঙের ওপর দিয়ে 
দিলাম ঝুলিয়ে। 


ছোট টেবিলটার ' ওপর মানানসই মাপের 
ছোট একটা ফুঁলদানিতে এক বোঁটা fafa 
তুলে বাসয়ে রাখলে জায়গাটা বেন আলো 


ক'রে রাখে। আমার মনে হয়, ফুলের 
একটা প্রভাব আছে। খুব ক্লান্ত শরীরে 
বা বিশ্রী মেজাজ নিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো 
একটা জায়গায় এসে বসলে মন খুশী 
হ'য়ে উঠতে বাধ্য! 


. পাশের বাড়ীর বোটি দুপুরের দিকে 
মাঝে মাঝে আসে। চুপটি করেই বসে 
থাকে বেশীরভাগ । আমিই হাতের কোনো 
কাজ করতে করতে এটা-সৈটা বকে যাই। 
একদিন ভাবলাম, ওর এই মুখভার করে 
থাকার কারণটা জানতে হবে। নানা কথা 
বলতে বলতে সোজসাঁজই জিজ্ঞেস করে 


বসলাম । 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, আমার এইরকম পারচ্ছন্ন সাজানো 


সংসারাটিতে এসে বসে থাকতে ওর খুব 
ভাল লাগে। ওর fade এইভাবে 
সবাক সাঁজয়ে রাখতে খুব ইচ্ছে 
করে। কিন্তু পারে না আর সবার 
জন্যে। বাত্তরটা দয়া করে ওর 
ঘরটা ছেড়ে দেওয়া হয় বটে, 
fers দিনের বেলা স্বামী আপনে 
বেরিয়ে ষাওয়ামান্র, দেওর, অল্পবয়সী 
ননদেরা, ভাগ্নে, ভাখনী সব এসে SHA 
তার ঘরে। একদল বসে যাবে তাস 
খেলতে! কেউ কেউ কাঁচের আলমার 
থেকে তিন চারখানা বই টেনে নিয়ে শুয়ে 
পড়বে! 


ভাল ঘুম আসে সেইটেরই দুএক 
পাতা উল্টে পড়তে পড়তেই পড়বে 
ঘৃমিয়ে। ঘুম আসামানর সেটা বন্ধ ক'রে 
মাথার কাছে রেখে দেবার কথা ও"্দর 
মনেই হয় না। ফলে বইগুলো দুমড়ে 
মুচড়ে ew যায়। দেওররা তাস 
খেলতে খেলতে হাতের কাছে ছাইদান 


বিকেল হলে যে যার BS চলে যাবে। 
সেসময় ঘর-বিছানার অবস্থা দেখলে যয 
কোনো মানুষের "ক্ষিপ্ত হয়ে উঠার কথা। 
শুধু কি এই? 
নিৰ্দষ্ট সময় নেই! যার যখন aot 
[চশ্চাবে, ঠাকুর ভাত দাও। আর খাওয়াও * 
এমন ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে যে দেখলে বিরন্ত 
লাগে! পরপব কয়েকদিন ধরে জ্তো- 
গুলোকে গুছিয়ে আলনায় রাখবার চেষ্টা 
করে বার্থ হ”ত হয়েছ । িপউর নীচে 
লোকজন আসবার পথে উলটেপাল্টে 
পড়ে থাকবে TB TY লোকের জৃতো। 
কি বিশ্রী যে দেখায়! 

সুন্দরভাবে থাকতে হলে, আর্থিক 
স্বচ্ছলতা থাকলে অনেক সাবিধে হয় 
সন্দেহ নেই। কিন্তু মূল সম্পদ হ'ল 
সুরুচিবোধ। শুধুমাত্র একটু রুচিবোধ 
আর নিরলস হ'লে, খোলার ঘরেও নল্দন- 


কানন প্রতিষ্ঠা সম্ভব। 


খাওয়ার কারুর কোনো . 
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জুন মাসের শেষ সপ্তাহে ক্যাথে- 
আর্টস ভবনে জার্মান গণতান্ত্রক 
সাধারণতন্ব্বের বাণিজ্য প্রাতানাধ-সংস্থার 
উদ্যোগে Tse  একাঁট জুন্দর 
প্রদর্শনী wale হয়ে 
প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন ' পশ্চিম 
বাঙলার কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প দগ্তরের 
মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ। 


কলকাতায় এই প্রদর্শনণ উদ্বোধনের 
আগে WET ও বোম্বাই শহরের 


নাগারকেরা এই প্রদর্শনীর প্রদর্শিত. 


নিদর্শনসমূহ দেখার সুযোগ পেয়ে 
TIA | কলকাতার নাগাঁরকেরাও এই 
প্রদর্শনী দেখে যেখুশী হয়েছেন এ-কথা 
আমরা fava বলতে পার! 


মূর্ধীশল্পে দীর্ঘকাল ধরে তাঁদের কারু-- 


. নৈপুণ্যের পাঁরচয় দিয়ে আসছেন। এক 
arenes জার্মানীতেই প্রাতি বছরে 
মুর্ধীশহেপ চীনামাটির বাসন উৎপন্ন হয় 
প্রায় বাইশ হাজার bal ট্যারাঁত্গয়ানের 
‘কালা’ কারখানায়," মৃৎ-পান্ন উৎপন্নের 
জন্য যে সড়ঙ্গ-চুল্লাটি বসানো হয়েছে তা 
সম্পূর্ণ wage পৃথিবীর অন্যতম 
বৃহৎ সুড়ঙ্গ-চুলিরুপে এটি বিখ্যাত। 


গেল! ' 





কিন্তু এই বহদায়তন উৎপন্ন-কেন্দু 
ছাড়াও গণতান্ক জার্মানীর বাভিন্ন 
শহর আর গ্রামে এখনও অজস্র মৃংশজপন 
কুটিরাশল্প-ভাত্তক wena -তৈরী 
করে থাকেন। এমন কি বহু পাঁরবার 
বংশানুকমে এই  মং-শিল্পের সঙ্গে 
জাড়ত রয়েছেন। মৃৎপান্ন নির্মাণে তাই 
অজস্র রৈচিন্ত্যও পাঁরলাক্ষত হয়_ভন্ন 
fox পাঁরবারের বাভিন্ন কাজে! হস্ত- 
শিল্পের যে সৌন্দর্যময় সহজ-সরল 
আঁভব্যন্তিকে. বাঙলা দেশ তথা ভারতবর্ষ 
আজও পৃথিবীর মধ্যে উচ্চাসনের অধি- 
কারী, আলোচ্য প্রদর্শনীর মৃতশিজ্পের 
দনদর্শনে সেই একই. সৌন্দর্যময় অনু- 
ভূতির' প্রকাশ ঘটেছে। বিভিন্ন মৃংপান্ন- 
গুলি একটু ধাঁরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে 
মনে হবে-এ-যেন বাঙলা দেশে twat 
মুীশজেপের fara দেখাছ। অবশ্য 
কলকাতায় আয়োজিত প্রদর্শনীতে 








উদ্যোক্তারা জার্মান মুখ্শিজ্পের এত্হ্যময় 
শনদর্শনই প্রদর্শনের ব্যবস্থা করোছলেন। 
ফলে, এইসব 'নদর্শনে লোক-সংস্কৃতির 
এীতহ্যগুলই উজ্জবলতর শিল্প-সৌন্দর্য 
বিধৃত হয়েছে। গৃঁথবীর সব দেশের 
লোক-শল্পের এ্রীতিহ্যের মধ্যে যে.একটি 
অন্তীর্নীহত এক্য িবরাজমান, এই 
প্রদর্শনী দেখে সে-কথা আবার THT 
করা গেল। 


প্রদার্শত িক্প-নিদর্শনের মধো। 
চিত্ত কাপ-প্লেট, জলপ্াত্ৰ, ফুলদানি, 
পূতুল প্রভাত যেমন ছিল , conta 
পোড়াবার বিশেষ কৌশলে Tales রঙের 
উত্জবল আর অনুজ্জবল এমন সব 
'নদর্শনও দেখতে পাওয়া গেল, AT ATE 
আমাদের মন মুহূর্তে হরণ করে নেয়! 


, আবার 'বাভন্ন দ্রব্যের গঠন-বোৌচত্র্যও 


দর্শকের প্রশংসা অজনে সক্ষম হয়েছে। 
কয়কেটি পান্রের চিত্রিত নক্সায় মোগল 
যুগের প্ম্পিত নক্‌সার স্পষ্ট চিহ। 
‘বদ্যমান। বোধহয় পারস্য-চিন্রকলার প্রভাব 
আমাদের দেশেও যেমন বিস্তৃত হয়েছে, 


coals জার্মান দেশেও এককালে ঁবস্তার- 


লাভ করোছল। এ-ছাড়া চিত্রিত নক্সার 
অনেকগুলিতে ভারতীয় আলপনার 
মাঁটফ-ও ALF পাওয়া গেল। কয়েকাট 
মৃখাশল্পীরা ফলের 
আকৃতি অনুসরণ করেছেন। 


গণতান্তিক জার্মানীর এই যু 
একটুও বিদেশ বলে মনে হয়ান। ' 
আমরা আশা করি গণতাল্লক জার্মানীর 
অন্যান্য ?শল্প-বস্তুর প্রদর্শনীর আয়ো- 
জন করতে অতঃপর বাঁণজ্য-সংস্থার 
প্রাতানধিবৃন্দ Soe হবেন AT 


৯ 


| . 





ন্রভ ন্দ্ম 
চ্টেশনে এসোছলেন ,. আমার ব্যবসায়ী, 
বন্ধু দোরাই, ওখানকারই খেলাধূলার, 


পেখছলাম সন্ধ্যায়, 


সরঞ্জাম বিকার , এক ' দোকান 


Malabros Co-র মালক ও সঙ্গে এসে- 


ছিলেন ওখানকার এক প্রসিদ্ধ নগর" 
বাসী.ও আমাদের বন্ধু কর্ণেল রাজ) 


গোদা বর্মার ছোট ভাই এই কর্ণেল 
এখানকার রাজবংশের জামাতা। উত্তরা- 
[কার সতে ভ্রিভান্দ্রমের রাজগদটী পায় 
মেয়ের ছেলে, মনে হয় এই রাজ; 
গোদা বর্মার ছেলেই রাজ্যের উত্তরা- 
কারী। ম্যাসকট হোটেলে আমাদের 
থাকার ব্যবস্থা হয়োছলো, খুব বড়, 
হোটেল না হ'লেও বেশ ভাল, পাঁরম্কার 
পারচ্ছন্ন, খাবার ' ঘরাঁটও ছোট তবে 
খাবার ভাল। রান্রভোজের পর একটি ট্যাক্সি 
শুভ্র জ্যোংস্নাসনাত AH ও তার 
বেলাভূমি, আছড়েপড়া রুপোলী ঢেউ 
আর মনের মধ্যে কেরলের অতুলনীর 


. বনশোভা যেন স্বপ্নাতুর করে দিলো: 
" সবাইকে । কেরলকে বোধ হয় কোনও 


যাত্রী কোনওঁদনই ভূলে যাবে. না। 
কত খাঁষর পদার্পণ করেছেন এই 
কেরলে। তাঁদের চরণধূলা মিশিয়ে 
রয়েছে এই দেবস্থানের পথেথাটে, 
আকাশে-বাতাসে ঘনবনের পাতার 


পাতায়, নীল-সমূদ্রের জলে। এসে- 
ছিলেন ক্লীস্তান সন্ত টমাস, এসে- 


SUA, শঙ্করাচার্য কালাদি গ্রামে। 
কত অদ্ভূত. দেব-মান্দির ছড়িয়ে আছে 


এর সর্বাদকে, কী সহজ সরল ধর্ম 
ভীরু এখানকার সাধারণ, 'নিবাসীরা। 
শঙ্করাচার্ষের জন্ম হয় এক ALN ব্রাহ্মণ- 
কুলে, কালদী গ্রাম আজ একটি তীর্থ- 
স্থান, সেখানকার গান্দরে আছে 
শঙকরাচারষের to, Caley মতে এই 
মন্দিরের ক্রিরাক্ম হয়, তাঁরই সম্মানার্থে। 
এই জাতস্মর পুরুষের FLA বংসর 
পূর্বে আবির্ভাব হয়, জন্মজন্মান্তরে 
আঁজত জ্ঞান জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর 
হয়েছিল, বালক বয়সে সংসার ছাড়লেন 
তিনি, Ge গোবিন্দ পাদাচার্যের শিষ্যত্ 
গ্রহণ করে অগাধ পাশ্ডিত্যের আঁধকারী 
হন, মাত্র ষোল বংসর বয়সে তাঁর শাস্ত্- 
বিষয়ক বহু' রচনা শেষ করেন। তারপর 
পণ্ডিতদের 
দিগ্বিজয় অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন। 


মত্যুপথযাত্রী হিন্দুধর্ম তাঁরই আলোৌকিক 
ও বৌদ্ধধর্মের-প্রাধান্য একেবারে স্তিমিত 
হরে যায়। তরুণ TAA পূণ্য- 


কীর্ত চারটি দেবস্থানে চাঁরাট মঠ £ 
উত্তর বদরীনারায়ণের পথে যোশনী মঠ, 
দক্ষিণে মহীশরে তুঙ্গভদ্রার তারে 
পূণ্যধাস শৃজ্জেরী মঠ, পুরীধামে 
গোবর্ধন মঠ ও পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা 
মঠ! বেদবেদান্ত ও শাস্ত আলোচনা 
করেন বহু ate কদ্বান পণ্ডিতগণ সেই 
সব মনে । " 
শিক্ষতদের সংখ্যা কেরলে সবচেয়ে 
আঁধক ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
PAR! এখানকার উত্তরাঁধকারসূত্রের 
ধারা একট: fafa এখানকার 'রাজা- 


ছা 


পরাস্ত করে তরুণ" 


দের মত এখানে সর্বত্রই উত্তরাধিকারী 
হয় মেয়েদের ছেলেমেয়েরা । উত্তরে যেরূপ 
দায়ভাগ ও মিতাক্ষরা আইন-অনুযায়ী 
উত্তরাধিকার নির্ণয় হয়, এখানে হয় মার: 
মাকাথায়াম আইন অনুসারে। এই 
মারুমা্কাথায়াম fom ঘরে একান্নবতা* 
পরিবারের মধ্যে বাস করেন ভাই বোন ও 
বোনের ছেলেমেয়েরা! গৃহের কর্তাকে 
বলা হয় “কারণাভান” ও সংসারকে বলে 
“তারণাবাদ”। এই তারণাবাদে কারণা- 
ভানের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কোনও 
প্রাধান্য থাকে না। এই স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েরা সাধারণতঃ স্ত্রীর বাপের 


খাড়ীতেই থাকেন, স্বামী, মাঝে মাঝে 


সেখানে গিয়ে থাকেন। এখানে aT 
ব্রাহ্মণই .পঃরোহতের কার্য করেন। এই ' 
কেরলে যেমন সর্বধর্ম সমন্বয় হয়েছে, 
ভারতের আর কোনও প্রদেশেই তা সম্ভব 
হয়-নি। ক্রিস্তানদের অভ্যুদয় হয় ভারতে 
এইখানেই প্রথম, এসেছে পতু্গীজ, 
এসেছে ওলন্দাজ, আরবদেশ থেকে বহর 


পুরাতন যুগে এসেছে মুসলমান, বহু 


মসাঁজদ দেখা যায় কুইলোন শহরে। 
আদিম 'নিবাসীদের মধ্যে এখনও বহু 
লোক বাস করে কেরলের *বাপদসঙ্কু 
অরণ্যে, তার পর্বতগ্‌ুহায়। এখনও তার! 
বেড়ায় ?শকারের সন্ধানে, অদ্ভূত তাদের 
দৈহিক শান্ত, অব্যৰ্থ তাদের লক্ষ্য 
তাদের মধ্যে আছে পান্দারাম, দারুচীন 
পাহাড়ে আছে উরালীর দল, ভৌতিক 
যাদূতে তারা অদ্ধাবশ্বাসী, আছে: 
অব্যর্থ ধনাঁবর্দ উল্লতানের গোষ্ঠী । 
তাদের কুমীর-ধরা বা মংস্যীশকার 
দেখবার জানিস। বিবাহের সময় কোনও 
জবালা নেই কন্যাদায়গ্রস্ত উল্লতান 
পিতার, প্রেম করেও এরা Wa পাকায় 
Tl বিবাহযোগযা তরুণী উল্লতানী চুপ 
ক'রে বসে থাকে নিজের কুটীরে, পাঁণ- 
প্রার্থী যুবকের দল্‌ সেই কুটীরের চাঁর- 
পাশে নৃত্য কারে ও তাদের বাঁশের ডগা 
সেই কুটীরের ভেতর ফেলতে থাকে৷ 


“আশা মনে প্রতীক্ষমানা সুন্দরী Aly তার 


বাঁশ ধরে ফেলে, তবে সে তার বধু হবে। 
অনেকটা যেন AA মত ব্যাপার, 
বেয়াইদের ঝগড়া নেই, দেনা-পাওনার 
গোলমাল নেই, আধ্নক প্রেমেরও 


'ব্যাপার নেই, সহজ সরল এই রীতি, 


বেশ আছে এই আদম যুগের মানুষ! 
নয়াতর হাতে তাদের ভাগ্যানয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত এদের 


আর এক দলের মধ্যে fey বিবাহ 
কী 


", সম্বন্ধে আছে এক 


৭৭৮ 


আধুনিক ব্যবস্থা। 'মদদ্রনজাতির মধ্যে 
ধপতামাতার মনোনীত FATTO 
মত দেওয়া হয় কিছুদিন কোনও ভূত 


গুহায় বাস করতে, তারপর তারা এসে 


- তাদের মতামত জানালে তবে সেই বিবাহ, 


পাকা RT. পরস্পরের মনোনীত না 


. * মায় নিজেদের গুহো অভাবনীয় প্রথা । 


প্রাকৃতিক সৌন্দ্যের মধ্যেই ' সাংগ্র- 
fos উন্নতর মধ্যমাঁণ এই কেরল। 


নৃত্যগীত শিল্পকলা ভাস্কর্য .ও চিন্ন- 


ফলার মহাত্রীর্থ . এই সুন্দর কেরল। 
পিবান্দ্রমের রাজবংশ, তাঁর অঙ্ক 
জীবন্ত চিত্রাশল্পের মল ata আছে, 


ধুবোন্দুমের চিন্রশালায়। মনোমুগ্ধকর 
শান্তশালণ নৃত্যনট্য কথাকাঁলর জন্মস্থান 


কেরলের নারিকেল-ঘেরা' সবুজের মধ্যে, 
তার নীল, সমুদ্রসৈকতে, তার ঘন 
অরণ্যানীর কোলে। শজ্পজগতে এই 
থাকি, এনেছে এক আনন্দময় 'বিস্ময়। 


শুধু নৃত্যের জ্যামাতক প্রকাশ নয়, 


কথাকলির মধ্যে হয় সন্দরের আঁবর্ভাব, 
সাধারণ মানুষের মনে আনে আনন্দ, মহা- 
ভারত ও রামায়ণে কেন্দ্রীভূত এদের 
সকল প্রদর্শনী। কথাকলির : বিশেষত্ব 
এই যে পনরুষেরাই এই' নূত্য করেন, 
.মাহলার অংশগ্রহণ করে বালক- 
বালিকারা। প্রচণ্ড সাধনার প্রয়োজন 
হয় এই কঠিন নৃত্য শেখবার' জন্য, বহু 


দিন বহু মাস বহ: বৎসরের এঁকান্তিক। 










অমত 


সাধনায় প্রস্তুত হয় কথাকাল “শিল্পী । 
এই TOM কোন সংলাপ বা গান 
থাকে না, শুধু বাদ্য ও নৃত্যের তালে 
তালে মুখভ্গমায় ও হাতের মুদ্রার 
মাধ্যমে হয় পোরাঁণক গল্পের বিকাশ ৷ 
সাধনা, তারওপর . মুখের আঁভব্যান্তর 
{বিকাশের প্রয়াসও ধৈর্য ও. প্রচেষ্টার 
অন্যতম পরীক্ষা! প্রেম ভালবাসা রাগ 
দুঃখ ভয় হিংসা ঘণা প্রীতাঁট. ভাব 
শেখার জন্য প্রচন্ড অধ্যবসায়ের 


প্রয়োজন। না-বলা কথার প্রকাশ হয়. 


শুধু ভাষাহীন. আভিব্যান্তর দ্বারা, 
চোষার মুদ্রার সাহায্যে। শিল্পার মাথায় 
থাকে বিরাট শিরোভ্ষণ, সর্বাজো, বিশেষ 
করে ম্খমণ্ডলে . fala রঙবেরওয়ের 
চিন্রণ। মুখের এই চিন্রণের জন্য প্রাতাটি 
শিল্পীর জন্য লাগে ' অন্ততঃ চার ঘন্টা 
সময়। শিল্পী ও: রুপকারের অসীম 
ধৈর্যের পরিচায়ক এই রূপসজ্জা । কথা- 
কালর সম্পূর্ণ কোনও একটি আঁভনয় 
দেখতে লাগে অন্ততঃ আট দশ ঘণ্টা। 


নেপথ্য সঙ্গত. ও বাদ্যের ছন্দে বিভোর . 


কলাকার ঘন্টার পর ঘন্টা পাঁরবেশন 
করেন তাঁর সাধনার ফল, মুগ্ধ দর্শক তা 
গ্রহণ করেন আনন্দবিস্ময়ে।. 


ওতান Ga নৃত্য ও মোহনা 
নৃত্যও ' কেরলের বৌশল্ট্য। মোহিনী 
নাটাম ও কথাকাঁলর : সধামশ্রণ, এই 
মোহনা -লাস্যনৃত্যের, প্রাধান্য নয়নের 


মধুর ভাঁঙ্গমা ও দেহলীলা। . কেরলের 
পবই সুন্দর! ' 
২২শে ডিসেম্বর, ১৯৬১ £ AW 


অপু, শোভা। যেন রা যেন 
স্বর্গরাজ্যে এসে পড়োঁছ। সকালে 


ইন করতে ner পদ্মনাভে- 


*বরের মাঁন্দর। ডি 












অব্যথ 





[সহৌষধ । 


{ ছাদ চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, 

| সুধা গায়ে গোটা, ঠাংগায় হাত, 
ফাটা Wagga দেহের ww 

বি-টেব্ত, বোম্বাই -৩ 


é 
২ ee. 


শত 


সেই অপার্থিব 


[তপন দ্য, DOM সংখ্যা . 


শয়নে, বিরাট কাল পাথরের MIS 
বহহপ্রাচীন “মন্দির, খণ্টযুগেরও আগে 
তৈরী! সেকালে কী করে, কোন 
অমানুষিক শান্ত, কী ভগবং প্রেরণায় 
তৈরী হয়োছলো এই মীন্দর। ' ধারণার 
wets সাততলা 


সাড়ে তিনশোর ওপর কারুকার্যে ভরা 


পাথরের থাম, এক একটি নির্মাণ করতেই, 


শিল্পীর কত যুগ লেগোঁছলো কে জানে। 
বস্তৃতান্দিক জগতে আর বোধহয় কোনও 
দিন এইরূপ মান্দর তৈরী করবার 


কল্পনাও কেউ করতে পারবে না। প্রথমতঃ . 


করা সম্ভব নর, 'দ্দ্বিতীয়তঃ এর খরচা 
দেবার ক্ষমতাও কারুর নেই।.- বিশাল 


দিকেই teat. হচ্ছে, নিউইমর্ক-বা 


শিকাগোর গ্গনচুম্বি প্রাসাদও দম্ভভ'রে 
মাথা SE ক'রে রয়েছে, কলিকাতা 
নগরীতেও একুশতলা সরকারী আঁফস 
স্থাপত্যর বিরাটত্বের কাছে, আধ্ঞীনক এই 


সব প্রাসাদ কিছুই নয়। শোনা 'যায় এই ' 
মন্দির মাত্র ছয় মাসে: | 


হাজত রাতে 
কাজ করে। 
মাহমায় মাথা নত হলো, প্রণাম করলাম 
তাঁকে, প্রার্থনা করলাম ‘হে ঠাকুর, দার 
ক্ষীণ দুর্বল ভারতবাদীকে আবার দাও 
শক্তি যার দ্বারা তারা 
তোমার এই মাঁহমান্বিত দেবালয় তৈরী 


করতে সমর্থ" হয়েছিলো বহুফুগ পূর্বে । . 


এই দারুণ দুর্দিনে নিজের বলে বলগয়ান 
হয়ে আবার আমরা যেন বিশ্বের দরবারে 
মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়াতে পারি, সকলের 
বিরুদ্ধে অভিযান করবার দাও ক্ষমতা, 
দাও সাহস।” a 


GE eG 
রাজা গোদা বর্মার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 


' তাঁর টোনস ক্লাবে। ক্লাবাট আঁত সুন্দর, 
বেশ বড় আধ্যানক বাড়ী, সম্প্রাত তৈরণ : 


জন্য PTS ঘেরা স্থান। একটু ওপাশে 


দেখা যায় কৌঁড়য়ার রাজবাড়ী, সেইখানে 
কর্ণেল সাহেব থাকেন। 


অর্থাৎ কর্ণেল সাহেবের ছেলেই রাজ্য 
এই প্রথা সাধারণ, - 


পাবে প্রথা হিসাবে। 
নিয়মের ব্যাতক্রম।, কিংবদন্তী যে, বহু 


শতাব্দী পূর্বে ম:সলমানর্ এই রাজ্য 


এর কারুকার্যময় 
গোপুরম, বহুদুর থেকেই দেখা যায়।, 


পদ্মনাভেশবর : স্বামীর. 


এখনকার রাজা . 


ew 


WFR, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


জয় করে নারীদের প্রতি যথেচ্ছা ব্যভিচার 
ক'রে, ফলে রাজমাহযাীঁর গর্ভে আসে 
মুসলমান সন্তান। সে পদ্মনাভেশ্বর 
স্বামীর বাসস্থানের রাজা হবে কণী ক'রে, 
MA হয় বোনের ছেলে। সেই থেকেই 
তাই চলে আসছে। আগেই বলেছি 
দাক্ষিণাত্যে মানুষের সবাকছু কার্যকলাপ 
দেবতাকে কেন্দ্র করে, এই ব্রিভান্দ্রমেও 
তার ব্যাতক্রম নেই। পদ্মনাভ স্বামীর 
চরণে আর্পত এই দেবস্থান, রাজা সেই 
দেবতার প্রাতিনীধ হিসাবে রাজ্যশাসন 
করেন। রোজ সকালে এক নির্দিষ্ট সময়ে 
রাজা আসেন পদ্মনাভস্বামীর আশীর্বাদ 
নিতে, একাঁট স্বতন্ত্র ফটক 'দয়ে তান 
আসেন-যান। “তন ভাগে তিনটি দরজার 
অন্ততঃ কুঁড় ফুট লবা এই দেবতামূর্তি। 
আদি যুগ থেকে'দেখতা অনন্তশয্যায় 
ধিদিত। প্রণাম করলেন পণ পাব 


বনবাসের এই শ্রেষ্ঠ Ske’, তীর্থ৬্কর . 


গোৌরাঙ্গদেব আভুমিপ্রণত হলেন সুপ্ত 
দেবাদিদেবের চরণে, এলেন আঁদ কেশব, 
স্বামী ও যমুনাচার্য, দ্বার দিয়ে দর্শন 
করলেন লারায়ণের চরণকমল, নাভিকমল 


ও মুখমন্ডল দক্ষিণ হস্তের ওপর ভার, 


দিয়ে অর্ধশায়িত নারায়ণ, বারে বারে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে এই সুন্দর 
মূর্তি। 


রাজা গোদা ভর্মার সঙ্গে "তাঁর 
টেনিস ক্লাবে একট sie ইত্যাঁদ 
খাওয়ার পর, Teta নিজের গাড়ীতে 
আমাদের ত্রিভান্দ্রম শহর দেখাতে নিয়ে 
গেলেন। আতি মিষ্টভাষী ভদ্রলোক, 
সকলেই একে জানে, বহু জন-উন্নতির 
কাজের সঙ্গে ইনি সংশ্লম্ট, কোথাও 
প্রেসিডেন্ট, কোথাও বা সেক্রেটারী 
হিসাবে। সৌম্য শান্ত ফর্সা গায়ের রং, 
এলেন ধবধবে সাদা লুঙ্গী ও গায়ে 
সিল্কের পাঞ্জাব পারে। প্রায় ঘন্টা- 
তিনেক আমাদের সঙ্গে ঘুরলেন। এরকম 
ভাবে তান না দেখালে হয়তো 


- ন্লিভান্দ্রমের সৌন্দর্য আমরা অতটা 


ঘুঝতেই পারতাম না, . দর্শনীয়ও বোধ 
হয় অর্ধেক না-দেখাই রয়ে যেতো। এই- 
Rene! এই আর্ট গ্যালারীতে আছে 
ভুবন-বিখ্যাত রাঁব বর্মার হাতের আঁকা 
আঁরাজন্যাল ছাঁব, কী তার রঙের 
বিন্যাস, কী তাদের চোখে-মুখে ভাবের 
অভিব্যাস্ত, প্রত্যেকাঁট ছবি যেন জীবল্ত। 
ala বর্মার Peer হস্তের কয়েকাঁট স্কেচ 


অমৃত 


আঁকা, সময় লেখা রয়েছে নীচে। আশ্চফ, 
এত অঙ্গ সময়ে মুখের এ ভাব 
ফোটানো কেমন ক'রে সম্ভব হলো এ 
মনীষীর £ অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম 
সবাই। জানতাম না কোনও দিন কোথা- 





৭58 


ঝ।র এই 'বশ্বারশ্রুত রাব বর্মণ! সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে মানুৰ রাজবংশের এই রাজ- 
[শঞ্পণ যেন নিয়মের ব্যাতক্রম। কণ্টকময় 
শিল্পীর জীবন, দারিদ্রের মধ্যেই তাদের 
উদ্ভব, আরও কঠিন তাদের জীবনযান্রা, 


গত to বছরেরও 
উপর বাংলাদেশের 
বস্ত্রশিল্প জগতে বঙ্গলক্মীর 


অবদান এক' গৌরবময় 
এতিহোয় সৃষ্টি করেছে। 
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদ। মেটাবার 
wa উন্নতধরনের যন্ত্রপাতি | 
আমদীনী-করে মিলের উৎপাদন 








বাড়াবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ . 
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STIS অবস্থায় তারা পায় না সম্মান তাই 
হঠাৎ যখন শুনলাম র 
রাজকুমার, আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আর্টের 
অন্তর্নীহত দোষ-গুণ বিচারের ক্ষমতা 


'আত্গিক-বিচার জানা নেই, তবে যা 
সাধারণ চোখে মাষ্ট লাগে সেইটাই মনে 
ছাপ পাঁড়য়ে দেয়। রাঁর বর্মার ছাঁবও 
তাই ভাল লাগলো । সবচেয়ে অবাক হয়ে 
গেলাম সেখানে বাঙালী . চিন্রকরের 
সম্মান দেখে! 
বাঙাল শিল্পী নেই যাঁর ete বাংলা 
থেকে হাজার' মাইল দরে দাঁক্ষিণ'তোর 
. "এই 'রিবান্দ্রমের চিন্রশালায় নেই। রবীন্দ্র- 
নাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুধীর খাস্তগীর, 
মনীষা দে, ক্ষিতিন মজুমদার. গগনেন্ত- 
নাথ, আঁসিত হালদার, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, 


-. দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী আরও - বহু 


“. খ্যাতনামা বাঙালশর ছবি এখানে দেখে 
মনটা: আনন্দে ভরে গেল। ভারতের মধ্যে 
এক faa এই.বাঙালীর-স্থান ছিল সবার 
ওপরে, তাদেরই - মধ্যে জন্ম, নিয়েছেন 


- বঙ্কিমচন্দ্র, কবিগুরু. রবীন্দ্রনাথ, আচার্য 
বস, অহিংস সন্ন্যাসী 'গৌরাঙ্গদেব, 
ভারতের anise সুভাষ বোস, যুগ 
প্রবকি-স্বামী-ববেকানন্দ। বাঙালীর 
বিগত ইতিহাসের : ওজ্জহলা ধণরে 
একেবারে লোপ না পেয়ে যায়! যে "সব. 
বাঙালী শিল্পীর ছবি দেখলাম 'এই 
সংদূর কেরলে, তাঁরাই প্রমাণ করে দেন 
জীবনের যে গভীর অনুভূতির, মধ্যে 
আটের জন্ম, শিল্পের জন্ম. সব কিছু 
সুন্দরের জন্ম, তাকে প্রকাশ করতে 
শিখেছিল সবার আগে ভারতের পর্ব 
প্রান্তের এই বাঙালী। ' 


১মধ্যাহভোজের পর আমরা 1 ভিন 
ছাড়লাম কন্যাকুমারকার উদ্দেশে | একটি 


ট্যাক্স ঠিক করা হলো পণ্টাশ - টাকায়, 


. নিয়ে যাবে ও রান্রবাসের -পর ফেরত 
আনবে, প্রায় PHA মাইল পথ। 


দেখবো আরব উপসাগরে., freA 
fora হঠাৎ ট্যাক্সি খারাপ = হয়ে. গেল, 
ফেরত আসতে হলো, কিন্তু "অপার 


ভাগাক্মে তখন আর একটি ট্যাক্স 


জুটে গ্রেল। ব্রিবান্দ্রম থেকে কন্যা- 


' - কুমারিকা আবার 'সব ট্যাক্স যায় না; 


কারণ দ্ট প্রদেশেই. চলতে পারে এমন্‌ . 
ট্যাক্স চাই। কন্যাকুমারকা মাদ্রাজ” 
‘ এ 


নক 
s 


এমন কোনও নামজাদা ' 


শ্ৰেষ্ঠ বৈজ্ঞানক জগদীশ. 


ছাড়লো দুপুর দেড়টায়,. ইচ্ছা সূর্যাস্ত: 


ই 


অমৃত 


প্রদেশের . অন্তগণ্ত : আর Toor 


কেরলে। সব ora এই দই প্রদেশের: - 


লাইসেন্স নেই। 
রেলের.লাইন শেষ হয়েছে ব্রিভান্দরমে, 


তারপর -কন্যাকুমারী “যেতে হলে ট্যাক্সি, 


বা বাস ছাড়া আর উপায়, নেই। ধারণা 
ছিলো যে, 'ন্রভান্দ্রম থেকে. কন্যাকুমারীর, 


" রাস্তা .হয়তো বসতিহীন- জনবিরল 


পাহাড় অথবা ঘন জঙ্গলের ভেতর 'দিয়ে ' 
যাবে, কিন্তু আশ্চর্য হয়ে . গেলাম যখন. 


: বর্ধমান থেকে কলকাতা ঢুকতে গেল 


যেমন আঁকাবাঁকা রাস্তা ও সেখানে 
মানুষের ভিড় এখানেও দেখলাম ঠিক 


' তাই। ঘন.বন আর 'পাহাড়তলীতে এত 


লোকের বাসস্থান। বাঁ-ধারে একটু দর 
সমানে খাড়া রয়েছে, পশ্চিমঘাটের. ছোট- 
বড় রুক্ষ-পাহাড়, তারই তলায় সবুজের 
সমারোহ, রাস্তার, দু-ধারে 'অসংখ্য 
বাড়ী। খুব ভাল লাগাঁছলো, গার গল্প 
আগ্রহ কতক্ষণে, 


দেবদৃশ্য, অপূর্ব BES 


পূর্বে বঙ্গোপসাগর, দাঁক্ষণে ভারত ' 


মহাসাগর, ' পশ্চিমে আরব উপসাগর। 


জলের. মাঝে সমুদ্রসৈক'তির কাছে ছোট" 
বড় নানা পাথরের মাথা GIy হয়ে আছে, ' 


ened ee ee 


হান। বইয়ে-পড়া স্বপ্নে দেখা এই সেই 


মাহয়সী কন্যাকুমারী। ট্যাক্স [সাজা 
গিয়ে গেল - কেরালা জ্টেট 


হোটেলে 
এখানে আগে থেকেই লেখা . হয়োছিল, 
তাই কোনও অসুবিধা হয়ান।, ঠিক 


সমৃদ্রের ওপরই এই স্নন্দর গভর্ণমেন্টের: 


হোটেলটি; ঘরগুলি পারিক্কার পারল 


"ও খুবই বড়, ‘চারিদিকে কাঁচের জানলা; 


দোতলা বাড়ী। ওপরে দোতলায় ভারী 
সুন্দর সাধারণের . একাঁট বসবার ঘর, 


“সেখান থেকেই সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয় . 
দু-ই দেখা ART আমরা সবাই বিভোর, ' 


সকলেই জিনিসপত্র " রেখে ছুটলাম, 


' সমুদ্রের ধারে, আর একট; পরেই দের- 


দিবাকর ধীরে ধারে . মালয়ে যাবেন 
আরব উপসাগরের- তলায়। সমূদ্রতটে 


অসংখ্য মানুষের ভিড়, সবাই- এসেছেন 


I" 


ভারত-সীমানায় = 

কন্যাৃমারণী torte বিকাল প্রায় 
সাড়ে, পাঁচটায় । কী. যে দেখলাম, বর্ণনার, 
. সামনেই দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের জল, 


৩য় বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা. 


রা 
"তীরে একটি বিরাট পাথরের উপর 
বসলাম। প্রতি মুহূর্তেই যেন মনে হতে 
লাগল এ যে টেউগ্ৃল- অট্রহাঁসি হেসে :. 
ছুটে আসছে আমাদেরই এই পাথরটা 
লক্ষ্য. ক'রে, হয়তো এখান এই পাথরের . 
সঙ্গে সঙ্গে, আমাদেরও টেনে নিয়ে যাবে, 
তারই তলায়। চারিদিকেই ' ওঁ একই 
. অনূভূতি। “abana সমুদ্রের উপর 
দাঁড়িয়ে আছে গান্ধাঘাট, মহাত্মা গান্ধীর 
- স্ম্ত-মন্দির, রঙ-চণ্ডেষেন সেই আদম, 
মহান দৃশ্যের মধ্যে খাপছাড়া, আধু- 
কতা, ‘aided, প্রাকীতিক tra: 
সৌন্দর্যের মধ্যে এক কুৎসিত ব্য্গ। সেই 
' স্মত-সৌধের : চূড়ায় - উঠেছে রুত, 
মানুষ, কত নরনারী, যেন মহামানবের 
আত্মার বুকের ওপর তারা.. 'অবাধে 
বিচরণ করছে। 


দশা). 


মান্দির-প্রাঙ্গণ Gig দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। 
বাইরে থেকে মন্দির-চুড়:ও HA যায় না, 


কোনও গোপরম নেই, সাদাসিদে মাঁন্দর। 


ধীরে ধীরে সূর্যের তেজ কমে যেতে 


_ লাগলো, আলোর দেবতা নিজেই দই নামবেন. 
‘এবার আরব সাগরে স্নান করতে। তটের :. 
. সবাই তাকিয়ে রইলো পাঁশ্চম দিগন্তের ' 


বিদায় প্রণাম জানাবে 'রী্তর্ম 
" সূ্ধদেবতাকে।.রাঙা হয়ে'এলো সমুদ্রের 
জল, নীল আকাশ, সঙ্গে সঙ্গ মনে 
হতে লাগলো বুঝি সারা পৃথিবী হোলি 
খেলতে লাগলো" লাল জলে। অবর্ণনীয় 
রূপ, ora শোভা । বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ 
তুঁলিকার ভগবানের . অঞ্গুলী চালনা- 
তেই এই জদ্ভূত প্রকাশ সম্ভব। 
চিত্রা্পতের.মত সবাই দাঁড়িয়ে রইলো, 
হঠা কখন যে দেবতার অন্তর্ধান হলো 
কেউ জানতেও পারলো না, ধীরে ধীরে 
: আলো মিলিয়ে যেতে লাগলো? আমরা 
WATE চুপ A কসে থাকার পর 
এগনলাম কন্যাকুমারার মন্দিরের দিকে 


সন্ধ্যা হয়ে এলো, নরনারীর কোলাহল 
গেল : থেমে, জনশন্য সৈকত-গ্রাঙ্গণ 
বদার-বাথায় যেন স্তব্ধ হয়ে গ্নেল, শুধ: 
অবিশ্রান্ত শোনা গেল, সমুদ্রের কল্লোল! 


পূ্বাদকে:. তাকিয়ে দেখলাম আর এক . 


অপূর্ব দূশ্য। চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত 
বঙ্গোপসাগর -স্নগ্ধ শান্ত আলোয় 
ঝলমল করছে | সামনে তট থেকে প্রায় 
একশো গজ: দুরে, সমুদ্রের শত আক্রমণ 
হাসিমুখে . উপেক্ষা ক'রে সাগর-জলের 
ওপর মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে. 
বিবেকানন্দ a] ar এক - wee, 


বড় বীভৎস লাগল এই, 


tas 


r 


gs 


FE, 


শক্রবার,-২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০], 


অনুভূতি এনে দিলো স্বামীজগর এই 


শান্তিস্থল, ঠিক যেন মনে হতে লাগলো 
ধ্যানমগ্ন যোগশীরাজ চোখ বুজে এখনও 
বসে আছেন এ পাহাড়ের উপর .. এখান 
চোখ খুলে আমাদের দিকে দেখাবন। 
THATS এই. তীর্থত্কর 'রাজেম্বরম ও 
মাদুরা থেকে. আসেন- এখানে, দেবী 
কন্যাকুমারীর অপূর্ব wie তাঁকে 


. অভিভূত ক'রে, ভক্তিআপ্লৃত হৃদয়ে “মা 
মা” বলতে বলতে তান ভীন্ত-উল্মাদের, 


মত বাইরে এসে দেখেন সাগরের বকে ওঁ 
যপ্মপ্রস্তর-স্তুূপ, যেন কোন অদৃশ্য 
বাহ্‌ মেলে কোন, এক দ্যার্নিবার, শান্ত 
তাঁকে আকর্ষণ করছে, লাঁফয়ে পড়েন 
সন্ন্যাসী এ সাগরের বুকে, সতিরে ওঠেন 


. বিবেকানন্দ পাহাড়ে তপস্যারত যোগণী 
. ভগবানের 'কাছে প্রার্থনা করলেন ভারতের 


মানবকল্যাণ। জনমানবহণন সাগরসৈকতে 
কী মায়াজালে আচ্ছন্ন আমাদের মন, ভেদ 
করা ছন্ন করা অসম্ভব ৷ জ্ঞানযোগ কর্ম- 
যোগণ নবীন সন্ন্যাসী -সৌম্যদর্শন পাঁর- 


' প্রাজক ভারত প্রাতানাধ স্বামী faa 


নন্দের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালাম। পরম 
নাস্তিক নরেন্দ্রনাথ কোন্‌ শুভমূহূ্তে 
শরীত্রীরামক্দেবের করুণা লাভ 'করে 
হলেন স্বামী বিবেকানন্দ, গদব্যজ্ঞান. লাভ 
করে জীবনের পরমতত্ব সবাইকে জানালেন 
“ist প্রত্যক্ষ অনুভূতির জিনিস, তর্কের 


বস্তু নয়।: এই প্রত্যক্ষ অনুভূতির জন্য 


চাই ত্যাগ ও সর্বধর্মে বিশ্বাস!” ধন্য তুমি 


অমৃত 
trons ও মনের বিশ্বাসে তুমি বিশ্বের 
অধিবাপীকে বুঝিয়ে দিলে ভারতীয় 


wea, «pia দিলে . বেদান্ত 


উপানিষদের বাণী। স্মরণ কাঁররে দলে. 
পণঁথবীর ধর্ম সাম্মলনে.শকাগো শহরে 
সমাগত সাধুগণকে যে মানুষ অমৃতের 
সন্তান, ঈশ্বরের, অংশবিশেষ। গৈরিক- 
ধারী ভারতের প্রিয়দর্শন প্রাতানাঁধ সেই 
কণ্ঠে বলে 
উঠলেন “যে ধর্ম জগতকে চিরকাল সম- 


'দর্শন ও সবাঁবধ মত গ্রহণের 'িষর 


শিক্ষা দিয়া আসতেছে, আম সেই ধর্ম 
কার। যে জাত পৃথিবীর সমূদয় ধর্ম ও 


যাবতীয় Fv, ors ও আশ্ৰয়লিগ্সু 
১৬ 


কাঁর।...সাম্প্রদায়কতা সঙ্কীর্ণতা ও 
উহাদের ফলস্বরূপ. ধর্মোন্মত্ততা .এই 
Siam রাঁখয়াছে। এই ধর্মোন্মত্ততা 


জগতে . মহা ' উপদ্রবরাঁশ উৎপাদন. 


প্কিল করিয়াছে, সভ্যতার নিধন সাধন 
করিয়াছে ও যাবতীয় জাঁতকে সময়ে 
সময়ে হতাশার সাগরে ভাসাইয়া শদয়াছে। 
আমি সর্বতোভাবে ইহাই আশা কার যে, 


এই ধর্মসাঁমাতর' 'সম্মানার্থ আজ যে ' 


ঘন্টাধ্যান চতুর্দকে ঘোষিত হইতেছে, 


সেই ঘণ্টাননীদই সর্বাবধ  ধর্মোম্মত্ততা,; 


তরবারী দ্বারা উদ্ঘাটিত বহুবিধ নির্যা- 


. তন পরম্পরায়, “এবং একই চরমলক্ষো 


aps 


অগ্রসর - ব্যন্তিগণের মধ্যে সব্ববিধ 
অসদ্ভাবের সমূলে 'িধনসমাচার ঘোষণা 


করুক!” 


মহানানবের ANT বেন এমন মেঘ- 
গজনে সারা আকাশমণ্ডলে ধ্বনিত 
হতে লাগলো, কানে এলো মহাসমন্বয়ের 


দেশান্তরের ধর্ম, প্রাচ্য পাশ্চাত্যের ধর্ম, 
বেদ-বেদান্তের অদ্বৈতবাদ, সবই শুধু 


CAS অনাদি cae উপলব্ধির সোপান 


অজ্ঞেয়বাদী, বৌদ্ধ বা বিটা 
ধর্মপথ, ধর্ম লক্ষ্য এক ৷” টানে 


. স্বামীজন ভারতের ধূলিধসের পথে পথে 


কখনও গভীর বাপদসঙ্কুল অরণ্যে, 
কখনও কঙ্করময় রাজপথে, কখনও WY 
পার্বত্য দেশে। পায়ে 'ি'ধলো কাঁটা, 
ক্ষতাবক্ষত হলো পায়ের তলা, কখনও 
রোগাক্রান্ত ates ক্লান্ত, কিন্তু চলার 
পথে" কোনও দিন থামেন' নি এই 
নিভীঁক সন্ন্যাসী । দিকে দিকে প্রচারত 
হলো ভগবান রামকৃষের বাণী, বিশব- 
মানবতার অনুভূতি এলো ' ভারতবাসণর 
মনে, তারপর ভারতরাস্মি সুকণ্ঠ 


,সবামীজী, সাগর পার হয়ে দেশ+ 


দেশান্তরে বহু নরনারীর প্রণাম পেলেন, 
প্রতিষ্ঠা করলেন রামকৃষ্ণ মিশন! গর্বিত 
গবজাতীয়ের আত্মদম্ভ ক্ষুন্ন হলো, 
বিজয়ী বীর ফিরে এলেন আবার 
মাতৃতীর্থ ভারতে, Tames মোহগ্রস্ত 
ভারতসন্তান কোন এক শুভ BOT 
scr পেলো স্বমীজীর অমর বাণী-- 





~ 


ABR 


প্কটিরস্রাবূত হয়ে সদ্পে বলে ওঠো, 
আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার 
আমার যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের 
ঘারাণসাঁ, ভারতের মৃত্তিকা আমার, স্বর্গ, 
ভারতের কল্যাণ আমার. কল্যাণ!” 


ভারতের জনজাগরণে সেই সর্বত্যাগণ ' 


মহাপুরুষ সোঁদন আনন্দে িল খিল 
করে শিশুর মত হেসে উঠোছলেন। এ 
তো সেই হাসির শব্দ এখনও ভেসে 
আসছে বিবেকানন্দ রক্‌ থেকে। 


হঠাৎ চমক ভাঙলো, কোথায় সেই 
হাসি, কোথায় সেই সর্বত্যাগী মহা- 
পুরুষ? সামনে . শুধু জ্যোংসনাস্নাত 
বূপোলশ আলোয় খিল খল করে 


. হাসছে অসংখ্য ঢেউয়ের মালা, , আর 


রয়েছে ওঁ যুগ্ম প্রস্তরখণ্ড। হঠাৎ মনে 
পড়লো '্ঘাজ প্ীর্ণমা, 
ভেসে এলো এক দরদভরা কণ্ঠ-- 


1 সম্মুখে শান্তি পারাবার [যা 
তাসাও তরণী কে কর্ণধার "1? 


" তুলি হবে চির সাথা, 


. লও লও হে ক্লোড়পাত 
অসাঁমের পথে Sales 


সত্যই তো শান্তি গারাবার এ 
সম্মুখে, অনন্ত অসীম পথ চলে গেছে 
 শুদ্রজ্যোতির্ময় রুপালী পথরেখা 
সেই মহাঅজানার দেশে। মুখ 'ফাঁরয়ে 
চেয়ে দেখলাম 'দগাঁবাদক জ্ঞানশৃন্য 
তন্ময় হয়ে গাইছে . রমাবোৌঁদ, হঠাৎ 
যেন তাঁর এতাঁদনের হারিয়ে যাওয়া সুর 
এই স্বনসাগরের মধ্যে সে খুজে 
পেয়েছে। মাঝে মাঝে সঙ্গে গাইছেন 
গ্রহন, গভীর Gage! দু-পাশে 
আম ও রমাদা বিভোর হয়ে তাকিয়ে 


আছ এ বিশাল জলরাশির দদিকে। 


চি, শেবগ্রান্তে . ena 

fat বন্যাকমারর এই অপরুপ শোভা 
রানা wea জুড়িয়ে দিয়ে গেল, 
সমস্ত কালিমা মুছে গিয়ে GALS 
হলো যেন সকলের মন, 'নাজেদের মনে 
ছতে লাগলো যেন এক পাবন্রতায় ভরে 
গেছে সারা দেহ, সেখানে কোন কাঁটলতা, 
কোনও SIPS]. কোনও পাপ, মোহ 


মাংসর্য কিছুই বোধ হয় আর রয়ে যায় 


fe) ভেসে এলো পাশেই বন্যাকুমারিকার 


NY 


কোথা থেকে , 
. পুরোহিতদের সঙ্গে ক কথাবার্তা বলে 


টার টা রাহি 


সরাই ঢুকলাম মন্দিরে 


পিতলের প্রদীপ মান্দিরের জব, একজন 
পুরোহিত সব সময়ই সেই a TATA 
মধ্যে তৈল ভরতে থাকেন৷ এক যুবক 
পাণ্ডা সঙ্গ নিলেন, তাঁর নাম স্বামী 
পিল্লাই। মিশকালো গায়ের রং, বড় বড় 
দেখলে বোধ হয় সিংহল দ্বাঁপের রাজা 
রারণের বংশধর। চেহারা যতই বাঁভৎস 
ভারতের গাণ্ডাদের মত ছিনেজোক বা 
দূর্দান্ত লয়। 


বাইরে কয়েরাঁট বাচ্চা. ছেলের কাছে সব 
জামা-কাপড় রেখে। বেশ ঠাণ্ডা, তবে 


খুবই ভাল লাগাঁছল। হঠাৎ কেন জানি, 


না এ জ্বক্পপারিসর মন্দিরে “ভিড় ঠেলে 


পাণ্ঠা মহারাজ আমাদের ঠিক বিগ্রহের 


সামনে একাট ঘেরা জায়গায় স্থান করে ' 


দিলেন, মার জনা আমরা সবাই সন্দর- 


ভাবে দেবা রল্যাকুমারীর দর্শন করতে ' 


পেলাম। ধূপ ও কপরের গন্ধে ভরপুর 
যান্দিরগৃহ, চারদিকে অসংখ্য প্রদীপ, 
নরনারীর নীরর সমাগম, " শঙ্খশ্ঘন্টার 
আওয়াজের মধ্যে স্দদরপ্রবাসী আমি 


আর রমাদা, পাশে দুই গাঁহণী, এক 


রকম অদ্ভুত লাগাঁছলো। কতদূর থেকে 
দেবাদর্শনে এসোছ। ভারতপ্রান্তে HAE 
তটের এই wae মান্দিরে। কন্যাকুমারীর 
অপূর্ব সুন্দর চন্দনচর্চিত whet দর্শন 
করে ধন্য হলাম, দণ্ডায়মানা 
দেবী যেন জীবন্ত, শঙ্খ-ঘন্টা ও ঢাকের 
AEST সঙ্গে সন্ধ্যারাত শেষ হলো, প্রণাম 


প্রাণে যেন আমরা পরিনত হয়ে গেলাম। 


পাড়া মহাশয় নিদেশি দিলেন যে পরদিন. 


ae রানির ঘাটে যেন আমর 


Serr rey ৬ আগি যে 


যেরকমভাবে . পারে সামর্থ SAAT 
পূজা ও'ভোগ দেয়-বথা AGT, 
খিচুঁড়ভোগ, ক্ষীর ও.. পায়েসভোগ্গ, 
ইত্যাদি! নির্ধারত দর্শনী আগে হতে 
রাঁসদ দেন ও হইচ্ছানুরুপ বাবস্থা 
করেন। আদি ও রমাদা দুজনে গিলে 


'ক্ষরভোগের» ইচ্ছা জানালাম ও বোল. 


‘FP . 


ও রমাদাকে খাল গায়ে ঢুকতে হলো, 


হাস্যমুখ - 


- [ওয় বর্ম yom সংখ্য 


ভারী ate নন 


ভেতর দেখলাম জ্যোংল্না এসে গড়েছে, 


নীচে সমুদ্র RTT আলোয় ঝলমল, 


নারিকেল পাতার রাধা অতিক্লম করছে 
ঝড়ের বেগ . সোঁ সোঁ শব্দেজানলা 
খোলা শ্ত হয়ে গেলো। অভিভূত সরাই 
ঠিক করলাম যে, জীবনের এই চ্মারণীয় 
ee ee 
নয়, সারা নাত জেগে থাকতে হনে, সত্যই 
জাগবারই 'রান্লি! গল্প, করতে পন; 
করার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু রমাদার ATA 
ডাকার আওয়াজ পাওয়া গেল। ; 


. ই৩শে ডিসেম্বর, 
বাতাসের সেই সারারান্রব্যাপী প্রচণ্ড 
গরজনের মধ্যে, চা খেয়ে সবাই ছ:টলাম 
বঙ্গোপসাগরে ATH দেখতে। ঘহু 


স্বাগতম জানাতে, কিন্তু মেঘে ঢাকা পর্ব 


fore, সাগররেখায় তাঁর দর্শন হলো 
AT ক্ষুব্ধ মনে গেলাম ara শিবেণী 


সঙ্গামে স্নান করতে। ঘাটের ওপর একটি 
ষোল থামের . SEE! 
স্নানের স্থানটি সমুদ্রের ঢেউ, থেকে 


: বাঁচাবার জন্য স্রাক্ষিত বড় ঘড় পাথর 


একটু দরে" 
স্মদ্রের জল খুবই 


ফেলা , রয়েছে ঘাটের 
WIE ALE! 


ঠান্ডা, তার ওপর হাত-পা কাঁপানো 


ঝড়ো হাওয়া, তবুও স্নান করতে খুবই 


ভাল লাগলো । কোনদিন যে এমনভাবে : 


আমরা চারজন ' সুদুর . কন্যাকুমারীতে 
সাগরম্নান করবো এ ধারণাও ছিল না। 
নানা দেশ থেকে এসেছে নানা যাত্রী, 
বাঙালার সংখ্যাও কম দয়! 
বাধার হযে দেবার আঁভবেক- 
দনান দেখবার জন্য মান্দিরে . ঢুকলাম, 


raat পিল্লাই পাণ্ডা মহারাজ উপস্থিত - 


ছিলেন। দেবীর Mats আবার স্থান 
করে দিলেন, তারপর শঙখ-ঘস্টাধ্যনির 
5515 
ডা SN প্রতাঁক্ষমানা দেবা 
কন্যাকুমারীর faa লক্জ্জানতা হাসাময়ী 
অপূর্ব sche) 
কশাপ প্রজাপাঁতর পত্রে অসযেরজ 
দুর্ধর্ষ বাণাসশ্রের অতগচারে দেবতাবা 


বিতাড়িত, ধর্মের নাশ ও অধর্মের ae 


শোঁণতপ্যর রাজোর 


হোটেলে ফিরলাম, ঘাটের ওপরের পথে | 
দেখলাম একটি ছোট্র পাঠাগার Fa 
ae ca 
রা HL 


: ১৯৬১ ই ভোর 


'লোকের সমাগম, সবাই উৎসুক. দেবতাকে, 


ঘাটের 


শন্রেবার, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


হলো তিনলোকে, সৃষ্টি ate লোপ 
i ভগরানের আশীরবাদে বাগাসুর 
লাভ করেছে অমরত্ব। fare কোনও 
ফুমারী তাকে মারতে পারবেন মা এরুপ 
বর সে পায় ঠন! ধারতী-মাভা অন্যুরের 
অত্যাচারে গ্রপীড়িত হয়ে চতুর্মৃথ TA 
শরণাপন্ন হলেন, কিন্তু পরমে*্বরের বর- 
প্র বাগাস্মরের তান কী করতে 


শারেন। উভয়ে ছুটে গেলেন শঙ্খচক- 


গদাধারী নারায়ণের কাছে। শ্রীবিফু তখন 


লগ্ন এলো, বের সঙ্গে বিবাহের 
আয়োজন হতে লাগলো। ববিষ্ণুভেন্ত দরদ 
সে কথা শুনে 'চিচ্তাগ্রস্ত হলেন। 
চতুর নারদ দেখলেন যে, সহজে এ বিবাহ 
wy হবে না, ভাঙড় ভোলানাথ হঠাৎ 


রেগে গিয়ে হয়তো সৃষ্টি ধবংস করবার, 
জন্য ' ক্ষেপে উঠবেন॥ বাঁণা হাতে. 


পেশছলেন কৈলাসে, সেখানে গিয়ে 
দাঙ্করকে জানিয়ে এলেন : ষে বিবাহের 
সংবাদে সবাই আনান্দত। তারপর মাতা 
পরাশান্তর কাছে উপাস্থত হলেন, নিরীহ 
গোবেচারী নারদ-মাতাকে বোনালেন 


যে ভোলানাথের . সঙ্গে তাঁর gare 


TAC সম্পন্ন হারার জনা গঙ্করকে 
এই কটি জিনিস ver আনবার জন্য 
তান যেন. নির্দেশ দেন £ -চক্ষহেশন 
নারিকেল, গ্রান্থহইন ইক্ষু ও শিরাহীন 
পান। এই.কাট নিয়ে তাঁকে সূর্যোদয়ের 
nt এক নিদিষ্ট দিনে হাজির হতে 
ছবে। এই নির্দেশ পেয়ে শিব চিন্তিত 
ছলেন, এসব ঁজানপ আবার কোথায় 
পাওয়া যায়। চাঁরাদকে, সন্ধানের জন্য 
তাঁর-ভূতপ্রেতের দল ছটলো। দেবাঁদ- 
দেবের অসাধ্য কিছুই নয়। সবকিছুই 
[যোগাড় হলো, গ্রেমোন্মত্ত মহাদেব ভাঁর 
ঙ্গাঁ-গাথীদের নিয়ে বরবেশে সজ্জিত 


ছ'য়ে এলেন। চতুর নায়দ সংচীন্দ্রমে হঠাৎ. 


মোরগের আওয়াজ করতে . লাগলেন, 


ঢতাম্ভত মহাদেষ ভাবলেন বে সকাল হয়ে . 


গেছে, সেইখানে স্থাণুকার্তি ধারণ 
করলেন, দেবী পরাশন্তি ' রয়ে গেলেন 
চিরবুমারী। সেই অপেক্ষমানা কুমারী 
যত রর রাহাত 
খসে, Se 6 প্রকাশ 


_ গেলো দেবর নিকসন্কালো নগ্নগযার্ভ। 


অমৃত 


মাখানো হলো তাঁর সর্বাঙ্গে মাখন 'ঘ, ' 


দেওয়া হলোঁ হলুদ, ধোয়া হ’লো দুগ্ধে। 
নান সমাঞ্তু হ'লো দেবীর, আমরাও 
ক্ষীর-্রসাদ মুখে THe সন্দির থেকে 
বৌরয়ে এলাম! দেবার প্রসন্ন মুখখানি 
যেন আমাদের সকলেরই - হৃদয়ে আঁকা 
RA রইলো। এই সরলা কুমারী কোন 
শান্ততে একাঁদন ধ্বংস. করলেন অসুর 
সম্রাট ধাণকে। ' দেবীর নাকে একটি 


হণরকের নাকছাব জবলজরল করে সব- 
WIT! পুরাণে কাঁথত আছে কন্যা" 


গ্রজ্জরীলত . কুমারীর এই প্রাচন মলি ALM 


স্থাপন করেন। 


দুপুর প্রায় বারোটার সময় আমরা 
কন্যাকুমারিকা থেকে Fara নিলাম খুবই 
আনিচ্ছাসতে। -ইচ্ছা.হয়োছলো আরও 
কছুক্ষণ ভারতের . শেষসামায়, সাগর” 
তটের এই মহাপদুণ্যতীর্থে কাটাবার। 
আবার কোনাঁদন এখানে আসা হবে কি 
না জানি না, ভবে মহা-িবেশীর রূপ, 
তাঁর ডাক, কখনও ভোলা যাবে না৷ 
নিশ্চয়ই বারে বারেমনে পড়বে চির- 
কুমারী দেবীর লাস্যময়ী হাসাময়ণ চন্দন- 
চর্চিত মূর্ত, প্রণাম দেবো পরাশান্তিকে 
অহার্নিশ. শিহারত অন্তঃকরণে চিরকাল 
স্মরণ করবো এই কয়েক TT! 


প্রায় ছয় মাইল দুরে AP TACT 
দানি রে 
মন্দির্বার বুধ বাইরে থেকেই প্রণাম 
করলাম মান্দরাদ্থত বিগ্রহকে। বিরাট 
প্রাচীন মন্দির, আটতলা এর গোপরেম, 
ERATE এর সারা গারে। অন্যান 
'বিদ্ময়কর। কেমন ভারে, রতাঁদনে 
এই অমান্াষক , .সৃষ্টির সম্ভব 
হয়োছলো। প্রথম গোগ্দুরমের উপর 
feats অপূর্ব খোদাই [শক্প- 
মাঝখানে TASTY গোরীশঙ্কর, ডান- 
দিকে গড়ুরবাহন শংখণচর-গদা-পল্মধারণ 


- 


ave 


নারায়ণ, বাম পাশে ময়রারূডঢ়া পরাশি। 
শঙকর--আর আছেন Tal ও বিষ্ণু! খাঁষ 
পরাক্ষা করতে আমিন রাজণবেশন 
মহা-দেবতা পাঁরণত হলেন শিশুতে, দান 
করলেন Wat) এলেন ৱহ্মা-পড্নী, 
এলেন লক্ষ, এলেন পার্বতী স্বামীর 
খোঁজে, দেখলেন অসহায় তিন শিশুকে, 
বুঝতে পারলেন তাঁদের অবস্থা, প্রার্থনা 
জানালেন দেবী অনুসূয়ার কাছে। খাষ 
অগ্নি ও অনুসূয়া আবার ত্রিমৃর্তির, 
স্বরুপ দেখে ধন্য হলেন, HD PAM পুণ্য 
Stet পরিণত হলো! সেখানে এলেন 
দেবরাজ ইন্দ্র মহাম্‌নন গৌতুমের অভিশাপ 
স্খালনের জন্য। RET সঙ্গে সহবাস 
ক'য়েছিলেন দেবয়াজ, সেই পাগে যোনি 
গ্রন্ত বাসব মুক্ত পেয়েছিলেন এই স্থানে, 
তাঁরই নামে MB! এখনও নাকি 
প্রাত মধ্যরানে দেবরাজ আসেন পাপের 


প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে। এই পৃখ্যতণর্থে চতুর 


নার মহাদেকে মোরগের ডাক 
নি দা তো রা 
গরাশান্তর সঙ্গে গরবাহ স্খগিত 
২ স্থানের নাম 
স্থাণ্তীর্থ। বাইরে দেখলাম তিনখানি 
সুবৃহৎ রথ, ডিসেম্বর মাসে ররাট উৎ- 
সবের মাঝে বিগ্হকে এই রথে সাজিয়ে 
বার করা হয়। ফিরে এলাম ব্রিবান্দ্রধে 
দুপুর প্রায় তিনটায়, সন্ধ্যার mers 
যাবো মাদুরা। সন্ধ্যার সময় আবার দেখতে * 
গেলাম পদ্মনাভেশ্বরের সন্ধ্যারাত! 
অসংখ্য নরনারীর সমাগম, একধারে লাইন 
করে সরাইকে.সেই জন-সমদ্রের সঙ্গে 
দাঁড়াতে হ’লো, - বেশ খানিকটা সময় 
লাগলো দর্শন পেতে তারপর দেখলাম 
“ary” দেবতার আরাত, পরে প্রণাম. 
করলাম অঞ্না-পুত্রের . মর্তকে-- 
ব্রিবান্দুম ছাড়লাম রাত্রি আটটার গাড়শতে। 
শ্নমশঃ 





| অলকাণন্দা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
৭নও গে।লক Be, কল্িক।ত।--৩ 


২, লালবাজার Gb, কালিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁিকাতা-১২ 





রি 


af 





ছাগল dior দাড় যোগাড় করে অকদ্রে | 
(চাথ এড়ায় গাছের ডানে 4/5 এতে fe 
ত] বসো এক TRA | 












Bitar হালাকে NIA কর থেমো হোন মত তালিকার 
BDA 

Ws 37 হা লা গোনা 
ধোঁয়া SHAT CATA ST পেট 
৮ কি ্ ১ 















wat TR Ghar দর ee 
থা দৌছে a, ও 





. as “4 


~— ২৯২৬ Tet 


| এদের এম) এআর সই 
lw করব, কমরেড 
Lia (ata? হয়ত Me 





. Te! আমার 
8 বে য় দেখাত 


UTA CHA eA এ 
STA, LTA AT AM MIL ০ 
AH PT STE 1110/8 % 
SIA এখন TTA wa ১734 





Tee প্রকাশন - সংস্থাগযীল 


গত বছর মোট ২১,৯১৪ প্রকার গ্রন্থ 


প্রকাশ করেছে। গর্ববর্তী - বংসরে 
প্রকাশিত গ্রন্থের তুলনায় বর্তমান 
বৎসরের উৎপাদন-হার প্রায় একুশ ভাগ 
বদ্ধ" পেয়েছে। সব থেকে বেশী 
প্রকাশিত হয়েছে শিশুদের বই। সমগ্র 


পেপার ব্যাক সংস্করণ। 


চপ a bal 


গত. বছর সোভিরেত awa 


প্রকাঁশত বইয়ের নিট-সংখ্যা হল ১৯০ 
কোটি। | 
নাগরিকের মাথা. ছপট করে বই 
-আঁধজাতগুলির একধাঁট্রাট ভাষায় এনং 
বা্রশাট বৈদেশিক ভাষায় এই সব বই 
মুদ্রিত ও. প্ৰকাশত হয়েছে । বৈদোশক 
ভাষাগযীলর মধ্যে রয়েছে বাঙলা, হিন্দ, 
উর্দু প্রভৃতি ভারতীয় ভাষা! 
'সাম্প্রাতিককালের ইংরাজি টি, 
এণ্টান বার্জেন একটি নতুন দষ্টান্ত, 
ড্থাপন করতে চলেছেন। . হ্যোনমান 
কোম্পানি তাঁর চারখানি উপন্যাস এগার 
মাসে প্রকাশ করার বাজেস অনেকটা 


বালজাক, হেনরী জেমস এবং উজ . 


ওয়ালপোলের ANT একাসনে বস্রার 
দাবা করতে পান্নেন। কারণ শেযোস্ত 
তিনজন ক্ষমতাশালী লেখকই এভাবে 
উচ্চপ্রশংসালাত্রে We ছুয়েছেন। 
ইংলন্ডের একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসিকরুপে - তাঁকে, আভনন্দন 
' জানিয়েছেন দি সানডে টাইমস্‌ । এবং 
উল্লেখযোগ্য এরং ক্ষমতাপ্রবণ কল্পনা- 
“ise  আঁধকারীরুপে. বাজেসের 


প্রাতভার স্বীকৃতি জানিয়েছেন fy. 
সলাপ্‌লিমেন্ট। 


টাইমস . লিটারোর 
বাজেসের প্রকাশিত চারটি গ্রন্থ . হল 


অর্থাৎ ; প্রতি সোভিয়েট,. 


সার্থক 1 





হান ফর fe fem, ইনসাইড মিঃ 


এণ্ডারীক, ‘এ Heys’ ওরেঞ্জ’ এষং 
দি ওয়ান্টেড AI) 
॥ gr . bn Ld 


ওয়াকার পার্স . রাচত প্রথম 


উপন্যাস পদ মোভ-গোয়ার’ য্্তরাষ্ট্রেরে 


সালের জন্য! উপন্যাসের 
মধ্যে অভিনবত্ব আনয়নের 


১৯৬২ 


কাহনীর 


"জন্য ওপন্যাঁসক একটি অস্বাভাঁবক 


জগতের চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা 
করেছেন। কারণ গ্রন্থের নায়ক বিশ্বাস 
করে বে, তার গাঁরিপাশির্বক জগত. থেকে 
চলচ্চিত্র . বা আভনয়ের জগতই গভাঁর 
সি | 


: EE EE i নিয়ে 
রচিত কয়েকখানি উপন্যাস নানাকারণে 
সমালোচকের উচ্চ প্রশংসালাভে সক্ষম 


'হুয়েছে। কনস্টান্টাইন ফিটজ্‌গাবনণএর . 
“cantar টু দি রিভার’ এবং এলেন gata 


‘এ শেভ্‌ অব্‌ ডিফারেন্ন' উপন্যাসে ॥য 
রাজনৌতিক জীবন-চিত্রণের চেষ্টা করা 
হয়েছেন তা সম্পূর্ণভাবে সার্থক 
জিওয্রে হাউসহোল্ড এবং ণথঙ্স- 6; 
লাভ’ উপন্যাসে । ave কাহিনীর দিক 
থেকে তিনটি উপন্যাসে কোন “মিল নেই। 
রন্তু জাম্প্রাতককালের রাজনৈতিক 


জীবন-চি্রণে এই তিনটি উপন্যাসের 


মধ্যে জিওয্রে তাঁর উপন্যাসে অধিক 
‘faery তাঁর রচনায় বাভন্ন- 
ভাবে রিদেশকে ব্যবহার করেছেন। 
গিশেষ করে প্রথম উপন্যাস পদ থাড 


হাওয়ার এবং বিভিন্ন ছোট গল্প এক্ষেযে 


উল্লেখযোগ্য । জিওফ্রের জন্ম ১৯০০ 
সালে। জীবনের প্রথম পণচশাটি বছর 





. কেটে গেলে, পুতে গেলে, ফোড়া হালে... 


লি তাঁর রচনাকে FH RAG | 


ঘা, চুলকানি, পুড়ে হাওয়া, কেটে যাওয়া, ও 
চামড়ার অন্ত যে কোনে| প্রকার আালামন্তণায় 
আন্ডিন free আরাদদায়ক। এই মলম 
CHB! ও ফুমহুড়ি, ভাছাড়। হৰা লেগে ঘা হলেও 


সারিয়ে তুদতে মাহাযা Fey চামড়ায় আলা” . | 


wait টের গেলেই আন্ত লাথাবেন। হাতের 
কাছে এক কৌটো রাখুন ॥ 


_জ্যাটনািস ay enon ই সাও) হু 





মানদক্ষেত্রে জন্মভূমি ইংলন্ডের অপেক্ষা 
বাঁহভূত Tey তাঁকে অধিক আকৃষ্ট 
করেছে। (বাচন অভিজ্ঞতালব্ধ কাহিন? 
ওয়াচারু 


দি স্যাডোস্‌.. এবং - 'রৌস্‌ মেল্‌-এর 


নাম এক্ষেত্রে উল্লেখ FT যেতে পারে।.. 
 শথজাস্‌ by লাভ উপন্যাসে, দক্ষিণ | 


জনক fer আঞ্কত হয়েছে। . 


আশ্ড কালচারাল 
ছয় . খম্ড 


ওপার Fete ten দমগ্ত গ্রন্থ রচনা স্মির 


হয়েছে। প্রাগৈতিহাসিক ' যুগ থেকে ' 


সভ্যতার প্রথম. উন্মেষকাল পর্যন্ত, প্রথম .. 


খণ্ডের farang লিপিবদ্ধ হবে? 


গত এগার বছর ধরে" পৃথিবীর ' 


সহম্রাধক ale 'এই গ্রন্থ-রটনায় ফাজে 
বাস্ত- আছেন। "দ্বিতীয় খণ্ডে যোল শো. 


একটি খণ্ড. (সগ্তম) -- 


সপ্তম খণ্ডে আধুনিক 


প্রকাশিত হরে! : 
' ইতিহাস" 


তি বিরোধ মতামত সংকলিত 


তা শতাব্দী? পর্যায়ের “তিনজন 


মুল সম্পাদক হলেন হাওয়ার্ড fawq- 


“বিদ্যালয়ের ওঃ ব্যারোলন নি চীনে « 


ও ফ্রান্সের ভূতপূর্ব ' ভারতীয় রাষ্ট্রদূত 


সর্দার কে এম পাণিল্ধর এবং ভা. 


Sains অধ্যাপক আযান রোসেন। 
Votre গত বছর মারা গেছেন। - 


একিকিউটিভ কমিশনের সহ- 


ASAE জুলিয়ান হাসলে বলেছেন? 


® 


“We have. shown that 16 iy 09৫5 ee 


sible to produce a truly interna- 


. Honal history book, and-thig has . - 


meant evolving a new: technique . 


~rthat of getting the text revised - 


and criticised internationally bes... 


fore publication, so-as to remove . 


bias. Drafts of the. volume have 


~ been circulated to scholars in all - 


member countries.” 


- ছয়টি খন্ডের ' একটি মংক্ষিদ্ত ‘@ 
৮ g® 


সম্পূর্ণ সংদ্করণ সাধারণ মানুষের 
প্রকাশের কথাও ইউনেস্কো 


FARA | 





রেষ্ট গোয়েন্দা গলপ $ খেগোম্াভিয) | 






সম্পূর্ণ রেকর্ড হচ্ছে এট 
লোকটাকে আম অন্য 
দেশের শাসনের আওতা 
থেকে টেনে এনে এদেশের 


"৮ 


কর্মজীবনের - প্রথম গুরুত্বপণে 
কেসটিকে কোন তরুণ - গোয়েন্দাই 
তুলতে MA ALL তার কারণ সে সময়ে 
সে স্বপ্ন দেখে বাঁঝ বা এর সফল পরি- 
মাসির ভারে নির্ভার করছে তার 
Wel ভাবষ্যং। Awe এমনতর ধারণায় 
সত্যের ছিটেফোঁটাও নেই । পরে অবশ্য. 
পারণত hy দিয়ে, আরও গৃরিচ্কার- 
ভারে Feralas করার শান্তলাভের 
পর-সে উপলব্ধি করতে পারে কতখানি 
আজগীৰ আর অলণক 'ব্যাগারের ওপর 
তার সম্ভবপর সাফল্য আর BA 
নির্ভ'র ধরেছে। এই জাতীয় অকুতোভয় 
স্গাটনি দশগিরাদ সম্বন্ধে সম্যক জ্রান- ; 
লাভের পরেই, সে গোয়েল্দাগারতি . / হঠাত Ns 
রি রি ৭ | 
জ্ঞানলাভের প' ল্ভু কুসমাস্তী্ণ, ; . 
ভান নার Ser রে গনরাশা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল শুধু চাই, শবচারের জন্যে তাফে তুমি 
আমি তা জেনেছি। ' আজও তা ঠিক তেমনিভাবেই উপ. বুগোশ্লাভয়ার মাটিতে নিয়ে এসো! 
লব্ধ করতে পাঁর। . সে সময়ে বেল- বহুদিন ধরে অনেক নারীকে শিকার 
আন্ত আম্মি বেলাগ্রেডের পঢ়লশ গ্রেডের হেড কোয়ার্টারে ছিলাম অতি বানিয়েছে সে! তার wie হলেও- 
।খ্চীক/ কিন্ত এত বছর পরেও সেদিন কম গাইনের গোয়েন্দা িমেরে। যুগো- হতে-পারে বউয়ের অন্ততঃ একজনকে 
"ভার কামড় আয়ার তরুণ মনকে *লাভয়ায় তখন রাজতন্ম-শাসন কায়েম যে সে খুন করেছে, সে বিষয়েও 
ei ঘংশোছিল এবং যে নিদারুণ . রূয়েছে। সালটা ১৯৩৪। গ্রীক্মকাল। আমাদের মনে আর কোন দ্বিধা বা 


, bh Pod 


ayy 


সন্দেহ নেই. তার একমার ba 
চ্থান হচ্ছে বুগোশ্লাভ কারাগার। 
আইভান পোডারজে-র “ আস্ত 
সম্বন্ধে ' প্রথম খবর '' এইভাবেই কানে 
পৈণঁছোলো আমার। . জন্ম তার যুগো- 
*লাভিয়ায়। পেশায় সে পয়লা নম্বরের 
ভন্ড! ' বহু নারীকে নিয়ে 'ছিনামান 
খেলেছে সে এবং ধনবতী মাঁহলাদের * 
সংখ্যাই তাদের মধ্যে বেশী! তার 
পিছু নিয়ে ইউরোপ থেকে যেতে হয়েছে 


মুখোমুখি হয়েছিলাম তার। 


. কেসটা হাতে নেওয়ার : একমাস 
পরেই নিউইয়র্কে হাজির হলাম আমি! 
কেসটা সম্বন্ধে তখন কত আশা,. কত 
spat না ছিল আমার মনো। ভাবতাম 


'.' যে লোকটাকে, গ্রেপ্তার করে আদালতে 


ছাঁজর করার satay দেওয়া হয়েছে 
আমার কাঁধে, তাকে. হাতের মুঠোয় ' 
আনায়, তদন্ত-পর্বের . এই Tig. প্রথম 
পর্যায় । ভাবতাম, এ তদন্তের অন্তে 
সাফল্য থাকবেই . এরং ' ধূরদ্ধর - বদ- 
মাসটাকে আমি . গ্রেপ্তার . করবোই। 
হুশিয়ার হওয়া উচিত . ছিল। 
পোড়ারজে-র ধাঁড়বাজি- আর পিছলে ; 
বোঁরয়ে যাওয়ার ক্ষমতা. এত. বেশী যে, 
" খ'ড়াশিতে গাঁথা হতভাগিনীদের অর্থে: 
সে শুধু বিলাসবহুল জীবনই - যাপন 
ফরোন, তার প্রাপ্য শাস্তকে এক. ধাপ 
AE যাওয়ার মত ব্রার্ধমত্তা যে.তার 
মগজে আছে, ভা আমার বোঝ উচিত 
fer 


লোকটার গাঁতাঁবাধ সম্বন্ধে ই. 
, আবছা খবর রাখত আমোরকার ইমি- 
গ্রেশন ভিপাটমেন্ট। গত বছরের -আগে 
পৃজিশবাহনীর কাছ থেকে সর সময়ে 
সব রকম সাহায্য আমি পেয়োছলাম।' 
দৃক্টপথ থেকে বেমালমম- উধাও হয়ে 
যাওয়ার কিছু আগেই পোডারজে নাক 
আবার বয়ে করেছিল। মেয়েটির নাম 
NCTA টাফভারসন। শহরের নাম- 
করা কর্পোরেশন আইনাবদ সে। বয়ন 
দারুণ ধূর্ত। বিয়ের 
আগে পর্যন্ত একটু নারাবীল Tress 
জীবন যাপনে অভ্যস্ত ছিল সে! . 


.অন্ষ্ঠান। 
, চলে যান বর-বউ। আর তাঁদের দেখা 


অর, 


₹ মানহাট্রানে fata চার্চ আ্যারাউণ্ড 
দ্য কর্ণার-এর মানষ্টারের কাছ থেকে 
কয়েকাট তথ্য সংগ্রহ করলাম আঁম। 


চনতই না। এই গ্রামেরই বাসিন্দা তারা। 
খুব শান্তিপূর্ণভাবে শেষ. হয় বিয়ের 
তারপরেই গাড়ী হাঁকিয়ে 


যায় fae 


অন্যান্য সূত্র থেকে -আ্যাগনেস 
টাফভারসনের কুক্ষণে-শুরন রোমান্সের 
কাহিনীও শুনতে পেলাম। বিয়ের 
কয়েকমাস আগে সে ইউরোপে 'গিয়োছল 
ছুটি 'উপভোগ করতে । তখনই THB 


'রাভিয়েরাতে তার সঙ্গে আলাপ ' হয়. 
_ মেয়েদের চিরকালই 
চুম্বকের মত কাছে টেনে আনতে পারে 


গোডারজে-র। 


পোডারজে ।- আগনেসের: ক্ষেত্রেও তার 
ব্যাতক্রম ঘটলো না।.পোডারজেকে ভীষণ 
ভাল লেগে - গেল তার! 
গোডারজে বুঝিয়ে দিলে, সে যুগো- 
*লাভিয়ার অবসরপ্রাপ্ত আম" আঁফসার। 
নিজের সম্পাত্তও আছে. যথেম্ট। নিজস্ব 
কতকগুলো পেটেন্ট. ' কৌশল প্রয়োগ 
করাই. পছন্দ করত পোডারজে। ব্যবসা- 
সম্পাক্ত নানাবধ ঝাকি. নেওয়ার 


সময়ে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক স্থাপন ' 
করতে. পারলে বিস্তর আমোদ পেত। .দে 
হাবভাবে রীতিমত মাজত আর শিক্ষিত 


ছিল সে। আন্তজর্শীতক আইনকান্মনও 
কিছু কিছু জানত ৷ ', যখনই দেখা হতো 
দুজনে, খট্‌ করে : গোড়ালি ঠুকে 
সম্দ্রমভরে জ্যাগ্নেসের হাতে চুম্বন 
এ'কে দূত পোডারজে। ' 
গলে গেল 'আযাগনেসের মন! 
fame কিন্তু [িলক্ষণ ধূর্ত fea 
ধাঁশত্তিও ছিল wwe কিন্তু মেয়েদের 
প্রাত কোন OA যে এতখাঁন আদব- 
কায়দা আর শিষ্টাচার দেখাতে পারে, 
তা তার আগে জানা ছল না? 
তার ররাতে, এমনাট এর আগে আর 


জোটেনি বিশেষ করে এঁ' রকম (িপদ- 


জনক বয়েসে, যে বয়েসে প্রেমমান্রই 
একদম অন্ধ, সে বয়েসে চিত্তজয়ের, এই 
আঁভনব পন্থাটির অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম 
যা হবার, তাই হলো। - 


fl ware) SEE SEE তারানা: 
কে মোহমুগ্ধ করে ফেললে পোডারজে।. 


- কিন্তু প্রথম থেকেই হুশিয়ার হয়ে 


৯ 


. প্রেমা্পদ সম্বন্ধে. 


দ্বিতীয়ত মনচোর 'প্রয়জনের 


আ্যাগনেসকে . 


আর তাইতেই 
আযাগনেস 


অন্তত 


Low বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


যাঁদ 
খোঁজ-খবর করত ত্যাগ্রনেস,' তাহলেই 


অনেক চাণ্ডল্যকর তথ্যই জানতে পারত, 


oT! Seyi ate কোকিড়া-চুল 
পোডারজেকে . দেখে কিন্তু :' তার 
সাত্যকারের বয়েসের চাইতে অনেক কম 
বয়েসী বলেই মনে হতো।. এই 


কান্তিমান. প্রিয়ংবদ | মানুষটি যে আসলে +" 
একটা পাকা ঠগ-তা জানতে তার বেশী ১. 
সময় লগত না। তার, সন্ধানে শুধু যে... 


একট 


তার স্বদেশের পডলিশই ঘুরছে, তা নয়... 
বহু জায়গার পূলশবাহনগ tater - - 


ধরনের বস্তর আইনবিগাঁহত: কার্য- 


কলাপের জন্যে তাকে Valet এসব 


অপরাধের মধ্যে গভর্ন'মেণ্ট এবং.আর্মি, 


আঁফসারের ছন্মবেশ। TAS . ,আছে। 


কিন্তু বৃদ্ধিমতণী হওয়া We এই | 


বামেলাটুকুর মধ্যে আর যেতে চায়নি . 


আ্যাগনেস। তার কারণও িল.। প্রথমত 
সে নারী তার ওপর প্রেমে 


ইউরোপের বড় AW শহরগুলো দেখতে . 
পাওয়ার সুখস্বপ্নে CA তখন মশগুল। 
পোডারজেও হচ্ছে সেই ধরনের লোক যে' 
জাতিগত সঙ্কীর্ণতার অনেক উধের্ব, সব 
দেশকেই যে, স্বদেশ মনে করে. এবং. 
এদিক .দিয়ে তার ' 'আঁভিজ্ঞতাও বড় 
কম নেই। কাজে কাজেই দেশাবদেশের 


অন্ধ 1. 
সঙ্গে র্‌ 


মনের আকাশে রাশি রাঁশ রঙের স্বপন .. 


ছাঁড়য়ে দিতে Pearl বস করলে মন 


.ভিয়েনায়' একসঙ্গে  নাচলে ওরা . 
নিউইয়কের রন কোন: : 
মাহলার কাছে এ! অভিজ্ঞতা - তো " 


দুজনে | 


“নিদারুণ . রোমান্টিক |মর্মস্পর্শণ এবং 
কোনদিনই ভুলতে পারা যায় না।. 


- আগনেস 'নিউইয়কে ফিরে এলে 


চিত সবাই লক্ষ্য করলে সুখ আর আনন্দ 
যেন উপছে তার মনের দৃকৃল ছাপিয়ে, 
“ঝরে পড়ছে তার চোখে, মুখে, হাসিতে! 
শদধ তাই নয়। তার -বয়সও যেন, কমে 
এসেছে , অনেকটা । পোড়ারজের -প্রত- 
ক্ষায় ছিল আ্যাগনেস। কয়েকদিনের মধ্যেই 
রওনা হলো সে! ৯৯৩৩ সালের নভে- 


ম্বর মাসে যুগোশ্লাভের প্দালশ. যখন .. 
‘তাকে তন্ন তন্ন করে, খসুজছে, ঠিক ' 
তখনই জাহাজে চেপে। পাড় দিলে সে - 


বন্ধুবন্ধব আর ব্যবসায়ী মহলের পাঁর- - 


Ee 


আমোরকার দিকে। fatter’ পেশ 

. আস্তানা নলে গ্রেমার্ণ পাকের একটা .. 

ছোট্র হোটেলে।- প্‌ 
টি দন, 


7% 


_ নেই!” 
3 


* প্রমাণিত 
"উঠলে ডলার, 


শুক্রবার, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


সুযোগটাজে পুরে:মান্রায় কাজে লাগালে 
পেডারজে। জ্যাগনেসের প্রত তার 
অন;য়াগ যে কতখাঁন গভীর তা এই 
সুযোগে তন্তরস্পর্শী অভিনয়ের মধ্যে 
দয় বুঝিয় দলে ও। কথাবার্তা আদব- 
ওপর TE যে কতখানি নরম-_-তা 
হোল তখনই। সুস্থ হয়ে 
কনসার্ট আর : ব্রডওযে 
শো নিয়ে কাঁদন খুব ফুর্তি করলো 
দুজনে । রর 


ওদের প্রাকাঁববাহ প্রেসপবের শেষ 
aaa কিন্তু খুবই সংক্ষিপ্ত। এ 


" বছরের ভিসেম্বরের চার তারখে বিয়ে 
যে ফ্ল্যাটে দীর্ঘাদন _ 


হয়ে গেল ওদের। 
একাকী '“নঃসঙ্গ জীবনঘাপন করেছে 
আগনেস, বিয়ের পর সেই RUE উঠে 
এলো পোভারজে । ' HATES ঘটে গেল 
খুবই তাড়াতাড়। আগনেসের 
ফ্যামলির সঙ্গে পোডারজের কোনাদনই 
দেখাসাক্ষাং হয়ন। বিয়ের রাতে 
আাগনেস RAs তার বাড়ীর্তে আর 
afar তার বোনকে টোলিফোন 
করে জানালে বিবাহসংবাদ। 


কাকপক্ষীকে না জানিয়ে বিয়ে শেষ 
করার কারণ বোঝাতে ' গিয়ে আ্যাগনেস 
বলোছল--ব্যাপারটা এত তাড়াতাড় 
ঘটে গেল যে তোম'দের কাউকেই আমন 
জানাতে পারলাম না। . VV আগেও 
আম জানত,ম না যে বিয়ে করতে চলেছি 


দারুণ ভালবাস _ আম। সাবা 
দুনিয়ায় এমন চমৎকার গানুষ আর দুটি 


»আ্যাগনেসের আত্মীয়স্বজনেরা পরে 
আগাকে AeA, পোডারজেও নাক 
টোলিফোনে কথা বলোঁছল তাদের সহ্গে। 
বলেছিল--“মধূচন্দ্র যাপন করতে আমরা 
ইংল্যান্ড রওনা হচ্ছি। সেখান থেকে 
জার্মানীতে_ আমার এম্টেটে কয়েক; 
দিন থাকব? সাঁত্য কথা বলতে. দক, 
মাস ছয়েকের আগে আ্যাগনেসের সঙ্গে 
আপনাদের আর দেখাই হবে না। 
SWAT থেকে আমরা যাবো যৃগো- 
*লাভিয়ায় যে দেশে আমার জন্ম, 
অযগনেসজে আম নিয়ে যেতে চাই সে 
দেশের মাটিতে 1৮ 


ছ'মাসব্যাপী we প্রস্তুতি 





২ » লয়ে কিছাদন ব্যস্ত রইল আ্যাগনেস। 


সিটা করা, প্যাক করা ছাড়াও টাকা- 


৫ কাঁড়িরও একটা পাকাপোন্ত ব্যবস্থা করতে 


অমত 


হলো ওকে! ব্যাঙ্ক থেকে ২৫০০০ 
ডলার তুললে ও! €০০০ ডলার বাদে 
পুরো অর্থটাই তুলে দিলে তার প্রিয় 
ক্যাপ্টেনের .হাতে। স্বামীকে সে 
ক্যাপ্টেন বলেই জানত ৷ টাকা রাখা হলো 
একটা জয়েন্ট আাকাউন্টে। বাকী টাকাটা 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো লণ্ডনে! ডিসেম্বর 
মাসের কাঁড় তারখে ওদের ইংল্যাণ্ড 
রওনা হওয়ার 'দন ধার্য হয়োছল। ওদের 
মানে, ক্যাপ্টেন আর মিসেস পোডারজের। 
জাহাজটার নাম ATT সে সময়ে 
নাংসীদের পতাকা উড়ত হামবূগের 


“OAT | ; 


যাত্রার দিনটি এঁগয়ে আসতে থাকে? 
আযগনেস, একাদিন জাহাজে গিয়ে কিছ; 





৭৮৯ 


স্বামীর ওপর তার অগাধ বিশবাস। 
পোডারজে বউকে fe বুঝিয়েছিল, তা 
কোনদিনই জানা যায় নি। তবে আ্যা- 
জানা গোছল মিসেস পোডারজে নাক 
তাকে বলেছিলেন যে ব্যবসা-সম্পীকত 
রওনা হবেন তাঁর স্বামী৷. 


কয়েকজন সাক্ষী বললে, পোড়ারজে 
নাঁফ তাদের কাছে এমন একটা দোকানের 
ঠিকানা চেয়েছিল যেখানে : দেশভ্রমণের 
Cis একটা পেল্লায় ট্রাঙ্ক কিনতে 
পাওয়া যায়। সমস্ত জামাকাপড় সে 
একটা ট্রাণ্কে রাখাই পছন্দ করে_বিশেষ 
করে সাগরপাঁড় দেওয়ার সময়ে। থাড 


/ 


' পুরো অর্থটাই তুলে দিলে তার প্রিয় ফ্যাপ্টেনের হাতে 


কিছু মালপত্র রেখে. এল তার কোবনে। 
কেবিনটা শুধু তার একার জন্যেই বুক 


করা হয়েছিল? যাত্রীদের তালিকায় 
তার দ্বামশর নাম ছিল না। নামটি যে 
কেন বাদ গেল এবং এই বাদ দেওয়ার 


পেছনে কোন কুমতলব আছে কনা 
এ ধরনের কোন সন্দেহে আ্যাগনেসের 


প্রণয়-নবিড়ি মগজে - স্থান rt 


পোডারজে। 


এভিন্যতে ATA একটা দোকান পেয়ে- 
ছিল সে। মস্ত বড় একটা পুরোনো 
ট্রাৎকও িনেছিল। ডোলভারী দেওয়ার 
পর তারই ির্দেশমত ট্রাঞ্কটা রাখা হলো 
সেকেন্ড Kien সাইমন ফেইন- 
গোল্ডের ওষুধের দোকানে গেছিল 
ইউরোপের পরিস্থিতি 


ayo 
নিয়ে আলোচনা - চলে দুজনের মধ্যে! 
ফেইনগোল্ড একবার বলেছিলেন, এ অব- 


স্থায় পোডারজের আত্মীয়স্বজনের 
জীবনের আশঙ্কা পদে পদে। 'শুনে 
হেসে উঠোছল পোডারজে। তার 


হবে না হিটলারকে। দশ. ডলার 
দামের দাঁড় কামানোর ব্লেড 
“মুখে মাখার ক্রীম, আর ঘুমের বাঁড় 
| বকনোছিল ও! 
এগুলো তার দরকার নিউইয়র্ক স্টেট 
ল'র বিধান.অনুসারে. ঘুমের বাঁড়র ক্রেতা 
পেডারজে। ' 


দোকান থেকে সিধে, ফ্ল্যাটে বউয়ের 
কাছে ফিরে আসে ও! এসে দেখে 
করছে পাঁরচারিকা ফ্লোরা মিলার । অনেক 
রাত হয়ে গোছল। সারাদিন বড় 
খাটনি - গেছিল ফ্রোরার।- .. তাই 


পোডারজে ওকে তখনকার মত ছুটি দিয়ে. 


দেয়, এবং বলে, পরের দিনও তার ছুটি 
দরুণ! | 

একট পরেই দরজায়. টোকা শোনা 
যায়। - ঢোকা' 'দচ্ছিলেন ওষুধের 
দোকানের মালিক ফেইনগোল্ড। 
পোডারজের কাছ থেকে 'ঁবশ ডলারের 
| faa নিয়ে, বাকীডলার ফেরত দেওয়ার 
ফেলেছেন। 
করে  ফেইনগোজ্ডের ,কথা শুনোছল 
-পোডারজে। তারপর .ফাঁক দিয়ে বাড়াত 


ডলার ঠেলে দিয়ে রেগেমেগে দড়াম করে 


বন্ধ করে দিয়েছিল. দরজার পাল্লা? 


পরের দিন আযগনেসকে দেখা গেল 


Ti সন্ধ্যোর আগে পর্যন্ত তার 


স্বামীরও পান্তা পাওয়া গেল না। সন্ধ্যে 
সময়ে বাড়ী ফিরে একতলা, থেকে, 
্া্কটা নিজে ঘরে 'নয়ে-যাওয়ার জন্যে 


.শলকুট্এ তুলে দিলে সে। পরের দিন 
কোম্পানীকে খবর দিলে .. ট্রাঙ্কটা নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে। হোয়াইট জ্টারের জাহাজ, 


'আঁলাম্পকে" ট্রাঙ্কটা তুলে - দেওয়ার 


fant : দিয়েছিল পোড়ারজে। 
পোডার্জের পাঁরকল্পনামত. বন্দোবস্তের 


কিছু কিছ: একজন কেরানী জানতো! - 


ও তাকে ব্দাবঝয়েছিল_“আমার sat 
আগেই রওনা হয়ে গেছে।- ইংল্যাপ্ডেই 
তার AST দেখা হবে আমার।” ২২শে 


সমুদ্যান্রার জন্যে. নাকি. 


. রাখতে” পারলে ATL 
কাজে একরকম জোর করেই. নিজেও 


সে বধৃহীন। 


অমৃত . 


চাঁরকা ফ্লোরা মিলার। তার জন্যেও 
একটা গল্প বানিয়ে রেখোঁছল “ATCA | 


ডেলফিয়া গেছেন মাদাম!” 


রওনা না হওয়া পর্যন্ত ক্যাপ্টেনের . 


টুকটাক কাজ করে দিলে ফ্লোরা। 


'আলাম্পকে Art যাওয়ার জন্যে উঈস-- 


TH কোম্পানী তার চারটে ট্রাক আর 
অন্যান্য মালপন্ত বুঝে. নিতে এলে, 
পোড়ারজে কিন্তু. তার 'ক্যাপ্টেন-সৃলভ 
পদমর্যাদা আর TAPS ঘরের আভজাত 
পুরুষের চালচলনটা পুরোপ্যার বজায় 
মালপত্র বওয়ার 


হাত লাগ্কালে। শুধু তই নয়। 
্াক'দ্রাইভারের সঙ্গে 'জোট পর্যন্ত গেল 
এক গাড়ীতে WATT সঙ্গে সেখানে 


ঠায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মালপত্র ঠিকমত ' 


নামানো হচ্ছে কনা, তার তদারক 
করলে। এমন কি, যেভাবে তার হুকুম- 
মাফিক মাল. নামানো উচিত, তা ঠিকমত 


তামিল না হওয়ায় দুচারবার তো -. 


অশ্রাব্য, ভাষায় গাঁলিগালাজও করতে 
ছাড়লে না। 


- অর্ধেক মালপত্র য়ে যাওয়া হলো -. 


ডেকের নীচে? বাকী. মাল, তার মধ্যে 
বিশাল ট্রাঙ্কটাও 
পোডারজের কোঁবনে। 
fas দুর্ভাগ্যরমে তা.জানি না, পোডারজের 
বরাতে যে কেবিনাট. জুটেছিল, সোট 
একদম নীচের ডেকের-জল রেখার ঠিক 
ওপরেই ছোট্র কিন্তু বেজায় আরাম- 
om কেবিনটা। -পোর্ট হোলের ভেতর 


. দিয়ে-কোন কিছ? সাগরের জলে টুপ 
করে ফেলে  দেওয়াটাও মোটেই কঠিন: 


কাজ নয়। 
যাতনা শুরু হওয়ার সময় ' ঘনিয়ে 


এলে নিজের কোবনে সে'ধিয়ে পড়ল 


সদ্যবিবাহত হলেও তখন 
আগনেসকে কেউই 
দেখোন। সে কোথায় অথবা কি 
অবস্থায় আছে-__. তা কেউ জানত না। 
fers পোডারজের 'দাব্ব হাঁসখুশী 
মেজাজে: এতটুকু বৈলক্ষণ্য দেখা গেল 
না। বেয়াড়া ধরনের কোন প্রশ্নেরও 


পোডারজে। : 


‘সম্মুখীন হতে হলো না তাকে। 


রর সা co হা 
কোবন ছেড়ে . 


কর ঘটনা “ঘটল না। 
একেবারেই বাইরে. বেরোয়, fa 
CG I 


ra 


বেজায় বড় এই দেশটা। 


ছিল, রাখা-..হলো - 
ওর সৌভাগ্যরুমে 


| ইল্যাঞ্ডে। 


মর 


[ও বৰ্ষ, ১০স-সংঘখা? 


হওয়ার কিছ নেই। 


বহু প্যাসেজারই 


'আলাম্পকের জ্টুয়ার্ডের সঙ্গে 
অনেক: .কথা হলো আমার! আমার 
আগেই অবশ্য দনউইয়র্ক পুলিশও তাকে 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছিল। i 


আমার প্রশ্নের উত্তরে সে. বললে-- 


Ar 


“ক্যাপ্টেন পোড়ারজে: মানুষাটি ভার+ | 


চমতকার { অল্প কথা বলার স্বভাব তাঁর . 


একেবারেই নেই। আরবিয়ান চাষা আর 
তাদের খাসা খানা - সম্বন্ধে কথা. বলতে 
দারুণ. ভালবাসতেন. তান। আমার মনে 
হয় ইউরোপের জন্যে তাঁর প্রাণ কে'দে- 
ছিল বলেই ফিরে চলোছিলেন উীঁন। 
একবার কথায়, কথায় ' আমাকে..বলে- 
ছিলেন-“আমোরকা আমার জন্যে নয়॥ 
আর, এখান-. 
কার ates লোক দিনরাত হন্যে হয়ে 
ছুটছে টাকার পেছনে । যে দেশে জীবন 
এত সংঘাতময়, সে দেশের : তোয়াক্কা 
কার না আমি।” 


যার্ডের কাছে পেডারজে. গ্রপ 
করোছল সে নাক একটা নতুন ধরনের 
সিন্দুক বিক্রী -করতে : এসোছিল আমে- 
রিকায়। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে তার 
প্রচেষ্টা। . 


জিজ্ঞেমু করোছিলাম--্রাঙ্কটা ae 


কি কোনদিন খুলতে দেখেছেন ? . 


একবার oe একটা ABI 
বার করে আবার ভৈতরে রেখে 'দয়ে- 
ছিলেন উনি।” | 


“কেবিনের মধ্যে কোন (কেন 
গন্ধ পেয়েছিলেন কৈ?” 


“না, স্যার, ও ধরনের লেন গল. 


তো ছল না!” 


পরে আমি জেনেছিলাম, 'ক্যাপ্টেনে'র 
জনো আরও একজন 'অপেক্ষা করেছিল 
নাম - তার . ' মার্গারট 
সুজান বার্ড | পোডারজে--তার 
আইন-সম্মত বউ! , মার্গারিটের সঙ্জো 
বিয়ে হয় ১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে। 


কম ছিল নাঃ 


সপ 


noe 


= 


AE, RATT STA, ১৩৭০] 


হুগোম্লাভের CASS NTS আম 
জেনোহিলাম, -বেলগ্নেডের একাটি 
গাঁহলাবেও Tar করেছিল পোডান্ুজে। 
প্রচুর অর্থ পকেটস্থ করে রাতারাতি 
CSUR পথে বাঁসয়ে যায় সে। 


পোড়ারজের সঙ্গে 'বিচ্ছেদ্জনিত 
[বরহবেদনা এতটুকু ' স্পর্শ করোন 
MATOS! অন্তত বাইরে থেকে 
দেখে তো তাই মনে -হয়োছিল। দুজনের 
স্বচ্ছলভাবে চলে যাওয়ার উপযুক্ত টাকা 
না আনা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বিন্দু- 
মত্ত আপান্ত [ছল না তার! কাঁড় 
কাঁড় টাকা-দরকার তার এবং তা যেন- 
তেন-প্রকারেণ পেলেই হলো। স্বামীকে 
লেখা তার একটা চিঠি আমরা পরে 
cried! নিউইয়কে* 'কাশ্টেনপুক 
লেশ এই চিঠিটায় দে লিখোঁছল £ 


পঁকভাবে তুম টাকা রোজগার করো, 
তা জামি জানতে চাই না। এন্তার টাকা 
Sal বাও-যে কোন A প্রচুর টাকা 
রোজগার করে এনে দাও আমাকে। “সে 
মাথ; ঘামানোর, দরকার নেই। যে চালে 
আমরা চলতে চাই, সে চালে চলায় মত 
যথেষ্ট অর্থ পেলেই আমার হলো।» 


লণ্ডনে গোডারজে এসে পৌছোলে 
স্বমৃর্ত ধারণ করলো মার্গারিট। 
আাগনেসের জড়োয়া গয়নাগুলো নতুন 
ডিজাইনে বানিয়ে নেওয়া .হলো। 
গোশাকগুলোও নতুন করে কেটে সেলাই 
কর হলো মার্গারেটের গায়ের মাগে। 
Taner মছিলার 
আর কোন সধান পাওয়া গেল না। 


আযগনেসের আত্মীয়স্বজনরা জানত 
wat সঙ্গোই , ২০শে ডিসেম্বর 
REL রওনা হয়েছে আ্যাগনেস। কয়েক 
হপ্তা পরে লন্ডন থেকে TTT TA 
স্যাঁল টাফভারসনের কাছে একটা টোঁল- 


গ্রাম এসে পেখছোলো £ 

“এখানকার আবহাওয়া ভাল লাগছে 
না; ভারতবর্ষের দিকে চলোছি। পরে 
চিঠি লিখবো। -আাগনেস ৷? 


তন মাস পরে ১৯৩৪ সালের 
এশ্রলের শেষাশোষ ভারতবর্ষ বা 
পাঁথবীর কোনও দেশ থেকে কোনও 
খবর এসে পেশছোলো না পরিনারবর্গের 
ফাছে। মহা চন্তায় পড়লেন স্যালি 
টাফভারদন না ভেবেচিন্তে তো কোন 
কাত করার অভ্যাস 'নেই আ্যগনেসের। 
CAINS ওর BA! বোনেদের 


' ২৫০০০ ডলানেরও © 


TEA 


.মতই পিচ্ছিল সে। 


অমত 
মধ্যে বয়েসে সবচেয়ে বড় 'বলে স্যার 
দঙ্গে তার গনিষ্ঠতাটা একটু oats 
আর তাই, এ রকম চুপচাপ থাকাটা তো 
আযাগনেসের পক্ষে শোভা পায় না! 


নিউইয়র্কে এসে পেণছোলেন স্যালি 
টাফভারসন। দেখা করলেন নিরুদ্দেশ 
ব্যান্তদের পাঁলশ-ব্যুরোর প্রধান ক্যাপ্টেন 
জন জে আয়ারস্-এর সঙ্গে। 


“নেহাতই ছেলেমানুষী বলে মনে 
হয়, ভাই নয়? দেহে-মনে পারিপূর্ণ তা 
লাভ করেছে যে মেরেটি, আইনাবদ্‌ 
হসেবেও সুনাম কিনেছে যে, সে কনা 
Ro, করে বিয়ে করে বসলো একজন 
বিদেশীকে এবং তারপরেই পা বাড়ালো 
দেশের বাইরে। সে যাই হোক,. কিন্তু 
এই চুপচাপ থাকাটাই বে বেজযয় ভাবিয়ে 
তুলেছে আমায়। তন মাস একটা খবর 
নেই, অদ্ভুত নয় দঃ ওদেরকে ATE 
বার করার কোন উপায় কি নেই?” 
ক্যাপ্টেন আয়ারসূকে শ্হাধয়েছিলেন 
স্যালি। 


এই সাক্ষাৎকারের ফলেই বেলগ্রেডে 
একটা টৌলগ্রাম. এসে পেণছালো 
আমাদের PST WASH, গোডারজের 
gale জানাতে হবে। টৌলগ্রাম পেয়েই 
নাট পাঠিয়ে দিলাম আমরা । সেই সঙ্গে 


প্রস্তাব করলাম, তদন্তে -সাহায্য করার 


জন্যে এখান থেকে কাউকে পাঠালে ভাল 
হয়.না কি? দীর্ঘাদন ধরে যার সন্ধানে 
আমরা Lae, তাকে তো আমাদেরও 


গ্রেপ্তার করা চাই! 


আর, এই ভাবেই শুরু হলো একটি 
মানুষের পেছনে দশর্ঘদিন ধরে ধাওয়ার 
পালা। গেলাম নিউইয়র্কে। গেলাম 
পুৃথবীর আরও অনেক দেশে। দেশে 
দেশে ঘুরোছি একাট মাত্র লক্ষ্যকে সামনে 
রেখে যেভাবেই হোক জালে ফেলতে 
হবে পোড়ারজেকে। কিন্তু খুবই অল্প 
সংখ্যায় আসতে লাগল সত্রগলো! তার- 
গর নিউইয়র্ক ত্যাগ করার সময় 
ঘাঁনয়ে এল, রওনা হলাম ফ্রান্স আঁভ- 
প্যারীতে পেশছে গেলাম ইন্টার- 
গোল-এর, হন্টারন্যাশন্যাল পুলিশ অর- 
গ্যানাইজেসন) আঁফসে। সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বোৌরয়ে গেল ছদ্ম- 
ক্যাপ্টেনের নামে। ' 

কিন্তু অত্যন্ত তুখোড় আর সাপের 
শেষকালে একটা 


খবর পেলাম a ae 


০৯১ 


Ta গোডারজে নাগে এক দম্পাতিকে 
দেখা গেছে। প্রেমবৃভুক্ষু হতভাঁগন? 
মরণ-ফদে পা দিয়োছল এই Toor 
শহরেই! আরও জানা গেল, ক্যাপ্টেন 
আর Oy Mt নাক বেজায় RST 
আছে। শহরের প্রান্তে বহাল তাঁবয়তেই 
দিন কাটছে দুজনের) হামেশাই দেখা 
যাচ্ছে দুটিকে। 


আগার! তাই এ শহরে যাওয়ার সুযোগ 
পেয়ে খুশীই, হলাম। শহরে 
গেপছেনোর গর দেখলাম সিসেস 
পোড়ারজে মেয়েটি আযাগনেস নয়, মারা 
গরট-ুরম্ধর শিরোমীণ্র আসল বউ। 
এ তথ্য আবিস্কার করার গর কিন্তু 
মোটেই অবাক হইনি আম। | 
দুপাশে দুজন CTSA গোয়েন্দাকে 
নিয়ে দেখা করলাম পোডারজের সপো। 
ভয় পাওয়া তো দুরের কথা, ঘাবড়ে গিয়ে 
দেখলাম না তার SASH! 


মোলায়েম স্বরে আমার প্রশ্নের 
উত্তরে ও বললে-'আ্যাগনেস ট'ফ- 
ভারসনকে চান বইকি। ভার চমং- 
কার মাহলা। তাঁর ছু উপকার 
করতে পেয়ে আমি নিজেও আনন্দ পেয়ে- 
িলাম। লণ্ডনে থাকার সময়ে তাঁর 
জন্যে কিছু টাকাও খরচ করেছিলাম ৷” 


“fay করেন ন আআগনেজকে ?” 
প্রশ্নটা করলাম ফরাসী ভাষায় যাতে 
মার্গারটের বুঝতে অস্নীবধে না হয়। 


মগণারটের মুখচ্ছাব দেখে স্পট 
বুঝলাম বয়ে সম্পর্কে 'বন্দীবসগ* খবর 
রাখে না সে। ভাবলাম, দেখা যাক 
নিজের পাতা ফাঁদ থেকে Te করে এবার 
বেরোন্ বাছাধন। 


“মস টাফভারসনকে বিয়ে? 
হাসালেন যাহোক! তাঁকে যে ভাল 
করে চানই নাআম। নউইয়কে বিয়ে 
করোছলাম? না, না, যত সব গাঁজা- 
খুরি গল্প শুরু করেছেন দেখাছ! 
গ্রধন্মের অবকাশে প্যারী গয়ে তাঁর 
সঙ্গে কয়েকটা দিন বেশ আনল্দেই 
কেটোছিল। এখন তান ভারতবর্ষে 
WAT) এছাড়া তাঁর সম্বন্ধে আর 
কোন খবরই রাঁখ-.না আমি! তাঁর 
সঙ্গে কেউ আছে ক, তান একলাই 
দেশভ্রমণ করছেন-অত খবর আমি 
রাখ না!” 


'না ওকে! 


দেবে সে। 
'পর-পরে 


' শ্যাঁচে ফাঁসানো । 


খুব ভদ্রুভাবে পোড়ারজেকে ধন্যবাদ 
জানালাম এতগুলো. খবরাখবর সরবরাহ 
করার জন্যে! ' তারপর বিদায় নিলাম 
এবং তাও একটা বিশেষ কারণেই। 


আমাদের মতলব ছিল যথেষ্ট দাঁড়ি ছেড়ে 


CF খেলানো; তারপর এক মোক্ষম 
এ ছাড়াও ওদের 
বিয়ের সার্টিফিকেটের একটা কাপ অথবা 
ছিলাম আমি৷, এ দালিল. আনতে হবে 


| fates মানিষ্টারের কাছ থেকে এবং 


তর্কাতীতিভাবে 
প্রমাণ করে দেওয়া যাবে যে নিউইয়কের 


“ঁলট্‌ল্‌ চার্চ আযরাউন্ড দ্য কর্ণার-এ . 


বিয়ে হয়েছিল-তাদের। .. 
"দন কয়েক. পরেই ফিরে এলাম 


পোডারজের আস্তানায়।. িউইয়কের 
পুলিশ আর 'মিনিষ্টারের পাঠানো টোলি- 


গ্রাগ্ুলো , আমার. হাতেই ছিল, 
. ক্ষাপ্টেন” আর তার বউকে দাঁললগুুলো 


দেখালাম 8 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল মার্গারট। 


ধমসেসের মুখ, দেখে অননয়ের সরে 
গোড়ারজে বলে উঠল- এতে কি আসে ' 


যায়, মার্গারট 8 তুমি তো সবই 
জানো। আমোরকার মেয়েগুলো,.এমনই 
Freres বেহায়া যে-ওকে বিয়ে না করে 
পাঁরান আমি] সামায়ক শান্তিলাভের 
জন্যেই বিয়েটা হয়েছিল। 
ধববাহিত, সে তা জানত। কাজেই আমার 
আর কোন উপায় ছিল না। 
gin বিশ্বাস করো” 

কিন্তু কেউই বিশ্বাস: করতে পারল 

মার্গারট তো নয়ই- 
আমিও না। . 

এরপর কিল্তু আমাদের কাছে' সে 
সবাঁকছুই' অস্বীকার করে বসল--এমন 
ক Tacatiee : 


“২০শে শডসেম্বর জাহাজে ওঠার 
জন্যে আমরা প্রস্তুত এমন সময়ে 


জেটির ওপরেই, .ঝগড়া-হয়ে গেল ওর : 
'রাক্ষতা-স্মী - হিসেবে আমার. 


CT | 
wet সাগর . পাড় দিতে. চাইল না 
আ্যাগনেস। চাপ দিতে লাগল আনু" 
জ্ঠানিক 'বয়ের জন্যে। fey আমার 
পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। কাজেই আমার 
সঙ্গ ত্যাগ করে চলে গেল ও। 
বলেছিল, সেই রাতেই একলা সাগর পাঁড় 
কিন্তু ফ্ল্যাটে ফিরে আসার 
মনাট্রিয়াল অভিমুখে রওনা 
হয়ে যায় ও। কথা 'দিয়ে গোছল ফোন . 
করবে। কিন্তু তা করোৌন। কথা দিয়ে 


+ 


- ঘটলো সেই কাণ্ড়। 


“RH দুইয়ের মাঝে রৃয়েছে 


ডালি, . 


_ আলোকপাত.করার মত একাঁট সূত্রের ' 
আর আস্তিত্ব ছিল না. এই দশর্ঘ কষ্টি- 
এ 'রহস্যের 'উত্তর ত্য. 
পোডারজে জানে, সে বিষয়েও আমাদের. 
, মনে Teoma সন্দেহ ছিল ati ' 
,সে-ই যে তাকে খুন. করেছে, তা. প্রমাণ 
_ করা কোনমতেই সম্ভব ছিল না আমাদের, 


, মাস পরে।. 


প্রথমে 


. অমৃত 


“গেছিল লন্ডনে আমার সঙ্গে তার দেখা 


1 fag এ. প্রাতিশ্রাতও ' সে 


রাখোন। জোঁটর ওপর সৈই ঝগড়া" 


ঝাঁটর পর থেকে আজ পর্যন্ত তার 
ইভ হরর টি 


“জোর গলার পোডারজে. ' বলতে 


' লাগল, তার এই “বিয়ের ব্যাপারটা নাক : 


ডাহা মিথ্যে আর সাজানো... ব্যাপার। 
ধাপ্পা দিয়ে তাকে. যুগোষলাভয়ার 


মাটিতে .টেনে নিয়ে যাওয়ার জঘন্য - 


bers; আরও' বললে- “আশ্টিয়ায় 


আমি৷ রাজনৈতিক আশ্রয়ের সুযোগ- . 


সুবিধে পাচ্ছি 
আঁম। 


বেন্গ্রেডের উদ্বাস্তু 


পেলাম না সেখানে); 
আযগনেস-নধন 
যোঁদও GT Tes সন্দেহ) আর তদন্তের ' 
বিপুল 
সময়ের . ব্যবধান! /আিম্পিকে'র : 
কোঁবনটাও পরাঁক্ষা .করা হলো।. 
ফলাফল হলো সেই একই । পোডারজে 
সেখানে কয়েক রাত থাকার পর“অসংখ্য- . 
বার ধোয়া মোছা হয়ে গেছে.সে কোঁবন। - 
কাজেই সূত্র-টন্রর আর কোন. বালাই 
ছল না সেখানে। . noe 


‘HORS জানা গেল, আ্যাগনেস টাফ-. 


ভারসনের অন্তর্ধান রহস্যের তরে -. 


পক্ষে। আদালতে এ কেস উঠলেই 


সাক্ষ্য-প্রমাণাদর দরকার হবে_নিহক . 


অনুমান নিয়ে তো কাউকে ফাঁসকাঠে 
লটকানো যায় না। 
কাউকে VAT AS করা যায় না-সে 
সন্দেহ যতই জোরালো. আর .ভয়ঙ্কর : 
হোক . না কেন। ‘কাজেই, পোডারজের 
গায়ে আঁচড় কাটার ক্ষমতাও আমাদের 
রইল না। : 


"ভয়েনাতেও পোডারজেকে গ্রেপ্তার 
করা... গেল না। তার কারণ, ' “যতদুর 


জানা গোছল; Uta কোন বেআইনী 


কাজ ও করেনি। 'বদেশ থেকে স্বদেশের . 
মাটিতে তাকে আনার- . আয়োজন. করা 
মানেই একটা বিলক্ষণ স্ময়সাপেক্ষ 


কাজেই 'দ্বদেশের ' মাটিতে 
আইনের মারপ্যাঁচ দেখিয়ে আমাকে টেনে. 
- দনয়ে যাওয়া চলবে ATI” - } 
খানাতল্লাঁস- হলো ওর বাড়ীতে। 
Tory কোনরকমে টেনেটুনে , দোষারোপ ২ 
করার মত আবছা কোনও প্রমাণের চিহও 
শন্উইয়কেও, 


কিন্তু; 


ক, 


সন্দেহের - বশে 


[ওয় বধ ১০ম ator 


ব্যাপার। আর সে সময়ে ও রাজনোঁত ক 


' আশ্রয় প্রার্থনা করলেই তো আমরা. 


নিরগায়। . 


(ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে ভিয়েনায় রসে. 
আলোচনা চলল- আমাদের মধ্যে। আলো- 


. চনার বিষয় একমেবাদ্বিতীয়মৃ। ডা 


লাসটাকে ও সারিয়েছে .. 
খিওরণর .অভার ' হিলি 
ডু পাই টা কম 
খাড়া করা যাচ্ছিল ATL 


হলো 


নেসের লাশ টুকরো টুকরো করে. কাটার... 
পর. বাড়ীর FAS ফেলে 'তা ছাই-করে”:. 
ফেলা হয়েছে। লাস উধাও করার এইটাই ' - 
fey স্বচেয়ে সহজ উপায়। আর 
সম্ভাব্য থিওর হলো, পোডারজে হয়তো 


মারাত্বক ডোজের ঘুমের বাঁড় খাইয়ে 2 


ডেকের কোঁবন নিতে গেল কেন সেঃ at 


ডলার দামের দাঁড় কামানোর cq,” 
ea বড় আর মুখে মাখার সই বা: 
কেন সে? 


আমার মতে লাশটাকে পাচার করার. '. 


সবচেয়ে ভাল পন্থা যা তা' হলো এই .ঃ 


টুকরো টুকরো করে লাশটাকে ও কেটে- - 


তরপর .আটলাল্টক মহাসাগর ' 
'পেরোনোর সময়ে এক একটা টুকরো -ও 
EU দিয়েছে জলের মধ্যে; অর্থাৎ সারা ' 


জলপথটায় সমানে ভোজ ধদয়েছে মাংস-.. 


Be 'মাছেদের। 'ভিয়েনায় পোডারজে 


কতখানি ' নিরাপদে রয়েছে তা ওর ”” 


অজানা AT! 
জানালে, 
ইরিনা লিয়ে: ' যাওয়ার জন্যেই ' 
‘সাজানো হয়েছে টাফভারসন কৈসটা এবং 
সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিরাট ষড়যন্ত্র 


কা কতৃপক্ষকে ও 


ছাড়া আর কিছুই নয়। . আরও একটু? * 


জুড়ে দিলে, সেই স্ঙ্গে_সে নাক রাজ-. 
wa শাসন-বিরোধী।' কিন্তু ইটালী- 
আর জার্মানীর ভিকটেটরাশপ শাসন” 
ধা তরি পর্ণ সমধ'ন, আহে! SIF: 


ধরণের জীবনদর্শনের ওপরে ওদের শ্রদ্ধা 
ছিল যথেষ্ট। তাই পোডারজের ব্যাপারে 
নাক গলাতে চাইল না .ওরা। বিশেষ 
করে সে যখন প্রাতশ্রুতি সে 
ইটাল+ চলে যাবে, তখন .এ নিয়ে তারা 
আর মাথা ঘামাতে-চাইল না। - 

এই পরিস্থিভিতে আমি' ভেবে 
দেখলাম মান্র একটি পন্থায় 'মুঠোর মধ্যে 


আনা যায় পোডারজেকে। 
গভরশমেন্টকে চাপ .. হিরন হু 


ওকে; 


ae 


ক 


আমোরকান ২, 


সম্ভবত নিউইয়কের, pred ae 


শুক্রবার, ২৭শে WG, ১৩৭০] 


যেন পোডারজেকে বিদেশ থেকে স্বদেশে 
পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে। আমার 
লোকের হাতে 'রপোর্ট পাঠালাম 
ওয়াশিংটনে । .আযাগনেস টাফভারসন 
আমোরকান মাঁহলা। তাকে ঘিরে যে 
রহস্য গড়ে উঠেছে, তা তো আর উপেক্ষা 
করা যায় না। পোডারজেকে জোর 
যে কলকৌশলের প্রয়োজন, তা পাওয়া 
গেল নিউইয়কেরি এফ বি আই (ফেডা- 
রেল ব্যুরো অব ইনভেম্টগেশন) এবং 
ইমিগ্রেসন ডিপার্টেমেন্ট থেকে! ১৯৩৩ 
সালে আমোরকার মাটিতে পা 'দয়ে 
একটা ফর্মের ওপর, ক্যাপ্টেন” িখে- 
ছিল, সে নাক আববাহত। আমেরিকায় 
পা দেওয়ার অনুমাতি লাভ করতে গেলে 
এ ফর্মে সবাইকেই সই করতে হয়। 
Ferg মার্গারটের সঙ্গে তার আগেই 
{বয়ে হয়েছিল। দরখাস্তে লেখা প্রতিটি 
কথাই যে সত্য, সে বিষয়ে শপথ করার 
পরেই আমোরকায় প্রবেশাধিকার, পেয়ে- 
ছিল সে। কাজেই, মথ্যা শপথের দায়ে 
অইনের রক্তচক্ষু গলার এনা পড়লো 
তার ওপরে। 

১৯৩৪ সালের দোসরা আগশ্ট-- 
মিথ্যা শপথের আভযোগে পোডারজেকে 
জুরী এবং রায় দিলে তাকে স্বদেশে 
পাঠিয়ে দেওয়া হোক। , ফলে, 
পোডারজেকে আনা হলো 'ভিয়েনার এক 
অদালতে | TE বাক্চাতুরীতে ওস্তাদ 


পোডারজে. সেখানে কোমল A 


জুরীদের মন ভাজয়ে দিলে এই বলে" 


যে, স্রেফ ষড়যন্ত করে তাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে আমোরকায়। আমোঁরকা থেকে 


তাকে পাঠানো হবে ফুগোশ্লাভিয়ায় এবং. 


দেশদ্রোহীআর অপরাধে গুলী চালিয়ে 
খতম করে দেওয়া হবে তাকে । 
,সমবেদনায় ভরে উঠল জুরীদের অন্তর । 
ওকে আমোরকা পাঠাতে রাজী হলো 
না তারা। ॥' 

* আরও কতকগুলো টেলিগ্রাম আসা- 
যাওয়া করলো বেলগ্রেড আর নিউ- 
ইয়কের মধ্যে! শেষ পর্দ্ত দুই 
বিবাহের আভযোগ আনলে নিউইয় 
পুলিশ পোডারজের 'ঁবরুদ্ধে। এবার 
আর বে'কে বসলো না আশ্টীয়ান কোর্ট“! 
হুকুম বেরিয়ে গেল পোডারজেকে 
স্বদেশে পাঠিয়ে দেওয়ার । 

এ কাঁহনশ প্রথমেই বলোছ আমি, 
পোডারজে-তদন্ত আমার কর্মজীবনের 
প্রথম TH) যদিও এর চাইতে কঠের 
পাঁরশ্রম আর কোন তরুণ গোয়েন্দা ইীতি- 


পূর্বে কখনও করোন, তবুও সৌঁদন 


আমার শকারকে সামান্যের ওপর দিয়ে 
বেরিয়ে যেতে দেখে শুকনো হাঁস ছাড়া 
আর কোন-ভাবই ফেঃটোন আমার 


চোখেমুখে । যে কোন খুনীর পক্ষে এ 
শাস্তি সাঁত্াই লঘু অত্যন্ত লঘু। 


“আমি ভিয়েনা ছেড়ে চলে আসার সময়ে 
কখনও ও ওখানকার কারাগারেই ছিল। 


শুনে 


অমত 


বেশ একটু মুষড়ে, গয়ে রওনা হলাম 
বেলগ্রেডের দিকে, 
দেওয়া হয়োছল-২ষতদুর্র সম্ভব ' আম 
তা পালন arate. আর ছুই কর- 
ণীয় ছিল না আমার। 

নিউইয়কে fara যাওয়া হলো 
পোডারজেকে। পরে শুনোছলাম, এই 


হয়ে বিন্দুমাত্র fatto হয়নি ও! 
ঠোঁটের কোণে চিরকেলে মিষ্টি হাঁসি 
ঝুলিয়ে fata হাসিখুশী মেজাজ নিয়ে 
নিউইয়র্কে পেণঁছোয় ও। তারপরেই 
একটা টেলিগ্রাম পাঠায় মার্গারিটকে 
“এবার একটা অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে!” 

১৯৩৫ সালের ফেব্রুয়ারী” মাসে 
দুই বিবাহের আভযোগ আনা হলো ভার 
বিরুদ্ধে । আঁভিযোগ স্বীকার করে নিলে 
সে। তবে নিজের অপরাধ লঘু করার 
প্রচেষ্টায় শুধু এইটুকুই সে বলেছিল-_. 


,আগনেস 'টাফভারসনই নাক বিয়ের 


জন্যে পণীড়াপশীড় করেছিল তাকে। 


এ জাতীয় অপরধে সবচেয়ে গুরুদণ্ড 


যা, অর্থাৎ আড়াই থেকে পাঁচ বছর" 
শ্রীঘর বাস, পোডারজের ক্ষেত্রে তারই 


- বিধান দেওয়া হলো। অবান কারাগারে 


শুরু হলো তার শাস্তির মেয়াদ। 
অন্যান্য কয়েদীদের সঙ্গে মোটামুটি 
মানিয়ে নিয়েছিল ও! তবে একজন ওকে 
দুচক্ষে দেখতে পারতো না। একাঁদন 
দারুণ - মারাঁপট. হয়ে গেল দুজনের 
মধ্যে। ওয়ার্ডাররা এসে পেশছোনোর 
আগেই একটা চোখ আর আটটা. দাঁত 


‘হারালো পোভারজে। , 


যে দায়ত্ব আমাকে . 
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4 
উীনশ মাস কারাগার বাসের পর 
একটা ইয়া লম্বা fois লিখল ও ক্যাপ্টেন 


SEAS! ক্যাপ্টেন আ্টাইন সে সময়ে 
নিরুদ্দেশ ব্যান্তদের ব্যরোতে ছিলেন। 


পোডারজে লিখল, খালাস পাওয়ার পর 
কতৃপক্ষ যাঁদ তাকে ইউরোপে 'ঁফারিয়ে 
না দেয়, তাহলে আ্যাগনেস টাফভারসনকে | 
gies ফিরিয়ে এনে দেবে সে। এ 
প্রস্তাবের কোন উত্তর তার কাছে 
পাঠানো ।হয়নি। কারণটা খুবই-_স্রোজা। 
বহুদিন আগেই যে পরলোকের পথে 
যাত্রা করেছে আযাগনেস, এ বিষয়ে দড়- 
বিশ্বাস জল্মে গেছিল কর্তৃপক্ষর। 
আযাগনেসের পরিবারবর্গের মনেও তার 
মৃত্যু সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ ছল 


ALL আটলাণ্টকের জলেই স্থান পেয়েছে 


হতভাগনশর সেহ? 

১৯৪০ সালের পয়লা ফেব্রুয়ারী 
জেলের বাইরে এসে দাঁড়ালো 
পোডারজে। এতাঁদন পাথর ভেঙেও 
fang এতটুকু চিড় ধরেনি ওর গ্র্যানাইট- 
কঠিন আত্মাব্বাসে। নষ্ট চোখের 


জায়গার একটা কৃত্রিম চোখ বাঁসয়ে 
নয়েছিল ও। মনোকল্‌ দিয়ে সহত্রে 
নকল চোখটা ঢেকে রাখত ও। পরে ওকে ' 
ধুগোম্লাভিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
নাৎসীরা যুগোশ্লাভয়া আক্রমণ করলে 
যুদ্ধের ANT সে-ও গা ভাসিয়ে দেয়। 
তারপর অনেক বছর অতাঁত 'হয়েছে। 
আর তার কোন খবর পাওয়া যায়নি। 











ঈশ্বরচন্দ্র গপ্ত 
শতাধিক বর্ষ আগে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত নৌকাযোগে পদ্মা-মেঘনার মত উত্তাল- 
তরঙ্গিণী করালশীবধবংসী নদীসমূহের মধ্য দিয়ে উত্তরবণ্গের কিছু অংশ 
এবং পূর্ববঙ্গের PHS সমগ্র Tg পাঁরক্রমা করেন। 
কোথাও ছদ্মবেশে সমাজের সর্বশ্রেণীর মানুষের .সান্নধ্যে এসে বচনত, 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। এই অমূলা ভ্রমণমূলক প্রবন্ধরাজ এতকাল লোক- 
DE অন্তরালে প্রখ্যাত “সংবাদ প্রভাকর' পন্রিকার জঠরে আত্মগোপন করেছিল | 
বাংলাদেশেরই এক বিরাট অংশের এমন সামাগ্রক আলেখ্য আর কোন বাংলা 
ভ্রমণ গ্রন্থে আজ পর্যন্ত isles হয়ান 


কোথাও স্ব-পরিচয়ে, 
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প্পৃথিবাটা কার বশ এই দাশশনক 
ধাঁধায় একদা. আমিও আপ্লুত, হয়ে: 


পেছনের দরজা “দয়ে, বেশ দাম কবুল 
করেও একসূঙ্ো পাঁচ সের সাদা. . চান 
পাওয়া ষায়ান বিয়াল্লশের কলকাতায়। 
১৯৪২-এর 'িষ্প্রদীপ কলকাতা আমার 
মনে আর্ক জ্ঞানোদয় ঘাঁটয়োছল। 
বুঝে ফেলেছিলাম পাঁথবাঁটা ধরনার 


হাত ধরা? 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের "কাল আঠারো 
বছর, হল কেটে 


. ঈতই অদশ্য হবে। কিন্তু হয়নি। 


"- অশোক-স্তম্ভিত নোট এবং মুদ্রা 
es বটে, কিন্তু 
একট2-খপুটিয়ে দেখতে গেলে বলা যায়, 
টাকা সবসময়েই যে লিগ্যাল টেন্ডার, 
'তা নয়। 'বাঁ হাত দিয়ে দেয়া -নেয়া 
করলে টাকার মুখ কালো হয়ে' ' আসে 
এবং তখন সেই . কালো টাকা গায়ে 
ঘুষঘুষে জবর নিয় কোন 'লেপ- 
কম্বলের তলায় শরীর লুকোয় ' -কেউ 


জানে, না! ভারতীয় দণ্ভ্বধির বিধানে 3 


- নেই--ধরনা সব সময়েই লিগ্যাল চেন্ডার। - 


ঈশ্বর; মন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে-- যার 
প্রাত-ইচ্ছা- ধরনাকে. প্রয়োগ করা যেতে 


" পারে 7 "5 
কারি বিজ্ঞাপনে মধ্যে মধ্যে লেখা 


বিন হই এই ধের সদ 
ক কেউ দেখেছেন, ' ARS? 
দেখেন Fe, কারন tia তাঁরা-জান্নে 

যৈ..লোক .ক্যানভাসং অর্থাৎ ধরাধার 
' করতে .জানে..না.তেমন লোক. . ক্খনই 
কাজের হতে পারে 'না_ এবং. 


‘ie শৈষের কাছ j we কানে nas 


গেছে, আশা করা, 
গিয়োছল, ধরনা ও 'লষ্প্রদীপ কলকাতার . 


লিগ্যাল টেন্ডার এখন LAAT: 








ot, SAGES দেনা. TE 


প্রয়োগ করতেন! প্রবল পরাইঈন্তি 
নৃপাতিরাও- ধরনা-ভীত ছিলেন। তবে 
পরকালে ধরনার ব্যাপক প্রয়োগ হৃত 
উত্তমর্ণ কতৃক অন্যান্য উপায়ে টাকা: 


আদায়ে অসমর্থ হলে উত্তমর্ণরা অধমর্ণ- . 


দের কুঁটরের সামনে গিয়ে ধরনা দিরতেন। 
অধ্মর্ণদের বাঁড়র দরজার সামনে বসে 
থাকতেন, অধমর্ণের বাড়ি থেকে, বেরোবার 
কোনো উপায় থাকত না। pel 
ধরনাকে উপেক্ষা করে বৈরোবার . 


টি 
আত্মহত্যা করতেন। কিন্তু উত্তঈর্ণের 


আত্মহত্যা" পর্যন্ত ব্যাপারটা ' প্রায়শই 


গড়াতো না, একটা “মিটমাট. হয়ে যৈত? 
সকালের সবচেয়ে মারাত্মক ধরনা ছিল 


অনশন-ধরনা। , উত্তমর্ণ এবং তাঁর দলের UIs 
. লৌকরা অধম্ণকে শয্যায় অবরুদ্ধ করে বি 


,. প্রায়শঃই মুহ্যমান হতেন। 
TENA পরাস্ত করা কারো পক্ষেই : 


fe ae, 


সায়ার” উপায় ছিল না। শুধু খাওয়াই 


1.2. মী এঁদিনযাপনৈর জানুষব্গিক কোনো 
*.  কৃত্যই .করার উঁপার্‌ থাকত নী কৌনো . 
-- পক্ষের । 
-" একা প্রাতিযোগতায় ;পর্ধবাসিতি ইতী। 
-' যৈ পক্ষ জ্ববনধারণের- প্রয়োজনগয়াঁলকৈ 
যত বেশী দন উপেক্ষা করিতে পারত্নৈ 


এই ধরনের ধরনা শৈষপযন্ত 


সেই পক্ষেরই জয়_হত।' 


. ইতিহাসে ধরনার প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। 


সিম্ধিয়া হোলকার, এমন কি oad . 
পরাক্রান্ত পেশোয়াও ধরনার 'ধর্ষণে 
ধরনাকে 


সম্ধব ছিল না সেকালে কারণ এই গর, 
আয়ধটির একটি নিজস্ব এঁতহাগত 
মর্যাদা ছিল এবং সেই মর্যাদা সর্বজন- 
স্বীকৃত 'ছল। ..ধরনাকে ভয়ে মৈনে 


: লেবার আরেকটা কারণও ছিন। মারা 


্ areas ea । করেই ধা 
দিতৈন ' ফলে ৱাহ্মণদের ধর্মনা দ্রুত 
ফলবভী হঁত। কীরণ, ০ 


বল ভৈঙে THs । 


‘ i জাগ্রত করা। orate teehee _ স্যা= 
গ্রহ একই- উদ্দেশ্যে প্রচলিত. ইয়োছল। . 


তবে ধরনার, মধ্যে প্রার্থীর সাঁবনয় মনো 
ভারুই. Tw, সত্যাগ্রহে দাবাঁদারের 
আহংস-দ্ভই বেশী, উঠক দেয়। 


sf 


আমার জিকা: ae aes 


ধরনী-বিরোধী 'আত্মীয়র কাছে একবল্ল 
একটা" - চাকরির - ব্যাপারে 7. fies 
ছিলাম. একটা 'পারটয়পন্ত্র - চাইতে 
প্রচ্তাবাঁট শুনেই “তানি” জবলে উঠলেন 
উন 740৮ 
গেলি। এই দ্যাখ | GAA কখনো কারো 


wea En ক ভর “Vig দেখা 


Ra St su 


SEN 
১১১১১ AVS 


ধাধা 





গিরি 213 11৫ 


ডে A হান) (era 


ik 


১41 AV; AVG “AVA 





জে Ba যক AIA 
INS NY INNS 


[উপন্যাস] 


রত 


ধকন্তু এখানকার Ferret হট্টগোল 
আর শব্দ আমার কানে তালা ধরিয়ে দেয়। 
শুধু তাই নয় সকলের ব্যস্ততার মাঝে 
ঠৈলাচোঁল বাঁচিয়ে কোথায় .যে সরে 
দাঁড়াব বুঝতে পাঁর না, নিজেকে যেন 
- আরও অসহায় মনে হয়। 

গগন সেনের চালচলন দেখে (কন্তু. 
মনে হল এ স্টেশন তার. আঁত" পাঁরাচিত 
জায়গা! ট্যাক্সী থেকে নেমে গলপ করতে 
করতে স্বচ্ছন্দগাঁত্তে এঁগয়ে চলল প্ল্যাট- 
ফরমের দিকে। কোন একটা অনুসন্ধান 
আঁফসের সামনে আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিয়ে টিকিট কিনতে ভিড়ের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

, "আজ কিন্তু আগের মত অসহায় . 
বোধ করলাম না। বোধহয় সঙ্গে মাল ছিল 
না বলেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে চারাদকটা 
লক্ষ্য করতে লাগলাম । ব্যস্ততার আজও 


সকালের face অবশ্য বেশীরভাগই ডেল 
প্যাসেঞ্জার, ACT কারও মাল, নেই। 
স্যমান্য এক আধখানা ঝোলা । তাই নিয়ে 
Baran ছুটছে আফসের উদ্দেশ্যে। 
একটার পর একটা ট্রেন ঢুকেছে স্টেশনে, 
) আবার একটার পর একটা ছেড়েও যাচ্ছে। 
যেগুলো ছাড়ছে সেগুলোও যাত্রীতে 
বোঝাই | বিস্ময় জা’গ ভাবতে প্রাত নিয়ত 
এতলোক কোথায় যাচ্ছে কলকাতা থেকে 
বোরয়ে। মাঝে মাঝে নারী কন্ঠের ঘোষণা 
শোনা যাচ্ছে, TSS আমি শুনতে 
অভ্যস্ত নই বলে কি যে বলছে . ঠিক 
বুঝতে পারছি না। এই যে জনস্লোত 
তারই মধ্যে আবার নিশ্চিন্ত হ’য় কত 
যাত্রী মীলপত্র সমেত শুয়ে আছে প্লযাট- 
ফরমের উপর ৷ অদূরে নজরে পড়ল লাল 
শাডাী পরে মাথায় ফলের মূকট লাশিয়ে 
, একটি নববধুবসে আছে কালো ট্রাপ্কব 
উপর! পাশে তার নূতন বিয়ে -করা 
স্বামী, মাল কোঁচা মেরে কাপড়.পরে পায়ে 
মোজা আর ALG LST এ'টে হাতে জাতি 


N 


fay দেহরক্ষীর 'মত দাঁড়য়ে রয়েছে। 
আশেপাশে তাদের কোন আত্মীয় আছে 
বলে মনে হল AT) বোধহয়,কোন ট্রেনের 
জন্যে অপেক্ষা করছে, এক ট্রেন ছেড়ে 
আর এক ট্রেন ধরবার মাঝের সময়টু 
আতবাহত করার এইত প্রশস্ত জায়গা । 
একদল 'লোক হলদে রঙের কাপড় পরা, 
হাতে তাদের লাঠি তার সঙ্গে ঘন্টা 
রাঁধা, চললেই ঝমঝম করে শব্দ হচ্ছে। 
নিশ্চয় তীর্থযাত্রী। 

গগন সেন ফিরে. এল, টি 


দোঁখাঁন। তাই এপাশ ওপাশ ভাল করে 
লক্ষ্য করাছলাম। 
wate, কিন্তু প্রত্যেকের বসবার আসন 
নির্দিষ্ট রেখা দিয়ে সীমিত করা। আগে- 
কার তুলনায় ট্রেনের কামরা অনেক পরি- 

স্কার পারচ্ছন্ন। যারা , দাঁড়িয়ে যাবে 
হজ ee ee রয়েছে, 


_ অনেকটা ট্রামের মত। 


fates সময়ে গাড়ী ছেড়ে দিল! 


গগন সেন জানালা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে . 


fe যেন দেখবার চেষ্টা করাঁছল। আমি 
ওকে সাবধান করে দিলাম, চোখে কয়লা 
পড়বে গগন সেন আমাকে অগ্রতিভ.করে 
দিয়ে হাসল । বোকা মেয়ে, 
ট্রেনে আবার কয়লা কোথায়। 

লাজ্জত স্বরে বল্লাম, একেবারে মনে 
ছল না। আগে বরাবর করলার CHAR 
চড়েছি 'কিনা। 

-এই' ট্রেনের সাবধেই,'হল, ধুলো 
ধোয়া নেই। স্টেশনে বেশাঁক্ষণ দাঁড়ায় না, 
অনেক Hw চলে। 

. কথা মিথ্যে নয়, একটার পর একটা 

আসছে আর চলে যাচ্ছে। দাঁড়াতে 


না দাঁড়াতে গাড়ীর হুইসিল, বাজে, ট্রেন. 


আবার চলতে "শুরু করে দেয়। আমি 
বাইরের face wigan দেখছিলাম কত 
রকম দৃশ্য। ঠিক যেন সিনেমার ছাবি। 
একসার পাকা বাড়ী, তার মধ্যে হয়ত 
বিরাট জমিদার প্রাসাদ কিছ পরেই 
মাটির Sw ঘর। আবার কোথায় 
বিস্তীর্ণ মাঠ । চাষীরা চাষ করে রেখেশ্ছ, 
কিসের চাষ কে জানে। বোধহয় ধান। 
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বসবার জন্যে কাঠের ' 


_ সব্বজ-ক্ষেত দেখলে ভাল লাগে। কিন্তু 

ক্ষেত বুঝব কৈ করে। কোন সময় 
fe ফসল হয় তাওতো জানি না। মুদীর 
দোকানে তো সারা বছরই সব 'জানস 
পাওয়া যায়।- দূরে এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
থাকা তালগাছগুলো দেখলে চিনতে 
পাবি। কিন্তু .অন্য যে বড় বড় গাছগুলো 


. জঁত্গলের মত ঘন হয়ে দাঁড়য়ে যে রয়েছে 


তাদের কি জাত? গৃহস্থের 
আঁজ্গনায় কলাগাছের সমারোহ ৷ 
গগন সেনের কথায় চমক ভাঙ্গলো | 
কি'দেখছো ৯ . 
Cais কন্ঠে উত্তর দিলাম, ছবি। 
“কিসের ? 
কিসের, আবার, ওঁ wa না, 
পুকুর ঘাটে কি সন্দর মেয়েরা জড় 
হয়েছে। স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল 
ভরে নিয়ে বাড়ীতে ফিরবে! ওাঁদকে 
ছেলেগুলো করকম মাছের মত সাঁতার 
কাটছে। এমন Te এ সাদা গরুটাও- 
গগন সেন হাসল, এসব "নিয়ে ট্রেন থেকে 
কাব্য করাই ভাল। নিজের জীবনে 
অনুশীলন করার চেষ্টা কোর না, মহা 


. বিপদে পড়বে! 


বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম 
কেনঃ 

= রোজ যাঁদ তোমায় এক মাইল 
হেটে এসে ঘড়া করে খাবার জল ভরে 
নিয়ে যেতে হয়, তাহলে আর দেখতে হবে 
না। তিনাঁদনে বিছানায় শুয়ে পড়বে। 

বাঃ, সে আমার অভ্যেস নেই বলে। 

-তারপর ধর যে জল তোমার মনে 
কাব্য জ্ঞাগাচ্ছে, সেটাও খুব পাঁরচ্কার নয়। 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা, গরু ছাগলের 
স্নান করা সবই এ বদ্ধ BAL - অতএব 


আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, মেয়েদের “সঙ্গে 
তর্ক কোর AT! অতএব আম মহানন্দে 
ধূমপান কার আর তুমি,আরও আনন্দে 
গ্রামীণ সৌন্দর্য উপভোগ কর। 

- আম ঠাট্টা করে বললাম, আপন বেশ 
সাজিয়ে গজিয়ে কথা 'বলেন। 
মনে হয় কাগজ কলম নিয়ে লিখুন-না, " 
বই ছাপাতে পারবেন! ' 


_. আন্দাজ তোমার ভল হয়ান! 


লেখক হতে হতে ফসূকে গোঁছ। 


আমার - 


5৯৬ 


তার মানে আগে লিখতেন বুঝ ৪ 

-এখনও লাখে? 

কঃ 

-াঁক আবার, নিজের মনের কথা, 
যখন যা মাথায় আসে? 


. গগন সেন সিগারেটের. ধোঁয়া ফু 
দিয়ে উপরে উচিয়ে বলল, একরকম তাই! 
তবে আমার ডায়রীর লেখা অনেকে 
পড়ে): 

-সোঁকঃ লুকিয়ে রাখেন না কেন? 
নয়ত আপনার মনের কথা সবাই জেনে 


বেশ দেরো। FW ধর তার মধ্যে- 


মাঁদ কোথাও পড় আম লিখোঁছ কোন 


একটি মেয়ের কথা, যার কালো হরিণ 


ভাণিয়া ee 
কোষবাদ্ধি 

{বনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য' Ga 
TR গ্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পৃনরাক্রমণ 
হয় are রোগ ধরণ ধলাঁখয়া গনয়মাবলণ 
হিন্দ রিসার্চ হোম, ৮৩, {নিলরতন 


রে 


৬৭-২৭৫6৫। 


ধবল বে 


রোগ দ্থায়ী নিশ্চিহ! AL 
অসাড়, গলিত, শ্বোতরোগ, একাজমা, 
দোরাইীদস ও aes ক্ষতাদ দুত 
ধসারোগ্যের মব-আঁবক্কৃত উষধ ব্যবহার 
ফরুন। হাওড়া কুষ্ঠ Wigs প্রাঁতজ্ঠাতা-- 


শাশ্ডিত ame Ma, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খর, হাওড়া। ফোন ॥ 
BURGE) শাখা-৩৬, মহাত্মা ae ' 


হ্যা রোড, শিবপুর, হাওড়া! ফোন ২ 








উঠলাম! 
বলে দিয়ে গগন সেন বল্ল, আম কিন্তু - 


অমৃত 


চোখ দেখে আঁম মুগ্ধ হয়েছি তখন 
fe তুমি বুঝতে পারবে আম কার কথা 
দিলখোছ। যাঁদ অন্যরা তোমার কাছে সেই 


নিঃসঙ্কোচে উত্তর Tow পারবে? 

এমন ব্যবহারক গলায় গগন সেন এ 
কথাগুলো বলে As সে আমাকে 
কিছু বলতে চাইছে fear আমি বুঝতে 
পাঁর না, তাই হেসে বললাম, আপনার যত 
আজগুবী প্রম্ন। আপনার ভায়রীতে 
কার বিষয়ে দক লিখেছেন তা নিয়ে কারুর 
এত মাথা ব্যাথা হবেনা! 

সে তর্ক পরে একদ্দিন হবে, এখন 
নামবার সময় হল। চন্দননগর পোরয়ে 
গোঁছ এইবার চুচ্‌ড়ো। 

স্টেশনে নেমে আমরা সাইকেল 'ঁরক্সায় 
গন্তব্প্থানের কথা -চালককে 


বাড়ী পর্যন্ত যাব না। নেমে পড়ব! 


TART তোমার কাছে থাকবে। ভদ্রমাহলার. 


নাম মনে আছে তো? ব্রজবালা দেবী । 
.. গ্গন সেন সঙ্গে থাকবে না শুনে 
ভয় ভয় করল, জেন করলাম: ক 


গগন সেনের দিকে অসহায় চোখে 
তাকিয়ে বললাম, আম RE এখন থেকে 
নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি। 

গগন সেন আমার হাতের উপর 
আলতো করে চাপ দিয়ে বলল, কোন ভয় 
নেই, যে চাটা দদয়োছ দেখাতে ভুলো 
না, তাতেই কাজ হয়ে যাবে। জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনার বন্ধু, যান এ চিঠি 
লিখেছেন, তার নাম ? 
--জানবার দরকার নেই। ভদ্রমাহলার 
সঙ্গে তার মুখের কথা আগেই হয়ে 
গেছে। 

এক জায়গায় Tre থামিয়ে গগন সেন 
নেমে পড়ল, এ যে মোড়ের মাথায় হলদে 
বাড়াটা দেখছ, এখানে চলে যাও। 
আপনার সঙ্গে. কোথায় দেখা 
হবে? sé 

-কাজ সেরে সোজা স্টেশনে চলে 
এস। আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা! 
করব। ও 





রোড হ্যোরিসন রোড), কাঁলকাতা-৯)। 





, বাড়ী বলা ভূল, বলা 
যেমান 


. সেখানেও জনপ্রাণী নেই। 


[৩য় FE, ১০ম সংখ্যা 


রিক্সা এসে. থামল সেই হলদে 
বাড়ীর সামনে । দূর থেকে দেখে কিন্তু 
আম বুঝতে পাঁরান এ বাড়ী এত 
প্রকান্ড। এমন ক গগন সেনের কথা 
থেকেও এ ধারণা করতে পাঁরান। একে 
উচিত প্রাসাদ! এর 


ধরনের। 
sete ae a a 
না! 

বেলা কম হয়ান, এগারটা বেজে 


গেছে, সূর্যের তাপ প্রখর হবার কথা 


কিন্তু আমি তা অনুভব করলাম না। 
একটা স্নিগ্ধ হাওয়া বইছে। গাছের পাতা+ 
গুলো নড়ায় যে ঝিরঝিরে শব্দ হচ্ছে তা 
শুনলে মন আপনা থেকে কল্পরাজ্যে 
চলে যায়। এ. নির্জন: পুরীর সামনে 
দাঁড়য়েও মনে হয় একাদন এ গেটের 
ধারে সশস্ত্র প্রহরী দাঁড়য়ে থাকত। দূর 
থেকে কর্তাবাবুদের ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ 
পেলে দরজা খুলে দিয়ে কাঠের পূতুলের 
মত সেলাম ঠুকে দাঁড়াত, দুপাশে | লাল 


খাজাগ্ণীবাকুরা সদা ব্যস্ত হয়ে থাকতেন 
কাগজপণ্ন TACT! কখন কার ডাক পড়ে 
কে বলতে পারে। 

আজ fey কাছাকাছি কাউকে দেখতে 
পেলাম না। দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। 
আমি ঢুকে পড়লাম বাগানের মধ্যে! 
সরকার রাস্তা কিছুদূর গয়ে ufos 
হয়ে দুদকে বেরিয়ে গেছে। কোনাদকে 
যাব ভাবলাম। বাঁদিকের রাস্তা মনে হয় 
পুরো “ বৈষ্টন করে ঘুরে 
এলেছে। কিন্তু ডানাঁদকের রাস্তা ষে 
{গয়ে শেষ হয়েছে দালানের সামনে তা 


দেখাই যাচ্ছে। সেই রাস্তা ধরে এঁগয়ে .. 


উঠলাম। 
বসবার জন্যে 
একসেট বেতের চেয়ার রয়েছে । কিন্তু 
বসতে ইচ্ছে করল AT! সামনেই একটা বড় 
ঘর, দরজা 'দয়ে OTS মেরে দেখলাম অন্য 
প্রান্তে এক ভদ্রলোক টৌবলের উপর 
VUE পড়ে কাজ করছেন। 
তার wis আকর্ষণ করার জন্যে 
আম ডাকলাম, শুনুন । | 


আম এসে দালানের উপর 


| বারকয়েক ডেকেও তাঁর সাড়া AT’ 


WPI, ৯৭শৈ আষাঢ়, ১৩৭০] 


পেয়ে নিঙ্গেই তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম! 
একেবারে যখন টোবলের কাছে এসে 
পেণছোছ ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন। 
আতিবৃদ্ধ, বিরল কেশ, চোখে খুব বেশী 
পাওয়ারের পেটকাটা চশমা! কাঁসা গলায় 
প্রশ্ন করলেন, কাকে চাই। 
বললাম, শ্রীমতী ব্ূজবালা দেবার সঙ্গে 
আম দেখা করতে এসৌছি। 
কি প্রয়োজন? 
বলল'ম, উন তা জানেন। 
-আপনার নাম? 
-নাম বললে উনি হয়ত 





চিনতে 

পারবেন লা, এই চাটা তাঁকে দিলে তান 
সব বুঝতে পারবেন! 

গগন সেন যে চিডিটা আমাকে 
দিয়োছল, বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে দিলাম। 
ভদ্রলোক THY খামটাও ভাল করে দেখ- 
“লেন না, ব্যাজার গলায় বললেন, আজ দেখা 
হবে না, ওর শরীরটা ভাল নেই। 
ভদ্রলোকের কথা বলার স্বরে আম 
বিরন্ত না হয়ে পাঁরান, আঁম অনেক দূর 
থেকে আনাছ। ক'লকাতা থেকে৷ 
বৃদ্ধ মখ নীচু করেই বললেন, কাশ্মীর 
থেকে এলেও এ এক জবাব পেতেন । 

--দয়া করে আমার চিঠিটা ও*র কাছে 
পাঠিয়ে দিন না। 

_কোন লাভ নেই। ডান্তার বাইরৈর 
লোকের সঙ্গে দেখা করতে বারণ করেছে। 

আমরা যখন এরকম কথাবার্তা 
বলছি হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন আমার 
হাতের চিঠিটা cat মেরে কেড়ে নিল। 
আম সভয়ে চেচিয়ে উঠলাম, কে? 

cals: দুরে দাঁড়িয়ে বার তের বছরের 
একটি ছেলে, রোগা পাকানো শরীর, গায়ে 
একটা MNT ?িসল্কের ময়লা সার্ট, ছেড়া 
পায়জামা । একমুখ পান, চোখ দুটো 
ROMS ভরা | আমাকে তাকাতে দেখেই 
সুর কটে করে বলল. দেব না, দেব ATI 

TAPAS স্বরে বললাম, সে আবার 
কি, আমার চিঠি! 

ছেলেটি সহজ গলায় বলল, পুকুরের 
জ্বলে ফেলে দেব। 

আম বৃদ্ধকে অনুরোধ 
ওকে চঠটা দিতে বলুন ৷ 

'নার্ধকার বৃদ্ধ উত্তর দল. ও আর 
দেবে ন্য। 

আমি রেগে বললাম, সে ক, আমার 
দরকার Tote i 

ও ছোঁড়া কারুর কথা শোনে ATI 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলোটি উত্তর দিল, 
কেন শুনবো না, আমাকে একটা টাকা 
দাও চিঠি ফারয়ে দোব। 

আম আর ais না করে ব্যাগ 
থেকে টাকা বার করলাম। 

, ভদ্ৰ লাক কিন্তু বাধা দিলেন, খবরদার, 
ওর হাতে পয়সা দেবেন না. দাঁদমাঁণর 
অর্ডার, ওকে যেন টাকা কেউ না দেয়। 

ছেলেটা কর্কশ কন্ঠে বল্জ, দেখ 
বুড়ো, ফের যাঁদ আমার পেছনে লাগব, 
 একাঁদন A তোর ঘাড় মটকাব। 


করলাম, 


অমত 


রাগে তাঁর শরীর কাঁপছে, বললেন দাঁড়াও, 
গিন্নীমার কাছে নালশ করে তোমার 
মজা আম বার করাছ। 


ভদ্রলোক চলে যেতেই ছেলেটা 
আমার কাছে এগিয়ে এল, এই নাও feist 
চিঠিটা হাতে টাকাটা এগিয়ে 
দিলাম. ছেলেটা কিন্তু তা নিল না. বলল, 
ও বুড়ো আমার নামে চুকাল কাটতে 
গেছে। তোমার কাছ থেকে টাকা নলে. 
সারাঁদন বুড়ীটা খ্যাঁচ খ্যাঁচ করবে। বুড়ী 
আবার এ বুড়োর চেয়েও টেশটয়া। 


আমার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। 
বললাম, আমার এই চিঠিটা তুমি গিলী- 
মার কাছে পেণঁছে দিতে পার? আমার 
ব্যাগে একটা চকোলেট আছে তোমায় দেব। 
ছেলেটার বোধহয় আমার কথা fear 
হল না, বললে, দোখ, চকোলেটটা আগে 
দাও: 













Prva পরিবেশে ও 
fax নিশ্চল চাপের 
বিরদ্ধে কাজ করবার 
ae মীট মেটালা 
ইন্পেলার এক্জই্ু 












| RBIS ফ্যান 


| হেড অফিস £ ৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬ ! 
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আঁম ব্যাগ থেকে বার করে দিলাম, 
ছেলেটার মহা আনন্দ। বললে; দাও 
[চাঠি, এখান বুড়ীকে পাঁড়য়ে আসাছ। 

ছেলেটা চলে গেল, আম একলা 
ঘরে বসে ভাবাছ এ কোথায় আমায় 
গগন সেন পাঠিয়ে দিল। যার সঙ্গে দেখা 
করাই এত মুস্কিল, জানি না তার 
মেজাজটি কিরকম। 

একট; বাদে ছেলেটা ফিরে এল, 
তোমার ডাক পড়েছে, ভেতরে চল। 

আম ছেলেটির Tora পিছ দোত- 
লায় উঠলাম। একটা ঘরের দরজা দেখয়ে 
দিয়েই ছেলোট এক ছুটে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কাছাকাছ কাউকে, দেখতে না পেয়ে 
আমি দরজায় খুট খুট করে শব্দ 
করলাম। 

ভেতর থেকে "মাহ গলায় RTA 
এল, ঘরের মধো এস। 

আমি - আত সন্তৰ্পণে ভেতরে 


আপনার দৈনন্দিন জীবান 


ধোয়া-হীন রান্নাঘর, দুর্গন্ধ-মুক্ত শৌচাগারঃ 
বাম্প-মুক্ত গবেষণাগার --এ আঁর স্বপ্ন কথা 
নয়-.-এই স্বপ্নকেই সফল .করার জন্য 
আমাদের ক্ুদ্রতর এক্জই ফ্যান বিশেষভাবে 
পরিকল্পিত-'.আপনার নির্দিষ্ট প্রয়োজনের 
জন্য আমাদের পরামর্শ নিন! 
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৭৯৮ 


ঢুকলাম, এ যেন আর এক রাজ্য! বিরাট 
ঘর, OTS মূল্যবান শোঁ শোঁখীন্‌ আসবাবপত্র 
ধদয়ে সাজান! দেয়ালে তৈলাত্র, দরজায় 
জানালায় ভারী মখমলের পর্দা, কাঠের 
উপর সুন্দর" নক্সা-কাটা fame খাট। 
দুধের মত সাদা নরম বিছানা । ভারই 
. উপর এক বৃদ্ধা অর্ধশায়িত অবস্থায় 
খানতিনেক বালিশ পিঠের কাছে দিয়ে 
মাথাটা উচু করে রেখেছেন? রুপোলা 
চুল, ফর্সা রঙ। পরশে সাদা থান, চোখে 
তাঁর অসাধারণ ব্যন্তিত্ব। মুখে প্রসন্ন - 
হাঁস। আঁত কোমল কন্ঠস্বর । বললেন, 
এস মা, আমার কাছাটিতে বোস! 


আম তার খাটের. কাছে এ্রাঁগয়ে 
গেলাম, সামনে একটি চেয়ার পাতা ছল, 
ইঞ্গিতে সেখানে বসতে বললেন, বুঝ- 
লাম বৃদ্ধা আমাকে নিরীক্ষণ. করছেন! 
একটু পরে মৃদু হেসে বললেন, তোমার 
তো বয়েস খুব অল্প মা, .বাড়ী-ঘর 
ছেড়ে এতদরে এসে থারুতে পারবে | 
ae 

l 





অমত 


হাতে fees করতে-পাঁর না। অথচ ২ 
শখ অনেক্‌' রকম। তোমাকে পেলে আমার 
নিজেরই উপকার হবে। 

ভদ্রমাহলার কথা বলার ধরন এত 
fate যে আঁতি অল্প সময়ের মধ্যে তান 
আমার হন্দয়।জয় করে ফেল্লেন। ভুলে 
গেলাম এ বাড়ীতে ঢুকে - প্রথম যে 
অভার্থনা পেয়েছিলাম বললাম, আপনার 
কাছে কাজ করতে পেলে আমারও খুব 
ভাল লাগবে। আমি কাজ করতে চাই, 
কিন্তু ঠিক পছন্দ মত কোন জায়গা পাচ্ছি 
না। মানে বাইরের জগংটা এত অদ্ভূত 
ধরনের। 

ব্রজবালা দেবা বললেন, সে আমি 
জানি। মেয়েদের পক্ষে বাইরে কাজ করার 
অনেক অস্দীবধে। তোমার বাবা-মা নেই 
বোধ হয়ঃ 

-না। দাদা দাদরা আছে। . . 

ভদ্রমাহলা গগন সেনের দেওয়্ট চিঠি 
খানা আবার দেখলেন, এরসঙ্গে কদিন 
আলাপ? 


০০ 
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[ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা. - 


feta আমায় চিঠিটা দিয়েছেন। তাঁর 
নাম, গগন সেন! | 
বৃদ্ধার চোখ মুখ 'নিমেষের মধ্যে 
বদলে গেল, আমার দিকে একটু ঝুকে 
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, কিরকম 
চেহারাট বল তো? . 
_গগনবাবুর বয়েস ঠিক জান না; 
মাথায় বড় বড় চুল, দাড়া আছে। 
সাধারণতঃ চোখে কালো চশমা পরেন। 
গায়ের A? । 
৮5 তামাটে ধরনের। 
নজের মনেই 'বড়বিড় করে 


মরলেন, না; ঢাহলে OH 


জিজ্ঞেস করলাম, কার কথা বলছেন। 


-তুঁম তাকে চেন aT 
একটু থেমে ভদ্রমীহলা বললেন, চাঠিতে 
লিখেছে, তোমাকে পারিশ্রীমক িসেবে 


_ একশ পণ্চান্তর টাকা দেবার জন্যে, তাই 


দেব। তুমি থাকবে আমার পাশের ঘরে, 
যাঁদ চাও এঘরেও কোণের দিকে খাট 
পেতে THOS পাঁর। এখানে থাকবার কোন 


- অসুবিধে হবে না।-গঙ্গার ওপর ' বাড়ী, 
সর্বক্ষণ খুব হাওয়া পাবে। তবে লোক- 


জন কম এই যা। 


--এ বাড়ীতে আর কে থাকেন? ae 


বৃদ্ধা দীর্ঘ*বাস ফেলেন, আমি এক- 
লাই থাক মা, আর যারা আছেন , তারা 
কর্মচারী। তবে আমার মেয়ে মাঝে মাঝে 
আসে, ওরা থাকে পাটনায়। : 

তোমায় একলা থাকতে হবে . না, 
কপদনের মধ্যেই দেখবে বন্ধুবান্ধব হয়ে 
যাবে। আসেপাশে এখন, অনেক 


একটা ছোট সুযটকেশ নিয়ে চলে ant 
জিনিসপত্র দরকার পড়লে কলকাতায় 
ঘুরে আসবে। বাড়ীর লোকের সঙ্গে 
START দেনা হলে ভালই লাগবে, কি 
বল? . 

কথাবার্তা শেষ করে দির 
পায়ের ধুলো নিলাম! উীন আমার 


. মাথায় হাত রেখে আশশর্বাদ করলেন। 


আম যেই উঠে দাঁড়য়োছ সস্নেহে 
বললেন, এ ফুলদানাটা দেরে মা? 
আমি ওর নির্দেশ মত লাল গোলাপ 
ফুল দিয়ে সাজানো 'মিনেকরা পেতলের 
RAMI তাঁর কাছে এগয়ে দিলাম । 


উনি. সেটা থেকে- দ্াট ফ.ল' তুলে নিয়ে 


আমার খোঁপার মধ্যে গ-জে ' দলেন। 


বললেন, খুব সুন্দর চুল.তোমার। দেখ . 


ফুল দিলে আরও কত সুন্দর দেখায়। 


আম আর মৌখিক ধন্যবাদ জানাতে 
পারলাম না, ভদ্রমাহলার .আন্তাঁরক -ব্যব- 


১ হার আমাকে সত্যই মুগ্ধ করোছিল।, 


মনের মণধ্য গোলাপ ফুলের সৌরভ নিয়ে 
আম সে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলাম। 
১১ 


নিক 


_ নৌতিক অথবা -ভৌগোলিক কারণে দীর্ঘ" - 
দিন পূর্ণ গণতান্বক শাসন হতে বণ্চিত 








- টিপা, তিক নিউ 


গত ইরা জুলাই কলকাতা ময়দানে cane: " সম্বৰ্ধনা গ্রহণকালে “ear ee 


“wal জওহরলাল Gee তাঁর ভাষণে বলেন *- 


“বজ্ঞান ও কারিগরী ক্ষেত্রে ভারতের আজ দ্রুত পদক্ষেপে =" 
আগাইয়া যাওয়া দরকার। পশ্চিমের weet এদিকে অনেকখানি 
উন্নতি করেছে। ভারতও ছয়ে থাকতে পারে না! সেই কারণেই 
চ্বাধীনতা লাভের পর থেকেই ভারতে বিজ্ঞান ও কারিগরী, ক্ষেত্র 
প্রসারের জন্য বিবিধ উন্নয়নমূলক কাজ করা হচ্ছে। বড় বড় জাতীয় - 
গবেষণাগার করা হচ্ছে। শান্তিকামী জাত হিসাবে ভারত আণাবক 
বোমা তৈয়ারী করবে না সত্য, কিন্তু আণাঁবক শক্তিকে মানুষের কল্যাণে 
নিয়োগের জন্য চেষ্টা করেছে ।......আমাদের উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা! কারণ, অর্থনৈতিক বনানয়াদ সুদৃঢ় করা 
ব্যতীত সামারক শান্ত বৃদ্ধ করে লাভ নেই। কিন্তু চীন বন্ধ ও 
শান্তিকামী ভারতের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য এখন আমাদের লড়াই করতেই হবে-_ ‘আমাদের চাওয়া না 
চাওয়ার কোন প্রশ্ন নেই”। ভারতকে সামারক দিক থেকে শক্তি সণ্চয় 
করতেই হবে। এই উদ্দেশ্যে ভারত অন্যান্য দেশের কাজে সাহায্য 
চেয়েছিল এবং অনেকে সাহায্য পাঠিয়েছে। এর জন্য ভারত তাঁদের কাছে 
ow! few সবাঁকছুই আমাদের দেশে তৈরী করবার চেষ্টা করতে 
হবে। বাহিরের সহায়তার দেশের দ্বাধীনতা ও মা রক্ষা বরা খর 


না। নিজস্ব শত্তিবদ্ধি একান্ত আবশ্যক ৷” 





1 গণতন্দ্ের প্রসার ॥ 
“sient ভারতের অন্তভূর্ত হওয়া 


কয়েকটি ক্ষুদ্র অঞ্চল এঁতহাসক- রাজ- 


fear সংবিধানের ২৩৯ অনুচ্ছেদ 'অনু- 


সারে এ অণ্চলগাল কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল 
নামে পারচিত এবং সংবিধানের ব্যবস্থা-? 


Aa এ অণ্চলগনালর শাসক রাষ্ট্রপাঁতি- 
~ নিযুক্ত এভমিনিষ্টেটর, ' যাঁরা তাঁদের 
* কাজের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী শুক রাষ্ট্র 
পতির কাছে। সর্বশেষ তালিকা অনুসারে 


কেন্দ্রশাঁসত .অণুলের. সংখ্যা দশাট-=- 


দিল্লী. হয়াচল প্রদেশ, মাণিগুর, ত্রিপুরা, 


পাশ্ডচেরী, নেফা, দাঁদরা ও নগর হীভোল' | 


আন্দামান ও ._ নিকোবর, দ্বীপপুঞ্জ, 
লাক্ষাদ্বশপ আমিনদ্বীপ-িনিকয় ন্বাঁপ- 
পু ও গোয়া-দমন-দিউ। 


কেন্দ্ৰশাসিত অগ্লগ্ীল ভারতের : 


অন্ত্ভুন্ত হওয়া সত্তেও ভারতের কোন 


রাজ্যের সঙ্গে যে এতদিন সংয্ত্ত হয়নি '. 


তার কারণ একাধিক এবং সর্বক্ষেত্রে তা 
একও নয়। 
ভাষণ অণ্চল হওয়া সত্তেও যে পশ্চিম: -. 
বঙ্গের সঙ্গে AS হয়ান তার প্রধান 
কারণ ভোগাঁলক | পাশ্চমবঙ্গ ও ত্রিপুরার 
মধ্যে রয়েছে পূর্ব পাকিস্তানের দূস্তর 
ব্যবধান, কলকাতা . থেকে রেলপথে 
'ন্রপুরার দূরত্ব সহস্রাধিক মাইল এবং 
প্রায় চারপাঁচাদনের পথ৷ দৈনন্দিন 
প্রশাসনিক কাজে এই দূরত্বের ব্যবধান ' 


নিঃসন্দেহে একাট বড় বাধা। আসাম 
“বা ' পশ্চিমবঙ্গ কোথাও  ত্রিপ্‌রার 
সংযুক্তি সম্ভব হয়নি। গ্রান্তন 


ফরাসী ও agate উপানিবেশগৃলির .. 


"", সামারক, 
প্রত্যক্ষ শাসন ও তর্দীরাক. সে.অঞ্চলে- 


যেমন পুরা একাট বঙ্গ-' 


যোগ্য। দিল্লী : ভারতের রাজধানী, 
একারণে ওয়াশিংটন প্রমুখ পরিবার 


অনেক বিশিষ্ট eat রাজধানশর 


মত তার শাসনব্যবস্থায় স্বাতন্ত্য থাকা 
স্বাভাবক। নেফার সর্বাধিক OY 
একারণে কেন্দ্রীয় - "সরকারের 


সবসময়ই প্রয়োজন। : আর আন্দামান, 
লাক্ষাদ্বীপ প্রভাতি উপুকূলক্তশ দ্বীপ” 
গুলির জনসংখ্যা এত কম ও ot 


‘প্ৰশাসনক অগ্রসরতা, এত সাঁমিত 


পূর্ণ গণতীন্রিক শাসন সেসব লে 


“এখনও: প্রশনাভীত। iA 


কেন্দ্ৰশাসিত অগ্চলগহীলতে পূর্ণ 
গণতান্ত্রিক * শাসন প্রবর্তনের পথে সব- 


তবুও সবকথার চেরে..বড় কথা যা, সে 
হল কেন্দ্রশাসিত , অণ্টলগ্ালর মানুষ 
স্বাধীন _ ও Sree) ‘ভারতের রাজোর 
মানুষের মতই - গণতান্ত্িক শাসনের 
মাধ্যমে পূর্ণ আত্মাবকাশের সুযোগ- 
লাভের . আঁধকারা। এই 


+ মোঁলিক অধিকার, ও Siete ate 


কিন্টিং etme দাবী নিশ্চয়ই যুক্তি--. rarest faa, মধ্যে -আুমবয়সাধনের 
সঙ্গত এবং সৈ রিভিও সমর্থন- . উদ্দেশ্যেই * ১লা জুলাই বরিপুরা, মাঁণপুুর, 


a = 


হিমাচল প্রদেশ ও পশ্ডিচেরীতে:ভারতের 
অগগ্রাজ্যগুলির অনুকরণে গণতান্ত্রিক - 


শাসন প্রবর্তন করা হয়েছে এবং ‘এড- - 


মানষ্ট্রেটরের ক্ষমতা: ' পূর্বের .. তুলনায় . 
অনেক কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। গোয়াতৈ, 


সবজনান ভোটাধিরারের ভিত্তিতে নির্বা-: 


চন শেষ হলে ' সেখানেও অনুরূপভাবে , 


গণতাদ্তিক শাসন প্রবর্তন করা হবো 
কেন্দ্রীয় সরকারের তত্বাবধানে ' কেন্দু- . 
- শাসিত অণ্চলগুাঁলর সংসদীয় গণতান্তিক ' 


শাসন পূর্ণ সাফল্য অর্জন করুক্‌-- 
ভার্তবাসী মান্রেরই এই কামনা। ' 


॥ আত্মদমর্পণের সুযোগ ৷ 
নার্গাভূমির' চীফ “সেক্রেটারী - শ্রীজ 


. এস পুরী এক. বেতার-ঘোষণায়, বৈরী 
, নাগাদের আহবান. জানিয়ে বলেছেন, ১লা 


জুলাই থেকে OM আগন্ট-এই দু 


মাস সময়ের মধ্যে যেসব আত্মগোপনকারী . 


বৈরী নাগা. স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করবে 
তাদের শুধু যে সম্পূর্ণ ক্ষমা করা হবে 
তাই নয়, তাদের সাহায্য ও পনর্বাসনেরও 
ব্যবস্থা করা হবে। - 





‘ 


ATG. 


. বৈরাঁ। নাগাদের কাছে অতীতে এমন 
ঘোয়ণা. আরও বহুবার. করা হয়েছে এবং 


সে ঘোষণায় সাড়া দিয়ে প্রাতবারই কিছ 


fea, বৈরা নাগা নাগাভূমির প্রশাসকদের. 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। THRE তাতে 
প্রকৃত: সমস্যার খুব' বেশী সমাধান হয়নি, 
বৈরণ 'নাণাদের দুভেদ্য শল্ত ঘাঁটিগ্লতে 
নাগাভৃমর প্রশাসকরা এতটুকুও অনু- 
প্রবেশ করতে পারেনান। বরণ সরকার 
পক্ষের 'এই ধরণের ঘোষণাগুলিকে তারা 


* কোন ক্ষেত্রে আরও বেশী অশান্ত (ও ' 


তুলনায় বর্তমানে teat নাগার সংখ্যা 
অনেক কম, কারণ ইতিমধ্যে অনেকগুলি 
নাগান্উপজাতি ভারত সরকারের সঙ্গে 


বিরোধের অসারতা উপলাব্ধ করতে .. 


পেরেছে। কিন্তু বিশেষ কতকগুলি 
কারণে নাগা-সম্যা পূর্বের তুলনায় এখন 
অনেক বেশী জাটল। যে অল্পসংখ্যক 
নাগা এখনও TEM প্ররোচনায় ভারত 
সরকারের বিরুদ্ধে AST করছে তাদের 
MEST ইন্ধন যোগাচ্ছে ভারতের দুই 


k 
bh 


: ol ৩য় aR ‘oH সংখ্য 


আমন পরীতবেশা চাঁন ও পাকিস্জান! 


তাদের অস্ত্র ও রসদে বলীয়ান হয়ে. এবং 
তাদের স্বার্থ,চারতার্থ করতেই বৈরী 
সুতরাং তাদের 
-প্রত ক্ষমাশীল মনোভাব প্রদর্শনে খুব 
বেশী ফললাভ হবে বলে আশা ইয় AT 


' নাগারা এখন তৎপর্‌। | 


তবুও ভারত, সরকারের এই 
মনোভাব, বারবার দেখানোর প্রয়োজন 
আছে । কারণ নাগাদের সকলকে এ বিষয়ে 


“নিঃসন্দেহ করা প্রয়োজন যে, ভারত 


সরকার তাদের শন ন: বলে মনে করেন না। 


৮. . ॥ ব্রাইটন ঘোষণা ৷ 
ইংলণ্ডের ব্লাইটন শহর হতে গত 

৩০শে জুন মার্কন প্রোসডেন্ট কেনোড 

ও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকামলানের যে 


, যাক্তাববৃতি প্রকাশত হয়েছে তা: পাঠে 
“ ভারতবাসীমান্রেই আনান্দত ও আশ্বস্ত 
হবেন। চীনাদের ব্যাপকভাবে ভারত” 


SPACES, সময় বৃটেন: ও যুক্তরাষ্ট্রের 


কাছেই আমরা সর্বাধক, সাহায্য . পেয়ে- 


ছিলাম - এবং এখনও আমরা আমাদের 
প্রাতরক্ষা-ব্যবস্থা দ্রুত. শক্তিশালী, করে 
ক নস সান 
হতেই সর্বাধিক সাহায্যের প্রত্যাশী ।-এই 
উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যে শ্রীবথালজ্ঞম ও 
শ্রীকৃষ্মাচারণর নেতৃত্বে দি মিশন লন্উন 
ও ওয়াশিংটন সফর করে এসেছেন। কিন্তু - 
& দুই মিশনের প্রয়াস কতখানি সফল 
হয় তা ৱাইটন ঘোষণার পর্বে পর্যন্ত. 
ঠিকমত উপলব্ধি করা যায়ান। 


বজরাণী ও যুত্তরাজ্যের arena 
স্বীকার করেছেন: যে ভারতের উপর 
" চীনাদের পুনরারমণ সম্ভাবনা এখনও 
, রয়েছে এবং একারণে ভারতের প্রাতরক্ষা- 


.বাবস্থাকে সেই আক্রমণ প্রীতিরোধের উপ-. - 


যোগণ করে গড়ে তোলা দরকার । তার জন্য 
প্রয়োজনীয় সাহায্য ভারতকে দেওয়া হবে। ' 
ভারতকে আরও পশ্চিমী সাহায্যদানের 
বিরুদ্ধে পাকিস্তান বরাবর' তীর আপত্তি 
: জানিয়ে COTE! তা সত্বেও যুক্তরাষ্ট্র ও 


qt পাকিস্তানের * আশাভঙ্গ ঘা. 
কিছাঁদন আগে পাখতুনিস্থান 


গঠনের প্রশ্ন পাকিস্তানের সঙ্গে.আফ-. 


7s 


গানিস্থানের বিরোধ এত তাঁর, আকার * 


ধারণ করেছিল যে তার ফুলে উভয় Teh 


শুক্রবার, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


মধ্যে কটনৌতক সম্পর্ক সাময়িকভাবে 


'বাচ্ছন্ন হয়ে যায়৷ সম্প্রাত "ইরানের 
শাহের উদদ্যাগে এই বিরোধের একটা 
কার্যকরী 'িষ্পাত্ত হওয়ায় উভয় দেশের 
মধ্যে পুনরায় কুউনৌতক সম্পর্ক প্রাত- 


foe হয়। এইটুকু মীমাংসাতেই Bena’. 


হয়ে পাকিস্তান আফগানিস্থান ও 
ইরানকে নিয়ে একটি , বৃহৎ যৌথরাম্ট্ 
গঠনের প্রস্তাব করে। কিন্তু আফগান- 
স্থান সরকার গত ২৭শে জুন রান্রে 


কাবুল বেতার. হতে এক ঘোষণায় এ. 


প্রস্তাব সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করে জানান 
যে, এই জাতীয় কোন যৌথরাস্ট্রে যোগ- 
দানের অর্থ হবে আফগানস্থানের জোট: 
নিরপেক্ষ নীতির অবসান ঘটানো। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে, পাকিস্তানের 
সঙ্গে আফগানিদ্থানের মনোমালিন্যের 
সামাঁয়ক অবসান ঘটলেও পাখতুননিস্থান 
গঠনের প্রশ্নে তাদের মধ্যে এখনও পর্যন্ত 


- কোন মীমাংসা হয়ান। 


॥ মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন ॥ 


দশ বছর আগে, ১৯৫৩ সালের OF 
সেপ্টেম্বর শ্বতাঙ্গ-শাঁসত দক্ষিণ 
রোডোঁসয়া ও উত্তর রোডোঁসয়া- এবং 
নিয়াসাল্যান্ডকে AALS করে মধ্য আফ্রকা 
ফেডারেশন গঠিত হয়। সম্প্রীতি এক 
সম্মেলনে তার অবসান ঘাঁটয়ে feats 
রাজ্যকে Wy করে দেওয়ার সিন্ধান্ত 
ARTS হয়েছে। 


e ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত সমীপে তিন 


“রাজ্য ও বৃটিশ সরকারের প্রাতানাধরা 
ছয়দিন আলোচনা করে গত ৩রা জুলাই 
সমরেতভাবে সিদ্ধান্ত, নেন যে, ' মধ্য 
আফিকা ফেডারেশন ভেঙে দেওয়া হবে 
এবং ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যেই এই কাজ 
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নেতৃত্ব ত্বাধীন দ্বেতাঙ্গ-নিয়ন্বিত 


বজায় রাখার চেষ্টা করোঁছলেন' কিন্তু 
কৃষ্ণাঙ্গ-শাসত উত্তর রোডোসিয়া ও 


নিয়াসাল্যাণ্ডের বিরোধিতায় উইলেনীসকর ' 


সে প্রয়াস সফল হয়ান। 
নতুন ব্যবস্থানূসারে অনাঁতাঁবলম্বে 


_তনাট স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হবে। 


‘ 


সংবাদ উত্তর রোডোসয়া ও নিয়াসা- 
ল্যান্ডের জনগণের পক্ষে ব্‌শেষ আনন্দ- 
কর হলেও দক্ষিণ রোডোঁসয়ার কৃষ্ণাঙ্গ 
অধিবাসীদের পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর! 


কারণ দাক্ষণ ' রোডোসয়ার শ্বেতাঙ্গ. . 
শ্বেতাঙ্গদের. .. 


শাসকরা দক্ষিণ আফ্রিকার 
মতই বর্ণীবদ্বেষী। 


অমতে 


॥ রূশ-চীন আলোচনা ॥ 


মস্কোয় ৫ই জুলাই থেকে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ও চীনের কাঁমউনিষ্ট দলের 
মধ্যে তাত্বিক বৈষম্য নিয়ে আলোচনা শুর; 
হবে। এই আলোচনা শুরুর অব্যবাহত 
পূর্বে যে কয়েকাঁট ঘটনা ঘটে কমিডীনিষ্ট 
দুনিয়ার ইতিহাসে তা. অভূতপূর্ব। 
চীনের কামউনিষ্ট পাঁ্টর পক্ষ হতে গত 
১৪ই জুন সোভিয়েউ কমিউনিষ্ট পার্টির 
কর্তৃপক্ষকে নানা 'ভার্তহন আভযেগ ও 
কুৎসায় পূর্ণ যে পত্র লিখিত হয় সোভি- 
দেশের সম্পকের আরও অবনাতির 
আশঙ্কায় সে পত্র সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সংবাদপত্রে প্রকাশ না করার 'সদ্ধান্ত 
নেন। কিন্তু চীন সরকার সোভিয়েট 
কতৃপক্ষের এই সিদ্ধান্ত উপেক্ষা ফরেন 


এবং মস্কোস্থ চীনা দূতাবাস হতে এ পত্র - 


প্রায় প্রচারপত্রের মত বিভিন্ন দূতাবাসে 


৮০১ 
বাল করা হয়। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
' চীনের এই আচরণের তীব্র প্রাতবাদ 
জানান এবং এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট চীনা 
দৃতাবাসের তিনজন কর্মচারী ও দুইজন 
চীনা ছাত্রকে আবিলম্বে রাশিয়া হতে 
বাহচ্কৃত করেন। চীন সরকার তাতে 
কিল্তু guise 'বচাঁলত হনান। তাঁরা 
রাশিয়া হতে বাহচ্কৃত এঁ পাঁচজন চীনাকে 
িপৃলভাবে সম্বার্ধত করেন ও সোভি- 
য়েট সরকারের আচরণের বিরুদ্ধে “তান 
প্রাতবাদ” জানান। তবে আলোচনার 
সিদ্ধান্ত অপাঁরবর্তিত থাকে। &ই 
জুলাই চীনা প্রাতানীধরা মস্কোর গিয়ে 
পূর্ব-নার্দন্ট কমণসূচী অনুসারে সোঁভি- 


য়েট প্রাতানাধদের সঙ্গে তাঁদের আলো- 
চনা শুরু করেছেন।' এ আলোচনার 


ফলাফল সম্পকে সমগ্র বিশ্ব' উল্মুখ, 
কিন্তু তার সাফল্য সম্পর্কে .অতিবড় 
আশাবাদার মনেও কোন আমা আছে বলে 
মনে হয় নাঃ... 7. 





ra 





a 


বনতে - Ace , আষাঢ় 8 
গশ্চিমবঙ্গ মধ্যাশক্ষা: পর্ষতের স্কুল 
ফাইন্যাল ও উচ্চ মাধ্যামক্ক পরীক্ষার 
: (১৯৬৩) .ফল প্রকাশ_পাশের হার £ 
fey ফাইন্যাল-শতকরা- ৩২-০৫ ' ও 

উচ্চ TOTS ৫৯-৮৮। 


_ বোদ্বাইয়ে নারিক রি 
A - 


ভারত সরকার নি সামাম়কভাবে 
- ব্যাঙ্ক" শজ্পকে-জনরল্যাণ সংস্থারূপে 
ঘোষণা 1. 


 ই৪শে- উই. আধাঢ়..£ 
র দাবীতে. .৯ই ২ 
(০৯৬৩) স্বর্ণাশজ্পীদের - বেকার) 
আন্দোলনের সদ্ধান্ত। 


ডন স্কোয়ারের নুতন নাম AR 


aT পৌরসভার PRS | 


“ROM জুন_-১৪ই আষাঢ়, ঃ boas | 
| রাত 


সীমারেখার ভিত্তিতে 

সমস্যার সমাধান্চভারভ- ES BES 
"প্রধানমন্ত্রী ' শ্রীনেহরর উত্তি--পাঁক- 
তানের সহিত, সর্বপ্রকার ' 'বরোধের 
plas — AUR” 'দড় আগ্রহ 


৮2 তৈল শোধনাগার স্থাপন- । 


কল্পে Tete চুক্তি ' সম্প দিত_-. 


সোভিয়েট ইউীনিয়ন কর্তৃক পর্যাপ্ত 


যন্ত্রপাতি ও-মা্মলা-দেওয়ার সম্মাত। 


৩০শে জুন ১৫ই আষাঢ় ৪, পশ্চিম- 


‘বঞ্যোর উপমন্তী কোৱা eee. 


:দগ্তর)--.রর্ধমানের-_ মহারাণশ - শ্রীমতী 


ব্রাধারাণঈ:মহাতিবের ৫৫০): “লোকান্তর | 


লা” SES “আষাঢ় £- 
ত্রিপুরা, sins হিমাচল: প্রদেশ: ও ' 
পাণ্ডচেরী — চারটি কেন্দ্ৰশাসিত 


কা 


এলাকার লোকায়ত্ত সরকার প্রাতষ্ঠিত-. 


'আগরতলায় fara মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে 
্রীশচীল্দলাল 


সিংহের শপথ গ্রহণ" 


‘ x cP ae op > oP Se oe oP oe so i 


সম্মেলনের Cera 
বিজ্ঞান ও কারিগরণ fans FAAS 
ঘইবার জনয প্রধানমন্মীর আহরন। 

২ শবধান দিৱসে’ শ্রীনেহর কতৃক 
158 কোলকাতা) ডাঃ 
৪ 


CRA (বোম্বাই) এশিয়ার প্রথম 


আণাঁরক বদন, উৎপাদনের কেন্দ্র 
স্থাপনের উদ্যোগ-_-আমোরকা কতক 
8৫ কোটি, ২৪ লক্ষ টাকা খণদানের 
ঘোষণা | 


_ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে কংগ্রেস-সভাপাঁত 


ager ঘোষের 'অসংস্থ), ভবনে 
শ্রীনেহরুর উপাম্থাত ও কিছুক্ষণ 


নাগাঁরক সম্বর্ধনা, সভা) 
স্পক্টোভ্তি- পশ্চিমবঙ্গে চীনাপল্যা 


ভুরতীয় কম্যনষ্ট . পাটি £ বিরোধ 
ংসায় অজ্টরাষ্ট্রেরে (কলম্বো জগ . 


লনে যেগদ্ানকারী ছয়. রাষ্ট্র এবং ভারত 
ও চীন) বৈঠকের সংপারিশ। . 


KE ওর টপ 


॥ বাইরে ॥ 


“প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের যুন্ত 


a আফ্লোএশীয় A 


আহ্বানের প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা। 


কাঁমশনের -মানিতে : omg afar : 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্ুশ্চেভের ঘোষণা । . 


ইস্তাহার “ সম্পাদত। '! 


বাগদাদ বেতারের ঘোষণা £ ইরাকী 
ফৌজ ও .কুর্দ বিদ্রোহীদের মঞ্চে, তুম 
সংগ্রাম! 


২৮শে জন ১৩ই আষাঢ় £ 
বসান দের উপর পাক সৈন্যদের 
অত্যাচার-এক 


See রোযা আন্দোলনের জের 


পাক জাতীয় পাঁরষদে রোওয়ালাপিশ্ডি) 
গররোধী দলের নেতা সদর বাহাদুর 
খাঁ কর্তৃক তথ্য প্রকাশ ৷ Zt 


২৯শৈ জুন-১৪ই আষাঢ় $ 


"উপনিবেশবাদী পর্তুগালের সাঁহত 


ধর কতক সরা ছেদ। . 
পরাণ নাত ও প্রতিরক্ষা" বাবদ্যার 
তীর সমালোচনা । | 

আন্তর্জাতিক, শ্রম সংগ্থা' হইতে 
আফ্রিকা বের্ণাবদ্ব্ষৌ) বাঁহচ্কৃত। 


৩০শে জুন-১৫ই আষাঢ় £' 
ভারতের প্রাতরক্ষা-সামথথ্য / ক 
আরও সামরিক সাহায্যের 
rete 0 Bec ETT 
কেনোড (মাকন)- ও প্রধানমল্লী 
ম্যাকমিলানের (AT) মতৈর্য ঘোষণা। 
? মার্শল টিটো পুনরায় হৱা: 


সম্পন্ন | | 
{লওপোল্ডাভুলে পাল্টা খ্যান্গোলায রি 
সরকার গঠন" পতুগাল- বিরোধী 
সংগ্রামের নূতন.পর্যায়। . 


. SAT জুলাই--১৬ই আষাঢ় £ 
"ইতালীয় রোসিডেন্ট fl নি 
প্রীসডেন্ট কেনেডির 


“সহিত, মাকিন ' 
" (সফররত) আলোচনা। a 
৭ লাওসের, সমস্যা মীমাংসার: চেষ্টায় 


রাশিয়ার সাহত বৃটেনের মতানৈক্য। 


রে / aT ০ g 
. ‘অনাক্লমণ aT পরীক্ষা 
নিাষদ্ধকরট 


ণর পশ্চিমী প্রস্তাব রাশিয়া 
সোভয়েট , 


মস্কোয় চীনা দুতাবাসের সম্মুখে 


রুশ ছাত্র ও যুবকদের দলবদ্ধ. বিদ্ধ | 
: 'জজটাউনে' 


Caton গায়নাট অব্যাহত 
“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাষ্গামা ৷" 


ওরা জূলাই_$৮ই আষাঢ় ঃ 
আম্মানে ভারত-জর্ডন্‌ বাণিজ্য তি 


লাওসের নিরপেক্ষতাবাদণ সাঙ্বীরক 
TNS জেনারেল কংলের ATTA | 


cw 





RAR AA RRA ARR A 
অভয়জ্কর 
. করেছেন তা নয়, এর সঙ্গে জড়িত আছে 


মর্যাদা, রাজনৈতিক ক্ষমতা, আর সেই 
সঙ্গে ঘুন্ত হয়েছে শীতল' সমর-সংকরান্ত 


॥ কুৎসার সোনাটা ৷: 


অনেক ভেবেচিন্তে এবারকার 
নিবন্ধের নামকরণ ' করা হল 'কুৎসার 
সোনাটা”, আমাদের জনৈক স্াহাত্যিক- 
বন্ধু টলম্টয়ের KREUTZER 
SONATA উপন্যাসাটির বঙ্গানুবাদ 


ভ্যাসাল-সংক্কান্ত THR যখন 
সংবাদপত্রে আলোচিত হয় তখন থেকেই 
রক্ষণশীল সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষরা একটু 
একট; করে কুৎসার মুখরোচক সংবাদ- 


তরঙ্গে এরাবতও একদিন ভেসে গিয়ে", 


ছিল, সুতরাং এই কলঙ্কপ্লাবনে অনেক 


9. বথী-মহারথী গড়াগড়ি যাচ্ছে ন। 


ন 


সংবাদপত্র তাই নীরব দর্শকের ভুঁমকায় 
নেই। কুৎসার-কূজনে তাঁরা মুখারত, 
এবং কুৎসার সোনাটা বা সুরতরঙ্গে সারা 
MIM সংবাদপত্র ভাসমান। 

এই  কুৎসার সোনাটা ' পাঁথবীকে 


এমনভাবে গ্রাস করেছে যে মাকিনন পাতক! 


Time Magazine-e ডাঃ ভ্টিফেন 


[ত্রিকার করে. এই জাতীয় 


“Grossly improper — Sensational 
Journalism” -কে নিন্দা করেছেন। 


কিন্তু 'নন্দা-ভর্খসনায় Tee; হবে 


না, কুৎসার সোনাটা অনেক -অশাল্ত 
মনকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, তাই 
Daily Mail বা Express প্রভৃতি 
সংবাদপন্র যে অর্থে কৃশ্চিন কাঁলার বা 
তাঁর সাঁত্গনীর আত্মজীবনঈর সর্বস্বত্ব 
ক্লয় করেছেন, তা রাজার aA! 


এই কুৎসা এমন মুখরোচক হয়েছে .. 


তার অনেক কারণ, শুধু যৌন:তাড়নায় 


. ভাঁড়ত হয়ে কয়েকজন “অস্ংযমী নর- 


নারী।কামনার FP অবগাহন 


গৃপ্তচরবৃত্তি। মাতাহাঁরর কাল থেকে 
আজ পর্যন্ত রাজনৈতিক গুপ্ত তথ্য 
সংগ্রহে IAA ভূমিকা অত্যন্ত 
গুরত্বপূর্ণ । স্বয়ং নারায়ণও ত’ রাজ- 
নৈঁতক কারণেই সিডির 
করেছিলেন। 


atta, neces wee. 


সংবাদে সকলেই পুলাকিত হন। অন্ততঃ 


সেই সব আতিমানূ্ষদের চেহারা এবং 


চারের. সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে 


fates মিল আছে তা দেখেই বোধহয় 
সবাই এত চাপা আনন্দ অনুভব করে 
প্রাণান্ত, ” 


ইত্যাদির চারিত্রিক দুর্বলতার ইতিহাস 


এখন সবাই জানে! *্লাডম্টোন একবার 
আত্মপক্ষ সমর্থনে বলেঁছলেন যে তিনি 
অন্ততঃ তেরজন প্রধানমন্ত্রীর নাম 
জানেন যাঁদের মধ্যে এগারজন ছিলেন 
ব্যাভচারী।' লয়েড জজের যৌন-কলগ্ক 
Waite) MAA, ওয়োলংটন, 
মেলবোর্ণ প্রভীতির নাম ব্যাভচারীদের 
রাতে অবশ্য এমন কোনও 
প্রমাণ নেই যে তাঁদের এই ' উল্মার্গ- 
গ্রামীতার ফলে তাঁদের শাসনকর্মে কোনো 
বঘ] ঘটেছে। 

তার কারণ, রাজনীতি এবং রাষ্ট্র” 
নেতাদের ব্যন্তগত ata দুই 'বাভম 
wy কিন্তু _সাম্প্রীতককালে ঘাঁটত 
ভ্যাসাল মামলার বিবরণ পাঠ করে মনে 
হয় যে Te গণতান্লিক সমাজের মানুষ 
যাঁদ সর্বদা সচেতন. না থাকেন তাহলে 


ae 








প্রকাশিত হল 
প্রখ্যাত ১, ননেন্দ; ঘোষের 
রাতের গা ৪.০০ 
aaa, toa 
তির পরদীগ দালি 
রেহস্য উপন্যাস) 


শৃক্তিপদ রাজগ,ুন;র 


গহিন গাও গহন বন 


৪:৫০ 
প্রভাতদেব সরকারের 


কত 16. - ‘8-00 





বাঁধ-সৃশীল মুখোপাধ্যায় ২:৬০ 
২:৫০ i 


TAT ৪ 


.. প্রকাশিত হল_, 


নাটক 


সি 


AIAN COT 


মানসী AM ০ 


যৌনজাবন সম্পর্কে অভিনব বই 
LS ভট্রাচার্যের 


AOR =. tu 
ছেদ দুয়ার ... 


নাঁহাররঞজন TTT 


র্ণরেণু (২য় Ts) 860 


অমরেন্দ্র মঃখোপাধ্যায়ের ' 


তারকার IOs 
কান্নরাদ্র 5 2 


দুটি রহস্য উপন্যাস একন্রে। 


॥ অংশশদার-_গঙ্গাপদ বস; 


মেঘে ঢাকা তারা- শীল্তপদ রাজগুর ২:৫০ : 
কাণ্নরঙ্গ--শম্ছু মিত্র ও অমিত মৈত্র ২:৫০ ॥' 


২০৯, কর্ণওয়াঁলস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 





e 


\ 


মে পে 


৮০৪ 


তাঁদের স্বদেশের স্বাধীনতা বাঘনত হতে 
পারে, কঠোর 'নয়ামকতান্তিক সমাজে 
এসব TAMA শঙ্কা কম। কারণ সেখানে 
স্বদেশের সঙ্কটে কেউ সহায়ক হলে 
তাকে বিনা বিচারেই বধ করা. চলে! 


রাগ জীবনে আমরা অন্যাদক দিয়ে 
অর্থ এবং ন্যায়বিচারের সপ সম্পর্ক" 
TIGA সঙ্গে যা ঘনিষ্ঠভাবে যক্ত তা 
আমাদের ব্যান্তগত পারবারক জীবন। 
আমাদের যৌনজীবন এবং আমাদের 
কর্মজীবন তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। যাঁরা 
রাজনীতির চর্চা করেন তাঁদের ব্যান্তগত 
জীবনের আচরণ তাঁদের জনজশীবনের বা 
Public life-এর ওপর. প্রাতিক্রিয়া ait 
করতে পারে। ব্যান্তগত জীবন এবং জন- 
জশবন, প্রাইভেট সেকটার বা পাবালক 
সেকটার-_পরস্পর জাঁড়য়ে যেতে পারে। 
যে কোনো মানুষের ব্যান্তজীবনের Tater 
ধরনের চাপ তাঁর জ্ন-জীবনের প্রকাশ্য ' 
কর্মকে Bolte করতে পারে, এবং ঠিক 
এই কারণেই তাঁর যৌন ক্রিয়াকলাপ তাঁর 
ng আচ্ছন্ন করতে পারে! 


/ 


নেতাকে তাঁর [নব [চকমন্ডলী পদচ্যুত 
করতে পারেন। সেই সিদ্ধান্তের কারণ 
যে তাঁর যৌন-আধক্য বা যৌনশীরন্ততা ' 
তা'নয়, এই কারণেই Mpls ঘটবে যে 
সেই জননেতার সুস্থ 'িচারশান্ত বা বোধ 
নষ্ট হয়েছে, যেমন বৈকল্য পারে 

র জন্য, বার্ধক্য” 
জানত ভাঁমরথী বা অস্স্থতাবশতঃ 
বাদ্ধভ্রংশ হলে। কোনো রাষ্ট্রনেতা যাঁদ 


অমৃত 


গাঁণকালয়ে বা অন্যাবধ মাদকতায় আত্ম- 
fare করেন তাহলেই যে feta 


অসমর্থ" হবেন একথাও বলা যায় AT! 
সমকামিতা আর এক ধরনের যৌন- 
TABS | সমকািত্বকে এ যুগে লঘু পাপ 
হিসাবে গণ্য করা হয়, “tary প্রাচীন 
আইন অনুসারে এই অস্বাভাবিক অপরাধ 
দন্ডনীয়, এই অপরাধে দায়ী করে কুৎসা 
ছড়ানো তাই সহজ! যান সমকামত্বে 
অভ্যস্ত তান যে স্বভাবতই একজন 
দুরন্ত এমন নাও হতে পারে! যে সব 
মানুষ একাঁদন এই অপরাধে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েছেন, তাঁদের এখন . আর 
একঘরে করে রাখা হয় না। কোনো 


মানুষের মন কিন্তু সামায়কভাবে a ক্যাবিনেট মন্ত্রী যাঁদ সমকািত্বে আসন্ত 


স্থায়ীভাবে অতিরিন্ত 'যৌন-বিকারেও 
বিশৃঙ্খল হতে পারে। আঁতরিন্ত যৌন- 
প্রতিরোধ বা দমন দ্বারাও অনুরূপ ফল 
হতে পারে। উভয়বিধ ক্ষেত্রেই জন- 





ভাষাতন্ব অতল চি 


[বাংলা TAP ও এম, এ, ERMA অবশ্য] 
নয়া বাঁধাই ৬:৮০ £ লাইব্রেরী বাঁধাই ৮, 


সন হিত তনত জজ 


॥ প্রাচীন ভারতায়-_-রবান্দ্রনাথ_এরিষ্টটল ॥ 
[ বাংলা অনার্স ও এম, এ, ছাত্রছাত্রীদের অপরিহার্য ] 
নয়া বাঁধাই চার টাকা £ লাইব্রেরী বাঁধাই ৫, 


অতান্দ্র মজ;মদারের অন্যান্য বই £ 


চর্যাপদ ৫ | 
মধ্য ভারত ভাষা ও সাহিত্য ৪. “40 


ছন্দ ও অলঙ্কার ২৫০ 
নয়া প্রকাশ £ ২০৬ বিধান সরণি ঃ কালকাতা ছয় 





আপত্তি হবে না, যাঁদ অবশ্য তাঁর সেই 
চাঁরান্রক ব্রা বিষয়ে কোনো কলঙ্ক না- 
ঘটে। . 








'বনে িয়েছেন। 


fof Te SOM সংখ্যা 


তাহলে fe অবস্থাবিপর্যয়ে কলঙক 
সৃষ্টি হতে পারে, বা কলঙ্কের TIM. 
te তাই fe! ভিকটোরীয় যুগে যে 
কোনও প্রকার অশালশীনতা বা ব্যান্তগত 
জীবনেরঅনাচারে সাধারণ মানুষ ভীষণ- 
ভাবে মানীসক আঘাত পেতেন। Twas 
এবং প্রারনেলকে ব্যান্তগত জাবনের 
alta ফলে রাজনোৌতিক জীবন বিসর্জন 
দদতে হয়োছল। অসকার ওয়াইলড এবং 
কেস্মেটকে জীবন দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়োছল। আজ আর ব্রিটেনে 
সোঁদন নেই। সাড়ে তিন মিলিয়ন কপি 
Lady Chatterley’s Lover Taal হয়েছে, 
Tropic of Cancer বক্ষ হচ্ছে তাজা 
weiss মত! দাক্ষিণপল্থী সদস্যদের 
চাঁরান্ুক 'শাঁথলতায় বামপন্থীরা উৎসাহ 
দান করেন। এর হেতু অবশ্য অনুমেয়! 
আঁধকতর যৌন স্বাধীনতাদানে বাম- 
পন্থীরা আগ্রহশীল। 

রাষ্ট্রনীতি, সমাজনশীত, _ অর্থনীতি 
ইত্যাদির সণ্গে হাতধরাধার. করেই 
সাহত্যকে চলতে হয়। সমাজজীবনে যা. 
ঘটে স্যহিত্যে তার প্রাতফলন পাওয়া 
যায়। সাহিত্যে অশ্লীলতা বলে একদল 
নীতিবাগীশ যে চোখে হাতচাপা দেন 
এবং নাকে কাপড় দেন, তাঁরা সমাজের 
এই 'িবর্তনগ্যাল হয় লক্ষ্য করেন না, 
নয় তা এড়িয়ে যেতেই চান। সেই এঁড়য়ে- 
যাওয়া সুপরিকল্পিত তাও বোঝা যায়। 

কিন্তু আইন-আদালত নামক মহা- 
কালকে afer যাওয়ার উপায় *ক। 
আদালতে যখন ময়লা কাপড় প্রকাশ্যে 
ধোঁত করা হয় তখন বিচারকরা কাউকে 
এই শনর্দেশদান করেন না যে এই. বচার- 
বিবরণী তোমরা প্রকাশ কোরো ATI 
লোকাহতার্থে তা প্রকাশিত করাই 
রীতি। 


ফলে বড়ঘরের এবং ছোটঘরের নানা- 
বিধ রঙদার কলঙ্ককথা শোনার আঁধকার 
সকলের আছে। . সম্প্রাত ব্রিটেনে প্রায় ' 


, সাড়ে তিন বছর ধরে চলার পর রর 


বিখ্যাত বিবাহ-বিচ্ছেদের যবনিকা পতন 

হয়েছে। এই মামলায় এ 
সম্ভ্রান্ত ale ডিউক আর্গাইল এবং 
তাঁর মহিয়সী sat (Her Grace) 
ডাচেস অব আর্গাইল জড়িত। .সেই 
মামলার রায় এমনই কেচ্ছামূলক যে 
তার কাছে Lady Chatterley’s Lover 
বর্ণপাঁরচয় মাত্র @KTrapie of Cancer 
যেন শিশুতোষ হাঁসখুশি। এই otis 


মামলার শবস্তাঁরত বিবরণ, কোনও অংশ 


পাঁরবর্জ'ন না করেই ছিপেছেন লন্ডনের 
The Times, The Daily Telegraph _ 
প্রভাতি পাকা, ১৯৬৩-র মে মাসে।, 
মল রায়ের 8,000 থেকে ৬,০০০ 
হাজার শব্দাবশিক্ট {বিবরণ সংবাদপনে 
স্থান পেয়েছে। ডাচেস অব আর্গাইলের 
উৎকট যৌন-বুভুক্ষা এবং যৌন-আচরণের 
পাঁরচয় পেয়ে সংবাদপন্র-পাঠক তাজ্জব 
প্রচন হতে পারে A 


লণ্ডনে ৩১;০০০ 


১০৭ 


Vaal, ২৭শে আধাচ, ১৩৭০ ] 


মাগলার প্রায় শতকরা পণ্টাশাট ত’ 
'ব্যাভ্চারঘাটত, তবে এই 
[বশষত্ব কিঃ এই মামলা শুধু বড়ঘরের 
কেলেও্কারর ইতিহাস মার নয়, এই 
মামলায় যে সব আলোকচিত্র, Tels 
ইত্যাদি প্রকাঁশত হয়েছে তা কোনো 
দেশের সাহিত্যে উল্লেখ করা যায় ATI 
পৃতরাং WELT, কালার ও ওয়ার্ডঘাঁটিত 
কলওককাহিনী যে এইভাবে প্রচার লাভ 
করবে এ আর বিচিত্র কি। ইংলন্ডের 
রক্ষণশনল সমাজ দিন দিন পাঁথবীর আর 
সব দেশের সঙ্গে তাল রেখে অতিদ্রুত 
পাঁরবর্তিতি হচ্ছে, তার ফলে সেই দেখে 
চোদ্দ বছরের রাজকুমার প্রকাশ্যে মদ! 
পান করে। শ্রদ্ধা ও ভান্তর পাত্রী মহারাণী 
এলিজাবেথের ছোট বোনকে চুম্বন করার 


ফান্দি এ'টে মধ্যবয়সী বাতিকগ্রস্ত মানুষ 


সচিব এক সামান্য রমণীর দেহসম্ভোগেব 
তাড়নায় স্বদেশের “ও ব্যন্তিগত স্বাথ' 
fora দিতে পারেন। : সামাজিক 
বিবর্তনের এই লক্ষণ। তবে জননেতাদের 
ব্যান্তগত জীবনের এই বিকৃতি দেখে 
(বাদ্মত হলে চলবে না, রাজনশীতই 
এ যুগের ব্যন্তগত জীবনকে বিষান্ত করে 
চারত্র ত তাই আজ কলঙ্কমালন। 





ললিতা প্রসঙ্গ-- ডেপন্যান) দীপক 
চৌঁধ্যরী। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড 
পাবালাীশং কোম্পানি প্রাইভেট 
লিমিটেড । ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কিকাতা-৭। মূল্য আর্ট' টাকা । 
' সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের শান্তমান 
কথাসাহাত্যক দঈপক চৌধুরীর সদ্য- 
প্রকাশিত উপন্যাস 'লালতা প্রসঙ্গ, 
গড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, পদরাতন 
ধারার বাংলা উপন্যাস আর নৃতন ধারার 
বাংলা”. উপন্যাসের স্বাদে গন্ধে কী 
সুদুস্তর পার্থক্য। অনুভূতির. মননের, 
অভিজ্ঞতার, ও উপন্যাস- 


চিন্তার যেন দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ | ' 


দীপক চৌধুরীর উপন্যাসের উপজীব্য 
বিষয়বস্তু, চিত্র ও faa এতই আলাদা 
ধরনের যে, পাঠক্রিয়ার সূচনায় পাঠকের 
সমাজ-পাঁরাদ্থাতর যে কত দ্রুত পাঁর- 
ASA হচ্ছে তার আলেখ্য স্পষ্ট হয়ে 
“Sirs বিলম্ব হয় না। আঁতিবড় সজাগ 
পাঠকের মনেও অপ্রস্ভাতর অস্বোয়্যাদ্ত 
বোধ হয়। শন্রকোণ প্রেমের কাঁহনীর 
Gas কখন যে অন্তাহত হয়ে যায় টের 
পাওয়া যায় না। কথাসাহত্যের অভ্যস্ত 
আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে আত Le! 
প্রথর' সমাজ-সচেতন দুঃখীজনদের প্রাত 
আন্তারক সহানুভূতিপরায়ণ ধর্মবোধে 


শামলার, 


অমৃত 


উদ্দীপ্ত এই শক্তিমান লেখকের রচনা ' 
রীতি পাঠকের মনটিকে অভিভূত করে 
ফেলে। ‘পাতালে এক wy দিয়ে তাঁর 
পাঠকাঁচত্ত জয়ের সূচনা; 'শঙ্খাবষ' ‘এই 





গ্রহের ক্রন্দন’ ‘ঝড়. এল’ ‘ফরিয়াদ’ ‘নীলে 
সোনায় বসাতি' প্রভাত উপন্যাসের মধ্য 
দিয়ে তিনি নৃতন নূতন দিগন্তে আভি- 
যান করে ইতোমধ্যেই পাঠকের অন্তরে 
তাঁর সম্মানের আসনটিকে স্যপ্রীতষ্ঠিত 
করে নিয়েছেন।, অবশেষে এল ‘ললিতা 
প্রসঙ্গ? | 
শীল মনের প্রাচুর্য ও Tether 
গভীরতা! চমৎকৃত না হয়ে পারা যায় 
না। চমংকৃত হতে হয় লেখকের 
wwe ব্যাপ্ততে ও বৃদ্ধির 
দীপ্তিতে। সর্বপ্রকার অন্যায় আবচারের 
প্রীতি তাঁর সুতীব্র রোষ ও নির্যাতিত 
শোষিত শ্রেণীর মানুষের প্রাত তাঁর সহজ 
দরদ পাঠকের মনকে নাড়া দেয়। | 
প্রমাণ 'লাঁলতা প্রসঙ্গ’ । এই উপন্যাস- 
লেখক একাঁদকে যেমন আমাদের এক. 
অনুভবের নৃতন পাঁথবীতে উত্তীর্ণ 


vod 


করে দিয়েছেন, তেমান অন্যাদকে 
অন্যায়ের প্রতি তীব্র 'ঘণা ও 
অত্যাচারতের ate: অপাঁরমেয় সম- 
বেদনাও উচ্চকণ্ঠ হয়ে ঘোষণা করেছেন 
রচনার VA ছত্রে। স্বাধীন ভারতেও 
এককালীন সাম্রাজ্যবাদী ক নূতন 
কৌশলে ভারতকে শোষণ ও লুণ্ঠন ক'রে 
তার ভিতরের শাঁসটুকু ফোঁপরা ক'রে 
দিচ্ছে তার তথ্যানভর চমকপ্রদ বাস্তব 
ইতিহাস এই উপন্যাসে বিধৃত। 
ইস্ট ইন্ডিয়া 
কলকাতার কিছু লোক ইংরেজ 
বাণকদের শোষণারুয়ায় ও এই দেশের 
মাটিতে তাদের পাকাপোন্ত হয়ে বসতে 
সহায়তা ক'রে প্রভূত বিত্তসম্পীস্ত অর্জন 
ক'রে 'বনেদী' আখ্যা লাভ করোৌছল। 
পুরনো আগলের সেই সব বোঁনয়ান 
TOT ফড়ে ও দালালদেরই 
স্বাধীনতা-উত্তর আধাঁনক সংস্করণ হ'ল 
ইংরেজ বাণক কোম্পানির য় 
কভেনেন্টেড আঁফসারের দল। কোম্পানির 
পয়সায় আর্থিক প্রাচুর্য তথা সুখ" 
সুবিধার প্রভূত সগারোহের চূড়ায় এরা 
নিয়ত বাস করেন, কিন্তু এদের 'ববেক- 
বুদ্ধি বাঁধা থাকে ইংরেজ কোম্পাঁনর 
মুনাফাগ্ধতার ভারী সিন্দকের 
কলের সঙ্গে। নেবুবাগানের “বনেদশি? 
পাঁরবার মিত্বংশের গঙ্গাধর মিত্র এই 
রকমের একজন কভেনেন্টেড অফিসার ৷ 


গঙ্গাধর মিত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল 
ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের ফাঁপা টাকার দৌলতে 
এককালীন ধনী প্রমথেশ বসুরায়ের 
কন্যা ললিতা বস্যুরায়ের! কিন্তু স্বামীর 
কৃত্রিম জীবনধারার সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারল না লালতা। বাল্যবন্ধু জন্ম- 
বাউণ্ডুলে ছন্নছাড়া কাব রমেশ গুপ্তের 
সঙ্গে হ'ল ঘরছাড়া। বদ্রীনাথের পথে 
তাদের সঙ্গে দেখা হ'ল গলেখকের। 
দ্বন্দের পীড়ন সইতে পারল না সারল্য 


ও অকলঙ্ক শ্যভ্রতার প্রতীক রমেশ 
গুপ্ত। বদ্রীনাথের এক চটীতে সে 


আত্মহত্যা করল। ললিতার ভিতর দেখা 





মাধুর্যের রসে ভরা পরিচ্ছন্ন সুন্দর কয়েকটি বিরহ মিলন কথা; 
সর্বাধ্গসুন্দর কয়েকটি প্রেমের গল্প ও কিছু লঘু জুর। 


উপনিষদ্‌ অনুবাদিকা চিীত্রতা দেবী প্রমাণ করেছেন যে, জীবনে আজো 


মাধ্্যের অবকাশ আছে। 


প্রকাশক £ 
শ্রীসযাজৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . 
৪৬নং শবাঁপনাঁবহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
কঁলিকাতা-১২ 


দাম-৩-২৫ 
পাঁরবেশক £ 


ভি এম লাইব্রেরী 
৪২নং FAM AA স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ | 





কোম্পানির আমলে 


Cc 


০৬ “ 


দিল মিশ্র -অনূভূতির আলোছায়া-. 
রমেশকে চিরতরে হারিয়ে একইকালে 
সে গভীর বেদনা ও মুক্তির স্বাদ অনুভব 
করল। ফেরার পথে লেখকের কাছে 
হৃদয় উজাড় ক'রে ললিতা তার জীবনের 
পূর্বইতিহাস বিবৃত sat হ'রিদ্বার 
থেকে হাওড়া পর্যন্ত একত্র রেলভ্রমণের 


উপন্যাসটির মধ্যে কাব্যের স্বাদ পাওয়া 
যায়। i 


* প্রসঙ্গত লেখক ভারতের নৃতন 
ধনী-সমাজের ভোগবাদ, আত্মসর্বস্বতা, 
গবলাসলালা প্রভৃতিকে অত্যন্ত নিপৃগ- 
ভাবে সমালোচনা করেছেন নানা চারন্র- 
'চিত্রণের মধ্য দিয়ে। সীতা মল্লিক, মন্টি 
রায়, গঙ্গাধর মিত, জলধর মিত্র, বসূরায় 
ASI জনগণের স্ঃখদু খের জীবন 
থেকে fae: আত্মসঃখান্বেষণ-স্পৃহার 
এক-একটি মূর্ত, প্রতীক। গরাঁবের 


দুঃখে এদের কিছ আসে যায় না! : 


পক্ষান্তরে - এদের বিপরীতে 'মাত্তির 
বস্তীর সর্বহারা ' 


বাসিন্দাদের মধ্যে 


দেখানো হয়েছে অপাঁরমেয় CHAT! 
অশিক্ষা ও. sR দারিদ্য সত্বেও 
মানুষের দুঃখে দঠখান:ভবের ক্ষমতা 


“*. 


অমত 


তারা হারিয়ে ফেলেন, বরং মনে হয়- 
তথাকথিত ৪১ নাগারক-শিক্ষার, 
চাঁরত্রের এই মহৎ দিকাটর, আজও কার 
ঘটোন। দীপক চৌধুরী অপাঁরসীম 
সহানদুভূতির' সঙ্গে এই শ্রেণীর মানুষের 
aoe জীবনের ছাঁবাট. এ'কেছেন 
'লালতা: প্রসঙ্গ” উপন্যাসের ভিতর। 
“লেখকের ভাষাটও বড় চমৎকার 
উপমায়, উতপ্রেক্ষায় বলার ভঙ্গা fears | 
কিন্তু তাতে কাহিনীর গাঁত কোথাও 
বাধাপ্রাপ্ত হয়নি। গদ্যের চাল সহজ, 
প্রাঞ্জল ও বেগসমূদ্ধ। 
“ললিতা প্রসঙ্গ” যুগোত্তীর্ণ একাঁট 
সার্থক উপন্যাস 
সংধা হালদার ও সম্প্রদায়_ (গেল্প- 
সংগ্রহ) নরেন্দ্নাথ fra প্রকাশক. £ 
TAT চট্টোপাধ্যায়, এণ্ড সন্স, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালস 
1 দাম-:৩.৭৫ নঃ পঃ। 


গল্প-লেখক হিসেবেই 


প্রধানতঃ 


আলোচ্য গ্রন্থাট চারটি 


বড় গল্পের সংকলন? এটি পড়ে মনে পড়ে, 


যায় গত পু গল্প-সংকলন 
পন্রাবলাসে'র ভূমিকার .কথা। সেখানে 
ভিন লিখেছিলেন, “জীবদেহ যেমন 












দি : 
ইতহাস-আশ্রত মনোরম উপন্যাস রচনায় 'সিম্ধহ্ত সাহিত্যসাধক_ 
-  শ্রদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাধযানক উপন্যাস 


** PMAHS dE কণি * 


a নব্য বাংলার অন্যতম সার্থক পাহিত্যকমণ্ট 
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* কথাশিক্প * 


ফোন ৪৩-৮৪৭৫ 


ath, 


[৩য় বর্ষ, som সংখ্যা 


স্বাভাবক নিয়মে কৈশোর যৌবন জরার 
লীমানা fete চলে, তেমান কোন 
লেখকের রচনারও প্রায় স্বাভাবিক নিয়মে 
অন্তর পাঁরবর্তন ঘটে। তাঁর বয়স আর 
অভিজ্ঞতার ছাপ লেখার গায়ে না 
পড়েই যায় না। কারণ তাঁর বাক্য 
তো শুধু বাক্য নয়, মনেরই' অবয়ব” 


‘আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলি, বিশেষত 


প্রথম গল্পাট, এ' কথারই সার্থক 
'প্রতিধান। লেখক ওপন্যাঁসকের সুক্ষ 
মন দিয়ে জগৎ ও জীবনকে 
দেখেছেন। দেখেছেন-অ a নৈতিক 
বিপর্যয় কেমন করে মানুষের" জীবন 
থেকে শাণিতটুকু কেড়ে নেয়, ভেঙে দেয় 
অনভিজ্ঞ নব-দম্পাঁতর সোনালী স্বপ্ন, 
নিদারুণ বিভীষকা।. তাই গল্পগুলির 
আকার WINS হলেও 'এর মধ্যে আছে 
ওপন্যাঁসকের Tete জশবনদষ্ট। প্রথম 
গল্পাটতে লেখক  মধ্যাবত্ত. পাঁরবারের 
প্রাতাঁদনের সুখঃদুঃখের কাহিনীর পুন- 
রাবৃত্ত না করে সমাজের পাতিত-স্তরের ( 


. মানুষের জীবনযাত্রা ও তার বিচিত্র পার- 


বর্তনকে চিত্রিত করেছেন। তাই গ্রন্থের 


; নামকরণে প্রথম গল্পের 'প্রাধান্য। দ্বিতীয় 


গল্পটি (Tease লয়) বাস্তব-রাঁসক 
লেখকের রঙে আর সুরে আঁকা এক 
অনবদ্য সৃষ্টি ।.এর নির্মল হাস্যরস ও 
বাচনভঙ্গঁ আমাদের স্পর্শ করে, স:চতন 
করে, হাঁসির উদ্রেক করে__আঘাত করে 
'না, মানব-জীবনের এক চরম: সত্য 
উদ্ঘাটিত করে। এছাড়া আছে আরো 
দুটি গঞ্প- বিন্ধুসঙ্গ ও “ঝড়ের পরে! 
EAA গল্পটি কাহনী ও চারত্র 


বিচারে ছোটগল্প বলা হয়তো যায় ; ; কিন্তু 
. "ছোটগল্পের মুললক্ষণ 


বিচারে গল্প- 
গ্ুচ্ছের কোনটিই ছোটগল্প লক্ষণাকান্ত 
নয়। ‘ঝড়ের পরে, NEMA প্রধান চাঁরন্র 


'শান্তপদের মানসাবলাস মুখ্য হয়েছে; 


কাঁহনীর ঘাত-প্রাতঘাত বিশেষ নেই 
বললেই চলে। -পুরুষ-নারী, প্রধান- 
অপ্রধান--সব : চরিন্রগীলই টা 


' লেখনীতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। লেখু 
" ইণ্গিত ও ইশারা এবং হাস্যরস 


ভাষার, AA. কারুকার্য সাঁহতায- 
রসিক পাঠকের মনকে সহজে . স্পর্শ 
করে। প্রাতাঁট গল্পই হৃদয়গ্রাহী হয় 
উঠেছে মানুষের মন ও তার সুক্ষমু ব্যথা 
বার্থতা আর আভমানের অ 
রহস্যময়তায়। | 

MY FE REE EE 
তাঁর দ্বিতীয় গল্পাট রসোতীর্ণ হলেও 


. লেখকের তীব্র অমনোযোগিতার স্বাক্ষর 
‘ |" রয়েছে । যৈ নবজাত শিশুটি ৯৬ পাতায় 
|} মৃত, সে-ই জারার ১০২ পাতায় জীবিত 

© এবং আয়া“ তাকে দেখাশোনা করে। এই 


ছোট' ছোট ie 
‘লেখক সার্থক. শব্দাঁচন্ন রচনা. করে'ছন 
এবং দরদী-ীশজ্পীর  সুনিপূণ বিন্যাসে 


তা সাথক হয়ে Bebe 
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AGREE: 
৯৯৬৩ লালের উইদ্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় দুই 


নম্বর বাছাই প্রতিযোগী 





মেক্সিকোর রাফেল ওসনার খেলার দৃশ্য। , 


শুধ, সব্দমজেরই সমারোহ । ঘাস (বিছানো 


শ্যামল 


কেন্দ্রীর কোর্ট। যেখানে অনুষ্ঠিত হয় 
শেয় পর্যায়ের প্রতিদ্বান্দিরত্যু। 
রাছা ঘাসে কোর্ট সাজ্জাতে শ্রমিকেরা 
খাটে, একডানা দীর্ঘাদম। 
কোথায়ও ফাঁক ফাঁক, - ত্রুটি রাখার 
উপায়. নেই। এক বছরের কাজ 
ফুরোতে না ফুরোতেই আগামী রছরের 
পরচ্তুতিতে লন তৈরীর কানে সাজ- 


এই হিসাবে ফ্রান্সের মাদাম ALE 
 লেগলেনের নাম সবার আগে স্মরণীয় 





পে ঠা: 


গুহ 


কাছ থেকে অজস্র প্রশংসা এবং কান্‌ 
ler ফেস্টিভ্যালে সমা- 
" লোচক সঙ্ঘ দ্বারা শ্রেষ্ঠ 'চন্রের সম্মান 
লাভ করা সত্তেও আশানুরূপ বাবসায়ক 
সাফল্য লাভ করতে অসমর্থ হয়েছিল। 
তিন বলেছিলেন, একাঁট অনবদ্য শিক্প- 
WIG রুপে স্বাঁকৃত হয়েও যাঁদ কোনো 


রি এর হয় এব আবির 
করা হয় নিশ্চয়ই অর্থোপাজনের জন্যে । 
হলিউড বা ইংলন্ডের ওয়াডুর IS 
(আমাদের চিত্র-পঁরবেশকদের ধর্মতলা 


“ভালো হ'তেই পারে না। 


এই ইচ্ছাকে সহজেই পূরণ করে। 

ব্যাপারটা বিশদ ক'রে বোঝাবার 
জন্যে উদাহরণ দিয়ে ডোভড লীন 
.. বলেছেন; ধরুন, এক জোড়া তরুণ-তরুণ” 
চিনি ছান দেন ছাবর 


সম্বন্ধে তাঁর মক্তব্য প্রকাশ করল। এবং 
মনে মনে চিন্তা করতে লাগল, সন্ধ্যার 


সাক্ষাৎ; জানাই আছে, ওরা পরস্পরের 
জন্য Tate) কিন্তু প্রথম পাঁরচয়েই 
নায়ক-নায়কাকে 


নৃত্য করতে মত্ত হ'ল। তরুণ- 
হোটেলে নৃতা ক'রে থাকে; অবশ্য ওর! 
যে-হোটেলে যায়, ' সে-হোটেল এ ছিব 
হোটেলের মতো অত জাঁকজমকপূর্ণ নয় 
এবং ওদের পোশাক-পাঁরচ্ছদও ছাঁবর 
নায়ক-নায়কার মতো অতখানি সুদ্‌শ্য 
নয়; তবে অবস্থা একটু পালটালে ওরা 
ঠিক এ রকমই হ'তে পারবে, সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। এইবার ছবির নায়ক 
এ তরুণাঁটরই কথা যেন বলতে থাকে 
এবং জাঁকালো ব্যাকগ্রাউন্ড মিউাঁজকের 






ঘটে। ছবিটি শেষ হবার পর তরুণ-তরুপশ 
যখন সনেমাগহ থেকে fears হয়ে 
আলোছায়াঘেরা পথের + মধ্যে ‘sa 
গৃহাভিমুখে রওনা হয়, তখন তারা লানা 
ও ভ্যান জনসনে র্‌ 





ক চাকু io Fate cron come বিন 


প্রোডাকসন্স-এর নবতম হিন্দী চিন্ন 

See ah qlee কানে সাজ শরবত ; 

7 ১২ই জুলাই হিন্দ, aa, বীণা, খান্না 
এবং অপরাপর Terme! জরাসন্ধের 
er ae মূল উপন্যাস ‘তামসী’ থেকে নবেন্দু ne 


| Fee cm 


1 কাজ কোথাও খুব ভালো, কোথাও ‘ 
| মাঝারি বং কোথাও তারও নাঁচে। এই 





METH, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


হবে। ছুবিখানি ফরাসণ ভাষায় তোলা 
এবং ইংরেজশ সাব-টাইটেল দেওয়া। 
সান্ধ্যন'ড়-এর ‘সাজাহান' অঞ্চাভিনয় $ 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে, 'দ্বিজেন্দ্র-শতবার্ধকণী 
উপলক্ষ্যে বাঙলাদেশের বহু নাট্যসংস্থাই 
'স্বিজেন্দ্ুলাল- বহু নাটককে 
wey করতে ব্লতাঁ হয়েছেন। কিন্তু 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি পৌরাণিক ও সামাজিক 
নাটক এবং অনবদা প্রহসনও রচনা করে 


ওজাস্বনী গদ্য আবৃত্তি করতে না 
'মেবার-পতন' প্রভৃতি এঁতিহাসিক 

মঞ্চস্থ করার চেষ্টাও বৃথা। 
এ ছাড়া তাঁর পৌরাণিক বা এ&ঁতিহাসিক 


মণ্-সজ্জার নিদারুণ অগ্রতুলতা। বর্তমান 
যুগ সামাজিক নাটকের যুগ ব'লে কোনো 
স্থানেই পৌরাণিক বা ওঁতিহাসিক নাটক 
অভিনয় করবার জন্যে প্রয়োজনশীয় দূশা- 
পট বা মণ্সঙ্জা পাওয়া যায় না। তার 


দশন প্রাতন দ্‌শাপট ব্যবহার না করে 
দূশোর ভাব অন্যযায়ী কৃষ্ণ, শ্বেত, হ'রিং, 
পাঁত বা রন্তবর্ণের পশ্চাদ্পট ব্যবহার 
করলে wet সিদ্ধ হ'তে পারে। 


এত কথা বলতে হ'ত না, ঘাঁদ না 
সম্প্রতি তাঁর একখানি বিখ্যাত এতি- 
eine নাটকের একটি বার্থ অভিনয় 


জাভনেত্রীদের এঁতিহাসক নাটকে আভি- 
নয় করবার মতো কণ্তদ্বরই নেই। এমন 
কি উরংজ্ঞশীবের ভামিকায় দ্বয়ঃ অশোক 
সেন অবতরণ Sze সমবেত দর্শকদের 


রক্ষা করতে সম্পর্ণ অক্ষম হয়েছেন। 
যশোবন্ত, দিলদার এবং মহম্মদ-এর 
ভূমিকায় যথাক্রমে মোহজিৎ মুখোপাধ্যায়, 
দিলীপ দে এবং অশ্রুমৃকুল সেনকে 
সুন্দর মানালেও তাঁদেরও কণ্ঠে উত্থান, 
পতনের সমূহ অভাব লক্ষ্য করা গেল। 
আর স্রী-ভূমিকাগুলির ত' কথাই নেই। 
কারুরই কণ্ঠস্বর কোনো সময়ই এমন 
গ্রামে পেশছোয়নি, যাতে সমবেত দর্শক 


: 


দূপর্ণ।-প্রিয়।-লে।ট/স ".”." 


শুক্রবার ১২ই HAS থেকে 





Ys অ A) 


৫ করেছেন মহাজাতি সদন হলে। এই 
অনুষ্ঠানে দ্বিজেন্দ্র-সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ 
! করবেন কবিপূত্র স্বনামধন্য দলীপকুমার 
|! রায় স্বয়ং এবং বাঙলার কৃতী কন্ঠ" 


[শিল্পীরা । শ্বজেন্দ্রলালের  জাতাঁয় 
সঙ্গীত, হাসির গান, ভান্তমূলক গান 


' সব কিছুই এই অনুষ্ঠানে পারবেশন 


করা হবে যার. পাঁরচালনার দায়িত্ব 


Gi দিয়েছেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। এ ছাড়া 


শ্মালাঁজম' চিত্রের একটি দৃশ্যে প্রদীপকুমার ও 
জন্য উদ্বুদ্ধ করেছেন। এই আশাব'দই আলোচনা 


শাকিলা 


এবং. 'দ্বজেন্দ্রু-কাবোর 


[তয় বর্ষ, Som সংখ্যা 


চনট্রাপাধ্যায় এবং বাঙলার বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক ও শিল্পীবৃন্দ। 

এ ছাড়া 'দ্বিজেন্দ্ুলালের চারাট 
বাছাই-করা নাটক এই অনুষ্ঠানের বিশেষ 
আকর্ষণ। দুটি এীঁতহাঁসক নাটক-_ 
চন্দুগুপ্ত (আঁভনেত সঙ্ঘ) এবং 
সাজাহান (মুখোশ দল) এবং তাঁর 
সামাজক নাটক ‘পরপারে’ এবং প্রহসন 
শবরহ'ও মণস্থ হবে। 

এই অন্চ্ঠানের ব্রুয়লব্ধ সমুদয় 
হবে এবং এই কাঁমটি কাঁলকাতা 'বশ্ব- 
বাবস্থা করছেন বলে প্রকাশ। 

৩১-এ চন্কাবোঁড়য়া রোড (সাউথ) 
কাঁল-২৭-এ কাঁমাটর কার্যালয় স্থাপত 
হয়েছে। 

forage)? আভিনয় 

মহাজাঁত সদনে অন্যান্ভত সপ্তাহ- 
ব্যাপশ “চিন্তাবদ সম্মেলনে'র "দ্বিতীয় 
গদনে রবীন্দ্রনাথের “বিদ্ববতাঁ’ কবিতা 
অবলম্বনে নত্য-নাট্য পাঁরবেশন করেন 
নন্দনের 1শশৃ-কশোর শিজ্পবৃ্দ। 
ইন্দিরা দেবীর (আক'শবাণী) পাঁর- 
চালনায় এই মনোমুগ্ধকর অনুষ্ঠানাট 
বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে আভনীত হয়। 
রাণীর ভূমিকায় ales সরকার, 
রাজকুমারী বিম্ববতাঁর ভূমিকায় মাল্পকা 
সরকার ও রাজকুমারের 'ভাঁমকায় গোপা 
পালের অভিনয় বিশেষভাবে রেখাপাত 
করেছিল। এছাড়া সখীর ভূমিকায় 
সুস্মিতা সরকার কেকা ও শেলনর 
কয়েকাঁট নাটকীয় TALS সজীব করে 
তুলোছল। সঙ্গীতাংশে রেণুকা ঘোষ, 
সুদশপা সরকার গৌতম বসু ও কাবের? 


তাঁর Senne নাটকগৃলিকে অমূল্য আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করবেন মহারাস্ট্রের চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 


জাতীয় সম্পদে উল্লীত করে রেখেছে। 

কাঁলকাতার বাশম্ট নাগারকদের 
ওঁ দন থেকে এক সপ্তাহর্যাপী 
সাংস্কাতক অনুষ্ঠানের আয়োজন 





মামা ওয়ারেরকার, মাদ্রাজের কমলাদেবী 


CA | সৃদ'পা সরকারের একক সংগত 


নে রবীল্দ্ুনাথের “বম্ববতী'র আঁভনয়ে 
ও কশোর শিশ্পবৃন্দ 





কাযোর। নাটকের পা 
sal দেবার শেষ তারিখ ৩১শে আগ্ট 





FRET SEED জজ 


fens রায় প্রোডাকসন্সের বান্দিনী চিত্রে নৃতন ও ধমেন্দির 


গ্রহণ করা হয়েছে। কণ্ঠ 'দয়েছেন হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়। 
গণীতিকার পুলক বন্দযোপাধায়। এ ছবির 
কাহনগ ও সংলাপ লিখেছেন হ'রিনারায়ণ 


[ ওয় বর্ষ, Som সংখ্যা 


মুখোপাধ্যায়, সুখেন দাস, জহর রায়, 
আঁজত Tein শ্যাম লাহা, গীতা 
দে, রেণুকা রায় ও মানবেন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় (অতিথি Perot) + প্রযোজনায় 
প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় | ছাকাটি পাঁরচালনা 
করেছেন 'ঁপনাকাী মুখোপাধ্যায়। এ 
হচ্ছে। 

দীর্ঘ {বশ বছর পর আর একাঁট 
শুভ সূচনা সম্প্রাত নিউ থয়েটার্স 
স্টডওর একধারে ইণ্ডিয়া ফিল্ম 
ল্যাবরটারীতে অনুষ্ঠিত হল। অতীতে 
দেবকী বসু পরিচালিত “বদ্যাপাতর 
পুনরায় চিৰগ্ৰহণের দাঁয়ত্ব নিলেন 
এখানকার কলাকুশলণী। বাংলা ছার 
ছাড়াও বর্তমানে feat, ওড়য়া ও 
অসমীয়া ছাঁবর নিয়মিত কাজ এখানে 
শুরু হয়ে গেছে। হিন্দী ছাবর ক্ষেত্রে 
আরও ব্যাপকভাবে ছাবি-নর্মাণের কথা 
এখানে ভাবতে হবে। পারকল্পনা নিয়ে 
যাঁরা ইতিমধ্যে কাজ শুরু করে দিয়েছেন 


তাঁদের মধ্যে এক অন্যতম সংস্থা এর , 


মধ্যেই আরম্ভ করেছেন শবদ্যাপাঁতি' 
ছবিটি। সেই উপলক্ষে এ ছবির প্রথম 
কাজ শুরু হল সঙ্গীতগ্রহণের মাধামে। 
বম্বে থেকে মহম্মদ রাফ এসেছিলেন 
এ ছাবির গান করতে । লতা মৃঞ্গেশকরও 
আসছেন এ ছাঁবতে গাইতে। সঙ্গত- 


ভূমিকায় ‘ 
ভারতভূষণ। চিনরগ্রহণের কাজ এ মাসেই 
শুরু হবে। 


গ্রহণের মাধ্যমে .শভেমহরং সাড়ম্বরে দিলগপ মুখোপাধ্যায়, নবাগতা জ্যোৎস্না 
সৃসম্পন্ন হয়েছে৷ সঞ্গীতগাঁরচালক, বিশ্বাস, প্রশান্ত, চট্টোপাধ্যায়, দীপক 
রাজেন সরকারের পাঁরচালনায় দৃটি গান মুখোপাধ্যায়, জাঁবেন বসু, নীতশ 


শুক্রবার ৬২ই Gale থেকে ! 


ভারতীয় চলাঁচ্চত্রে রহস্য-রোমাণ্ডের এক নতুন সংযোজন !! 


১8085110121, 


worsen ওগরিসালনা. এন.পু.আল্সারী সঙ্ছীত-বুবি“গীত. শার্কীল + এ 


ন্যাশনাল (খাদরপুর) : £.. পি-জল (মেটিয়াব্রজ) £ 

পূর্বাশা (কসবা) £ নবভারত (হাওড়া) £ নিশাত (শালাকয়া) £ নীলা (বারাকপুর) 

{ৰভা (বেলঘাঁরয়া) $4 কৈরণী (ED - ঃ - শুকতারা (নারকেলডাঙ্গা) 
গোধূলি (আসানসোল) 


সম্প্রাত পাঁরচালক মধু বসু তাঁর 
‘বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ ছবির জন্য 
দক্ষিণ-ভারত বাঁহদ্দশা শেষ করে 
ফিরেছেন। অচিন্ত্যকুমার সেনগুস্ত- রচিত 
এ Tea নামভৃঁমকায় আদভনয় করছেন 
অমরেশ দাস। চিন্রগ্রহণ করছেন অজয় 
far প্রধান bla রূপদান করেছেন 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মালনা দেবী, 
জহর গাঙ্গুলী, প্রেমাংশূ বসু, বারেন 
চট্টোপাধ্যায় ও মাহির Shere’ ৷ সঙ্গীত- 
পরিচালনা করছেন অনিল বাগচী। 
সেবকাঁচত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে 
পাধ্যার। 

feria নাগ প্রযোজিত ও পাঁর- 
চালত "বনিময়' ছবির সম্পূর্ণ চিন্গ্রহণ 
প্রায় শেষ হয়েছে। fae 1থয়েটার্স 
স্টুডওয় wets নায়ক-নায়িকার 
কয়েকটি প্রণয়মধুর দৃশ্য গ্রহণ করলেন 
চিত্রগ্রাহক. দিলপরঞ্জন মখোপাধ্যায়।। 
সঙ্গত, সম্পাদনা ও. শিষ্পানদেশনার 
সেন, অমিয় মুখোপাধ্যায় ও সতোন রায়- 
চৌধুরী । একজন মেডিক্যাল রিপ্রে- 
সোঁণ্টাটভের 'বাক্ষপ্ত জঈবনের কাহিনী 
নিয়ে এ ছবির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে! 





ও প্রাণ। Tyas 
র প্রযোজনা ও পাঁর-.. 


দৃশ্যগুলি গ্রহণ করেন চিত্রগ্রাহক. 
বারাসাহেব।- ফিল্মযুগের:-এ রঙিন 


নবাগত *শল্পী। মদনমোহন 
ভীম সিংহ ছাটি 








Foret মুখোপাধ্যায় 


পারচালিত ‘অশান্ত eats স্গীতগ্রহণ-অন্ষ্ঠানে সঞ্গীত- 


পাঁরচালক রাজেন সরকার ও PEM মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ফটো £ অমৃত 


হওয়া ভারতে এই প্রথম। এর আগে 
১৯৪৬ সালে বাংলাদেশে প্রথম মহিলা- 
পারচালক হিসেবে প্রার্তাষ্ঠত হন প্রাতভা 
শাসমল। ছবির নাম ছিল “নবোঁদতা'। 
তারপর দ্বিতীয় শ্রীমতী দে। wate 
মহরত-অনূম্ঠানের পর স্বর্গ থেকে 
ধীবদায়'-র নিয়ামত চি্রগ্রহণ শর হয়েছে 
ক্যালকাটা TST! গত সপ্তাহে 


ভা ৪5 aad 


২:২৫, ১:১৫ দ 
AG নঃ পঃ ন 


পাধ্যায় 
পাধ্যায় 


, য় রাঁব চট্রো- 
ও শব্দগ্রহণে বাণী দত্ত। দাবার 


[৩য় বর্ঘ, ১০ম সংখ্যা 


বে'কে বসে বললো-বাঁপর অমতে সে 
{ক করে কথা দেবে। অমলও পরে একথা 
শশপ্রার বাবার কাছ 


& 


অন্দগত 
শম্ভু পেরে- 
fer! ন সে face ধরা 'দয়ে 


প্রতিজ্ঞাপথ থেকে মহাপ্রন্থানের পথে 


ms. সন্মকালেই 
পাত । বন্দনার স্বামী মিঃ য় (COR 
ণবভাগের যান স্বনামধন্য) এখানে এলেন” 

ve  ধুঁফায়ে Som 





sare ছাৰ ছিল গ্রাস দেশের ছবি ই 


টটিস”। এই ছবিটি সম্পর্কে 
অনেকের ধারণা অধিকাংশ দেশেই এই 


[ও জন্যে প্রদর্শনের অন্মাত পাওয়া 


পা শক 
Psa দেবেন। কিন্তু aay উৎসবেই 

কিছু সমালোচক ছবিটিকে 
ie wot Bc 
অবশ্য এই চিত্রের we দর্শকের অভাবও 
হয়নি উৎসবে। 


ভারতবর্ষ থেকে তথ্যচিত্র বিভাগে 


wala হমালয়াস' প্রতিযোগিতার জন্যে 
পাঠানো হয়েছল। এই চিত্রের যে 


a প্রিপ্টটি পাঠানো হয়েছিল তা. পুরোনো 


পপ হয়নি। অবশ্য সাম্যবাদী 
eter, fata অনুপাস্থাত সত্বেও কংগ্রেস 
a চলচ্ছির উৎসব উপলক্ষ্যে আড়ম্বরের 
এবারের ৮৮১৮০ চমক 

oa দেশের 


এবং উৎসবে প্রদর্শনের পক্ষে যথেষ্টই 
মলিন। কিন্তু দর্শকদের ছবিটি ভালই 
লেগেছে। কাহিনী-চন্র বিভাগে ভারতের 





'রওপেপ্রার বায়কে এই. ex বায় 
যাবে কিনা, অথবা সমান সমান 
হবে, এখনই বলা শত কারণ ক্লিওপে্টার 
থমিক বাজেট অনেক কম ছিল। ছবি- 
টির নাম কা অৰ বি কেডা eee: 
চিত্রের সাকুল্য খরচ - এক কোটি চল্লিশ 


জাবেথ টেইলার (ত নিক 
জন্যে এই বেতনই পেয়োছিলেন। 

এই চিত্রের অন্যান্য ভূমিকাও তারকা- 
খঁচিত। রোম সম্রাট মার্কস অরোলাস-এর 
ভূমিকার অভিনয় করছেন. স্যার আলেক 
টানি জেফ (কাজে 


- শানের পর এই 
সাবানের মধুর চন্দন-গন্ধ 
আপনাকে সারাদিন 





১৯৬৩ সালের উইম্বলেডন লন 
টোনস প্রতিযোগিতা Tents কারণে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে--খেলায় অপ্র- 
ত্যাশিত ফলাফল, aoa দরুণ খেলার 
সময় AD এবং খেলায় আহত হয়ে 
খেলোয়াড়দের অবসর গ্রহণ। আন্ত- 
জাতক মহলে খ্যাত নেই এমন 
খেলোয়াড়ের হাতে প্রখ্যাত খেলোয়াড়ের 
পরাজয়ই আগ্রত্যাশিত ফলাফলের 
পর্যায়ে ধরা হয়। আলোচ্য বছরের 


হেলম্‌ বুন্গের্টএর (জার্মাণী) হাতে 
প্রাতযোগিতার এক নম্বর প্রখ্যাত 
বাছাই খেলোয়াড় রয় এমার্সনের 
(অস্ট্রোলয়া) পরাজয়। এই পরাজয়ের 
ফলে রয় এমার্সন একই বছরে বিশ্বের 
চারটি প্রখ্যাত লন টেনিস প্রতি- 
যোশিতায় গসঞ্জালস খেতাব লাভের 
WAS সম্মান হাত ছাড়া করলেন। 
এমার্সন এই বছরেই তঅস্ট্রোলয়ান এবং 
wo লন wien প্রাতযোগতায় 
গসঙ্গলদ খেতাব লাভ করে গৌরবের 


হাতে নিয়ে প্র্দষদের Tae চ্যাম্পিয়ান "চাক" ম্যাকনলে 


বাঁক ছিল উইম্বলেডন এবং 
fae খেতাব। এরপর. অবাছাই, 
খেলোয়াড় are স্টোলের (অস্ট্রেলিয়া) 
অপ্রত্যাশিত সাফল্য বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। স্টোলে দ্বিতীয় রাউণ্ডে ৩নং 


আমে- 


খেলোয়াড় ম্যানুয়েল 

(স্পেন) পরাজিত করে ০০ 

পাঁণ্ডত মহলকে হতবাক করেন। 
১নং 


* (অবাছাই ১৮ 
কাছে মূলিগান চতুর্থ রাউন্ডে পরাজিত 
হন। পুরুষদের সেমিফাইনালে যে 
চারজন খেলোছিলেন তাঁদের মধ্যে মাত্র 
দু'জন ছিলেন বাছাই, খেলোয়াড় 
আমোরকার চাক’ ম্যাকনলে (৪নং 
বাছাই) এবং স্পেনের ম্যানুয়েল সান্তানা 
(ইনং বাছাই)। অবাছাই খেলোয়াড় 
গছলেন অস্ট্রোলয়ার ফ্রেড স্টোলে এবং 
জার্মাণীর বল্‌ হেলম্‌ বুনগৈর্ট। 


ফাইনালে ৭নং বাছাই এবং 
১৯৬০ সালের 'সিষশ্গলস 
ম্যারয়া বামনোকে (ব্রোজল) এবং সোম- 


১৯৫৯ ও 


দ্বিতীয় রাউণ্ডে ১নং বাছাই খেলোয়াড় 
faa মার্গারেট স্মিথকে অেস্ট্রোলয়া) 
মহলে রাতারাতি খ্যাঁতিলাভ করেন। এই 
দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলাটি ছিল মস 
দস্মথের পক্ষে প্রাতযোগতার প্রথম 
খেলা। এই পরাজয়ের ফলে মস মার্গা- 
{বশ্বের চারাট প্রখ্যাত টেনিস প্রাত- 
যোগিতায় গসঙ্গলস খেতাব লাভের 








“FATS, 290% BMG, ১৩৭) | 


দূর্লভ সম্মান থেকে বঞ্চিত হন। প্রথম বছর fein বাছাই তালিকায় কোন যাড়ের বিপক্ষে খেলতে হয়নি। এক 


গত বছর মিস স্মিথ তিনটি সিংগলস 
খেতাব পেয়েছিলেন । 


এবারে মাহলাদের সঙ্গলস সৌম- 


1ছলেন অস্ট্রেলিয়ার 
সার্গারেট স্মিথ (১নং), ইংল্যাপ্ডের 
QA হেডন জোল্স (৩নং) এবং আমে- 
{রকার ডার্লেন হার্ড (৪নং)। ফাইনালে 
ওঠেন এক নম্বর বাছাই মাগণা- 
রেট "স্মিথ এবং অবাছাই কুমারী বাল 
fea মোফিট (আমেরিকা) । 


bp 
bing জুটি রবিন এব্বার্ণ এবং মার্গা- 


(১৯৬০-৬২) 
FE অস্ট্রোলয়ার দুজন খেলোয়াড় 
.*নীল ফ্রেজার (১৯৬০) এবং রড 
লেভার (১৯৬১-৬২)। ‘চাক’ 

লন প্রাতিযোঁগতায় 


। প্রথম যোগদান করেন ১৯৯৬০ নালে। 





প্রিয়ার ভরিয়া (৫ / 


,_ সৌন্দর্যাচচ্চায় বোরোলীন হাউসের অপণ্ব অবদান! 
ফেল! ব্যবহারে STA অপর্‌প লাবপ্যে ও 
রমপীয় শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মনোরম সুগন্ধে 
ৃ এমন এক অনবদ্য পাঁরবেশের সৃষ্টি করে 


gt ttt hey ঘার তুলনা হয় না। 
৯ 





[ওয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


পর্যন্ত তান একটা সেটেও পরাজয় কেন সক্ষম হনান। গত. বছর যাঁরা খেতাব 
জ্বীকার করেননি। . এই রকমের. এবং পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে এবারও খেতাব 
অপরাজেয় সম্মান শেষ পেয়ে গেছেন য়েল সান্তানার (স্পেন) বিপক্ষে খেলে পেরেছেন মাহলা বিভাগের জ্‌টি ভাঁলন 
আমোরকার টনি ট্রাবার্ট ১৯৫৫ সালে। 


জুটি পুরুষদের ডাবলস খেতাব পেয়ে- 
য়াড় প্রাতযোগিতার বাছাই তালিকায় {ছলেন। ১৯৬১ সালে স্টোলে এবং 
* কোন স্থান না পেয়েও উপর্যৃপাঁর লেসলী টার্ণার পেয়েছিলেন মিক্‌সড 
দু'বছর ফাইনালে খেললেন। প্রাত- ডাবলস খেতাব এবং ১৯৬২ সালে এই 
যোগিতার ইতিহাসে এ পর্যন্ত মার এই জ:টিই ফাইনালে পরাজত হন। 


পর্ষদের > 
লালা 
৪-৬, ৬-২, ৬-২ ও ৬-২ গেমে জে সি 
বাকলে এবং '*পয়ের দারম'কে (ফ্রান্স) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের িসঙ্গলস £ এক নম্বর 
খেলোয়াড় কুমারী মার্গারেট "স্মিথ 
(অস্ট্রোলয়া) ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে অবাছাই 


এবং মোয়া বুনো (্রেজল) ৮-৬ ও _) 
৯-৭ গেম রাঁবন এব্বার্ন এবং মার্গারেট 
স্মিথকে (অস্ট্রেলয়া) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডাবলস £ কুমারী মার্গারেট 
স্মিথ এবং কেন ফ্লেচার (অস্ট্রেলিয়া) 
১১-৯ ও ৬-৪ গেমে বব িউইট 


০) FS col 
২। ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন), ৩। 
কেন ফ্লেচার অেস্ট্রেলয়া), ৪1 ‘চাক’ 
ম্যাকনলে (হ্ন্তরাম্ট্র), ৫। মার্টিন 
মৃলিগ্যান (অস্ট্রেলয়া_ গতবারের 

রানার-আপ), ৬। 'িয়ের দারম* 
(IA), ৭। জান alae ল:ণ্ডাকচ্ট 
(সুইডেন), ৮। মাইক সাঙ্াষ্টার 
(বৃটেন)। 

ডাৰলস £ ১। বব িউইট এবং ষ্টোলে 
(অস্ট্রেলিয়া); ২। রয় এমার্সন এবং 
ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন); ৩। 
চাক ম্যাকিনলে এবং ডেনিস র্যালষ্টন 
(যুু্তরাম্ট্র); ৪. যোনো জোরে 





| শত্রুবার, ২৭শে আষাঢ়, ১৩৭০] 


rent £ ১। মার্গারেট স্মিথ coed. 

fer), ২। লেসলশী টানার (অস্টরে- 

), ৩। মিসেস আযান হেডন 

জোন্স (বৃটেন), ৪। ডালিন হার্ড 

না Ot জাল’ জান (তস্ট্রে- 
) 


স্মিথ, ৩৭ 
(TEA) এবং 
মিসেস এ জোল্স (বৃটেন), ৪। বব 
হো. জেস্ট্রেলয়া) এরং মিস azar 
(ব্োজল)। 


খে জ ড্র পরাগ্বয বি পঃ 
১৫১১৩১২৬ ৪২৫ 

১৩২ ২৯ ১৯ ২৩ 
১৩১০১২২৬ ৫২১ 
১৪ ৯২৩১৭ ৭২০ 
১৫ ৬৬৩১১১২১৮ 


ইংল্যাণ্ড £ ২১৬ AT (রায়ান ক্লোজ ৫৫ 
রাণ। সোবার্স ৬০ ALT ৫, হল-৫৬ 
রাণে ২ এবং 'গ্রফিথ ৪৮ রাগে ২ 
উইকেট 


) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £.১১০ amt (৪ উইকেট 
পড়ে। A, ৪০। ুম্যান-৪৬. রাগে 
২ GACT) 

প্রথম দিনের খেলা (5ঠা জুলাই) 
& উইকেট পড়ে ১৫৭ রাণ  ওঠে। 
অপরাজিত থাকেন ব্রায়ান ক্লোজ 
(৪৯ রাণ) এবং জে এম পাকস 
(৭ রাগ)। : 





বিরুদ্ধে জেহাদ 


“The first impulses began to be 


noticeable about 1870, and be- স্পা 


came unmistakable about 1900-3. 


By a convenient coincidence, the - 


death of the Queen opened the + 


door for the new age which. for 
years had been tugging at the 


.. handle” (Louth). এ, fa, ওয়ার্ডও 
_ বলেছেন, “From, 1901 to 1925 Eng- 
lish literature was directed by 


mental attitudes, moral ideals and. 


spiritual values at almost the 
opposite extreme — from. the 
attitudes, ideals and values 


Governing Victorian literature” 


৯৯৩৬ সনে আরম্ভ হলে 
_ মুভমেন্ট ও ১৯৩৮ "সনে এলো AIT 


্খযোগা রিও disco’ ered 
on his hand like blood, 


“Drives “my green age: 
: blasts the roots of trees 
“Is my destroyer”. 













মুখে ge থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশা করা যায় না। 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
ছুখময় করে। প্রতিদিন সাধনা 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
1 হয় ও দস্তরাজি ye, সবল 
রি ও সুন্দর হয়। | 
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১১১24 
সর v 
: ডে অধ্যক্ষ_হীযোগেশচজা ঘোষ, এই. এ. UTA, 
সাধনা CIA - ঢাকা এফ. সি. এক. (লও এহু সি. এস. (খোকা) 
noone কর্ণওয়ালিস RS, কলিকাতা ৬ VAL কলেজের 3সায়ন শাহের PETA GES! 





ফলিকাভা HRS RHA cue, ৫ 


AIT ওঁষধালয় রোড. সাধন! নগর : 
তা.১ এম. ৰি. যি এস ( কলি) জাহুকেছাচার্ধা ¢ 


ফলিকাতা-৪৮ 
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“AMRITA", Calcutta 


Regd. No. 


Grams: 


জোগানোর চগুকীর wes 


পার্লের গুকো fags যে উদ্যম উৎসাহ জোগায় আপনার পরিবারবর্গকে তাথেকে বঞ্চিত 
করবেন না | বিশুদ্ধ সেরা সব উপাদানে তৈরী আর ভিটামিনও দেওয়া বলে প্রয়োজনীয় 


পুষ্টি ভরা 


cel বিস্কুট কিন্তুন নিজের | 


পপ 
ar ts যা 


= 
= 
রি 
i 
E 
টু 
E 
19 


1 Braise 


থাকে ৷ নিজের প্র 


85 Be 
রর ১৪:১১ ১58 ॥ ‘ 


পরিবারের জনা । 





৮০,862 BEN EVEREST 


Ses 


Brine SEE he ea তত ক পিন 
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' শ্রীতুধারকান্তি ঘোষের 


বিচিত্র কাহিণী 


(Sao সংস্করণ) 
নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণণয় 


অজস্র চিন্ত সন্বালত 


বিচিত্র গল্পগ্রচ্থ। মূল্য £ দুই টাকা 


লেখকের 


AWA বই 


মারও বিচিত্র কাহিনী 


বাহির হইয়াছে 


অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ দাম তিন টাকা। 





a 


প্রকাশক £ 
এম, TH, সরকার এণ্ড স্ল্দ প্রাইভেট [লামিটেড | 


সকল প্যস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





শুক্রবার, ইরা শ্রাবণ, ১৩৭০] * "অন্ত 
amr ort. বিচিল্তা ৯২ 
শেখর বন্দর প্রথম ae গরন্থ। উনি দান পরবে সি 
- ােুনারায়ণ রায়ের 'ছিমাচলম ... 5: ৩১ 60° | 


মহাভারতের সমত বিজড়িত এই হিমালয় এক মহাকাবা-নতার প্রতিটি অণ্তল, 
| ISA Arete গাতত ges বল চি ছা কে ছা 
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জরা 250 | আরো কয়েকটি অসামান্য গ্রন্থ 


দৰভূতিডূহণের অশনি-সংকেত ' ৪:৫০; নীলগঞ্জের ফালমন - সাহেব 
৩:৫০; অনুসন্ধান ৩:০০; - ছায়াছাঁৰ ৩:০০; প্রেমের গল্ণ ৩-০০ 


Agha পাবলিশিং উর্ধে, ২:৭৫) আমার লেখা! ২-৫০; গজেন্দরকুমার মিত্রের নবজন্ম 


৩:৭৫; TAN চট্টোপাধ্যায়ের SAAS ২:৫০; মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


টি Ke কোম্পানী ot রা: রঃ 


es গান্ধী ৰে re Pd + 
দরিয়া Determine: | '_' বিভূতি প্রকাশন ২২এ, কলেজ AW মাকে, তাহ 








yoo:  - অমৃত [ওয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ঠা Rican | gare গা ২য় মঃঃ ‘ina হরেক ?কাসিমের পাপাঁতাপীর 
৯১০০% আস্তানা এই আন্দামান। এখানে" দেখবেন 

০145 আওরাতকে অন্যের হাতে তুলে Treg! 

করাত আফিমের জন্যে মানুষ এখানে চাকু চালায়। এখানে কথায় কথায় কোতল, 








লালা মহমদার ও Gea Wak eee ee এই তোর একটা আত্মা আছে, paces 
Petre ee ae | এই কুখ্যাত কালাপানির দেশ £ আন্দামানের উদ্ঘাঁটিত 
রঃ ও 1. বাংলা সাফি AP NO wen দিয়েছেন প্রতিতবান ছন্দ 
| ' কথাশিল্পী প্রফুল রায়। 
গত বৈশাখ থেকে . সুবোধকুমার চরুবতাঁর আনন্দীকশোর মুন্সীর | 
GO বর্ষ চলছে | আয় চাঁদ o-oo | ব্রাঘব বোয়াল ৩:০০ | 
- দেবেশ দাশের রঃ নীলকণন্টের 
বৈশাখ সংখ্যা উত্েন্দ্রীকশোর রায়ের ওয় মূঃ ৩.০০ ॥ ৫2০ 
স্মৃতিতে বিশেষ সংখ্যা হয়ে প্রকাঁশত রাজসী ere হযেকরকমৰা ৭ বন 
.  হয়েছে। বার্ষক গ্রাহকেরা এই সংখ্যা | জরাসন্ধের, 
সাধারণ" সংখ্যার মূলোই পাবেন। . তামসা ata তমসার আঁধারে ঢাকা আশ্চর্য অপাঁরাচত জীবন-. 
৮ রা 
সদ্য-প্রকাশত জুলাই সংখ্যায় Sane et eee ee ’ নামে রূপাঁয়ত হয়ে wets কলকাতার 
plies হে 24 ya 
; নাখিলরজন রায়ের অশোক facet 
বাঁ্ষক চাঁদা ৯, টাকা, পীমান্তের সপ্তলোক ৩:০০॥ | ভারতের চিন্তকলা ১৫:০০॥ 
সন্দেশ”, ১৭ ২ ধর্মতলা AW, SATS ers 
১৩-এই ঠিকানায়, টাকা পাঠাতে RAI | হাহা রহ 








এক q ২য় মু পশ্চিম বাংলার সমাজ-জীবনের ওপরতলায় ma ltea 
ই$ ৩:০০ ও মধ্চক্রের বীভৎস স্বরুপ-উদ্ঘাটনের pens 
- কাঁহ: 














atl : 1 
কয়েকখানা উপন্যাস j , গোপাল হালদারের রর সুবোধ ঘোষের 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় আর এক দিন ২য় মঃ ৪.০০॥ | একটি নমস্কারে ২য় ম ৪-০০ ॥ ‘ 
He 08:০০ নারায়ণ সান্যালের নরেন্দ্নাথ মির } “a 
কি 262 8-00 ll উপনগর | 000 
ACTA দাশগুস্তা নিগার bs 
নিন ' . . 1 8.00 পাঁদত টা 
প্রেমেন্দ্র মি: চু গা eos Ca বাধার সমাজ্চিত্ ১২:৫০] 
ভাবীকাল . ॥ 9-00 | ; 
জানি OE বেঙ্গল পাবালিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলিকাতা--১২ a. 
প্রশান্ত চৌধুরী ১১) 
নাই বা দিলেম নাম ৷ ২:৫০ 
পলাতকা 1-00 
সুবোধ ' peat 
lee 35415 ॥ ২:০০ 
রজত সেন 
পট ও ALKA 1 ২৫০ 
নবেন্দু ঘোষ 


নায়ক ও লেখক ॥ ২:৪০ 
| ॥ গল্প 


আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত : 
আগে কহ আর ॥ ৩:০০ 


টি, কে, ব্যানার্জি সন্স্‌ 


&, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 1] 








৩য় বষ 
৯ম. খণ্ড 


চু ° ১৯শ সংখ্যা 
: ee 





80. a3 পঃ 





ইরা শ্রাবণ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ ' 


ar 
Friday, 19th july, 1963, 40 Naya Paise. 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের বর্তমান পাঁরচালন-ব্যবস্থার উন্নয়নের 
জন্য যে সংশোধন বিল প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আলোচনাকালে বিগত শূক্ুবার ১২ই জুলাইয়ের 
পৌরসভায় বলক্ষণ Gara উৎপত্তি হয়। যে সকল পৌরাঁপতা ও বিলটির তার বিরোধিতা 


,করিয়া সভাস্থলে কটুক্তি বর্ষণ করেন| তাঁহাদের মধ্যে কংগ্রেস দলের সদস্যই বেশী ছিলেন। 


কংগ্রেস সরকার-্রস্তাবিত বিলের বিরোধিতায় পৌরসভার কংগ্রেস দলেরই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ, 
এই অপরূপ অবস্থার ব্যাখ্যায় ৷ এক কংগ্রেস, সদস্য বলেন, কংগ্রেসের মধ্যে cq অন্তার্বরোধ 
আছে তাহাই নাক-আজ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে! | 

- ব্রাজ্যসরকার,  স্বায়ত্তশাসনমন্তী, কর্পোরেশন, কমিশনার রায় ও কাঁলকাতার 
সংবাদপত্রের সমালোচনায় প্রায় প্রত্যেক UR মুখর হইয়া উঠেন। rarer গ্রীশৈলকুমার 
TAMAS “অর্বাচীন, অপদার্থ, অকর্মণ্য” ইত্যাদ বিশেষণে ভূষিত করা হয়। অবশ্য এরুপ 


: ক শালানতার set ছাই গিয়াছে দোয়া মেয়র বাক উহা প্রত্যাহার করতে বলায় 


'তান সেইমত প্রত্যাহার করেন। 

বিরোধী পক্ষের কেহ কেহ শুধু মজা উপভোগ কাঁরতোঁছলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে 
আবার শ্লেষাত্মক ভাষায় বিলটিকে স্বাগত জানাইয়াছলেন। তাঁহারা বলেন যে পৌরসভার 
Malis যে এরুপ বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার জন্য যাঁহারা পৌরসভা শাসন কারিতেছেন 
তাঁহারাই দায়ণ। সুতরাং এই 'সরকারী বিলে পৌরসভাকে যে অপমান করা হইতেছে তাহার জনাও 
তাঁহারাই দায়ী । বিরোধ পক্ষের একজন বলেন যে কালিকাতার শতকরা ৯০ জন নাগাঁরকই এই 


- সংশোধনী বিলকে স্বাগত কারবে। সেইসঙ্গে তিনি বলেন প্রস্তাবট গ্রহণ কারবার পূর্বে 


জনমত যাচাই করা প্রয়োজন | - 
সংবাদপরের উপর বিষোদ্গার সমানে চলে এবং এবিষয়ে কংগ্রেসী ও বিরোধী পক্ষের 


মধ্যে অনেকটা একমত ছিল। কিন্তু একজন সদস্য THT বলেন যে এবিষয়ে সংবাদপন্রগাঁল 


তাঁহাদের দায়িত্বশীল ভূমিকার জন্য প্রশংসনীর এবং তাঁহারা যখনই পৌরসভার ও পৌরাপতাদের 
দুনাঁতর জন্য সমালোচনা করেন তখন তাহা করদাতাদিগের স্বার্থরক্ষার জন্যই তাঁহারা" sian 


' থাকেন! তান প্রশ্ন করেন যে সংবাদপত্রের আভযোগের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য প্রীতিবাদ কেন কেহ 


করেন না। বলা বাহুলা এ প্রশ্নের কোনও উত্তর আসে নাই। . 

, @8 সরকারী বিলটিতে পোরপ্রতিষ্ঠানের প্রশাসানক' ও পাঁরচালন ব্যবস্থার কোন 
কিছুতে কাউন্সিলারগণের হস্তক্ষেপ নিষেধ কাঁরয়া সকল ক্ষমতা ও সর্বদাঁয়ত্ব কাঁমশনারের 
উপর অর্পণ করার প্রস্তাব আছে। তাহা ছাড়া অনেকগ্নল ্ট্যান্ডিং কাঁমাঁট, যথা Tateue says 
উঠাইয়া দবারও ব্যবস্থা উহাতে রাহয়াছে। সেই কারণে এক শ্রেণীর কাউীন্সলার ক্ষমতালোপ 


এবং স্বার্থহান দুইয়েরই আশঙ্কায় উত্তোজত হইয়া পাঁড়য়াছেন। তাঁহাদের বেসামাল অবস্থা 


ও বেলাগাম বন্তৃতা সেই উত্তেজনা হইতেই উদ্ভূত । 

সংবাদপত্রের সমালোচনার বদলে সংবাদপন্র্গালর' প্রায় সকলেই কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, কেহই পৌরাপতাঁদগের এই িষোদ্গারের সমর্থন করেন নাই। বাস্তাঁবকই পৌর- 
প্রতিষ্ঠানের প্রশাসন ও পারচালনায় পৌর্পিতাগণের ভূমিকা" সম্পর্কে সংবাদপর্গ্ীলর এই 
Teaver আঁসয়াছে পৌরাপিতাগণের দশর্ঘীদনের. ঘ্াট-বচ্যাত গাফলত ইত্যাদির ফলে। 
সে সকলের তীর সমালোচনা করিয়া ' সংবাদপরগঠীল দায়িত্বজ্ঞানের পারচয় দিয়াছেন, কেননা 
ব্তমানে কাঁলকাতায় নাগাঁরকজশীবন ক্রমেই দুঃসহ হইয়া চলতেছে | 

সংশোধন বিলটি বর্তমানে এই রাজ্যের বিধানসভার সদস্যদের গঠিত বসি 
সম্মুখে বিবেচনার জন্য স্থাঁপত হইয়াছে | 

পৌরসভায় চার ঘন্টাকাল “জবালাময়ী বন্তুতা” চাঁলবার পর সংখ্যাঁধক্যে যে প্রস্তাব 


| (এ বিল সম্পর্কে orate হয় তাহা এইরুপ ৫ 


“ভারতের প্রাচীনতম. . পৌরসংস্থার.: গণতান্বিক অধিকার হরণ করিয়া রাজ্যসরকার 
কাঁলকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের যে সংশোধন প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা গ্রহণযোগ্য নয়।” 

এইসঙ্গে বিধানসভার Ge বিবেচনা কামিটির নিকট পৌরসভা আবেদন জানাইয়াছেন 
যে কলিকাতার নাগরিক এবং তাঁহাদের, প্রাতীনাধাদগের মৌলিক অধিকার রক্ষা কারবার ‘ব্যবস্থা 
যেন করা হয়। ॥ 

হ্‌ ie EE EES EAE OEE এবং বর্তমানে & নাগরিকগণের 
উনি Taal তাল নিতু হারতে তাঁহাদের স্বার্থ ও মৌলক ‘অধিকার 


৮৩২ 


পরস্পর-বিরোধী হওয়াতেই এই মহানগরীর এর 
নিদারুণ দুরবস্থা, যাহার প্রাতকারে রাজ্যসরকার এই 
সংশোধন বিল উপস্থাপিত কাঁরয়াছেন। পোঁরাপতাগ্নণ 
তাঁহাদের মৌলিক আধকারের তাপবাবহারেই এই অবস্থা 
আনিয়াছেন এবং তাঁহাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন ৷ 





বর্ধশেষের কবিতা 

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
SAO মনে পড়ে আমলাঁক বাগানের কথা। : * 
স্নৃতিখরগোশ চোখ, শভ্রতা, বেগার্ত নীলবন। 
সমুদ্রের শঙ্খচিল ছায়া ফেলে ছায়া-নীরবতা ৷ 
হাওয়ার বড়ালস্পর্শ মনত করে PTAA | | 


না 4 “aa: 


মননবিমূর্ত মনে জীবনের মূক পদপাত। 
তারকার Tray, প্রার্তীরদ্বে লোভী অতিথেরা; 


খণ্ডে খণ্ডে ঘোরে ফেরে চোখ, মুখ, কাটা দুই হাত। 


ঘনিষ্ঠতা ক্ষিপ্রবর্শা, বিদ্ধ কিংবা ব্যর্থ পটভূমি 


পরিণতি অঙ্কফল, মেধাবী অভ্যাসে দেয় ‘সাড়া; - 
অপচয় প্রতিভার বর্ধশেষে মান আমি, তু: 


বিপন্ল অর্থের স্রোতে স্নায়-কেন্দ্র খায় তাঁর-নাড়া। 


বর্ষশেষে শুধু সত্য আমলাক বাগানের কথা। 


সমুদ্রের শঙ্খচিল ছায়া ফেলে ছায়া*নীরবতা। . ১. 


-করা 


ওয় ব্য, ১১৭ সংখ্যা : 


দুরূহ! . Tere ie ORE 
স্বায়ত্তশাসন বিষয়ে মৌলিক 'আঁধকার wal feta : 
সেই অধিকার যাহাতে স্থায়ীভাবে. খর্ব করা নাহয় . 
সেদিকে লক্ষ্য. রাখা menor are 
: অবশ্য:কত'ব্য। সি 


ভি: 2 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা' EA ৫ 
হয়তো কিছুক্ষণ-পরে. ঝড় উঠবে, উন্মাদ. প্রকৃতি 
নেচে উঠবে অষ্ররোলে + ভগ্নগ্রীবা, বিচূর্ণ করোটি 
: নিয়ে খেলা. করবে কিছুক্ষণ; তারপর সব প্রগল্ভতা ০ 
শান্ত হবে এইমান্র; - 


তব রেশ থেকে যায়; ছায়া, কালবৈশাখীর স্মৃতি 
কবিকে প্রেরণা দেয়. স্দনর্জন নৈঃসঙ্গো, প্রবাসে । 


বিগত বসন্তে . / 
ll গণেশ বস ০ 


fare বসন্তে হায়' প্রেম ছিল। অজস্ৰ বাসনা | 
দমগ্র সত্তার মূলে ছিল জানি স্থির সংগ্বোঁপত : . 
' মত্তিকার রূপোল্লাসে। বহুকাল শাঁণত কামনা 
স্বদেহে বহন করে অবশেষে একান্ত ঘণত 
কুটিল. প্রেতের নৃত্যে উল্লাসত রূঢ-পৃথবীর | 
সর্বনাশা জলস্লোতে | ক্ছুকাল বিদ্যুৎ প্লাবনে '! 
নিরাপদ শান্তি চেয়ে ভেসে গেছ, দুহাতে নিবিড়: 


J 


. নৈরাশ্য বিষাদ সব' অপ্রেমের বাঁভংস স্বননে। ' নি 


| বিগত বসন্তে হায় প্রেম ছিল। আকণ্ঠ পিপাসা - -- রর | 


অসম্ভব cia fea, প্রাণ-প্রয় পরম Sart এ 


| - সমস্ত পথবী ছিল আলোকিত; কত ভালোবাসা" ৰা 
_ প্রতিষ্ঠিত ছিল হায় সম্রাটের প্রদীপ্ত-বেলায় ৮:' 77 7? 
_ এখন WPS Toe, ম্লান হোল প্রচণ্ড তিমিরে . a 


উজ্জল, প্রেমিক বাঁঝ ডুবে যায় অপ্রেমের ভাঁডে॥ . 





্রীরামকুফ না হয়েও যাঁরা পরম- 


পুরুষ, . তাঁরা এম-প, তাঁরা পাঁলাটি- 
1 সয়ান। 
কথামৃতও অমৃত সমান। অনেক সময় 
শরৎ চাটুজ্যের/. রস্ঘন +উপন্যাসের 


চাইতে এদের কাহিনী কম আকর্ষণীয় ' 


নয়! বিখ্যাত ‘মাত মহলের খাবার- 


দাবারের মতই এসব ঘটনা নানা মশলাঘ্ 


পূর্ণ ও মুখরোচক! তবে হ্যাঁ, wea 


রাজধানী ভ্রমণের অধ্যায় শেষ করে, 


হারদ্বারের পথে যাল্লা করলে 'দল্লশীকে 
তুষারমৌলী, /ৃহমালয়শৃঙ্গের .মত 
' গাম্ভীষির্ণ বলেই মনে হবে। fens 
আপান যাঁদ একটু রাঁসক ও কিছুটা 
ভবঘুরে হন, 'পরমপুরুষ'দের এক 


আড্ডা থেকে আরেক! আড্ডায় ঘুরে... 
বেড়াতে পারেন এবং সর্বোপারি অন্ততঃ. 
সপারফিসিয়্যাল মোসাহেবী -করে শুধু 
মাথা নেড়ে নেড়ে Fale হে+ হে" করে : 
ষেতে. পারেন, তবে দেখবেন. আপনার, 


শূন্য ব্দাল পূর্ণ হয়ে গেছে। 


পাশের এক গাঁলর এক: 'পরমপুরুষে'র 
অড্ডাখানায় একটা টিপস্‌ পেলাম। . ; 


‘ভাইয়া, উপারসে উনকো মালুম 


সাধা হিন্দী-প্রোমক, মাগার অন্দর মে _' 


' যো প্রেম হ্যায় ও অর কস চিজকে 
গলিয়ে ৷ | 


আনা গজের . খন্দরের পায়জামা-_ পাঞ্জাব 
পরে যেভাবে পালমেণ্টে আসেন, তাতে 
তো নিতান্তই সাধারণ মানুষ বলে মনে 
হয়। বিজিনেস ব্রেন আছে বলে কেউই 
বা সন্দেহ করতে পারে! কাজকর্ম কথা- 
বার? 'শুনে মনে হবে হন্দী-প্রেমে ইনি 
, SI) 


'হন্দী-প্রেমেরই ঝাণ্ডাবশেষ। 


কলিং-বেল afew. - sara আসন 
Taree পাশের ঘর থেকে , BATS 


গোটাকতক - রোঁডওর আওয়াজ ভেসে ' 


এলো । . বুঝলাম, - টিপস্‌টা - ঠিকই। 
০০০০৪ 


এদের কীর্তি, কাহিনণ, - 





“RTS একটা বারো ae 


তাঁর সরকারী " বাংলোর 
দ্বারদেশে লটকান fend: সাইনবোর্ডাউও - 





বাক _ বাকু-সাহিত্য 2৫০ ক Gi, কলিকাতা =) 














বাকু-সাহিত্যর aR . 
2 রন সাংবাদিক ও সাত বসত নু 


বাগোয়ার মসিও 


ফ্রান্সের পটভাঁমকায় লেখা অভিনব উপন্যাস। চবভিন্ন পারবেশে অসংখা চীরন্রের 
84 : দাম-$.৫০ 
নবৈন্দ্‌ ঘোষের নতুন ৰই 


সমুখ নামে শুক পাখী 


মানুষ জীবনে কি চায়? সুখ? সুখ কাকে বলেঃ আজকের মানুষের জীবনে , 
ক সুখ আছে? সুখ-লোলুপ: মানুষের মর্মকথাকে জানার ' আন্তাঁরক প্রয়াস 
‘সখ Via শক one? | দাম়-_৪.৫০ 


ত্র 


EE be 9-0. 
..প্রীনরপেক্ষ-র “নেপখাদর্শন” বহু ছদ্মবেশীর মুখোস ‘fem fare! বহু 
পাপের বাসায় সঙ্জোরে . আঘাত হাঁনয়াছে। একাঁদকে যেমন ইহা | নীতিহশন 
মানব্তান্রষ্ট কিছু সংখ্যক শান্তমান মানুষের গর্ধের ইমারত গণুড়াইয়া দিয়াছে 
অন্যাদকে তেমাঁন আবার ey বালয়। উপেক্ষিত, অনেক সাধারণ মানুষকে মনুষ্যত্বের 
দ্যাততে সমট্জবল করিয়া ফ:টাইরাছে। একই সঙ্গে কঠিন হাতে অন্যায়ের প্রাচীর 


| ৪০০ নাৰ বায ড় aes ত ফেক ae সাংবাদিকতায় । 


এ ক্ষেত্রে তান এখনো একক। | ADT 
_ সরোজকুমত রায় চৌধরোর নতুন উপন্যাস সনীলচন্দ্র সরকারের নতুন নাটক 


নীল আগুন ৬-৫০ কথা FB ২২৫ | 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের - 
gat tant ( ata) (23 সংস্করণ) প্রকাশিত হ'ল। 


দববাহবাসর. থেকে পালিয়ে আসা বাঙালী মেয়ে, I সাধনে এক মৃর্তমতী 
প্রাতজ্ঞা, সংকল্পের কঠিন পথ আঁতিরুম করে তেজোদপ্তা শালতিস্বরুপ্পনী গৌরীমা? 


এই গরায়সী নারীর , অপূর্ব জীবনমাহমা অনুপম ভঙ্গীতে বর্ণনা করেছেন: | 


আচন্ত্যকুমার। - দাম-৪-৫০ 
তারাশঙ্কর  বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

নি APE cox সণ ৪-০০ স্বপন বের mm 8-00 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঁ ' দিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | 


হস্তী (35 সং) is অধাত্ৰাঘ Waal $-০০ 


জরাসম্ধর [িনথানি অলঃপম উপন্যাস . 


শাঁদরেখা-১. 00 আশ্রয় ৩:৫০ পাড় ৩.৫০ 
২য় সংস্করণ j - gat সংস্করণ Us সংস্করণ 

স্বামী. বিবেকানন্দের 

একটি অনন্যসাধারণ — esis = fay বিবেক 

আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর প্রসাদ 

বসু ও শংকর। 


শংকর-এর atta পুষ্টি দাম ১০-০০ 


“যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


'আড়াই' মাসে OE সংস্করণ _ 8.৫০ - 


_চোল্রক্গী ১০:০০: এক FS তিন 8-00 


___ এক, বহরে চা "চাঁট সংস্করণ সপ্তম সংস্করণ 








৮৩৪ অমৃত , 
দাদাজী ঘরে ঢুকতেই বল্লাম, ৰেশ কাফি?’ 

গান “aie রোডওট তো জারী 'রোঁডওই জোটে না, আর.এর হরে 

চমৎকার ৷ কাফি ১, | 


বাস! এক | দাদা . oe জেতার হযরত এজ ও জট তত উল 
কুপোকাৎ ৷ oN জার্মান’ থেকে লণ্ডন থেকে, 
" প্যারস পর্যায়ের রচনা প্রীতি . 


গান শুনবে ভালো, কথা৷ 
ae oa 7 মাসে ' একবার প্রকাশিত হবে। 


আমি রেডিও আনা? 


দেই, দেই, রেডিও ine কৈ AEE ee cok আন হ্যাঁ ভাই 
BIAS তাছাড় মী, তা সীত্য “কাফি আছে। 
| রেডিও টানাটানি. না করাই ভাল। আর ' বেটার রোঁডও'র কারখানা আছে কিনা, 
বাড়ীর ০ কেই বা তাহলে শুনবে ক? . দাদাজী আমায় শুধু রেডিও 
‘আরে নেই নেই ভাই, এইসে কৈ দেখালেন না, কিনে নেবার : প্রস্তাবও 
বাত নেই; ঘরবালোকে 'লিয়ে কাফি দিলেন, আর ট্রানাজস্‌টার!. এর. চাইতে . 
রোডিও হ্যায়! : ভালো পাওয়া ম্কল। 


) 






" আচন্তাকুমার সেনগৃপ্ত প্রাণত - 
অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ . 


২য় খণ্ড 
এই খণ্ডে গৌরাঞ্গস,ন্দরের রানা 
মূল্য অনান.॥ ৮০০ ॥ 
- _ শগ্রল্থম্‌ ॥ ২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬! 
জুলাই মাসের মধ্যে অর্ডার পাঠালে সাধারণ ক্রেতার ভি, 'পি ব্যয় লাগবে না। 


| আসন আবিভব 





সু টা 


on aie aes ৷ , 
১৩৯-ডি-১/আনন্দ পালিত রোড, কাঁলকাতা--১৪. 
শাখা £ঃ ১৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা--৯ 


কুল-কলেজ-পাঠাগার ও উপহারের, : যাবতাঁয় বই. 
' বাংলা ও ইংরাজী ভাষায় সর্বাধ্ানক-গ্রন্থের সমাবেশ! 


* সব অর্ডার সাপ্লাই করা হয় fe 
"ati ডোঁলভার £ স্যাবিধাজনক সর্ত 
* লেখক মহল ক্ষ 
" সকল প্রকার রচন! প্রকাশের জন্য যোগাযোগ করুন 












চারটা 
ql iat 
a 


দাছ,চুলকানি, নালী হা, একাজিহা, 
PRS গায়ে গোটা, তায় হাত রী 

র দেহের IETS 
যর bs 








| ৬৭ ma সাহৰ ডা 


আমাদের. "ঘরে: একটা. 


- tame asnsgunnenss ৭ 


" ললাটে লেখা :- ‘মেড ইন! 


€ এবং 


\ [৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


উই হ্যাভ ভোলবারেটাল . প্রাইস 
ইট ভোঁর OT. i ATT far সেভেন ; টি - 


_ mae তুমি নিয়ে যাও, কোন চিন্তা নেই, - রঃ 


পরে. দাম Tre! “দেখো দেখো, 
বেষ্ট করে wa কোলাবো- 
রেশনে বানাচ্ছি......। 


মানঘ্টীকে অনেক বুঝিয়ে তারপর" 
ওদেশে fore 'তবে এই কোলাবোরেশন 
সম্ভব হয়েছে। সত্য ট্রানাজস্‌টারের ' 
উপরে লেখা দেখলাম, মেড ইন-+। . 

ট্নীজস্টার বানানো হচ্ছে tite 
: এক বাংলো-বাড়াঁর রাহাঘরে, আর তারই 
_সত্যবাদিতা! সাবাস দেশসেবা! বু ১ তবে . 
হ্যাঁ, উপরের কেশটা নিভে'জাল বিদেশ: 


" বিশুদ্ধ অনুকরণে তোর করা হয়েছে। 
" চা-চানাচুর খেতে খেতে fe কথায়, 


| নি ভিজে কানা "আগা রা 


যান না? : 
, খাই বৈকি, বে tat নয়। 
: ফরেন থেকে মালমশলা. এলে ' কলকাতা 
পোর্ট থেকে খালাস করতে মাঝে মাঝে | 
যেতে হয়। আর বলো না ভাই, কান্টমস- | 
. এর যা-ঝামেলা ছেলে সামলে, উঠতে - 
পারে না; তাই আমাকেই যেতে হয়. 

দিল্লীতে এ'দের মত “ভেজাল 
দেশসেবক' দেখে দেখে, হাঁপিয়ে উঠতে, 
হয়। কিন্তু এ'রাই পার্লামেণ্টে' ‘মহাশয় 
মে জান-সান্তা RP (মে আই নো.স্যর) 
বলে ঠেলে উঠে গণ্ডা গণ্ডা সাপ্লি- 
মেন্টারী করবেন, কেন এসব ats 


-বন্ধ করা হয় না? কেন? কেন/? কেন? 


কেন ইনক্যাম ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্য . 


কেন করেন না, সে প্রশ্ন ভোলার 


'আগে এইসব পরমপতরুষেরা BAH. একটু, 


আত্মান*সম্ধান করতেন . তাহলে” ভালো 4, 
হত, তাই নয় কিঃ: oe 


ডিজাইনটাও ats সেই দেশের - রা 





জার্মানতে এলাম 


ভ্রমণ-কাহনী লেখার 'বষয়ে আমার 
চিরকালের আতঙ্ক। নিজের বাসস্থান 
থেকে অন্য কোথাও গেলেই সে ঘটনা 
কাহনী হয়ে ওঠে না, তার জন্যে দরকার 
যাকে কবির ভাষায় বলে 'আপন মনের 
মাধুরী”। আর আম “মাধুরী 'জিনিস- 
টাকে খুব মূল্যবান মনে করলেও, 
ভ্রমণের মতো বাস্তব ঘটনায় তার 
গ্রহণ করতে পারি না। 


, SPR এতাঁদন আরও একাট ব্যাপার 
অস্দীবধে।, অর্থাৎ কিনা বলতে গেলে 
ভ্রমণই আমি করন প্রায় এতাঁদন। আম 
ইউরোপ-আমোরকা দুরস্থান, কেদার- 
aut পর্যন্ত যাইনি। বহারন্উড়িষ্যা- 
শারীরিক গ্রতায়াতের পারাঁধ 'দাল্লির 
চেয়ে এক মাইলও পশ্চিমে গড়ায়ান। আর 
সারা দক্ষিণভারত তো আমার কাছে 
কয়েকটি ভৌগোলিক নাম এবং এ্রীত- 
হাঁসক মান্দরের ফোটোগ্রাফের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ! কাজেই আমার পক্ষে ভ্রমণ- 
কথা শোনাতে বসা ছিল ছোটো মুখে বড় 
কথা বলার চেয়েও হাসাকর প্রস্তাব। 


আমাদের এই গাঁডয়াহাট থেকে ডালহোঁসী 
স্কোয়ার পর্যন্ত গিয়েই একখানা গরহা- 
ভারত লিখে ফেলা যায় । 'কন্তু আম 
was স্বীকার করোছ, সে ধরনের 
লিখতে জানা আমার অনাঁগঞ্গা। মনের 
ওপর একটা LSM রকম SIMS না 





এলে আমি তা প্রকাশযোগ্য মনে কার না। 
আর সে ধরনের ব্যাপার যে হামেশাই ঘটে 
না সে তো বলাই বাহূল্য। 


কিন্তু তার মানে এ নয় যে, ASUS 
আমি যা লিখতে বসৌঁছ তা মস্ত একটা 
কিছু অশ্রুতপূর্ক ব্যাপার। রাজা রাম- 
মোহন রায় তো বটেই, তাঁরও আগে 
হয়তো কতো ভারতীয় নাগাঁরক সমর 
পাঁড় দিয়েছেন। আর ইদানীং তো কল- 


কাতার প্রত পাড়াতেই ডক্তনখানেক ale 
বিলাত-ফেরৎ। কাজেই ঘটনা' হিসেবে 


ইউরোপে যাওয়া আজ আর উল্লেখযোগ্য 
নয়। কল্তু আম বলছিলাম আমার 
নিজের কথা । মধ্যবয়স পর্যন্ত কলকাতায় 
কনো জীবন কাটিয়ে, বাঙাল জীবনের 
মধ্যে আকণ্ঠ মধ্জিতএথকে এবং বাংলা- 
দেশ আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজের 
মতো করে খাঁনকটা চিন্তা ক'রে আমার 


মনঃসংস্থানের মধ্যে যে ছকটা গড়ে উঠে" 
ছল, হঠাৎ কিছযীদনের জন্যে বাইর 
গিয়ে তার কিছুটা পুনর্মল্যায়নের প্রয়ো- 
জন দেখা দিয়েছে, আমার পক্ষে দ্রমণ- 
কাহিনী লিখতে বসা শুধু সেই নীরব 
চিন্তারই আক্ষারক অন্যালাঁপ মান্র। 


এত কথা বলার পর আম যাঁদ এখন 
শুরু কাঁর-প্রচ্ড গজনে জেট বিমান 
আকাশে উঠল- পাঠক তাহলে নিশ্য়ই 
হাসা সংবরণ করতে পারবেন না! কারণ 
জেট ‘বিমান যে কী ভীষণ শব্দ ক'রে 
ওড়ে তা আমরা ডাঙাতে থেকেও 'বিলক্ষণ 
টের পাই। সেজন্যে, বলতে নেই, আমার 
নিজের মনের মধ্যেও Fetes আতঙ্ক 
ছিল। কিন্তু কথাটা বলাছলাম এইজন্যে 
যে, জরাসন্ধ বধের মতো যে হ্‌দয়াবদারক 
শব্দে প্লেনের বাইরে থাকলে মৃহ্যমান 
হ'তে হয়, প্লেনের ভেতরে সেটা UST 
মারাত্মক লাগে না। আর সেইজন্যেই আগ 
উড়তে শেখার প্রথম ভাগটা বেশ BISWA 
সঙ্গেই উত্তীর্ণ হ'তে পেরোছলাম। 


অতো Sy থেকে মাটির পাথবীকে 
দেখে আমার কাঁ মনে হ'য়াছল তা আর 
সবিস্তারে জানাব না এখন। কারণ 
সেটা লিখেছেন, এবং তাঁদের বর্ণনার 
সঙ্গে আমার অনুভূতির বিরাট ছু 
পার্থক্য নেই। কিল্তু একটু পরেই নিচ 
যখন দেখতে পেলাম রাশি রাশি শাদা 
-এবং ওপরে দেখা দিল ঘয়োদশর মস্ত 
বড় চাঁদ, তখন চাঁকতে যে কেন একটা 
শবাচ্ছন্নতা অনুভব ররেছিলাম তা * 


৮৩৬ - 


স্বীকার না করলে বন্ড বৌশ সাবালক 
দেখানো হবে। 

খানিকক্ষণ পরে বাহর থেকে চোখ 
সারয়ে আমি প্লেনের ভেতরে আত্মস্থ 
হবার চেষ্টা করলাম! পশ্চিম জার্মান 
ভারতীয় সাংবাঁদক যাচ্ছ শুভেচ্ছা সফরে, 
ফ্রাৎকফুর্টে গিয়ে আমাদের জিম্মাদারের 
কাছে আত্মসমপ্ণ করার আগে যোল- 
সতের ঘণ্টা থাকতে 'হবে এই ব্যোগযানেরই 
উড়ন্ত কক্ষে--অতএব এর সঙ্গে আন্ত" 
রক পাঁরচয় করে নেওয়া ভাল। 


থাকলেও বিদ্যুৎগাঁতি ' তি 
উদ্ডয়নের প্রা্থামক পর্বে 
আমার কর্ণধার হ'য়ে বসোঁছিল। 
শরখীরের মধ্যে কান-নামক দুটি বস্তু যে 
আছে তা ঠাহর পাঁচ্ছলাম বেশ ভালা 
করেই। শুধু যে একটানা চাপা শব্দের 
গলাবন চারদিকে তা নয়, কর্ণ- 
পটাহে একটা অদৃশ্য বেগের, চাপও অলদ- 
ভব করাছলাম। আকাশমার্গে 
উত্থান-পতনের নাগরদোলাই এর প্রধান 
কারণ, এবং একট; পরেই যে এ ব্যাপারটা 
আর পণড়াদায়ক হবে না তা আমি জান- 
তাম! কাজেই AWA খোলার 
সংকেত পেতেই আমি ধাতস্থ হয়ে 
বসলাম এবং আমার পাধ্ববতন সঙ্গী 
প্রীসতীশচন্দ্র কাকোতীর সঙ্গে গলপ 
ধরতে শুরু করলাম। 


Heer আসামের আঁধবাসী?, কিন্তু 


বাংলা বলেন চমৎকার । তার ওপর বার 
দুয়েক {বিদেশ ঘুরে এসেছেন আগেই ৷ 
"আলাপ জমে উঠল অনায়াসে । আমাদের 
অন্য দুজন সঙ্গীর মধ্যে একজন ছিলেন 
কলকাতার শ্রীবীরেন্দ্নাথ সিংহ, ফোটো- 
গ্রাফার; এবং অনাজন Manta চৌধুরী 
বিহারের -প্রতনিধিত্ করলেও বাঙালী | 
তাঁরাও কাছাকাছি আসনেই ব'সছিলেন। 
ফলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্লেনের এ 
অংশটা কলেজের কমন-রুম হ’য়ে উঠল। 
ওৱা সকলেই আমার চেয়ে বয়ঃজোষ্ঠ 
ব’ল সব কথার জবাব দিতে আটকাচ্ছল 
পটে, কিন্তু এর একটা লুবিধেও ছিল-- 
চাল্লিশোভ্তর গ্রোড়ত্বেও ওদের কাছে ছোটো 
ভাইয়ের আদর উপভোগ করতে লাগলাম 
আমি। | 

'সতশবাবু বলাছলেন যে, প্লেনে 
তাঁর ঘুম হতে চার না। ির্মলবাবও 
আগে দেশে গেছেন, তিনিও সায় THC 
ছিলেন সে Glew কিন্তৃ আটটা না 
স্বাজতেই তাঁদের সমাধিস্থ হ'ত দেখে 
নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে দশর্ধীনমবাস ফেল- 
লাম? এবং, কী, আশ্চর্য, - ঠিক সেই 
মুহূর্তেই দৈববাণীর মতো নিজের নাম 
কানে আসতেই পাশে চেয় দেখি, 
. সতশশবাধু ম্যদিত-নেঘেই বড বিড কারে 

“চোখ GET না, দেখবেন আপনিই 
wT আসবে? 


অমৃত 
‘সে নাহয় আসবে, কিন্তু ঘুমুলে কি 
আপনার মতো কথাও বলতে পারব? 
সতীশবাবূর ঠোঁটের উপর ঈষৎ একটা 
হাসির কম্পন বয়ে গেল, কিন্তু চোখ 
খুললেন না। বললেন, ‘ঘুম না হয় তো 
isis 'লখুন + তারপর আবার এফ অখন্ড 
নঈরবতা। 
অগত্যা চিঠি লেখার জন্যেই মনকে 
প্রদ্তুত করতে লগলাম। 
Tero কাকে লিখব? আত্মীয়-স্বজন 


অনেক আছেন, মুখচেনা বন্ধুও কিছু 


কম নেই। কিন্তু তাঁদের কছে গত পনের 


.কুঁড় বছরে ‘কেমন আছ, .ভালো আছি? 


লেখার চেয়ে আর কিছ: বোঁশ 'লিখোঁছ 
বলে তো মনে পড়ে না। পরের পয়সায় 
প্রা নন COREA __ চেপেই আজ হঠাৎ 
আমাকে আনেখলে মনে করবেন না? 
তাছাড়া "পূজোর ছুটিতে দেওঘর ভ্রমণ" 
ধরনের স্কুল-্যাগাজিন-শোভন বৰ্ণনাও 


তো চট ক'রে কলমে আসবে সা আমার? 


SET বা 
প্রস্তুত করলাম সনকে। তা'ছাড়া এক 
ব্যাংকার বন্ধ; প্লেনে ওঠার আগে মোটা 
অধ্কের ' ইনাসওর করার কথা বলে 
দূর্ঘটনার বিষয়েও সচেতন wry 'দয়ে- 
ছিলেন। ভাবলাম, যাঁদ তেমন কিছু ঘটে 
এবং আমার দেহাবশেষ সতীর বাহান্ন 
পীগের মতো - ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত হয়, 
তাহলে এই 'চঠ্ঠিগুলোই হয়তো আমার 
জীবনস্পন্দনের শেষ পরিচয় বহন করবে । 
কাজেই তলনমালিক' অমরতা লাভের এই 


শেষ ফন্দীটাকে হেলায় AG হ'তে দেওয়া 


যুস্তিসঙ্গত মনে হল না। 
প্লেন ইতিসধ্যে করাচীতে নেমৌছুল। 


হয়তো ডিনার খেতে 
হ'য়েছে আর fe, aaa: পর্যন্ত আর 
পেশছতে হচ্ছে না শুনে হাসি পেয়ে 
ছল ঠিকই, Tors মনের মধ্যে বেদনাও 
অনুভব করোছিলাম। feng প্লেন মাটি 
ছোঁবার আগেই যখন আমাদের জানি" 
দেওয়া হ’ল, এয়ার পোর্টে পাদস্পর্শ 
করা আগাদের পক্ষে সম্ভব হবে না, তখন 
সে বেদনা চতৃগহিণ বেড়ে ‘গায়োঁছল । 
এই তো সোদনও ভারতের আঁবচ্ছেদ্য 
অংগ ছিল এ জায়গা, আর আজ সে এতই 
দূর যে পা ছোঁওয়ানোরও হুকুম নেই । 
কিন্তু এর ফাঁকেই প্লেনে উঠে পড়ে- 
ছিলেন একদল .পাঁকস্তানী কর্মচারী. 
শুনলাম তাঁরা শুক বিভাগের প্রাত- 
নিধি, চারদিকে শ্যোনদাণ্ট নিল্ষপ কাকে 
টহল দিতে লাগলেন আগাগোডা । খারাপ 
লাগতে শুরু করল বীতিমত। সোজা 
নাকের ডগায় চেয়ে পাথরের মতো বসে 
রইলাম আমরা চুপচাপ | ও"রা নেমে যাবার 
শর কাচের জানলা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কর্পচশাক দদখতে লাগলাম । আপন মনে 
করার কোন্ম AMS আর খোলা দিল না। 
খাওয়াদাওয়ার পাট রাস্তাতেই চুকে 


নয়। 


[তয় বর্ষ) Sew সংখ্যা এ 


গিয়োছল | আবার আকাশে উঠে. স'ঁট 
“বেল্ট খোলার অনুমাতি দিতেই সতশ- 
বাবুও উঠে দাঁড়ালেন তারপর - বাত্ক 
থেকে কম্বল-বালিশ নামিয়ে পাকাপাকি 
ঘুমের ব্যবস্থা করলেন। মানুষ হিসেবে 
তান HEHE, আমার জন্যেও Fa 
বালশ নামিয়ে দিলেন। 


জে লে একথানা পতিকা খুলে বসলাম ॥ 
তবে এ খুললাম : পর্য্তই। 
বোশক্ষণ মনঃসংযোগ করা অসাধ্য হ'য়ে 
উঠল। বাইরের একটানা গর্জন ছাড়া 
গ্লেনের ভেতরে কোনে শব্দ নেই॥ 
বেশির ভাগ যান্নী ঘুঁময়েছেন. কেউ কেউ 
হয়তো আমারই মতো আত্মাচল্তায় 
মগ্ন, কিন্তু কাছাকাছি থাকা সত্তেও 
তাঁদের সকলের সঙ্গেই আমার এমন এক 
যেন বড় বোঁশ প্রখর হয়ে উঠ্ঠল। 
বোধকরি পান্রকাটা কোলের উপর 
মেলে ধরে MATS কোনো একদিকে 
FANT মতো চেয়ে ছিলাম, কানে গেল 
অস্পষ্ট নারীকন্ঠের প্রশ্ন, “খারাপ 
লাগছে ?’ j 
ভাষাটা 'ছিল ইংরেজি, মু 
মূহুর্তে সেটা কেবল মানুষেরই কণ্ঠস্বর 
দি ৯৪৭ সা 
ভালো লেগেছিল । | 
চেরে দেখি, এয়ার হোস্টেস। আঁম 
ঘাড়, নেড়ে বললাম, “না! শুধু; ঘুম 
আসছে না, এই হল মুস্কিল 


‘রাত তো বোঁশ হয় fA, নাইবা হল 


এখন ঘুম। ও কাগজটা বন্ড সারয়াস। 
দাঁড়ান আপনাকে একখানা ছাঁবর পাকা 


মেরোট চলে গেলেন, এবং অচিরেই : 
দিলেন। ' 


একখানা HIG’ কাগজ এনে 
চাকরীর জানাই বটে, তবু তাঁর এই ছোট্ট 
আীতথেয়তাকে ঠিক চুলচেরা চাকার 
মাপে খাপ খাওয়াতে পারলাম না যেন! 
ছবি, অর্থাৎ কনা SH দেখতে, 
দেখতে এবং না-দেখতে দেখতে এরপর 
থেকে সময় কেটে যাঁচ্ছল একরকম মন্দ 
শকছক্ষণ পরে ঘোষণা শু 
পেলাম আমরা দাহরানে পেশছাচ্ছ, সীট- 
বেলট আঁটতে হবে। সতপশবাবু অকাতরে 


ঘুমুচ্ছিলেন, তাঁকে জাগিয়ে দেব বলে, 


যেই একটু ঝুকোঁছি সোঁদকে, 
নিমশীলত' নেত্রেই অল্প একটু হেসে 
বললেন, 'জান। প্লেনে চডার এই এক 
থামেলা ৮ বলতে বলতে সেইভাবেই সীট 
বেল্ট বেধে ফেল'্লন তান, 
দাহরানেও আমাদের নামার অনু 
মাত ছিল ati কিন্তু গ্লেন faq হতে 
নির্মলবাব তবু উঠে দাঁড়ালেন। বললাম, 
'উঠছেন কেন, নামা তৌ যাবে না? 
fold বললেন. তা যাবে না.. তবু 
দেখতে ক্ষত কী? 


তিনি 


শকন্তু ঘুম. 
আমার চতুঙ্পাশ্বেও ছিল না, আলো - 


ey 


aA 


শুক্রবার, ইরা শ্রাবণ, ১৩৭০ | 


তখনো আম তাঁকে ঠিক চিনতাম 
না। পরে বুঝোছ, এই দেখা আর জানার 
কৌতূহল তাঁর PATS! যেতে যেতে 
আমাকেও তান ডাকলেন, "আসুন a? 

উঠলাম, এবং নির্মলবাব যেহেতু 
আঁভজ্ঞ ব্যন্তি সেইহেতু তাঁর Tm, পিছু 
দরজার দিকে এগিয়েও চললাম। কিন্তু 
গ্লেনের কর্মচারীদের একজন দরজার 
মুখে পথ আটকে বললেন,-'নামা চলবে 


খা, 


‘তা wate! নির্মলবাবু বললেন, 
'নামব না, শুধু দরজা থেকে একট 
একবার দেখে A? 


সাহেব তাঁর মুখের দিকে একবার 
চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর বললেন, 
‘আচ্ছা যান তবে? 
ঠিক দরজার বাইরে Priya ওপর 
আমরা পা রেখোঁছ, আর ক বলব, হঠাৎ 
যেন হাজার খানেক তাঁষত রাক্ষসের উষ্ণ 
নিশ্বাস দুরন্ত জাক্োশে ঝাঁপয়ে গড়ল 
গায়ের ওপর। মরুভূমি ৷ চাঁকতে চারদিকে 
একবার চেয়ে দেখলাম, এয়ার পোর্টের 
কয়েকটা ঘরবাঁড় ছাড়া ASIA চোখ 
তর বালুরাশি দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত অসাম শূন্যতায় পাঁরব্যাপ্ত হয়ে 
খাঁনর কয়েকটা স্থির শিল্পন্দ আলো। 
কাছাকাছ প্লেনের নিচে বারা দাঁড়য়ে 
আছে, কাজকর্মের ভাদ্বর করছে, তাঁদের 
বেশভৃষাও কেমন অপাঁরাচিত--ছাবিতে 
দেখা বেদুইনদের মতো। রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতা গড়ে ছেলেবেলায় আরো অনেকের 
মতো আমারও মাঝে মাঝে ‘আরব 
বেদুইন’ হওয়ার বাসনা জাগত। কিন্তু 
প্রকৃত মরুভূমির নিরাপদ দরদ দাঁড়িয়ে 
এই  মধ্যরারেও জায়গাটার ভয়াবহ 
বিশুজ্কতার যে পারিচয় আমি পেলাম 
নাত তাতে কশোরোচিত সেই 
- ইচ্ছা স্পিরিটের চেয়েও 
clad মিলিয়ে গেল আমার ধন 
থেকে। " 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন, 
বিষন্ন মনে, আম নিজের আসনে কিরে 
এসে দীর্ঘধ্বাস ফেললাম! orate 
মানুষকে অনেক oy দিয়েছে বটে. 
Tee মানুষের আত্মত্যাগ a তার 
কণ্টনাহফুতাও বুঝ তুল 
এরপর দাহরান থেকে be, হয়ে 
: পর গ্লেন যখন কায়রোতে 
পেশছল,. তখন সেই প্রথমবার আমাদের 
বন্দীদশা ঘচল। ঘোষণা শোনা গিন্যাছল, 
শশার পো আক্মাদের নামতে দেওয়া 
হবে। Tate দিয়ে নিচে নেমে প্রথমেই 
মনে হল, আমি অনা শহান্দশের মাটিতে 
পা tis: এ চিন্তার মাধো একটু 
চেলেশানযেঁর আভাস যে না আছে ভা 
নয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমরা প্রায় 
সকলেই তো TR! শুধু কারো 


‘ 


নির্মলবাব সেইখানে দাঁড়িয়ে 


অমত 


উল্লাস জাগে সূর্যোদয় দেখে, আর কারো 
বা আসান্ত টাটকা' ইীলশ মাছে।. 

এয়ার পোর্টের UN প্যাসেঞ্জার 
আমরা,- গাঁতাঁবাঁধ সব্রগামী ছিল না। 
Fore সেই চৌহান্দর মধ্যেই ,উদ্দেশ্য- 
হাঁনভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ানো গেল 
ate ওঁদকে। ওখানে যারা ওয়েটারের 
কাজ করছিল তাদের সাজ পোষাক কেমন 
যেন মধ্যযুগীয় বলে মনে হল প্রথম 
দৃষ্টিতে! পরে ভেবে দেখলাম, আসলে 
তা ইসলামীয়-_আমাদের দেশের মুঘল- 
আমলে আঁকা ছবিতে এবং 'যাত্রা- 
থয়েটারের মধ্যযুগীয় চারত্রাবলীর অঙ্গে 
ওঁ পোষাক দেখোঁছ বলেই এমন কথা মনে 


হচ্ছে আমার। কিন্তু we তো অপাঁরচিত 


নয়। এশিয়া এবং ইউরোপের ম্যবাপথে 
দাঁড়য়ে এই বোধহয় এ্ঁতহ্গত 
আত্মীয়তার শেষ 'নদর্শন। 

এবং প্রকৃতপক্ষেই তাই! রোমের 
এয়ার পোর্টে বিলকুল ইউরোপাঁয় 
আবহাওয়া। বেশভৃষাও যেমন খাঁটি 
ভাবটাও তেমাঁন শীতের দেশের কাছঘেষা। 
নিজের অঙ্গের বে জামাকাপড়ের উষ্ণতা 


, রোমে তা অত্যাজ্য বোধ হ'তে লাগল । : 


রোম থেকে ফ্রাৎ্কফু্ট ঘন্টা দুয়েকের 
উড়াত পথ, সূর্যোদয়ের আভাস পেয়োঁছ 
এই পথেরই শুরুতে! মেঘের ওপর 
একটুখানি রঙের ছোঁওয়া লাগল কি 
লাগল না, চাঁরাদক রোদ্দুরের 
ঝলমল করে উঠল। গেঘ-ঠিকরানো, 
আভায় চোখ খুলে রাখা নাছ 
হোক একখানা কাগজ পেয়েছিলাম ইতি- 
মধ্যে । দেখতে দেখতে ফ্রাৎকফুর্টে পেণঁছে 
গেলাম। তখন ঠিক ছটা। অথচ আমাদের 
USS সাড়ে দশটা। সাড়ে চার ঘন্টা 
আসতেই। এই নিয়ে একটু হাসা- 
হাসিও হল আমাদের মধ্যে! বীরেনবাবু 
যোধহয় বললেন, ইউরোপে এসে এই 
আমাদের পয়লা নম্বর লাভ 

সতাঁশবাবু জবাব দিলেন, “কল্তু 
হযে? . 

“তাহোক। এদেশে তো তবু একট: 
যুবক হয়ে চলা যাবে! 

কথা ছিল, BPR থেকে তখনই 
আমরা অন্য প্লেনে বন-এ যাব। কিন্তু 


এয়ার পোটে'র একজন কর্মচারী এসে. 


আমাদের জানালেন, পুরনো পাঁর- 
কল্পনায় কিছু রদবদল ঘটেছে। বন: 
থেকে তান টোলফোনে দদেশ 


* পেয়েছেন, আমাদের এখন িউনিকে 
যেতে RA) ঘণ্টা দুয়েক দোর আছে সে 


গ্লেনের। Sere আমরা যেন এয়ার- 
পোর্টেয় রেস্তোরাঁয়  প্রাতরাশ সেরে 
নিই। এই বলে তান, আমাদের হাতে 
{বনাপয়সায় প্রাতরাশ পাওয়ার হুকুম: 
নামা গণুজে দিলেন। 


মনে ক'রে আবার 


৮৩৭ 


কিন্তু হুকুমনাম হাতে পাওয়া এবং 
খাবার হাতে পাওয়ার মধ্যে তখনো কিছু 
ব্যবধান ছিল। রেম্তোরাঁ তখন ' সবে 
আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠছে! sis 
{কংবা চা ছাড়া অন্য আহার্য পাওয়ার 
আশা তখনো AAAS | 


অতএব আহত চিত্তে আমরা 
কয়েক পেয়ালা চা গলধঃকরণ করে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম ॥ “কিন্তু গ্লেন 
ছাড়ার ছু আগে এত খাদ্য এসে 
হাঁজর হল যে বাঙালখুর পেটে তা 
রীতিমত একটা worry বাঁধিয়ে দেবার 
পক্ষে ACI | 


মাউনিকে এসে যখন পেশছলাম 
তখন স্থানীয় সময়ের মাপে তাকে ঠিক 


মধ্যাহ্ন বলা চলে না। কাজেই যে 
হোটেলে আমাদের আস্তানা স্থির 


হরেছিল তার সবগুলো ঘর তখনো পরের 
দিনের জন্যে ধোপদুরস্তভাবে পারিজ্কার 
GTA ওঠোন। অন্তত আমার জন্য 
নিদিষ্ট ঘরটিতে যে চেম্যার-মেড 
ধরনের জনৈকা মধ্যবরাঁসনী নারী 
তখনও বিছানা-বালিশ-লেপের বেশ- 
পরিবর্তন করছিলেন তা স্বটক্ষেই 
দেখলাম। আমাকে দেখে তিনি ঠোঁটের 
প্রান্তে SEH একটু হাঁস টেনে 
ইংরেজিতে বললেন, "দু িনিট ৷ 
“না না, ঠিক আছে? আমি তাঁঝে 
ইংরেজি জানেন দেখে ভালো লাগল ।, 
বললেন, 'একটি দুটি কথা ॥ বলে কণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, 
ইন্ডিয়ান 2 4 
ie ay নেড়ে বললাম, হ্যাঁ। 
জানেন আপাঁন fog, ইশ্ডিয়ার বিষয়ে > 
না! শুধু দিল্লী, বঢ়ব, ক্যালকৃষ্রা।' 
‘তবে তো অনেক কিছুই জানেন। 
আগ এ ক্যালকুট্রা থেকেই আসছি ৮. 
জানেন বলাতে তাঁর উৎসাহ wines 
বেড়ে গেল, এবার তান খুশি জবল- 
জবলে চোখে আমার দিকে চেয়ে উচ্চারণ 
করলেন, 'টেগোর!, 
হঠাৎ একটা Tams শিহরণ খেলে 
গেল মনের মধ্যে। বললাম, হ্যা আমি 
তাঁরই দেশের মানুষ বটে। আমার নাম 
রায় 
. কাজ শেষ করে তান চলে গেলেন! 
কিন্তু সেই: যে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
পদবাঁ বলে সচাঁকত ক'রে তুলোছলেন 
তার রেশটা তখনও মনের মধ্যে প্রাত- 
ধ্বনিত হ'য়ে ফিরতে লাগল । দেশ থেকে 
কয়েক হাজার মাইল দুরে এক HAE. 
শিক্ষিত ব্যাভেরীয় রমণীর মুখে তরি 
নাম শনে সোদন আমি আরো একবার 
হৃদয়জ্গম করলাম. রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
কতোখাঁন ছিলেন। 


- j | [৩য় বর্ষ ১১শ সংখ্যা, 
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।.. .. আগায়ে হলুদ 


সে দিনের কথা আম জীবনে ভুলতে 


পারবো না! রাত দেড়টার সময় পান 


মাহলা এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দাঁত 
বের করে হাসতে হাসতে বলল, নাও 
ওঠো, এবার যে তোমায় সাজতে হবে, 
আর PET: বাদেই'তো তুমি হবে 
স্বামী! অন্ধের ইচ্ছাপুরমের জামাই! 


আমার আর কিছুই বলার রইল না। 


কারয়ে দিল। স্নানের পর একাট পাট্রবস্তব ' 


পরিয়ে অন্যটি গায়ে জড়িয়ে দল। এক 
ফাঁকে আরশির সামনে দাঁড়িয়ে দোখ- 
মুখের রঙ আমার বদলে গেছে। মনে 


বন্ধ রচনা কাঁরয়ৌছলেন, আম ঠিক 
তাদেরই উত্তরপুরূষ। 


- তারপর সবাদ্য আমরা উঠলাম এক 
wars গাড়ীতে । সেই গভার রানে 
আর্তনাদ করতে করতে গাড়ী এগিয়ে 
চলেছে। ঘণ্টা দেড়েক পরে থামল | আমরা 
'বোম্মানা বিশ্বনাথম ' 
সবাই নেমে একাঁট ঘরে উঠলাম ঘরে 
একাঁট মান সতরাণ্ট পাতা? হ্যাজাশের 
পাশে একাঁট লোক শুয়ে আছে। 
আমাদের হৈ-চৈ ওর ঘুম ভাঙয়ে দিল! 
আমরা সবাই সেই ঘরে বসলামা কছু- 
ক্ষণের মধ্যেই পিট্ীপট্‌, করে সকলের 
দিকে তাকাতে তাকাতে ঘাঁময়ে পড়লাম। 


/ ঘুম ভাঙতে দৌঁখ অন্যের পায়ের 


ওপরে আমার মাথা। ভেতর থেকে কে. 
. খেন বলে উঠল, হায় বর, তোমার এই 


দশা! মনকে প্রবোধ দিলাম, যাক এ তো 
ধরতে গেলে আমারই ঘর। আর কিছুক্ষণ 


পরেই তো *বশহরবাড়ীর: লোক এসে ' 


বিবাহ-মণ্টে নিয়ে যাবে। সমস্ত আনন্দের 
আম হব মধ্যমাণ। আম এখন 'ইচ্ছা- 


_ মুখ-হাত ধুয়ে সবাই চা খাচ্ছে, কিন্তু 
TALE থাকতে হবে উপোষ করে মনকে 
wee দিলাম, সকাল আটটায় তো 


ৃ wet 


CORA শা করে আর অবসাদ 


এনাসিন হ’ল ভাক্তারের বিধিপত্রের মতই নিরা- 
পদ ; এতে রয়েছে চিকিৎসাশাস্ত্-শ্বত সেই সব 
ওষুধের সমন্বয় যাতে আরো SS মাথা ধরা, 
সপ্দি, জর, দীতবাথা কিম্বা পেশীর বেদনায় সম্পূর্ণ 
আরাম এনে দেষু। ৃ 
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লগ্ন। আর মানু দু ঘণ্টা, তারপরেই তো 


খেত পাবো। 


দূর থেকে ভেসে এল সানাইয়ের 
আওয়াজ | আমাদের লোকের মধ্যে শশ- 
ব্যস্ত ভাব! b 


শুরু হ'ল পথ চলা'। ঘণ্টা দেড়েক 
ধরে এগাল aii হেটে শেষে 
পেসছালাম বিয়ের আসরে। প্রচালত 
'ববাহ-পদ্ধাতকে রাঁসকতার শর্করা- 
মিশ্রিত ব্যঙ্গের মৃদ: আঘাত না করেই 
বলছি, তারপর শুরু হ'ল গতান;গাঁতিক 
HTS ইত্যাঁদ। 

পড়তে বসেই কনে অর্থাৎ আমার 
AS দেখলাম আলকাতরা রঙের 


চামড়ার ওপর LAH রঙের পোঁচি। পরনে 
লাল রেশমী শাড়ী। গায়ে ভরি চল্লিশ 


সোনা-রূপার অলঙ্কার । সব মিলিয়ে মনে 


একটি ভয়ঙ্কর ধরনের রও-বেরঙের 
পুতুল | 


SAA 
SS 


২২ 


ইউজ 


(2555525 
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মাথা ঘুরে গেল আমার। এদিকে পেটে ' 


ছণুচোর কেত্তুন | ভাবলাম GAT দেখে দেবে 
ঘি, পাত্ৰ দেখে দেবে Fa কথাটি কত 
সার্থক | , 


বিয়ের পর জামাকে আলাদা ঘরে 
বসান হল। পাঁচ falas, দশ 'যানট, 


শি 
a . 


আগামী সপ্তাহ থেকে 'মনে 
পড়ল” বিভাগে আর. কোন -ব্লচনা' 
প্রকাঁশত হবে না। ইতিমধ্যে বহু 
রচনাই প্রকাঁশত হয়েছে। আশা 
কার ভাঁবষ্যতে পাঠক সাধারণের 
রচনা আমরা অন্য ভাবে প্রকাশ 
করতে পারব॥ অঃ সঃ 


ScUPCCC SR STEVES 87888788885 LASSE SESS. 


পুরো দীর্ঘ দুণ্ঘন্টা পরে একজন আমার 
চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়, অর্থাৎ কুঁড়ি 
বছরের একাঁট AA OH বলল, এমি 
বাওয়া, আকালেস্তুন্দা ১ (তেলুগু ভাষায় 
একাধারে শ্যালক এবং ভাঁগ্নপাঁত্কে 
বাওয়া বলা হয়) TASS জিজ্ঞেস করল 





র্‌ 


| 


[৩য় বর্ষ-১৯শ- সংখ্যা 


আমার খিদে ' পেয়েছে Peat) আমার 
চোখ ফেটে. জল আসার ' উপরুম।-- 

বুরোছ, পেটে খিদে মুখে লাজ, আরে, 
বাওয়া, পুরুষের ভাগ্যে দশ দশা, দশ 
বছর আগে আমার যখন বিয়ে হয়োছল 
পুরো দুটো THA এক ফোঁটা জল মুখে 
দিইনি। টা 

. লজ্জার মাথা খেয়ে : অস্ফুট স্বরে .. 
বললাম, রান্না কি হয়ান? 


-_কে বললে, রান্না -:তো এক ঘণ্টা ' 
আগেই হয়ে গেছে। তোমার শ্বশুর তো 


“ বড় মহাজন, তাই চব্বিশ পরগণার 


লোককে নেমন্তন্ন করেছে। লোক আসতে 
থেকে; ওঁ ' 
দেখনা কত বড় প্যান্ডাল। 


জানলা দিয়ে দেখি বাড়ীর পাশেই 
পেল্লায় এক প্যান্ডাল  €পেল্লায় শব্দটি 
ছাড়া অন্য কোন শব্দ ব্যবহার করে আম ' 
বোঝাতে পারবো না তার 'বিরাটত্ব।) 
প্যাপ্ডালের দুপাশে আবার অনেকগুলো 
অস্থায়ী ?দাকান দেখে আমার বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। “জিজ্ঞেস করলাম, 


আচ্ছা বাওয়া এত দোকান কিসের? 


এই 'রে, আমাদের “ইচ্ছাপুরমের 
OLY (জামাই) হলে আর এখানকার 
আদব-কায়দা জান না? [ও 


কাতর কণ্ঠে বললাম, না! কিচ্ছু 
জান না! 


-তবে শোন, আমাদের এই প্যান্ডালে 
যতক্ষণ না চাব্বশ পর্গণার লোক...... 


অর্থাৎ গোটা জেলার লোক নাক? 


-আরে না হে না, পরগণা মানে 
পাড়া ধরতে পার ৷ যাক যা বলাছলাম, এ 
চব্বিশ পাড়ার লোক যতক্ষণ না এসে 
খেতে বসছে ততক্ষণ কিন্তু পাঁরবেশন . 
শুরু হবে AT! ইতিমধ্যে বহু ল্লোকর 
দে পাবে, এবং তারা ভিড় করবে এ 
দোকানগুলোতে | আবার যতক্ষণ না ওরা 
সকলে খেয়ে উঠছে ততক্ষণ তোমার ভাগ্য 


' খাওয়া জুটছে না? তা বিকেল পাঁচটা 


নাগাদ তুমি খেতে পাবে। চেয়ে-চন্তে 
খেয়ো কিন্তু মনে রেখ সাধলে জামাই খ'ন 
না আবার না-সাধলে পান AT 


শরংচন্দের একটি চীরন্ধ আধ-ডজন 
হওয়ার শুভ-সংবাদ শুনে মাটিতে -বসে 
পড়ে এক. গেলাস জল চেয়োছল; . সেই 
সময় আমার কল্তু এক গেলাস জল 
খাওয়ারও উপায় ছিল না। . 


এ এক উদ্বেগজনক উৎপাত! 


কিছুকাল যাবত শিল্পকলার জগতে এক ধরণের আজব অপহরণ ও 
প্রবণ্না দেখা দিয়েছে । বিশিষ্ট ?শজ্প-সামগ্রী ও মহান শিল্পীদের বিখ্যাত 
'চিত্রকলাগূলি বিস্ময়করভাবে অপহৃত হয়ে যাচ্ছে। 


সারা বিশ্বের শিজ্পরাঁসকদের কাছে এ এক সাংঘাতিক সংবাদ। এ 
ক্ষাতর বুঝি তুলনা নেই। অথচ অপহরণকারীদের অন্তীর্নাহত উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে দুনিয়ার তাবত পুলিশ {বিভাগ ও কলাঁবদ : চিল্তাশীলেরা ভেবে 
পাচ্ছেন না কিছুই । 


নানা মুনির নানা মত। বিক্লীর বাজার নেই। জ্ঞাতসারে, জ্ঞানত এই সব 
চোরাই-মাল কোন সুস্থ মস্তিৎ্ক ব্যাস্ত ক্লয় করবেন না। আবার যারা চোরাই- 
মাল কেনে তারাই বা কি ধরণের, রসবেন্তা তা-ও একটা প্র্ন। 'বাভন্ন 
আন্তর্জাতিক কূটকৌশল এর পেছনে রয়েছে বলেও অনেকে ধারণা করছেন। 


চার ছাড়াও আরেক ধরণের আরও সর্বনাশকারী এক জৌজ্ভরী শুরু 
হয়েছে শিল্পকলার cra এই ত কিছুকাল পূর্বে পশ্চিম জার্মানীর 


তথাকাঁথত 1শজ্প-বিশেষজ্ঞ নামে খ্যাত 
ডঃ ফে, লোথার মালস্কাট নামে জনৈক 
অখ্যাত অথচ জ্ঞানী শিল্পীর দ্বারা 
গঞ্জের দরে গগ্রেট 'মাস্টার'দের প্রখ্যাত 
আসল বলে বাজারে Tast করেছেন। 
রেমরান্ট, ?পকাসো, দা fete, রুবেন্স, 
TH প্রভাত কেউ বাদ যান fat 
সুখের বিষয় শেষ পর্যন্ত আসামীদের 
নিজেদের আভ্যন্তরীণ গোলমালে 


ঘটনাটি ফাস হয়ে যায় এবং উভয় 
দৃত্কৃতকারীই: FAY হয়। 


সেবার কানাডার টরেন্ট আট" 
ীমউাঁজয়মে পড়লো প্রথম আঘাত! 
সকাল আটটায় যথারীতি একজন গার্ড 
এসে ভিউটিতে যোগ দেয় এবং রাত্রির 
'বার্গলার এলার্ম'গুলোকে সারা দিনের 
মত Tae করতে শুর্‌ করে একতলা 
থেকে। প্রথমে একতলা, তারপর দ:'* 
তলা । 'তিনতলায় এসে কিন্তু গার্ডাটর 
বিস্ময়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। 
[বস্ময়ের ভাব কাটলে আসে ঘোর 
আতঙ্ক। 


গ্যালারীটি উনবিংশ শতাব্দীর 
ফরাসী শিল্পীদের চিতকলার জন্য 
নাদন্ট। প্রথম নজরে পড়ে মেঝেতে 
দেয়ালের গায়ে ate শূন্য ফ্রেম দাঁড় 
করানো রয়েছে ॥ ছবি নেই। ছবিহীীন 
ফ্রেমের মত ভয়াবহ দৃশ্য ব্যাঝ 
মউজয়মে আর হতে পারে না। 
আতঙ্কে দেয়ালের দিকে চেয়ে গার্ডাট 
দেখলো ছাঁবর স্থানাঁট শন্য। গার্ডের 
মনে পড়লো এই ফ্রেমের বেষ্টানর মধ্যে 
যে ছবি আবদ্ধ ছল তা হল এ 
মিউজয়মের একাঁট আঁতমল্যবান 
পোঁন্টং ১৯০৩ সালে Vises, রে'নোর 
'পোর্টেট অফ FOS LS সে পাশ্রে 





সর্বাধিক sa ছবির ফ্রেম ফাঁকা। 
তার পাশের ঘরে-_সেখানেও তাই। 
শুধ্‌ মার মহাম্‌ল্য বিখ্যাত ছবিগুলিই 
নেই। আর আর গুলি আছে।- Peace 
বেগে সে নীচে নেমে এল। 


ডাকাতি হয়েছে, 
শিগগির পুলিশে খবর দাও। 


নদ Te দা 
Vy ry ¢ é ; . . a] 


AR TE সক 


দুত লয়ে শুর হয়ে গেল. তদল্ত। 
wid ছবি খুলে নেওয়া হয়েছে। আর, 
একটি ফ্রেম সুদ্ধই অপহৃত হয়েছে। 
রে'নোর ছা ছাড়া অপহৃত চিন্গাঁলর 
মধ্যে ছিল রেমব্রান্টের wate উইথ দি 
ল্যাপ ডগ', আর 'লোড উইথ এ 
হ্যাণ্ডকারচিফ', ফ্রন্‌জ হলসৃকৃত দা 
অবয়বকাতি, পিটার, রু রল্স-এর 'এলি- 


নব 


আট মিউজিয়মে for শ্‌ন্য ফ্রেম বড় 
সাংঘাতিক দশা 


i} 


ছিল, তারপর রারে কাজ হাসিল করে 
সমস্ত মিউজিয়ামের জানালা দরজা 
পরাঁক্ষা করে দেখা হল। চুঁর-যাওয়া 
চিত্রের গ্যালারীর অদূরে একটি জানালা 
ভাঙা অবস্থায় পাওয়া গেল। জানালাটি 
রাস্তার ওপরে এবং জনবহুল কর্মব্যস্ত 
দিনের বেলা দর্শকর্‌ূপে ঢুকে ভেতরেই 
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বেয়ে নামতে বা উঠতে. সক্ষম হওয়া। 
কেননা সেখানে কোন মই  বাবহারের 
চিহ্ন বা ছাপ পাওয়া গেল না। 
সন্ধানে বোঝা গেল যে, চোর শুধুমাত 
আভজ্ঞই নয়, সে বহুদিন ধরেই এ 
অপহরণের পরিকল্পনা করেছিল। 
বার্গলার এলার্ম-এর : যাবতীয় খ'্‌টি- 
নাটি তার  নখদর্পণে। সযক্কে ও 
sive টেপ-রেকর্ডার রেডিও প্রেয়ার ||| সুকৌশলে সে উক্ত এলার্ম কোথাও 
Pea: আমরা vera eign থাঁক। এড়িয়ে গেছে, কোথাও বা ছিন্ন করেছে। OFM, মহামূল্যবান, Teen শিজ্প- 
১৪১ রক সামগ্রী অপহৃত হয়েছে দেখা গেল। 
রেডিও SG ফটো গোর ||| শখ তাই নয় চোর পিল্পা্ডজ সোনা, রুপা, হাতির দাঁত : 
৬৫নং গণেশচন্তর এভানিউ, ||| চোরও বটে। . কেননা কেবলমান্র মহা- 
ফোন $ ২৪-৪৭৯৩, ক'লিকাতা-১৩ lage 18 








এবার টরেন্টো পুলিশও আশা ছেড়ে 
দয়েছিল। কিন্তু বরাত ভাল, ওরা 
অক্টোবর আচম্বিতে এক ফোন এল ৷ 
অজ্ঞাত ব্যান্ড জানায় যে মিউজিয়াম 
থেকে অপহৃত ছবিগুলি পাকডেল 
ডাচ্টকট-এর একটি গ্যারেজে ACE! 
তবে গ্যরেজের মালিক নাকি এই চুরির 
সঙ্গে কোন প্রকারেই জাঁড়ত নয়। দ্রুত 
acer গোছা নেখানে। সাতাই তাই 

সবগাাল 


জাহাজে তুলে দেওয়া সম্ভব হয়। f 
কোথাও বুঝি কোন অনিবার্য: 
দেখা 


দিয়েছিল এবার তাই _এতকণ্টে 
gia করা series রো লি 
ত্যাগ করে চলে গেছে সচতুর চোরেরা। 
হল কর বা পে 
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সেকানের বাজার 


QR বন্দ্যোপাধ্যায় 


জব চার্নক ১৬৯০ খ:'ষ্টাব্দে 
২৪শে আগষ্ট তারিখে সঙ্গিগণসহ চার- 
খানি বাঁণিজাজাহাজযোগে গঞ্গার 
পূর্বদিকে Fel গ্রামে আগমন 
করেন। অনেকেই বলেন মহানগর 
কলকাতার প্রথম পত্তন প্রকৃতপক্ষে এই- 
দিন হতেই আরম্ভ হয়। 


কলকাতার উত্তর সীমায় অবাস্থত 
ছিল সূতানূটশী গ্রাম। সেই গ্রামে জব 
চা্নককে কি কি ery বসবাসের 
অধিকার দেওয়া হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
কেন কাগজপত্র পাওয়া যায়নি। কিন্তু 
৯৬৯৪  খাশষ্টাব্দের শেষ - পর্যন্ত 
কোম্পানীর বাজার থেকে মাঁসক ১৬০: 
টাকা আয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। 


নানারকম দর-দস্তুর করে ১৬৯৮ 
co ষোড়শ সহস্র টাকায় শাহাজাদ। 


ating এক ইংবাজকে ‘জমিদার'র্‌পে 
নিয়োগ করেন। সে হলো ১৭০০ 
খুখম্টাব্দের কথ'। জমিদারী সংক্রান্ত 


সমুদয় কিঁধব্যবদ্থার জন) তিনি দায়ী 


'ছলেন। সাধারণতঃ কোম্পানীর ইংরাজ 
কর্মচারীদের এই পদ দেওয়া হতো। এবং 
ইংরাজ জমিদারের সহকারীরূপে ‘কালা 
জমিদার" একজন এদেশীয় নিযুন্ত হতেন। 
এই কালা জনিদারগণের তহবিল তছরূপ 
করাট কোম্পানীকে নিত্য বিব্রত 
রাখতো । জমিদারের সর্বপ্রথম কাজ ছিল 
কর গ্রহণ ও বাজারের তোলা আদায় 
করা। কিন্তু উপনিবেশ বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে রাজস্ব ও 
বহু শাখায়-প্রশাখায় বিভন্ত হয়। 


৯৭০৩ sore জমিদারের উপর 
ভার দেওয়া হয় জাম রেজিষ্টার করার । 


জমি বিক্রয়, বন্ধক, িলি-বাবস্থার জন্য. 


রেজিষ্টারী করার ভার। 
কোম্পানীর আয় হতো। 

জমিদারের আয়ের একটি বিশেষ 
অংশ ছিল বাজারের তোলা । বাজার- 
গঁলর দেখাশোনা এবং বৃদ্ধ 
সম্পাদনের ভার জমিদারের উপর ছিল। 
জমিদারের -মাধামেই ১৭২০ খালজ্টাব্দে 
গোবিন্দপুরে নতুন বাজার খোলা হয়। 
a সেকালে ‘tg’ নামে পারিচিত ছিল। 
বাজারাটি হবার ৩৭ বংসর 
পরে উক্ত বাজারটি খিদিরপুরে উঠিয়ে 


এর থেকেও 


~ 


Ps! চা 
cl ca la Pe oda Sho smith wt ll hg 


পৌরশাসনের দায়িত্ব | 


লম্বা, ot ইণ্চি চওড়া ও gn Bie 
At এক শত মণ জালান কাঠের 
ডিন সনদ পারি 


১৭৫৬ খণ্টোব্দে হলওয়েল sid 
ছিলেন। অনেকে সন্দেহ ভ্ররতেন যে 
তিনি নাকি কিষণ দাসকে কলকাতায় 
আসার ব্যবস্থা করে দেবার প্রতিদানে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়েছিলেন। be 
ব্যক্তি ঢাকা থেকে কলকাতায় পায়ে 
আসেন। পরবর্তীকালে সিরাজন্দোঁলার 


সঙ্গে যে কলহ হয় তার প্রঞ্থামক কারণ" 
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কলিকাতা শহরে প্রায় ৩০1৪০ 
বছরের মধ্যে অনেক বাজার উঠে গেছে 
আর অনেক নতুন বাজার হয়েছে। যেমন 
মৌলালী দরগার সামনে অর্থাৎ যেখানে 
নতুন রাস্তা বার হয়েছে ও কয়েকাট 
নতুন বাড়ী উঠেছে সেখানে পূর্বে ছিল 
পনাপতে বাজাদ্ব”। তরি-তরকারণী, মাছ 
ইত্যাদি বিক্লী হতো। ইন্টালণ বাজার 
হবার পরে SS বাজারি উঠে যায়। 

মাধববাবূর বাজারের আর. একটি 
নাম ছিল পটলডাঙ্গা বাজার। বর্তমানে 
> যেখানে. বিশ্ববিদ্যালয়ের. আশুতোষ 
বিল্ডিং এ জায়গায় ছিল মাধববাঝুর 
বাজার । 


মানিকতলা স্টরীট-এর.. উপর ছিল 


সিমলা বাজার। কালা শাঁলের হাটকে - 


পুরে বলা হতো চোরারাজার। ve 


খানে বাজারটি শনির সতের গর | 


বাজারকে বলা হয় চোরাবাজার। বহুকাল 
পূর্বে মাত শীল tte ছিল ats 
দাঁলের বাজার। 2 





একটা বুদ্ধি এসেছে আমার মাথায়। 


্‌ পৰয়স একজন লেফটানেন্ট উত্তেজিত পল্থা নেই 


উঠে দাঁড়াল, “পোরর গুপ্তধন 
জে বের করব আমি । ওর এক ধারণা 
সরকারের বিরুদ্ধে গোপন আন্দোলন 
চালাবে ও, ওর পবিত্র কর্তব্য এটা? 
আমরা ছদ্মবেশে ওর দলে গিয়ে যোগ 
দেব। আগি সবরকম সাহায্য করব ওকে, 
ওকে নিয়ে পালিয়ে যাব জেল থেকে । এই 
করে, ওর সঙ্গে থেকে, টাকাটা কোথায় 
জীাকয়েছে বের করে ফেলব! 


ইন্াইলী পুলিশের বড়কর্তা মিঃ 
ইয়েজকাল জাকের অবাক হয়ে তাকালেন 
তার দিকে। পোঁরকে ধরে জেলে পরেছেন 
তিন কিন্তু এ পর্যন্ত একটি কথাও বের 
করতে পারেননি তার কাছ থেকে । বেশ 
মোটা রকমের একটা টাকা চুর করে 
গরীবদের বিলিয়ে বেড়াচ্ছিল পেরি। 
টাকার বাঁক অংশটা লুকিয়ে রেখেছে 
কোথাও, কিন্তু কোথায় কেউ জানে না। 


অর্থাৎ পেরির জেল থেকে পালাবার 
বন্দোবস্ত করতে চাও তুমি এবং তার 





খই দিন ree | এদের (কাছে: পোরকে : 
a দেবদূত মনে হওয়া কিছ; বিচিত্র নয়।- ৃ 
কিন্তু তারা জানে না যে হা, 


সরব : ৃ করেছে 
তার আগমনের কারণ : ara করতে ব্যাঞ্কের ₹ 
লাগল। বলল, রি eis es লাগলে নিতে বলেছেন। 





বলল এাঁরক CA! নী 
8 আধ ঘন্টাখানেক পরে একজন 
(অথ alee একজন ore বলত, ee A 








ফৰ আসবে ware seit কে 
ভাগ্যবান, কোথায় : তাঁর বাস, 


গে  উত্তর-দাক্ষিণে এর চারাঁট 
RAR CUM, এ ছাড়া আরও দশটি 
মাঁ্দর-চড়ো। . এই মান্দরটি জগতের 
বিদ্ময়, এত বিরাট, “এত কারুকার্যময়, 





| তে পদ লন এনই তা মনে 


অন সম্বন্ধ 
নেই, দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ, মোহ, মদ, 


an মনে ধারণা করা গেল কী সে 
: ।একাদন কাঁ ছিলো এর জাঁক 





চিনে বাদাম্ড কিছু ছিলো, তাও কেনা 
হলো। বাবা জাহাজের খালাস. ওরা 
ছয় ভাই-বোন | রোজ দু টাকা থেকে পাঁচ 


একটি গাইড মালপয় 





° টি ৩০ ong না? 

করেই ‘wee শরীরে wt অনিশ্চয়তা ও - 

অস্থিরতা আরও অসহ্য লাশে, সারা: 

না শরীর যেন fers কারে ওঠে 
"কথাটা মলে পড়স্লই । 


tea একদিন জার খ 
না। পেড়েই ফেলে কথাটা। 





“আমাকে এত কল্ডজ্ঞানীন ভাবলে ক করে?” 


bls সামার রিনা কর রান কা দায় 
কারও কাছে কানাকাঁড়রও তো দাম নেই! 
+ কা ৰ কো চৰে বা বাল 





কিন্তু তার আগেই ডা ও 


ee a রর ised 


Be his band pee চোখেও 


আকা হচ্ছে 


জল এল যায়৷: 
পারে না। 


সে ওর মুখের দিকে 
করে--বলতে 


; কথা আর বলতে পারে না কেউই। 


কিন্তু এন্দিলার সেই আয়ত বস্ফারিত 
Ra চোখ দুটির কূলছাপানো জল 
. প্রৌঢ় ডাক্তারবাবুর শেষ বিবেচনা শেষ 
সতক'তাটুকু--নিজেকে প্রতিহত করার 


শেষ শক্তিট্‌কুকেও বিনষ্ট কারে দেয়। 


"তিনি অঁভিভূতের মতো ওকে আকর্ষণ . অনে 


নদ না ফেলে সং “দিয়ে | 
Pr ? 


rem আজ! | 


_এতাঁদন যাঁদ নিজে গুজে নিতে পেরে. = 


জানি তো আজও পারব। ঘাও- তে 





genet সরল হ'লেও “নির্বোধ Ret | 
সে বলল, “তা মাকে দেখতে Be 


রর উঠে বসে het কাপড়-চোপড় নিয়ে যাচ্ছ কেন? তুমি 
1, আত্মগ্লানিতে 7 আর আসবে নি এখানে ? 


hae সহজভাবেই জবাব দল, পড়ে 
আর তা দার বদি বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে হা 
এ che hee 

ed আর 

জা হরি, ঘরবাড়ি ছেড়ে আসতে পারব ১৮... 








= এখনকার মত ae Puy 
শোনা? জল! ওই yal sn j 
একার কিন্ত নসর DUT BESET (UE এ 
ৃ ABITES হাত দেও 
খায়সাটে ay] aT 
22859101817 ধর 





277 Ferg 300 


॥ বে মে?! 





এমন অনেক লোক আছে জানত অপু, 





nL aoe ome 


- কছুতেই নিজেকে সামলাতে a 


পেরে গগন সেনের উপদেশমত চোখ: বিরাট 


বুজে ঠাকুরের কথা: ভাববার চেষ্টা 


করলাম। বল্লাম, ale আমার স্থান. 


আঁম . বাহজগিতেই নিদিষ্ট করেছ ঠাকুর তবে 


আমার মনকেও সেইমত কঠিন করে তোল, 


এমন দুব'ল করে রেখ না। তুমি আমাকে 
Se 8, Seer, বালিকা নেন জাম 
চলতে পার। - 


ee নি সঙ্গে AT 


বুকের ভেতরটা যেন. আমার এক faa 
আমি জোরে 


আর সে কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম না, 
কান্না থেমে গেছে। আঃ, হয়ে 
ঘরে ফিরে এলাম, শুয়ে পড়লাম 


শরীর 
বিছানায়, শুতে না শ:তেই অঘোর নি 


এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিল। 


সোৱধার বিকেলবেলা একখানা ছোট 
সুটকেশ হাতে করে গেশছলাম চুণ্চুড়োর 
সেই বিরাট প্রাসাদে | সূর্য তখনও অস্ত 
যায়নি, পশ্চিম আকাশে রক্তিম. চিতা 
_জুলছে। পাখাঁদের বাসায় ফেরার কলরবে 


উস দাক্ষিণ হাওয়া 


ORM -- 
pistes মুখারত। গুপুরে গরম কমে 


হয়নি? ০ 
: না? টেন বেশ ফাঁকা ছিল, সময় = 


দেবা নেই রে অধিকারিণী। 
মুখে তাঁর meg হাসি। ডাকলেন 


আম উঠে গিয়ে প্রণাম করলাম) : 
আস্তে রাস্তায় কোন অস 





ড়ে. আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু AT AT, 

বিপদে, কোন, সময়ই এরা আমায় তাগ 
করেনি। বড় বিশ্বাসী, বড় ভাল। ~My 
never failing friends are they, 


: ভুমাহলা এত ভেতর থেকে কথা- 





একি মার কাছে যাও না না? - বা 
লেটা নাচের ঠোঁট উল্টিয়ে বলল, 
কৈন বাব। মা আমায় ভালবাসে mi 


Seek হাক ween eee 
একটা ধার জায় দেখাব; ও এস আমার 





চিাঁকৎসাশাস্যে বিচ্ছিন্ন কান, নাক, 


ST অগ্রভাগ জোড়া : দেওয়ার 
কাহিনী খুবই পুরাতন। কিচ্তু সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিচ্ছিল হাতকে পুনরুদ্ধারের 


কাঁহন বিংশ শতাব্দীর চিকিংসা-- 


জ্ঞানের ইতিহাসে আঁভনব। “এভারেট 
নোলস-এর রেল দুর্ঘটনায় হারান 
হাতখাঁন এই আভনবদ্ধের সচনা করেছে। 
প্রায় এক বছর ধরে চিকিৎসকেরা তার 
ডান হাতখাঁন জোড়া দেওয়ার জন্য চেষ্টা 


ডাঃ রোনাল্ড মল্ট এবং তাঁর অন্যান্য 
সহকর্মীরা প্রায় ষাট বছর ধরে 'বাভঘ 
প্রাণীর ওপর নানাবিধ পরণক্ষা করে 
আসছেন আস্থাসহকারে। এবং তাঁরাই 
cage “aye nts 


সপ Ss 


‘atl ey 
a Pe ৪ “2 চি 1 


বালকাটি 
আঘাতের সময় ছল সম্পূর্ণ স্বাস্থাবান। 
এখন সে আরোগাকৃত, মবজল্মলাভকারণী 
এবং একজন যুবক হওয়ার উপযোগ 
ক্ষমতা লাভ করতে পেরেছে মনে করা 
হচ্ছে। ডাঃ মল্ট মনে করেন যে বালকাট 
বোচে থেকে সমাজের একজন Corte 
মান্য হিসাবে গড়ে উঠবে। জাঁবজ্তুর 
faferr অঙ্গা, শিরা বা গ্রন্থি এক দেহ 
থেকে অনা দেহে অপসারণ করার পরাক্ষায় 
আগ্রোপচার-পন্ধাতির এই উল্লাত সাধিত 
হয়েছে 'বাঁভল্লভাবে। - অভীতের এই 
সমস্ত অভিজ্ঞতাই : এডারোটের বেচে 
থাকার পক্ষে সহায়তা করেছে। জটিল 


মি pF 90 / 


সমারতিল্দের বাড়ীতে মায়ের সাতে 
বন্ধা VTE ABTA CATA | 
ডান হাত wy আর 
লিয়ে রাখতে 


হয় Atl 


এবং প্রাতাট fair আঙ্ইলকে একত্র 
সংবদ্ধ করে রাখে। 

প্রথমে পেশা সংকোচন ও প্রসারণের 
কোন লক্ষণের প্রীত নজর দিতে ন! 
পারলেও এখন এ বিষয়ে তাঁরা বাভিন্ন 
উপায়ে পরীক্ষা করছেন। অআএভারেটের 
হাতে পিন বা সতুচর থেকে কোন 
অন্যভূতি জাগছে কনা চিকিংসকরা: তা 


এখন বাঁ হাতে নিজের লেখার কান্দ করতে 
পারে: এভারেট pe 





Pbysiotherapy treatment করা 
হচ্ছে। সপ্তাহে একাঁদন ডান্তার খুঁটিয়ে 
দেখেন। তাছাড়া যে অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
চিকিৎসা, দরকারী অপারেশন যা তার 
হাত ঠিক করবার জন্য একান্ত প্রয়োজন 
তা করা হচ্ছে। 


দীর্ঘ কয়েক মাস প্রয়োজনীয় ভারী 
গ্লাস্টারে মোড়া থাকবার পর কিছুদিন 
লাগে সেই প্লাস্টার খুলে নেওয়া 
হয়েছে। এখন হাত ঝুলিয়ে রাখবার 
জন্য সামান্য কাপড়ের পঢা ব্যবহার 
করছে এভারেট। তাছাড়া সে নিয়মিত 
জ্কলে যেতেও সক্ষম. হয়ে উঠেছে। 
চিকিৎসকরা মনে করছেন আরও বার 


অথবা আঠার মাস পরে এভারেটের হাত 
পূর্বাবস্থায় ফিরে 


এলে তবে সে 


অমত 


বুঝতে পারবে তার হাত স্বাভাবিকভাবে 
কাজ করতে পারছে fen 


কিন্তু এভারেট বাম হাতখানকে 
কাজে লাগাতে তৎপর। এই হাত দিয়ে 
সে লিখতে পারে। এমন ক প্রাতাঁদন 
স্কুলের পর নির্ধারিত 'হোম ওয়াকণও 
করতে পারছে ভালভাবে । একদা Tater 
ডান হাতখানকে সে আর ভারী 
প্লাস্টারে মুড়ে রাখতে চায় না। যাঁদও 
এখন আর তার কোন প্রয়োজন নেই। 
তার ডান হাতখানিতে সে এখন কিছুটা 
অনুভূতির লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে। 
দূর্ঘটনা ঘটবার চার মাস পরে যখন 
ডান্তারেরা হু’ ঘন্টাব্যাপী সুদক্ষ অপারে- 
লাগাতে সক্ষম হয়েছিলেন তখনই 
এ পরিবর্তন বা স্বাভাবক অবস্থায় 
আসবার পদধ্বনে শোনা যায়। কিন্তু 
১৯৬৩ সালে আরও কয়েকটি প্রয়ো- 
Sle অস্ত্রোপচার এভারেটের ডান হাত- 
খানকে আরও কার্ধক্ষম করে তুলেছে। 
সে এখন কোন: সাহায্য বাতিরেকেই ডান 


, ম্যাসাচুসেটস হাসপাতালে এভারেটের পুরন *লাষ্টার সাঁরয়ে নতুন গ্লাস্টার করা 


হচ্ছে, ডান 'দিকে 


ডাঃ রোনাল্ড এ, মল্ট 


[তয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ছাতখানি ঝুলিয়ে রাখতে পারছে। 
চাকৎসকরা আশা করছেন এভারেট তার 


এই দুঃসহ আঘাত are সে কিছুই 
বুঝতে পারোন। বুঝতে পারেনি হাত- 
থানর দেহের সঙ্গে কোন সংযোগ নেই। 


কনে বর ছাতকে যথাস্থানে 
জোড়া দেওয়া হবে। সঙ্গে সঙ্গে বার 
তের জন ডান্তার একত্র মিলিত হলেন। 

প্রথমেই বালকাঁটর শিরা উপাঁশরা* 
গুলি জোড়া লাগান হল। এবার তাঁরা 
ছেলেটির দেহে ae সঞ্চালিত -করলেন। 
ওষুধ দিলেন যাতে ক্ষতস্থান alee ন। 


ং শিরা জোড়া 
হলেন। অন্যানা 





অথচ সাড়ে নটা বাজতে তর সয় না, 
1 ময়রা আর সদ: বাগচনী তাঁদের 
তৈরী চৌকো-গোছের দোকানঘর 


দুটির ঝাঁপ বাঁশের ঠেকো দিয়ে ওপরে 
ঠেলে তুলবেন। কারণ, একটু পরেই এই 
দেবদার; তলার চর দুটি মেলে মারলে 
ভরে যাবে। জেলার সব দূর দূর থেকে 
তাঁরা। তারপর জারা দিন ধরে কত 
যে টাকা পয়সা, নাথ, দাঁলল দস্তাবেজের 


টুকরো কথা কানে আসবে ভোলা TIT 


কিনা সদ; বাগচাঁর কাছে সেগুলো 
একেবারে চিরপূরাতন হয়েও বরন্‌তন 


i প্রাতাদনের মতই তাঁরা নটা বাজতেই 


দোকানের সামনে এলেন । ভোলা 
বললে--আচমি তোমায় বালান সদ: যে না 
বাজল । ভোলার দৃষ্টি অনুসরণ করে সদ 
বাগচী তাকালে-হ্যাঁ, “ওই বে" ওরা 
Face 





ছোটটি পরাক্ষার oer tae 
আজ তেমন শরারটা ভাল নেই। : 
কেউ বাজারে ধাক। 


কে যাবে শুনি? 


প্রাতাদন। বেলা সাড়ে নার এ wats 
তো ROA .. মত.. একজন 
3 মানুষেরই ve তালিকায় বড় বড় 


| সার সঙ্গ জাতী চালাক এলে। 


হ্যাঁ একটা রায় পর্যন্ত হাইকোর্টে 
আগাঁল হয়নি সে কথাটা বলো? 


a জালে তিনি Beles eer ace নৰ 
1 ডাকছেন। 


রে. দেখতে “Eee! 

red নৈবতলা না ক বলে। 

বিকেলের দিকে সেখানে পাকের ভেতরে 
বড়ো মানবের ভিড og. 


-হা হা দেখো বটে। ভি 


eer খনার সামনের দির কথা বলছ তো? 











Ds SA রহমান 


৫৮ ৫৫৮৯৫৫১৫৫৫৬ 


fa ff 


দেশে 


৮ ৯৬৬ 
(১০১৬১০৬4৫৬৫ 


অংশশভূত হওয়া ভিন্ন তার গতাল্তর গঠনের প্রয়াস শেষ পর্যন্ত বার্থ হলে 
থাকবে না। রি রাজনৈতিক ভবিষ্যংই হয়ত তৃগৱ 


বড় তাদের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার me 
হওয়া উচিত হবে না। . সমালোচনাকে এতট;কুও গ্রাহ্য করোঁন। 








প্রখ্যাত = ও ee ‘ 
শ্রীশৈলেন রায়ের (৫৩) লোকান্তর। 
lea SRI: 


রেকৃফ চাকুরা-কর মোসিক এক টাকা হারে) 


ই পৌরসভা 


সন্দরবন এলাকায় (২৪ পরগণা) 
ভীত আট ee 
- 'স্রৰ্ণ-নিয়ন্ত্রণ 


---১০ই  জুলাই--২৫শে আষাঢ়ঃ 
ভারতীয় জনসঙ্ঘ কর্তৃক অসাম ও 
fem হইতে আবিলম্বে পাক অনু- 
 ধ্রবেশকায়ীদের বিতাড়নের 





pio শর 


রগ ‘Prominent writer apparently 


nthe supposition that presence of 


-at-a writers’ convention is, 


“quite “superfluous, at feast” 


রাত আনা” 


. ধে কোনো একটিতে 


ঘোষণা করেছেন। 


করে oe 
সভায় SEA করেন। 
India’ প্রভাত প্রিকার সম্পাদকদের = 
মিযেকড়। ses ee মনে হয় তারা 


. প্রকাশ্যে এইভাবে চিন্তা করার ব্যবস্থা 
অনুমোদন করেন না, এবং সবাইকে ০ 


আমন্তগ জানানোর পক্ষপাতী । 

* * we Ee 
ভারতের চোদ্দটি আণ্টালক ভাষার 

শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্য 


TAME এক লক্ষ টাকা পরস্কার- 
দানের সংকল্প করেছেন। 


মহাশয় এই পুরস্কার-পাঁরকল্পনার কথা | 


প্রথমতম পুরস্কার প্রদান করা হবে এবং 
সেই বংসরে পুরস্কারদানের যোগ্য 
৯৯২০ থেকে ১৯৯৫৮ পযন্ত 

হবে। এই 


কু a ধারে হয়ত অপেক্ষাকৃত পারি 


বিস্মিত কম হয়ে যাবে। মৌলিক সাহতা-সৃষ্টির 


হাজার এবং: 


প্রাত এই অনুরাগ বিশেষ প্রশংসনীয় 
পরিকলপনাটি 


নমা মাসিক ও 
- শিশু-পত্ৰিকার কতৃপক্ষ এক if 


পাঁচশো টাকার পুরস্কার | 
প্রীত বৎসর. দান করেন। এছাড়া 
নরসিংদাস পুরস্কারের: Ware 

এক হাজার টাকা। টাকার অংক বড় 
নয়, পুরস্কারের মধ্যে যদি বিচারকদের 
এবং , সক্ষ-বিচার বিশ্লেষণ 


লক্ষ্য কর। যায় তাহলে সামান্য টাকার "| 





‘Times of A 


১৯৬৫ aba করেছেন 


a |. eee ee যে 
ie safer ভাষায় দক্ষতা তাই তাঁর পক্ষে এত কজ করা সম্ভব 
| অজনি করলে ATES ' যোগ্যতা হয়েছে। এই গ্রন্থে লেখক জোযোতিরিন্দু- 
| গবেষণা ও সাংস্কাতিক মন্তণা দপ্তর এই” 
প্রচেষ্টার জন্য অভিনন্দনযোগা ৷ 


* * * 


পাবা সরকার ‘a রাজ্যে a 


_' সহজেই অনমা করা যবে যে, লেখক 
| (4 ভবন ও ou 


a pel অবশ্য...বেল 
পরে এই. বিষয়ে আর একটি faa. ay 


লাখের ব্যস মায় হোলো। ভারতী wa 





PREPS 


শুক্রবার, ইরা শ্রাবণ, ১৩৭০] 


বছরেরও অধিককাল টি'কেছিল। এই 

'ভারতী' প্রকাশে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দ্য করেছেন। 

কাদম্বরী দেবীর সহযোগিতা ও উৎসাহ * ভাষায় সুন্দরবনের পটভূমিতে রচিত 
যুক্ত ছিল। ১৮৮৪ «ore কাদম্বরণ ৃ উপন্যাস এই প্রথম। 


সুন্দরবনে যেমন নৈসর্গিক শোভা, 
তেমনি বাঘের ভয়! সত্য সতাই আজ বাঘ 
Srey 1 দাম দশ টাকা || না থাকতে পারে, কিন্তু বাঘের মধ্যে যে 


বার টিং ভয়ঙ্কর আদিমর্‌পটি বর্তমান, 
_ বিভিন্ন 8 পটভূমিতে 
প্রখাত কথাশিজ্পী 
শ্ৰীদক্ষিণারঞ্জন বস্‌ সিদ্ধহস্ত। বর্তমান 
উপন্যাসটিতে [তান আয একটি নূতন 


এ ছাড়া একটি স্বরালীপর গ্রন্থ আছে। 
অসংখ্য গান লিখেছেন, আর ১৮৭০ 
থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত প্রায় এক সহস্র 


প্রিয়ার প্রিয়! Creat ent. / 


সৌন্দর্যচচ্চায় বোরোল'ন হাউসের অপূর্ব অৱদান! 


Ns ' খোদ? ব্যবহারে STA অপরূপ লাবণ্যে ও 
লশ্রদ্ধ বলে গ্রহণ করা যায়। ডঃ 
রায় গল্প, উপন্যাস, রমারচনা ও রমণ'ীয় শোভায় উদ্ভাপিত হয়ে ওঠে । মনোরম সুগন্ধে 


ক্ষেত্রে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় এমন এক অনবদ্য পরিবেশের সৃষ্টি করে 
দান করে বঙ্গ সাহত্যের একজন বিশিষ্ট 
সেবক হিসাবে স্বীকৃতিলাভ করেছেন। 
'জ্যোতিরিন্দ্র'নাথের জশবন ও সাহিত্যের 
এই বিস্তারিত গবেষণামূলক fray 
তাঁর কৃতিত্ব ও গৌরব বৃদ্ধি করবে 
সন্দেহ নেই । গ্রষ্থটিতে কয়েকখান 
দুদ্প্রাপা চিত এবং পত্র সাক্রবেশিত 
হওয়ায় গ্রন্থটির মূল্য ও মর্যাদা বৃদ্ধ 
পেয়েছে। এই গ্রন্থের রচাঁয়তাকে 
আমরা অভিনন্দন '্রাপন কার, তিনি 











৮৮৬ 


গোর। কিন্তু টেনিসের গোড়ার দিকে 
উইলিয়ম ও WAG রেন্‌সো জ্রাতৃদ্বরের 
অবদানই সবচেয়ে স্মরণীয়। এ'রাই 
‘অল কোর্ট গেম’ ও ভাল মারের প্রচলন 
করেন। উইলিয়ম. সাতবার পর-পর 
(১৮৮১--৮৮ খঃ) উইম্বলডন 
চ্যাঁম্পয়ান হন। 


গোড়ার দিকে টোনস ব্যাটের আকার 
fer পেয়ারার weit! বর্তমান 
আকৃতির ব্যট চালু হয় ১৮৮০ খ্‌ঃ 


অরো সংঘাত-তীর ও প্রাণবন্ত করে 
তোলার দাবী ক্রমেই প্রবলতর হয়ে 
উঠছে। 


bd * bd 


সাধারণের দৃষ্টি যখন ক্রিকেট ও 
টোনিসে বিভন্ত তখন ফুটবলের fares 
মৌশুমে বৃটিশ ফ্‌টবল-জগতের একটা 
য্‌গান্তকারী. পারবর্তন হয়ে গেল। 


গত ৪ঠা জুলাই হাইকোর্টের এক 


রায়ে ইংল্যন্ডের ফুটবল খেলোয়াড়দের 


অমত 


পা থেকে “রিটেন ও ট্রীল্মফারের' শৃঙ্খল 
ছন্ন হয়ে গেল। বচারপাঁত উইলবার 
ফোর্স তীব্র ভাষায় এই শীরটেন ও 
্রান্সফার' প্রথা বা বিধিকে কৃতদাসত্ব 
বলে ভর্ধসনা করেছেন। 'বিচার- 
aie উইলবার ফোর্সেরই প্রাপতামহ 
hae ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে জয়ী হয়ে আবিস্মরণীয় হয়ে 
আছেন। 


শরটেন ও ট্রান্সফার’ বাধ অন্যায় 
কোন একজন খেলোয়াড় ব্‌টেনের কোন 
টিমে চুঁস্তব্থ হলে তাঁর খেলোয়াড়- 
জাবনের শেষ পর্যন্ত সেই টিমে খেলতে 
বাধ্য থাকতেন। যদি তান অন্য কোন 


খেলোয়াড় বদলশী হতেন, যথার্থ ভাবে 
বললে Taal হতেন। কারণ বদলশয়ানার 
একটি পয়সাও তাঁর পাবার অধিকার 
ছিল না। 


আজ তন বছর ধরে খেলোয়াড়রা 
সঞ্ঘবন্ধভাবে আন্দোলন ও ধর্মঘটের 


[৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অর্থের ওপর ক্লাবগডলের পূর্ণাধিকারই 
থেকে গেল। : তংসত্বেও ক্লাব কর্তৃপক্ষ 
উন্ত gis ভঙ্গ করতে লাগলেন। সুতরাং 
ব্যাপারটা আদালতে গেল এবং ক্লাব 
কর্তৃপক্ষ কৃতকর্মের উপয্স্ত শাস্তি 
পেলেন। ভবিষ্যতে যে-কোন খেলোয়াড় 
ইচ্ছেমত যে-কোন ক্লাবের সঙ্গে যতাঁদনের 
জন্য ইচ্ছে চুন্তিব্ধ হতে পারবেন। 


এই নতুন ব্যবস্থায় ক্লাব কর্তৃ- 
পক্ষ ছাড়া আর কারুরই দুরখত 
হবার কথা নয়। কিন্তু একটা অসুবিধা 
ও আশঙ্কা অবশ্যই থেকে গেল। অনেক 
ছোট ক্লাবেরই প্রধান আয় ছিল এই 
বদলীয়ানা। খেলার মাঠের টিকিট বেচার 
আয় থেকে ক্লাবগৃঁলর পক্ষে খেলোয়াড়- 
দের উপযুক্ত মাইনে দিয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হওয়া সহজসাধ্য নয়। তাদের অন্য আয় 
থাকা অপাঁরহার্য। ইতালীতে তা হচ্ছে 
শিল্পপতি ও ধনকুবেরদের প্ন্ঠ- 
পোষকতা। বৃটেনে ছিল বদলীয়ানা। 


-তাই বুটেনের খেলোয়াড়েরা এই 
নবলব্ধ স্বাধীনতাকে অনেকেই আঁবামশ্র 
আশশর্বাদ বলে মনে করতে পারছে না। 





সেকাল ও একেবারে হাল আমলের মাঝা- 


বু 


হু 

পর 
ai 
aie 
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উপস্থিতি wives করলাম. সদন নসদ1-সুতরাং একালের ফুটবলের 


ভিতর শ্শ্র 
এ 


AV 
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কিন্তু আসল কথা. পাড়ার সুযোগ, আম্মি জাত. নেই, এই তাঁদের আক্ষেপ! 
হাতছাড়া করতে পারনি। .. _ আক্ষেপের কারণ হ্বান্তাবহীন নন্র। তবু 
আসল কথাটি -কি?--জাসল কথ] কেমন যেন একপেশে, একদেশদপী।-. : Ss 


বলের মান বাড়ছে না কমছ তা বোঝাতে: 

আথলোটিক বা সাঁতারের মতো ঘাঁড়র 

কাঁটা কোনো সাহায্যই করতে পারে না? 

শুধু চোখে দেখে আর মনে মনে মিলিয়ে 

মোটামুটি ধারণা করে নিতে হয়। 
কাজটি সাঁতাই শঙ্ক । তবুও শস্ত কাজ 

হাতে নেওয়ায় আজ ক্লীড়ানূরাগীদের 

লোভের শেষ নেই। কথায় কথায় তাঁর। 

ame দিয়ে বসেন যে আমাদের ফুটবল 

CE | | be - 
শিকার fe | ২৪:১এ, দুগচিন্প মৃখার্জি Hy, 

হুমা নেই, নেই দামাদ ও হাফেজ এ (এপ) 
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বেশশী। একালে আধুনিক প্রকরণই মৃখ্য। 
আঁধগত প্রকরণের কল্যাণে দক্ষতা 
বাড়াতে আজকাল যে তোড়জোড় চলেছে 
তাও অনস্বীকার্য। 


প্রস্তুতিতে jas থাকলে যে কাজ 
হয় তার প্রমাণও পেয়েছি। অন্য সময়ে 
যে যাই কেন, একালের খেলো- 


দলের পক্ষে যখনই 
লক FFL ৯০ 
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অনেক আক্ষেপ- মিটে. যাবে। 
করুণাবাবূর এ উপলাব্ধই সত্য। 
মিথ্যে হলেই বা উপায় fe আছে? 


-. হাল ছাড়লে তো চলবে না। আশায় 
ও প্রত্যাশায় বুক বেধে ভারতীয় 
ফুটবলকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতেই 
হবে। আর সমস্ত আশা এই একটি 
প্রকল্পকেই ঘিরে। সে প্রকল্প প্রশিক্ষণের, 
অনূশশলনের। 


হয়তো 
আর 


ফুটবলে সাফল্য লাভের পথে 
দক্ষতার বিকল্পে যেমন আর কিছুই নেই, 
তেমনি দক্ষতা অর্জনে শিক্ষা ও অনু- 
শীলন ছাড়া অন্য কোনো উপায়ও নেই। 
অতএব ভারতীয় ফুটবল যেন প্রশিক্ষণে 





১৯৬২ স্বালের ১০ই ডিসেম্বর কাঁজ- 
কাজা গেজেটের বিশেষ সংখ্যায় পাশ্চয়- 


বঙ্গ সরকার The West Bengal 
Dramatic Performance Bill, 1962 
পোঁশ্চমবঞ্গা নাট্যানূষ্ঠান বল, ১৯৬২) 
নামে * যে-খসড়া fants | আইন 
প্রণয়নের উদ্দেশ্যে প্রকাঁশত করে- 
দিলেন, গেল ৮ই জুলাই আমাদের 
মৃখাগল্তী প্রফুল্লচন্দ্র সেন সাংবাঁদকদের 
জানিয়েছেন, সেই বিলাট পাঁশ্চম- 
বঙ্গ বিধানসভার আগামী আঁধবেশনে 
উত্থাপন করা হবে না। কারণস্বরূপ. তিনি 
বলেছেন. এই িলাঁট সম্বন্ধে বিবেচনা 
করবার জন্যে প্রচারমন্ত জগন্নাথ কোলের 
সভাপতিত্বে গঠিত কংগ্রেস পারষদীয় 
বিধানসভায় উপস্থাপিত করা যৃস্তিযুস্ত 
হবে না এবং শ্রীসেন কাঁমাটর এই 
সুপারিশকে গ্রহণ করেছেন। অত্যন্ত 
শুভ সংবাদ! 


সরকারী গেজেট নাট্যান্ষ্ঠান বিলটি 
প্রকাশিত হবার পর পশ্চিম বাঙলার 


সকল নাঢাসংপ্থা এবং নাঢ্যামোদা সাধ- 
amy এই গবলটির বিরুদ্ধে প্রবল প্রাতবাদ 
জানিয়েছেন। এই বিল আইনে পরিণত 
হ’লে বাগঙুলাদেশের বর্তমান নাটা- 
আন্দোলনের অবাধ প্রসারের - পথে 
অবাঞ্চিত রাধার সৃষ্টি হবে, এই আঁভমত 
বহু সভাসামাত ও পরপাঁত্রকার মাধামে 
বহুভাবে বান্ত হয়েছে। অনায়াসেই অনৃ- 
মান করা যেতে পারে যে, কংগ্রেস পাঁর- 
ষদীয় দলের বিশেষ সাঁমাত এই সকল 
অভিমতের দ্বারা Wee প্রভাবিত 
হয়েছেন। যাঁরা সরকার মহলের সংবাদ 
রাখেন, তাঁরা জানেন, বলাটির 'বাভন্ন 
ধারার অযান্তকতা এবং সেগুলির বাব- 
হারিক প্রয়োগের অসাব্ধা সম্পর্কে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হ'লে সংশ্লিষ্ট 
দপ্তরের কর্তৃপক্ষ অকুণ্ঠভাবে স্বীকার 
করেন যে. বিলাট ঘুটপূর্ণ, সকল দিক 
সমাকভাবে অনুধাবন কারে বলটি 
রাঁচত হয়নি। ওয়াকবহাল মহল এও 
জানেন, ভারত-ভাঁমতে চৈনিক savers 
পরোক্ষভাবে স্বাগত জানিয়ে গুঁটদুয়েক 
নাটক Hrs অণ্যলে আভনশত হয়ে- 
ছিল ব'লেই  আঁত-তৎপরতার সশ্গে 
বিলটি প্রস্তৃত করা হয়োছল। অৱশ্য 
প্রয়োজনীয় রদবদলের পর বলটি 
আইনে পরিণত করবার জনো বিধান- 
সভার বর্তমান আধিবেশ'নই উপাপুধত 
করা সম্ভব হবে। faery কংগ্রেসের পাঁর- 


ষদীয় দলের িশেষ সাঁমাতর সভাগণ 


[বলাঢর - বাভন্ন ধার। -.এবং তাদের 
সম্বন্ধে বহৃতর মতামত পর্যালোচনা 
করবার পর সবসম্মাতক্মে এই 1সম্ধাল্তে 
আসেন যে, পশ্চিমবঙ্গের নাট্যাভিনয় 
সম্পর্কে যাঁদ কোনো আইন. প্রণয়ন 
করতেই হয়, তা’হলে বিশেষ 'িচার- 
বিবেচনা ক'রে নতুনভাবে তার খসড়া 
রচনা করতে হবে, - প্রস্তাবিত বলে 
জোড়াতালি দয়ে অভীষ্ট সম্ধ হবে না। 
অতএব আপাততঃ পশ্চমবঞ্গা নাট্যানূ- 
om বিলটি পারতান্ত হ'ল। 

এই প্রসঙ্গে বিল্াটর প্রাতরোধকজ্পে 
সারা বাংলা নাট্যানূষ্ঠান বিল আলোচনা 
সম্মেলন, বশ্বরূপা নাটা-সাহতা সম্মে- 
লন. নাটাকার সম্ঘ,.. .আভিনেত ae 
বঙ্গাশয় নাট্া-সংসদ. aes শিজপশসঞ্ঘ 
বিশ্বর্‌পা নাটা-উল্নয়ন পরিকল্পনা 
পাঁরষদ প্রভাত সংস্থা এবং Has) মল্মথ 
রায়. worse রায়. বিবেকানন্দ সখো- 
পাধ্যায়. সোমেদ্দুচন্দ নন্দী, ডঃ আজ্ত- 
কমার ঘোষ, ডঃ সাধনকৃমার ভট্টাচার্য, 
সুধী প্রধান উৎপল দত্ত সনদা বান্দ্দা- 
কথা শম্ধার সাঙ্গ স্মরণসয়। মাননীয় 
প্রচারমন্ত* শ্রীজগন্নাথ কোলে এই বিল 
সম্পর্কে বহুজনের আঁভমত শ্ররণ এবং 
{বশেষ িচার-বিবেচনা ও. আলোচনার 
বাপারে যে ধৈর্য ও 'স্থরবুদ্ধির পাঁর- 
চয় দিয়েছেন, তা' অকুণ্ঠ প্রশংসার যোগ্য। 





হি তার সম্বন্ধে কাটি নদ | 


a ste আমাদের মনে উদ্ত হ'ল। এবং - 


সেই বাজ যথ্থার্থই মহীরুহের আকার 
ধারণ! করল, ধখন পুলিশের : কথায় 


often সণ্যো ace আমরাও জানতে 


ৃ জালিয়াত, জয়াচার ও চোরাই মালের = 
লেনদেন। প্রীতির পায়ের তলা থেকে -: 
সহসা মাটি সারে গেল:, তাই সে. অন্ধ 
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১৫৫০১০৫৫১৪৪... এ Bi 


TH ভাঙার গান" চিনে মাধষণী মৃখাজশ' ও আনল চ্যাটাজশ* 


প্রীতকে এতখানি বিচলিত করেছে, দৃটি AS, ক্ষ্যাশব্যাকের সাহায্যে 
তা জানতে না পেরে সে হাঁপিয়ে ওঠে। চিত্রনাট্যবার্ণত কাহিনীটি'কে সৃপার- 
এমন সময়ে সে আবিচ্কার করে, প্রশীতরা কম্পিত দূদ্টিকোণ থেকে প্রাতাট দ্‌শ্যকে 
কল্‌কাতা ছেড়ে চলে গেছে। গোপাল* অপরূপ নৈপৃণ্যের সঙ্গে গ্রহণ কারে 
a থেকে ফিরে প্রণীত হেনার কাছে এমন আশ্চর্য মাদকতাময় কারে পর্দার 
গিয়ে প্রভাতের সম্মুখীন হয় এবং এর ওপর প্রাতফলিত করা হয়েছে যে, এই 
পর থেকেই ওরা দুজনে পরস্পরের 

WA আসতে থাকে । ছবির শেষ 

হয়েছে ভোরবেলার সেই ট্রেণ-লাইনের 

ধারের দশ্যে-এবারও ট্রে আসে এবং 

- প্রভাত আবার প্রীতকে আশু মৃত্যুর 

হতে থেকে রক্ষা করবার জন্যে তার 

বলিষ্ঠ বাহবঞ্ধনে বেধে ফেলে। কিন্তু 

এবার প্রভাত ভুল করেছে; প্রীতি আজ 

আর অরগ-কামনায় ট্রেণ-লাইনের ধারে 

আসোঁন ; আজ সে এসেছে Faw aren 

বাহুবন্ধনের মধ্যে পৃথিবীতে বেচে 

থাকবার রোমা (গলে) অনুভব 

ধরতে | 


ai 
a 
3 


tHe 


qi 


মিটিয়েছেন। এবং ,এইাটিই হচ্ছে সবচেয়ে 
বড়ো কথা। অনগ্রাীকার্যভাবে 'ছাঁবর 
নায়ক-নায়বঙ্গরপে cation. চা 
এবং শার্মল! ঠাকুর তাঁদের 
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্াণ্মীর কি eleva আউডোরে নিজের হাউসবোটে শার্ম'লা ঠাকুর। ects অমৃত 


নাট্যোৎসব 'শুরু হয়েছে দক্ষিণ কাঁল- 


কনক মুখোপাধ্যায় এবং এতে সুর সৃষ্টি 
করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় 


'বিশ্বরূপা নাট্টযউন্লয়ন পাঁরকম্পনা পারষদ 
আয়োজিত su ates গারশ 
নাট্যোৎসর £ - 


গেল শনিবার, SOL STS থেকে 
গবন্বরূপা রঙ্গমণ্টে ৪র্থ বার্ষিক শারশ 


fasten 


বৃহঃ শান-৬৷৷ 
রাঁব ও ছুটির দিন--৩, ৬! 


আভনীত “সৈনিক” নাটকের মাধ্যমে। 
পেশাদার এবং অপেশাদার প্রথিতযশা 
নাটা-সম্প্রদায়গুলির আধকাংশই যোগ 
দেওয়ায় এবছরের গিরিশ নাট্যোৎসবের 
আকর্ষণ যে বহু গুণে বার্ধত হয়েছে, 
তা প্রথম দিনের অভিনয়ে - নাট্যরাসক 
সুধাব্ন্দের সমাগম থেকেই অনুমান 
করুতে পারা গেছে। কাল , শনিবার, 
২০-এ জুলাই উৎসবের দ্বিতীয় দিনে 
কোটস অব ইণ্ডিয়া অঁভনয় করবেন 
ক্ষরোদপ্রসাদের চির-নৃতন 'নাট্যল'লা 
“আলিবাবা”। পাঠকদের অবগাঁতর জন্যে 
জানাচ্ছ যে, এই উৎসব চলবে ৩০ 
সপ্তাহ ধরে এবং ate শনিবার বেলা 
Ror এর আধবেশন বসবে। 


উল্টোরথ পৃরস্কার বিতরণ উৎসব £ ... 


পাঠকদের মতে যে-সব ছাব, পাঁর- 
চালক, ?শজ্পী ও অপরাপর কলা-কুশলী 
শ্রেষ্ঠ বলে ববেচিত হয়েছেন, তাদের 
পুরস্কার বিতরণের উৎসব অনুষ্ঠিত 
হবে আসছে রাঁববার, ২৮-এ জুলাই 
জ্যোতি 'সনেমায়। এই অনুষ্ঠানে 
পৌরোহতা করবেন পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্য- 
মন্ত্রী মাননায় প্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং 
প্রধান আঁতাঁথর আসর অলঙ্কৃত করবেন 
পাশ্চমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সহ- 
AVIS অতুল্য ঘোষ। 


ভারতায় নৃত্যকলা মাঁন্দর 


২৩শে জুন, রাববার সন্ধা 
৬-৩০ মঃ মহাজাঁত সদন হলে 
ভারতাঁয় নৃত্যকলা মন্দিরের বাৎসারক 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। নত্যাশল্পণী 
নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পাঁরচালনায় 
ভারতীয় নৃতাকলা মন্দিরের 'শিক্ষার্থ- 
বৃন্দ কর্তক দেশ ত্মবোধক নত্া-নাটা 
‘ভারত ভূঁম’ ও নৃতাবচত্রা মহাসমা- 
রোহে wes হয়। ব্যবস্থাপনায়_. 
সংস্থার সম্পাদক শ্রীআসত oss! 
সহকারী নূতা-পাঁরচালকরূপে অংশ 
গ্রহণ করেন গিটার গোমেশ, স্বপ্না 
সেনগুপ্তা, অরুণকুমার ও অনুপশঙ্কর? 
উদ্বোধন, সভাপাতি ও প্রধান আঁতাঁথর 
আসন গ্রহণ করেন-_বথাকুমে শ্রীপ কে 
বসু, আই-পি, 'ি-স, ি-আই-জি অব 
পৃঁলশ, মাননীয় িচারপাঁত শ্রীশঙ্কর- 
প্রসাদ মিত্র ও শ্রীমতী মায়া ব্যানার্জ 
(উপমল্তী, শিক্ষা)। পুরস্কার বিতরণ 
করেন- শ্রীমতী শোভা রায়। সঙ্গীত- 
পাঁরচালনা করেন সমর মিত্র ও তাঁর 
Wom! WHATS অংশ গ্রহণ 
করেন--সর্বশ্রী অরাবন্দ মত, 'নমলেন্দু 
বিশ্বাস, অনিল ঘোষ, কেশব শীল, বিষ 
fas, গোপাল fae, রমাপদ সেনগুপ্ত ও 
শঙ্কর AGE) সমর মিত্র ও নির্মলেন্দু 
কয়েকটি গান দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 











ডাল লেকে 'কাশ্মীর fe কলি'র কাশ্মীর! 
ঠাকুর। 


বরণ ও ভারত দেরী। চির্গ্রহণ, 
দশতপানদেশনা ও. সঙ্জীত-পাঁরচালনা 
করেছেন বিজয় ঘোষ, রবীন দাস, 
সৃনাীল সরকার ও রবীন চট্টোপাধ্যায়। 
am চিত্র এ ছবির পারবেশক। 


1) বোম্বাই 1 


প্রযোজক-পারচালক শাক্ত সামন্ত 
তাঁর ছাবি ‘কাশ্মীর fe কাঁল'র কাশ্মীরের 
বাহর্দশা শেষ করে: সম্প্রাত ফিরেছেন। 
এ রঙিন ছবিটির aaron প্রায় দুমাপ- 
aria চত্গ্রহণ শ্রীনগরের Tater 
অঞ্চলে সূসম্পন্ন হয়েছে। প্রধান চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন শাশ্মি কাপূর, শীর্মলা 
ঠাকুর, প্রাণ ও ধূমল। এ ছাবির ছুট 
গান:  বাঁহদ/শো গৃহীত হয়। সৃর- 
সৃষ্ট ও আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন 
ও গপ নায়ার এবং ভি এন TS 
সম্প্রাত লাডাক অঞ্চলে গৃহীত হল। 


ছাঁবাঁট পারচালনা করছেন চেতন আনন্দ । 


অড্যদয়ের অনন্য সৃষ্ট 

“মায়ের ডাকে” 
Re £ আলো পাঁরমল দত্ত 
তাবহ সঙ্গত 
রচনা £ পারিঃ 
ভূমিকায় 3 


মনোরঞ্জন সোম, বিজন 


oma 
মৈত্র, হিরণ 
teh, নরেন করনজাই, শঙ্কর পাল, শান্ত 


sua, বিনয় দে, আশশষ, মানবেন্দু, 
অলক, রবীন, Aas, নির্মল, - স্বপন, 
নারায়ণ, দেবব্রত ও অলকা গঞ্গোপাধ্যায়। 


পোষাকে ফুলওয়ালার ভূমিকায় শার্মলা 
-ফটোঃ অমৃত 


প্রোক্ষতে এ কাহিনীর ঘটনা ও পরিবেশ 
fare! এ ছাঁবর মূল অংশে অভিনয় 


ওয়াহদা রেহমান ও 
{বিশ্বজিৎ এ. ছবির দুটি মধুর চারত। 
অন্য অংশে আঁভনয়ে রয়েছেন নাজ, 
রাজেন্দ্রনাথ ও সাঁবতা চ্যাটার্জ। 'চন্র- 
গ্রহণ ও িক্পানদেশনার দায়িত্ব 'নয়ে- 
ছেন এম এন মালহোতা ও সধেল্দু 
রায়। সঞ্গীত-পাঁরচালনায় FANT ও 
আনন্দজশী। 


'বাদশা' চিত্রে কাল ব্যানাজশী, মাঃ 


[৩য় বর্ষ, ১১শ সংখা 


কাশ্মীরের ডাল হুদে পাঁরচালক- 

প্রযোজক প্রমোদ চকুবতরঁ রাঁঙন ছবি 
“জাদ্দ'র afore শেষ -করলেন। 'চন্র- 
গ্রহণ করেছেন ভি কে মূর্তি। জয় 
মুখার্জ ও আশা পারেখ এ Bay 
নায়ক-নায়িকা ৷ শচীন দেববমণণ ছাঁবাটর 
সূরসৃষ্টি করেছেন। 


|| মাদ্রাজ |1 re 


wala 'পকচার্সের 'ফুলোঁ কি সাজ" 
বর্তমানে বিজয়া স্টাডওতে চগ্রগ্রহণ 
শুরু হয়েছে। গুলসা নন্দার একি 
fans কাহিনী. অবলম্বনে এ চিত্রে 
আভনয় করেছেন প্রধান অংশে অশোক- 


ela আছে। কিন্তু ছাঁব-ঘর নেই। 
wise ল্যাবের লোহার সিন্দুক” 
গুলোতে সম্পূর্ণ ছাঁবর “প্রিন্ট' আজও 
বন্দ হয়ে পড়ে আছে। এই সব ছবির 
আসন্ন মান্তর কোন সম্ভাবনা দোখ 
all CAPA সার্টাফকেট পাবার পরেও 
তাই প্রযোজক বা পাঁরচালকের কোন 
উৎসাহ দেখা যায় না নিজেদের ছাঁব- 
মুক্ত পাঁরক্লমায়। তার কারণ মুক্তির 
আর পাঁরবেশকের নিজেদের খেয়াল- 
খুশির ওপর। আমাদের এখানে বাঙলা 

feats 'চন্রগৃহ মিলিয়ে চেন- 


শঙ্কর ও আঁসতবরণ 
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িচ্টেমে প্রদর্শনের ব্যবস্থা চলে। এত 

বড় শহরে মাত্র পাঁচাট এই চেন- 

Tete বাঙলা ছাঁব ais পায়। 

কিন্তু এ চেনগ্‌ল বিশেষ কয়েকাঁট 

পরিবেশক দ্বারা নিয়ান্তিত। সেখানে 

নতুন প্রযোজক বা পাঁরচালকের উপায় 

নেই মাথা গলাবার। কাজেই কোন নতুন 

বা সাধারণ প্রযোজকের ছাঁব চেন- 

সিস্টেমে মৃন্তর দিন কোনাঁদনই 

CUS হয় না। এ ক্ষেত্রে প্রযোজক 

যদি কোন বিশেষ পারবেশককে কবুল 

করতে পারেন তবেই সে Slate যথা- 

চাপা হয়ে থাকা ছাড়া বাংলা ছবির 

অন্য কোন উপায় নেই। আজকের 

মাক্ত-প্রতীক্ষিত বাংলা ছবিকে একমাত্র 

পাঁরবেশক ছাড়া অন্য কেউ ভরসা দিতে 

পারবে না। কিন্তু প্রদর্শনের সঠিক 

বাবস্থা না থাকলে পাঁরবেশকও সমস্যার 

কোন সমাধান করতে অসমর্থ হবেন। 

সুতরাং শহরে আরও কয়েকটি নতুন 

'চিন্রগৃহের প্রয়োজন। কিন্তু এখানেই 

দরকার হবে একমাত্র সরকারের। বিনা 

অনুমতি ছাড়া তো fee নির্মাণের 

ব্যবস্থা হতে পারে-না। আমাদের 

একান্ত অনুরোধ সরকার যেন ছবি ৃ idee Aes 
প্রদর্শনের এ বিশেষ ব্যবস্থাঁটি ভেবে ভিন & লি 
দেখেন।. নতুবা বাংলা ছবির. ম্যীন্ত- আর, এস, ঝ্‌নঝুনওয়ালা প্রযোজিত ও Aes রস সারা rs 
ব্যবস্থা চিরাদনই পাঁরবেশকের অধীনে চিত্রের একটি দৃশ্যে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও সমতা সান্যাল। 
ন্যস্ত থাকবে। সমপ্রদর্শনের কোনদিনই হচ্ছে না। সে ছাব খাত্বক ঘটকের 
ব্যবস্থা হবে না। 


বাঙলাদেশের দুর্ভাগ্য এমন একটি 
aia আজও fee পাঁরবেশক অভাবে 


পাঁরচালক হওয়া যেন একটা 'চরল্তন 
আভশাপ। - 


HATA ছবি সম্পর্কে আপনা- 
দের কিছু বলবো। কাহিনী ও পাঁর- 
শ্রীঘটকের -আর একটি শ্রেষ্ঠ a tice 
বলা চলে। বর্তমান Wits সমাজের 
যে দৈনা, যে অভাব তার বাস্তব 
পাঁরবেশে এ চিত্রনাট্য বিধৃত। আঙ্গ 
থেকে ১৪ বছর আগে এ কাহনর 
শুরু। ১৯৪৮ সালের ই৬শে 
জানুয়ারী জালওয়ানাবাগ দিবসের 
সময় পশ্চিমবাংলার যে সমাজ রচিত 
হয়েছিল তারই বাস্তব fost এ চিত্রের 
প্রাতাটি চারতে দানা বেধেছে। দেশ- 
বিভাগের পর পূর্ববঙ্গের একানজ্ঠ 
সং ও সরল সমান্বসেকী / ঈশ্বর 





11g 


44, 
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ia: 
73 


a TEL 
EERE ELLE 


ঈশ্বরের আদর্শচ্যুত ভাব দেখা 
fra! আপন বন্ধ হরপ্রসাদের কাছে 
সে দর্শন জানতে চাইলো। সখের 
চাকার গে ছাড়লো। জ'ীবনবোধের 
টানাপোড়েনে আরও কয়েকটা বছর 
গাঁড়য়ে গেল। বেকার আভিরাম চ্টেট 
বাসের ড্রাইভার হয়েছে। তাদের একমানর 
সন্তান বনু ভাবুক ভাবুক চোখে 
সীতাকে প্রায়ই বলে-মা আমরা নতুন 
বাড়ীতে যাবো না? সখের সংসারে 
সীতা বুঝি কোনদিন সুখী হবে না। 


একসঙ্গে মেরে ফেলেছে । কোন বচারই 
হল না আভরামের। সীতা গান গেয়ে 
জশীবকা বেছে নেয়। Mane বড় হয়। 
হোটেলে গান গায় সীতা । একাদন 
সেই হোটেলে হরপ্রসাদের সঙ্গে. ঈশ্বর 
জীবনকে ভোগ করতে আসে। কিন্তু 
যে মৃহূর্তে ঈশ্বরকে সাঁতা দেখতে 


[তয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পায় সেইক্ষণেই সে আত্মহত্যায় নিজের 
কলঞ্ককে মুক্তি দেয়। হরপ্রসাদের 
করুণায়. বিন; ঈশ্বরের কাছে ঠাঁই 
পেল। শীবনূর জীবনকে বাঁচাতে শেষ 
আদর্শপ্রাণ বৃদ্ধ: ঈশ্বর সুবর্ণরেখার 


ঈশ্বরের ভূমিকায় অভি ভট্টাচার্য, হর- 
প্রসাদ--বিজন She, সীতা-_মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, অভিরাম--সতান্দ্র ভট্রা- 
oe, 'বনু-শ্রীমান অশোক, রামাঁবলাস 
-পিতাম্বর ও অভিরামের মা-গীতা 
দে। কলাকুশলী বিভাগে সূচার্ভাবে 
দায়ত্ব পালন করেছেন চিন্র-গ্রহণে 
'দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সম্পাদনায় 
রমেশ যোশশী, শব্দ ও সঙ্গীত পাঁর- 


চালনায় শ্যামসুন্দর ঘোষ এবং বাহাদুর 
ati সম্পূর্ণ fouls বাহদ্দশো গৃহত ৷ 
কাহনী সম্প্রসারণ, চিত্রনাট্য ও গ্বার্থক 
পাঁরচালনা করেছেন শ্রীঘটক। আমরা 
'সবর্ণরেখা'র মান্তর আশায়. রইলাম। 

_চিতদূত 


রি: 


4 
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ec renee 
দূতাবাসের সহযোগিতায় 
সপ প্রাতরোধ করতে অগ্রসর 
হন। কোনোরকমে ইংল্যান্ড থেকে 
সাহায্য না আসা পর্যন্ত সেই প্রতিরোধ 
চাঁলয়ে যেতে মনস্থ করেন 'তিনি। 
mies নৌবহরের মেজর িউইস এসে 
দাঁড়ান তাঁর পাশে। বৃদ্ধা চীনসম্পাজ্ঞী 
বাসীকে খোঁপয়ে তুলতে লাগলেন 
বিদেশী সৈন্যের বিরুদ্ধে । এই কাহিনীর 
আরেকাঁটি আকর্ষণীয় চারত্র হল জনৈক 
রাশিয়ান ব্যারোনেস। ব্যারোনেস মেজর 
'িউইসের প্রেমে পড়েন এবং একাঁট 
সামারক হাসপাতালে নার্সর পদে কাজ 
করতে করতে অসুখ হয়ে মারা AA! 
“ফফাঁট ফাইভ ডেজ ant 'পিকিং-এর 
প্রধান আকর্ষণ হল চিত্রের যৃদ্ধ-দৃশ্য- 
গুলি, চীন দরবার আড়ম্বর। ছাঁবাটর 
বাহদ্ঁশ্য কিন্তু চীনে তোলা হয় নি। 
ক্যামেরাম্যান জ্যাক হজ্ডইয়ার্ড স্পেনে 
এই ছাঁবর বাহর্দূশ্য তুলেছেন। চত্রাটর 
পাঁরচালক হলেন নিকোলাস রে। 
শীর্ষস্থানীয় শিল্পীরা এই ছাঁবর 
বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ  করছেন। 
ইংরেজ মন্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
ডেভিড 'নিভেন। মেজর 'লিউইসের 
ভূমিকায় আছেন বেন-হার খ্যাত চার্লটন 
স্টোন। রাশিয়ান ব্যারোনেস ভূমিকায় 
অভিনয় কর.ছন এভা গার্ডেনার। 
11 ছি পা এণ্ড জ্যডিম্যান || 
টোলভশনের কৌতুক-অভিনেতা টানি 
হ্যানকক “in পাণ্ট one জনডিম্যান” 
চিত্রে অভিনয় করে জনীপ্রয়তার 
সিংহাসনে স্থায়ী হলেন। হ্যানকক এই 
কাহিনীকারদের অন্যতম বটে । 
এই ছঠবতে তাঁর ভূমিকা হল একট 
পাপেট শো পারচালকর। ইংল্যাঞ্ডের 
সমূদ্রুতীরে পুতুল নাচ দোখয়ে জশীবিকা 
অর্জন করে এই চিত্রের নায়ক। নিজের 
জপীবকা নিয়ে তার কোনো আক্ষেপ 


মধামাণদের সঙ্গে পারাচিত হবার একটি 
সুযোগ পাবে বলে। কিন্তু স্ত্রীর পাঁর- 
কল্পনা শেষ পর্যন্ত ভেস্তে যায় অনু- 
Sais পণ্ড হয়ে যাওয়ায়। 

ছবিটি সম্পূর্ণ হাস্যরসাশ্রত। ছবির 
স্থির থাকা কম্টকর। fold পাঁরচালনা 
করেছেন জেরৌম সামারস। পৃতুলনাচ 
'শজ্পণীর স্তর ভূমিকায় আভনয় করেছেন 
শসলাভয়া fra 


॥ | জার্মানীর শ্রেষ্ঠ জনাপ্রয় অভিনেত্রী 1 
পশ্চিম জার্মানীর সুপাঁরচিতা মণ্ড 
ও bier তারকা ও কৌতুকাভিনেন্রী 


jaa 


ম্যাকোসকে প্রোডাকসন্দের Te পাণ্ঠ are বাঁডম্যান" চিত্রের একাট দৃশ্যে 


টান হ্যানকক এবং সিলভিরা'সমস॥ 


মিসেস লাস ইংলিশ সম্প্রতি তাঁর 
ষাঞ্ঠতম জল্মাদবস পালন করলেন। কে 
বলবে তাঁর এত বয়স কেন না চেহারা 
তাঁর একই রয়েছে। চিত্রাভনেতা হাইনঞ্জ 
একভাগ হচ্ছে কৌতুক, একভাগ বৃপ, 
একভাগ FARA আর শেষ একভাগ 
সাদাসিদে সুন্দর স্বভাব'। 

গত যুদ্ধের আগে প্রায় সব ছাবতেই 
তাঁকে দেখা যেত প্রেমিকার ভূমিকায়! 
মিসেস ইংলশের জবানীতে তাঁর প্রথম 
সাফল্য শুরু হয় তিরিশ সালের গোড়ায় । 


মিসেস লুসি 
তারকা হয়েও NGA সঙ্গে কখন সম্পর্ক 
ছেদ করেন'ন; তাই সেখানেও তাঁর সুনাম 
আজও অব্যাহত। Tela বহু স্প্যানিশ 
Tome অবতীর্ণ হয়েছেন। তাঁর সবচেয়ে 


যায় না; পারিবর্তে ?তাঁন মায়ের ভূমিকায় 
IST হন এবং অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে 
সেই সব ভূমিকা জীবন্ত করে £তালেন। 
pales কিম্বা টৌলভিশনের ডাকে সাড়া 
দিলেও মণ্টের প্রতিই তাঁর ঝোঁক বেশী । 
চাঁরন্রাভনেত্ী হিসাবে (তান গিজেল৷ 
ভেরবেৎসাঁরক, িজা ere ও Tam 
কারস্টেনসের সমকক্ষ । একজন জার্মান 
সমালোচক বলেন যে, আসল জনপ্রিয় 
হাস্যরসাত্মক নাটক এখন {বিরল কিন্তু 
প্রহসন ও নাটকীয় acer সংমিশ্রণে যে 
নতুন ভাবে ব্যাখ্যা করার কৌশল জল্ম 
নিয়েছে, তাতে জার্মান ae আভনেন্রী 
fa ইংলিশ একমাত্র দক্ষ শল্পী। এই 
বয়সেও মাঁদ্রদে তিনখানি জার্মান চিরে 
তিনি অবতরণ করবেন। লুসি ইংলিশ 
বলেন যে, কেউ সারাজীবন প্রাপ-মন "দিয়ে 
TOE ভালোবেসেছে, বয়স কি কখন 
তাকে ঠোকয়ে রাখতে পারে? 


রঙ 


Sr Se ee দি ৬৮৮ nd mt! nn Edt PSY ee A 





তৃতীয় টেস্ট 


ইংল্যান্ড £ ২১৬ রাণ (রায়ান রোজ ৫৫ 
রাণ। সোবার্স ৬০ বাণে ৫, হল 
৫৬ রাখে ২ এবং গ্রাফথ ৪৮ রাণে 
২ উইকেট HA)! 


২৭৮ রাগ (৯ উইকেটে Tose! 
ধপ জে সার্প ৮৫ নটউআউট, টেড 
ডেক্সটার ৫৭ এবং ঢাঁন লক ৫৬ 
at! faa ৪৯ রাণে ৪ এবং 
'গ্ঘিফথ ৫৫ -রাণে ৩ উইকেট পান)। 


ome ইন্ডিজ £ ১৮৬ mt (কাছ 
৪০91. BAA ৭৫ রাণে ৫ এবং 
ডেক্সটার ৩৮ রাণে ৪ উইকেট পান)। 

ও ১১ রাপ কোনহাই ৩৮। ans ss 
রাণে & এবং স্যাকলটন ৩৭ বাণে 
ই উইকেট পান)। 

প্রথম দিনের খেলা (sh জুলাই) : 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় 
& উইকেট গড়ে ১৫৭ রাণ ওঠে। 
অপরাজিত থাকেন ব্রায়ান ক্লোজ 
(৪১ রাণ) এবং জে এম পাক'স 
নে রাণ)। 

গ্বিতীয় দিনের খেলা (৫ই জুলাই) £ 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২১৬ 
রাগে সমাগ্ত। 


তৃতীয় দিনের খেলা 
ওয়েষ্ট ইান্ডজের 


(৬ই জুলাই) £ 
প্রথম ইনিংসের 


খেলায় ৪টে উইকেট পড়ে ১১০ 
at ওঠে। অপরাঁজত থাকেন 
বোসিল বূচার (১৪ রাণ) এবং 
গারাঁফল্ড সোবার্স (৯ রাণ)। 
চতুর্থ দিনের খেলা (৮ই জুলাই) ॥ 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস 
১৮৬ . রাণে সমাপ্ত। ইংল্যান্ড 


facia হীনংসের খেলায়, ৮ উই- 
কেট খুইয়ে ২২৬ রাখ তুলে দেয় । 
উইকেটে অপরাজিত থাকেন সাপ* 
(৬৯ রাণ) এবং লক (২৩ রাগ)। 
পঞ্চম দিনের খেলা (৯ই জুলাই) £ 
ইংল্যান্ড ২৭৮ রাণের (৯ উইকেটে) 


ফল সার্প 


দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার 
সমাপ্ত ঘোষণা করে। ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজের, 'দ্বতাঁয় ইনিংস ৯৯ 
রাণের মাথায় শেষ হয়। 


ধাঁমংহামের এজবাস্টল রকেট মাঠে 
ইংল্যান্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের 
একাদশ টেস্ট "সারজের তৃতীয় টেস্ট 
খেলায় ইংল্যান্ড ২৯৭ রাণে ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিজ দলকে পরাজিত ক'রে আলোচা 
টেস্ট 'সারজের ফলাফল বর্তমানে সমান 
করেছে-_দৃই দলেরই একটা ক'রে খেলায় 
জয়! ওল্ড ট্রাফোডের প্রথম টেস্ট খেলায় 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দল ১০ উইকেটে শরয়ী 
হয়েছিল এবং ASH মাঠের দ্বিতীয় 
টেস্ট খেলাটি প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে 
অমীমাংঁসতভাবে ae হয়োছল। আর 
দুটা টেস্ট খেলা বাকি--লিডসের চতুর্থ 


এবং ওভালের পণ্য 


ইংলান্ডের এই জয়লাভের মলে 
ফাষ্ট বোলার wel টুম্যানের ব্যান্তগত 


প্লাথায় 


TED | 


ছিল; তাঁর ব্যান্তগত সাফলা উভয় দলের 
am খেলোয়াড়দের নিষ্প্রভ করেছে। 
ক্রিকেট খেলার চিরাচরিত প্রথম অনুসারে 
তাই এই vols টেন্ট খেলাটি প্রমানের 
খেলা'_এই নামে, উৎংসার্গত ছুয়ে টেস্ট 
খেলার ইতিহাসে স্থান পাবে। মান 
তৃতীয় টেস্ট : খেলায় মোট ১১৯ রাণে 
১২টা উইকেট পেয়েছেন (৭৫ রাণে ৫ 
ও 88 রাণে ৭ উইকেট)। দ্বিতীয় 
ইনিংসেই Gana বোলিং সাফলা বিশেষ 
উল্লেখযোগা-শেষ ২৪টা বলে মাত ৪ 
বাণ দিয়ে ৬টা উইকেট । গত ১৫ই "মার্চ 
তাঁরখে নিউজিল্যান্ডের ‘বিপক্ষে তৃতীয় 
টেষ্ট খেলায় ফ্রেডী Tana ইংল্যা'প্ডরই 





ংল্যান্ডকে রাণ তুলতে রশীতিমত 
: হয়--ইংল্যাশ্ডের «& উই- 


রা কাচার পর টা 
জলে a ae নিয়ে c 





৯৯৬৩ সালের উইম্বলেডন লন টোনিস প্রতিযোগিতায় মাঁহলাদের 'সি*গলস্‌ 
ফাইনালে িজীয়নী অস্ট্রেলিয়ার কৃমারণী মার্গারেট স্মিথ পুরস্কার হাতে নিয়ে 
দর্শকদের অভিনন্দন গ্রহণ করছেন। 


না। ইংল্যাশ্ডের ফ্রেডা ট্ুম্যান শেষ 
পর্যন্ত ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের সে কাজেও বাধ 


গত সপ্তাহে (১০ম সংখ্যা) তৃতীয় 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলার তিনদিনের পর্যন্ত 


ইনিংস ১৮৬ রাণের মাথায় শেষ হয়। 
এইদিন প্রথম আধ ঘন্টার খেলায় তাদের 
om উইকেট পড়ে যায় মাত্র ২০ রাণের 
মধ্যে। প্রথম ইনিংসের রাণ সংখ্যার 
ধভান্ততে ইংল্যান্ড ৩০ রাণে অগ্রগামী 
হয়। 


ইংল্যান্ড লাণ্টের আগেই "দ্বিতীয় 
ava 


নবাগত HS খেলোয়াড় পি জে AF 
১০১ রাণ যোগ করে দলকে সঙ্কট 


থেকে উদ্ধার করেন। দলের ১৭০ 
mm মাথায় পণ্চম উইকেটের জুটি 
ভেঙ্জো যায়। . অধিনায়ক ডেক্সটার ৫৭ 
রাণ করে আউট হ'ন। এই জুটি ভেঙ্গে 
যাওয়ার পর ইংল্যান্ডের উইকেট পতনও 
সমানে চলতে থাকে_১৮৪ রাণের 
মাথায় ৬ষ্ঠ ও ৭ম উইকেট এবং ১৮৯ 
রাগের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে যায়! 


৯ম উইকেটে সার্পের সঙ্গে জুটি, 


বাঁধেন প্রবীণ খেলোয়াড় টান লক এবং 
এরা দু'জনে চতুর্থ দিনের খেলার শেষ 
পর্যন্ত অপরাজিত থাকেন। স্কোর 
বোর্ডে ইংল্যান্ডের ২২৬ রাগ দাঁড়ায় 
৮ উইকেট পড়ে। সার্প (৬৯ রাণ) এবং 
লক (২৩ রাণ) নট আউট থাকেন। 


6৬ রাণ করে আউট হলে ইংল্যান্ডের 


[৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আঁধনায়ক টেড comm দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেল।র সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 
৯ম উইকেটের জুটিতে লক এবং 
সার্প মূলাবান ৮৯ রাণ যোগ করেন। 
লকের ৫৬ রাণ টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় 
তাঁর সর্বেচ্চ রাণ এবং তিনি টেষ্ট | 
খেলার এক ইনিংসে এই প্রথম পঞ্চাশ 
রাণ করলেন। ৮১ মিনিটের মধ্যে 
১০০টা বল থেকে লক AST রাণ 
পূর্ণ করেন। লক এবং সার্পের ৯ম 
উইকেট জুটির এই ৮৯ রাণ ওয়েন্ট 
aioe দলের বিপক্ষে ' টেষ্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের পক্ষে ৯ম উইকেট জুটির 
রেকর্ড রাণ 'হসাবে গণ্য হয়েছে। পূর্ব 
রেকর্ড ৬২ রাণ (ই আর টি হোমস 
এবং ডবাঁলউ এফ ফেরামন্ড, পোর্ট 
অব স্পেন, ১৯৩৪-৩৫)। ইংল্যান্ডের 
নবাগত WS খেলোয়াড় পি জে সার্প 
৮৫ রাণ ক'রে নটআউট থেকে যান। 
সার্প ৮টা বাউন্ডারী মেরোছলেন এবং 
তাঁর এই ৮৫ রাণই উভয় দলের পক্ষে 
সর্বোচ্চ রাখ। দলের সঙ্কট সময়ে নবা- 
গত খেলোয়াড় সার্পের কাছ থেকে 
এ-রকম HSL খেলা কেউ আশ! 
রেনান। 

ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দল যখন দ্বিত*য 
ইনিংসের খেলা হাতে পায় তখন খেলা 
শেষ হ'তে ২৮০ মিনিট সময় বাক 
ছল এবং তাদের জয়লাভের জন্যে 
৩০৯ রাণের প্রয়োজন ছিল। ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজ দলের "দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনায় 
মাত্র ২ য়াণের মাথায় স্যাকলটনের বলে = 
এল-ব-ডাঁব্রউ হয়ে AA, আউট হ'ন। 
এর পর দলের ১০ রাণের মাথায় 
টুম্যানের বলে হান্ট যে ক্যাচ তুলেন 
ব্যারংটন তা সহজেই ধরে ফেলেন। 
দলের ৩য় উইকেট (বুচার) ৩৮ রাগের 
মাথায় ডেক্সটারের বলে ছিটকে wa 
লাণ্ডের আগে ৭০ মিনিটের খেলায় 


রাণ দাঁড়ায় ৩টে উইকেট পড়ে। 
লাণ্চের পর স্যাকলটনের প্রথম 
ওভারের খেলায় সোবার্স আউট হ'ন। 
দলের ৬৪ রাণের মাথায় ৪র্থ উইকেট 
গেল। এর পরই BAA খেলা. 
সমস্ত মাঠ ভরে ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের ' 
বাক ৬ জন খেলোয়াড় যেন চোখে- 
সর্ষে ফুল দেখলেন-_-তার মধ্যে থেকে 
hanes বলকে ঠিকমত বেছে নিতে 
পারেনান বলেই দলের এ 'বিপর্যর। 
Tare তাঁর শেষ ২৪টা বলে মাত্র ৪ রাণ 
fara ৬টা উইকেট পান। দ্বতীয় 
ইনিংসে তাঁর ভাগে পড়ে ৭টা উইকেট 





“ETS, ইরা শ্রাবণ, ১৩৭০] 

8s রাণ দিয়ে।- লাণ্ডের পর ওয়েষ্ট 
| Brew দল ৫৫ মিনিটের খেলায় বাকি 
৷ ৭টা উইকেট খুইয়ে Tow রাণ যোগ 
করে। ৬টা উইকেট পড়ে যায় ২৭ রাণের 


মধ্োঁএক ৮৬ রাণের মাথায় আউট: হ'ন, 


খেলোয়াড়-মারে, হল এবং 
TSE | দলের. ৮০ রাণের মাথায় অধি- 


ই are দন Sa 


'ট্রম্যানের * বল-যে ব্যাটে 


thas লেগেছিল, মাঠ ছেড়ে 
যাওয়ার সময় ও-রল ইংল্যাণ্ডের খেলো- 
যাড়দের কাছে তার প্রমাণ রেখে যান; 
রেলের জামার ডান হাতার উপর ee 
বলের একটা পরিষ্কার ছাপ পড়েছিল। 
মাঠ ত্যাগ করার সময় সারা পথ জামার 
চিত 


মলা দে হারছে। একদিকে 
সোম-ফাইনালে ওরস্টারসায়ার কাডাণ্ট 
দল ৯ উইকেটে ল্যাঙ্কাসায়ার কাউন্টি 
দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছে। 
অপর দিকের সৌম-ফাইনালে সাসেক্স 
দল ১০৫ রাণে নর্থাম্পটনসায়ার দলকে 
পরাজিত , ক'রে ফাইনালে উঠেছে। 


ওরস্টারসায়ার দলের জ্যাক PSA ১৪. 


রাণে ল্যাকাসায়ারের ৬টা উইকেট নিয়ে 
স্বর্ণপদক এবং নগদ Co পাউণ্ড 
পুরস্কার লাভ করেছেন। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, গত- মে মাসে এই 
ল্যাঙ্কাসায়ার দলের বিপক্ষেই ফ্ল্যাভেল 
যে হ্যাট-ট্রিক' করোছিলেন তার নাঁজর 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে . আঁভনব-- 
'এল-বি-ডর্রিউ' সিদ্ধান্তে তাঁর উপর্য্‌- 


আলোচ্য সেমি-ফাইনালে- সাসেক্সের 
পক্ষে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার 
-৯৪০ মিনিটে ১১৫ রাণ ক'রে পৃরস্কার 
পেয়েছেন। নর্থাম্পটনসায়ার দলের পক্ষে 
প্রখ্যাত বোলার. ডোভড a হ্যাট- 
fae sa -২ 

আগাম ৭ই সেপ্টেম্বর লর্ডস মাঠে 
এই কাউন্টি নক্‌-আউট ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগিতার ফাইনাল.খেলা হবে; ক্রিকেট 


ইস্টবেঞ্গল বনাম মহমেডান -দ্পোর্ট'ং দলের খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং দলের 
গোল-সম্মুখে একটি উদ্বেগজনক দৃশ্য। ইস্টবেঙ্গল ১--০ গোলে জয়লাভ করে। 


উদ্দেশ্যই এই নক-আউট fares প্রাত- 
যোগিতার আয়োজন এবং এই উদ্দেশ্যে 

সার্থক খেলোয়াড়দের 
CSL পৃরস্কৃত করারও ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। 


গত সপ্তাহে (ve জুলাই থেকে 
১৩ই জুলাই পর্যন্ত) প্রথম বিভাগের 


ফুটবল লাগ প্রাতযোগিতায় মোট ১৫টা 


খেলা হয়েছে। খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 
৯টা খেলায় : জয়-পরাজয়ের - নিষ্পান্ত 
এবং ৬টা খেলা ডু। 


খেলায়। ইস্টার্ণ রেলওয়ে ১--২ গোলে 
এরিয়ান্সের কাছে এবং ০--১ গোলে 
ববি এন. আর দলের কাছে হেরে গিয়ে 
তালিকার দ্বিতীয় স্থান থেকে চতুর্থ 
স্থানে মেমে গেছে। তাদের পয়েন্ট ২৩, 
৯৭টা খেলায়। ৪ 


স্থানে-১৫টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট। বি 
এন আর সহজেই S—o গোলে হাওড়া 


স্পোর্টিং দলকে পরাজিত ক'রে তৃতীয় 
স্থানেই থেকে খ্েছে--৯৬টা খেলায় ২৪ 


ররর ৪৪৪75788859 PITTI 
প্রথম বিভাগের লাগ তালিকা 
প্রথম পাঁচটি দল 
খেলা জ ড্র পরা গ্ব বি পঃ 
১৭ ১৩৩ ৯৩৩ ৪২৯ 
১৫ ১২ ৯২ ৩৯ “ERE 
১৬৯৯২৩২৯১ ৭২৪ 
১৭ ১০ ৩ 8 ৩0০ ১৪ ২৩ 
৯৭. ৭৬:৪ ১৩১৫২০ 
1৪৪৪ ররওন্জিড Bate fon জগ 2 >dntnoner Slat Spd po 
আলোচ্য সপ্তাহেও পঞ্চম গ্থান--১৭টা 
খেলায় RO পয়েন্ট। শন্তিশালশ ইস্টার্ণ 
রেলওয়ে দলের বিপক্ষে লীগের feats 
খেলায় এরিয়ান্সের ২--১ গোলে জয়- 
লাভ বিশেষ উল্লেখযোগা। লশগের 
প্রথম খেলায় ইস্টার্ণ -রেলওয়ে দল 
২--০- গোলে জয়লাভ করোছিল। 


| আলোচ্য সপ্তাহে উল্লেখযোগ্য 
{বি এন আর দল উঠেছে দ্বিতীয় 


দলের কাছে এরিয়াল্স দলের ০.-২ 
গোলে পরাজয়। 





আমাদের উত্তরাট 
২ শেষাংশটি লিখে 


i 
ion capella 
০৮ ee 


হলো ১৮৯২ ও ১৮১৪ খঙ্টাব্দে। টি, রর 


প্রথম নাটিকা 


“মেরে 815), 
সুইনবান লিখলেন, “আটালাণ্টা ইন 


(Atalanta ‘in the 


5 Calydon”: কু বিখ্যাত এই 
রেখাপাত করলো না। কাটি : 
প্রচলন একপ্রকার বন্ধ ete গেল। ১ 
 কাব্যনাটিকার দ্বিতীয় বন্যা দেখা. ong 
পন দিল বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে । 5 


‘Tm sick of the news 
that you can hear 
Is ‘politics, politics every 
: where: 
Talk in Westministe 
‘tat Geneva, talk ] 
-Lobbies and talk on the 
throne: 


Talk about treaties, tt 

about honour, ma 
Quarrelling over a bo 
What have they ever 
“Task you? What are 
ever likely ‘to do 


এস, এ টিকার আবেদন 
জনসাধারণের কাছে তুলে ধরলেন তাঁর 
কয়েকটি অনবদ্য রচনা 'দয়ে। এলিয়টের 
নাটক রচনা আলোচনাকালে একটা কথা 
মদ কির ওলি মো কালার 

তাঁর বিশিষ্ট ধর্মের প্রচারের জন্যই | 
তিল নাটক লগতে রা 
পদ রক” ও দ্বিতীয় 


About his music. 
Yes, I think. so: I understood his 
feelings. He is like me, Bagerton. i 
The same disappointm ae . 


“In a. different. form. | ] 

_ get: That his gr it ambition wi 8 te 
“be an : : 
ee forget... 


no hatte er, i 


বলছেন-_ 


“No. Dick, there’s fault ‘in y 
logic, How can one corrupt: tho 
who are already corrupted? ~ 
I. can swear that IT hav: 
corrupted anybody. In 


never -Gpme - across an effi 


nocent. enoug ie Be ১৮৫৪ 























অবাধ মেলামেশা করা যায় না । 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
দুখময় করে। প্রতিদিন সাধনা. 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
ats দূর হয়, মুখ ভীবাগুমক্ত 
হয় ও দস্তরাজি সুস্থ, লবল 

ও সুন্দর Ws 


CS a te keene ons etc 


. **নং কর্ণওয়ালিস BS, কলিকাতা --& র্‌ SIME কলেজের রসায়ন শাহের TOTS RTT! 
মাধনা উষধালয় রোড. সাধনা নগর | কলিকাতা ফেব্রু--ডাঃ নরেশ সোধ, € 


Grohe, এম. বি. যি এস. { কলি) আযুর্দেমাচার্ধ । 




















ঠিকই, নাতলন অনেক 
বেশী সংখ্যায়, অনেক 
বেশী ধরনের 


-৯ ধ্বস করে-সেই অকাই 
ডাক্তারদের মতে 
. সাভলনই হ'ল 
শ্রেষ্ঠ জীবাগুনাশক ॥ 


প্যাভলল ক্রীম এবং স্যাভলন লজেগ্র-ও পাওয়া যার 


ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইস্তাস্টরিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ র্‌ 
কলিকাত! বোস্থাই Rigte নয়া দিলী 


জাতীয় প্রতিরক্ষ! তহবিলে মুক্ত হস্তেদান করুন 
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বর্ষ ১ম খণ্ড |G, র্‌ শ্রাবণ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ AMRITA Friday, 26th July 1963 মূল্য ৪০ নয়া পয়সা. [ ৯২শ সংখ্যা 
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দে'জ মেডিকেল ষ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ : কিকাত। «fret . বোদ্বাই , mine 
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- গৌহাটখ - কটক 
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a HOE নেও EL তথ্য সমন্ধ oe 


অসার প্রমথনাথ বশীর 
বহুল পরিমাণে বার্ধত নূতন সংস্করণ 


7 tot cl were 


প্রশান্ত চৌধুরীর 


নরকের) RLY 
কিরীটীরয় : S0১ (FO কুয়াশা Gil 


sere | aE 0| মাং 

| বি মর ৭॥ আনাই নারাজ ৭. 
৷ CRETE Gl বিগািতকরুণ 
<i RISA 


গম মুদ্রণ--সাড়ে ছ টাকা ॥ 


প্রতিধ্বনি & “Ol pe ES 


gard Faqs ২০, পরের ১১৯ 


ছাদের aes 6» আজম Ol 


মিত্র ও ঘোষ, ০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৯০৬ অমৃত | [ওয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


| | ৮ a9 | iy আত য় কথাসাহিত্যিক শরাদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস রঃ 
চাটা ঢায 4] কুমার রবের কাব 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 87527 : 


প্রভা গল্পই বিষয়-বৈশিষ্টে রূপদ্শাঁর . (চেনা মুখ 0-80. রা 
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লে ৷ বিধ বনের - ৩:৫০; অনুসন্ধান 0-00; ছায়াছাঁৰ ৩-০০; প্রেমের গল্প ৩.০০..||: 
a SO Bias ২:৭৫; আমার লেখা ২:৫০; গজেন্দ্কুমার মিত্রের নবজন্ম - 


J Se 0-96; রেবা চট্টোপাধ্যন্থয়র SGA ২.৫০ ০424 
Al প্রকাশ ভন - আদায়ের ইতিহাস ১:৭৫ । টা | || 
UG, কলেজ স্ট্রীট, মাকে . সপ 4° 
'_. কলকাতা-১২ . ভূত প্রকাশন ২২এ, কলেজ স্ট্রীট মাকে, উন | 
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॥ প্রবন্ধ ও AACA U 
ডাঃ সুনগীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভরত কক ত€, 
ida সংগ্রহ ২1০ 


ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের 


রাঁবদশীপতা ৫০ 
কাব্যবিচার ৬ 
দিম্বপাঁত চৌধুরীর 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩, 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩1০ 
সাহত্য প্রসঙ্গ 6, 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
. কাব্য-সাহত্যের ধারা ৪ 
ডাঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের 
আধ্যানক বাংলা কাব্য ৬০ 
ডাঃ শনন্রাংশৎ মুখোপাধ্যায়ের 
রবীন্দুকাব্যের পুনার্বিচার une 
ডঃ 'বাঁজত দত্তের 
বাংলা সাহিত্যে এতিহাপিক 
| উপন্যাস ৮॥০ 


‘ 








সাহত্য জিজ্ঞাসা ৩1০ 
মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বৈষ্ণব সাঁহত্য ও 
আধ্যানক যগসাহিত্য ড. 
রাজশেখর বসুর 
ন্তা ৩, 
যোগেশচন্দু বাগলের 


SATIS ও জাতীয়তা ৪॥০ 





শাশশেখর বসুর 
যা দেখোছ যা শুনোছি Otte 
ডাঃ সশীলকুমার দের . 
নানা নিবন্ধ Clo 
ডাঃ িজনাবহারস ভট্টাচার্যের 
[EN 
মহাত্মা গান্ধীর 
আমার ধ্যানের ভারত ৩, 
ছাত্রদের প্রতি ৫, 
মোহিতলাল, শ্রীকুমার, প্রমথ fot 
প্রভীতির 


কুম;দ-কাব্য পরিচিত ৩, 


faa ও ঘোষ £ কাঁলকাতা-১২ |. 


৯০৪ 





লেখক 


< 


৯১১ সম্পাদকীয় 
৯১২ প্রেমের মর্যাদা কেবিতা) "শ্ত্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ 
৯১২ আমাকে HWS চাও (কাবতা) - শ্রীকৃষ্ণ ধর 
৯১২ কোথায় আকাশ পাই কোঁবিতা) - শ্রীপরেশ মণ্ডল 
৯১৩ অলামাত _ শ্রীজোমান 
৯১৫ frat থেকে বলছি _ শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৯১৭ দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁবতা ও কাব্যরশীত -শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায় 
৯২০ বৃটেনের লেখক :ও লেখার পেশা -প্রীরাখী ঘোষ 
৯২১ শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা-গল্প £ বোম্বে, ভারত 

ফুটপাথে WHA দাগ ma: fe কে পেন্ডনেকার 

| ' অনুবাদ £ শ্রীসূরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

৯২৬ ব্যঙাচত্ ere খাঁ 
৯২৭ সেকালের পাতা £ একালের চোখ --শ্রীরত্বাকর 
৯২৯ পৌধ-ফাগ;নের পালা (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


৬ আসন প্রকাশ * 
নগেন্দুনাথ TET , 


মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ 


অনাথনম্ধ; বেদে 


| : 
সাহিত্যের গতি BE 
ও ARS 33 

£ 


চিন্রগ,্প্ত'র 
এহ! অভিযুক্ত আসামী 
ছয় টাকা-_ 


প্রমথনাথ SE eye 
বাংলার বৈষ্ণব দর্শন 


অমরেন্দ্নাথ ঘোষের উপন্যাস 


জবানবন্দী 


TAAL ঘোষের উপন্যাস | 
অভিযাত্রীর উপন্যাস মেষ ভাঙ্গ| রোদ 


নষ্টচন্দের আলো ৬:| নং বন্দ্যোগাধ্যায়ের উপন্যাস 
হিরা সুন্দরী কথা সাগর ৫1০ 


বাংলা aie একাট আঁবস্মরণীয় সংযোজন 
— তিন টাকা vert নয়া পয়সা = 


একটি সোনা aa 





জলধর চট্রোপাধ্যায়_সত্যের সন্ধান, রাঙারাথণ, সানষ | 
চাই, PW. D 
মহেন্দ্র TSS আগে, সোনার বাংলা, পৃণি রাজ, Ro 
টিপা সূলতান, মহারাজ নন্দকুমার, রায়গড়, BRUTAL 
* শাপমতি, উত্তরা, গয়াতাঁথ', রণজিৎ সিংহ ইত্যাদি 


Scr, লাইব্রেরী ৪ ২০৪, কর্ণ ওয়ালিস স্টীট £ কলকাতা Ys ৩৪--২৯৮৪ 











৫ ‘লাখত হওয়া আবশ্যক। 
ও TATE হুস্তাক্ষরে 





এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং গে 
সম্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য . 
“অমৃতে'র কার্যালয়ে FG দ্বারা 
জ্ৰাতব্য। 

{ 





গ্রাহকদের প্রতি 





১ গ্রাহকের জা পার্যত'নের জনে) 
অন্তত ১৫ দন অগে 'অম্তোর 
ক্কার্বালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশযক। Pe 


(২) ডি-প'ভে ofa পাঠানো হয় না। 

গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
ব্মাবশ্যক। j 





চাঁদার হার ' 
* কাঁলকাতা | EAH 
বরাক টাকা ২০:০০ টাকা ২২-০০ 
হাল্মাদক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
মাসিক টাকা ৫-00 টাকা 6-69 
‘অমত’ BIT 
( ৯১-াড, আনন্দ চ্যাটাছি লেন, 
LEE ৫6-৫২৩১. (৯৪ লাইন)" 











মৃত [ i aw ১২শ সংখ্যা - 


i 


এ যুগের শ্রেষ্ঠ sss তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধায়ের 
জন্মমাসে আমাদের সশ্রদ্ধ অঘ্য 


তারাশককরের .. | 


Se  - 


ree বি্বাবদ্যালয়ের ae রন্নাথ 
- রায়ের সুচিন্তিত বিস্তৃত আলোচনা সমৃদ্ধ গ্রন্থ ' 
TES প্রকাশ লাভ করবে। 





, তারাশঙ্কর জন্মমাসে তারাশঙ্করের আবক্ষ alesis । 
সাধারণ গ্রল্থাগার সমহে বিনামূল্যে বিতাঁরত হইবে। এ | 


পণ্ঠাশটি গল্পের মধ্যে নিন্নালাখত গ্ল্পগল আছেঃ 


৬. নসকাল A 
EL * দেবতার ব্যাধি 

© অগ্রদানী ও sa ate 

এত ৩ : আধড়াইযের দশ 

৬ তমসা ন 

পৌষ লক্ষ্য e witaat sitar | 

6 . 
১ | আত 
© বান্দিনগ কমলা \@ চারহাটির প্টেশন, মাস্টার | a 
৬ শিলাসন a ° x, | 


! 
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আমাদের প্রকাশিত কলেজের নই 
Probable Question 

on Indian 

Economics 2.00 


by A Board of Examiners 
B. A. B. Com পরাক্ষায় এই বৎসর 


সমস্ত wae এই. বই হইতে 
আঁসয়াছে। 
অধ্যাপক সান্যাল ও মল্লিক প্রণীত. 
প্রশ্নোত্তরে 
মনোবিদ্যা য় স... 6.00 
ভারতীয় দর্শন 2.50 
পাশ্চাত্য দর্শন 3.50 
নীতি বিজ্ঞান 2.75 
. 5.00 
Psychology (Eng. Ed.— 
In Press) 
অধ্যাপক মলিক ও মুখোপ গায় ATS 
সহজ আন্তজাতিক 2: টী | 
.0 
ডঃ সংধীর নন্দা ও লীনা নন্দ! প্রণীত 
তর্ক বিজ্ঞান প্রবোশকা 
প্রোক-ীবশবাবিদ্যালয়ের জন্য) 
4.00 


বি, এ (ay) বি, টি, বি এড, এম এড- 
এর জন্য 


, ডঃ সুধীর নন্দা প্রণীত 


শিক্ষা দর্শন প্রসঙ্গে... 3.00 - 


Prof. S. C. Mazumdar 
History of Modern 

English Education 3.50 

বাংলা (অনার্স) ও এম এ বোংলা)-র 


জন্য 
ডঃ mala নন্দী প্রণীত 


রবীন্দ্র দর্শন অন্বশক্ষণ 8.00 
লল্দনতত্ত 5.00 
ছোটদের বিজ্ঞানের বই 
গোপাল ভট্টাচার্য“ 1.50 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের নবঅবদান 
. ইবা্ল* 2.00 
অ-কু-রা + 2.50 


Bg পাবলিশিং 
কোম্পানী । 


৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা-৯ 








৯০৯ 
০ 
পঠা লেখক 
৯৩৪ কলকাতার বর্ষা 
৯৩৫ সাহিত্য সমাচার 1 
৯৩৭ দাক্ষিণাত্য -জ্রীঅনুকূল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৪৩ বিজ্ঞানের কথা -প্রীঅয়সকান্ত 
৯৪৫ কালো হারণ চোখ উপন্যাস) - শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 
৯৫০ প্রদর্শনী -শ্ৰীচিত্রাসক 
৯৫১ লেখক ও নায়িকা গেঞ্প) -শ্রীকালদাস দত্ত 
৯৫৯ মা নিষেধ -শ্রীকণাদ চৌধুরী 
৯৬৩ দেশোবদেশে 
৯৬৬ ঘটনাপ্রবাহ 
৯৬৭ সমকালগন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৯৭০ প্রেক্ষাগৃহ শ্ৰীনান্দীকর 
৯৮০ খেলার কথা - শ্রীঅজয় বসু 
৯৮২ খেলাধূলা : -শ্রীদর্শক 





| কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 
লারমানটভ £ 
আমাদের সময়কার নায়ক ১:১৪ রসবলয় 
নিকোলাই গোগল £ আলেবজান্দার কুপারন 
. তারা বুলৰা ১:৩১, জীবনের Rien আভজ্ঞতা ও 
করলেস্কো £ fafoa অনুভুতির 
অন্ধ সরকার 0:৭৫ গল্প সংকলন। “অনুবাদ সাঁহত্য 


লেভ তলস্তয় £ কাক ১৫৬ 
তুর্গেনেভ £ বাবুদের বাসা ১:১৯ 


িওনদ সলোভিয়েভ 
নাসিরাদ্দনের আঁবর্ভার vara 
‘মতো আকাস্মিক, তার প্রাতশোধ 
Re মতো শাঁগত-আর তার 
ভালবাসা দমকা হাওয়ার মতো 
উদ্দাম অথচ বৃষ্টধারার গতো 
fag) “কাহিনী চিত্তাকর্ষক ও 
উপভোগ্য।? অনুবাদ হয়েছে 
চমৎকার, ভাষা সাবলিল এবং 
স্বচ্ছ ।৮”- আনন্দবাজার ৩-৫০ 





ন্যাশনাল বুক এজেলিল 
প্রাইন্ডেউ লিমিটেড 
১২, বঙ্তিম চাটা্জ স্ট্রীট, কাঁল-১২ 


১৭২, ধর্ম তলচ স্ট্রীট, কাঁল-১৩ 
নাচন রোড, বেনাঁচাত, দুগ্গাপুর-৪ 


তৃপ্ত হবেন, যা পড়ে বাংলাদেশের 
অগাঁণত পাঠক মুগ্ধ হবে, উপ- 
কৃত তো হবেই ৷”_দেশ ৫৫০ 


| সেকালের FATA 





BLAS মানুষের মুখ, তাদের 
সুখ-দুঃখ বিরহ-বেদনার বাঁচি 
অনূভূতি। 8:00 














অমত | [om বঘণ ১২শ সংখ্যা 


i ) 


NE রা ৷. 
আর বাড়ীর মতে. 
WAGs 


a 


। 


উপভোগ করতে হলে 


i 
Ex হোটেল 
স্থান সংরক্ষণের wep দক্ষিণ _ 
পূৰ্ব রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেজারের ্ 
নিকট আবেদন করুন 4 
টেলিদোল নং att se 





qt : 

"< প্থান সংরক্ষণের অঘ fe. a & এ 
পূব রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেনারের নিকট 

SICA কন টেলিফোন নং পুরী ও 


+ দিনযাপের প্রতিটি eu পুরোধুরি | 
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Ne a ae ae Se Ese IESE 
er দংয শুক্রবার, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 
০. , Friday, 26th July, 1963. 40 Naya Paise. 

সা Friday, 400 JU) 7032 8 ee 


: পাশ্চমবঞশ্গের খাদ্য-পাঁরাস্থাত লইয়া রাজ্য-বিধানসভায় কয়দিন ন ঝড় বাহয়া গিয়াছে! “ 
তর্কাবতর্ক, আভিযোগ-অনুযোগ, 1১৮০ 
সপ্তাহের খাদ্য-বিতর্কের মধ্যে। বিতকের আরম্ভে মুখ্যমন্ত্রী পনেরো মিনিটের মধ্যে যে 
বিবৃতি দেন তাহাতে বুঝা যায় যে, রাজাসরকার আইন করিয়া রেশানং ব্যবস্থা চালু কাঁরতে 
ইচ্ছুক নহেন। feta বলেন যে, রেশানং ব্যবস্থার স্বরূপ প্রায় সকলেরই জানা_ অর্থাৎ 
উহাতে সন্তোষজনক শেষ দক; পাওয়া যাইবে AT উহা চালে সপ্তাহে মাথা পিছু 

অর্ধ সের চাউল পাওয়া যাইবে, খাদ্যের বাঁক চাহদা.গমে 'টাইতে হইবে ৷ তাঁহার মতে 

এ বৎসর পাশ্চমবঙ্গে চাউল জাতীয় খাদ্যশস্যের ঘাটতি বাইশ লক্ষ টনে দাঁড়াইবে। তাহা 
পূরণের জন্য পর্যাপ্ত চাউল সারা পাঁথবী খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে না তবে চাউলের বদলে 


এখনই আংশিক রেশনের দোকানে একপ্রকার মোটা চাউল ১৯.-টাকা ৪০ নয়া পয়সা দরে 
পাওয়া TA অপেক্ষাকৃত ভাল চাউল সেখানে পাওয়া যায় ২২. টাকা মণ দরে। গমের দর 
১৬. টাকা মণ এবং এ চাউল ২২. টাকা ধাঁরলে একসঙ্গে এক মণ'চাউল ও এক মণ গম কেনার 
দাম ৩৮, টাকা দরে দুই মণ খাদ্যশস্য_অর্থাৎ গড়পড়তায় ১৯ টাকা-মণ.দর-_ পাওয়া; যাইবে। 
সে হিসাবে খাদ্যশস্যের দর তো নির্ধারিত হইয়াই আছে। x 

‘তান প্রথমেই বলেন, জনকল্যাণের জন্য যদি খাদ্যনীতির' পাঁরবর্তন প্রয়োজন. হয় তবে 
নিশ্চয়ই তাহা করা হইবে। তবে তাহার পূর্বে “বিচার করিয়া দোখতে হইবে যে খাদ্যনীতির 
আমূল বা আংশক পরিবর্তন সম্ভব িনা' বাংলাদেশে, এমন কি অখণ্ড বাংলায়, চাউলের 
তিল তম এই মের পৰয় কেটি ৭ হজ wes ae খাম তারার 


ভি 
করেন যে প্রকৃতপক্ষে এ রাজ্যে চাউলির Tote নাই'। তিনি বলেন সরকার তদন্ত করিয়া 
দেখিতে পারেন। তান বলেন পাশ্চমবাংলার জন্য ৪৫ লক্ষ টন চাউল ঘথেষ্ট। . 
রাজ্যপাল তাঁহার fans বাজেট-ভাষণে বাঁলয়াছেন'  যে,' চাউলের উৎপাদন 
এ বৎসর হইয়াছে ৪৩ লক্ষ টন। অল্পদিন পূর্বে মূখ্যমন্র 'বালয়াছেন মাত '৪ লক্ষ টন 
ঘাটাত হইবে কিন্তু এখন ‘তান বালতেছেন ২২ লক্ষ টন ঘাটত হইবে। জনসংখ্যা বাড়িয়াছে 
ধারলেও তাহাদের মধ্যে শিশ: ও অ-বাঙালা সম্প্রদায়ের অনেকেই আছে যাহারা চাউল 
খায় না। তান মনে করেন রাজ্যের মধ্যেই চাউল আছে। . 5 

{বতকোর উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, ' পশ্চিমবঙ্গ ধান-চালের হিনাবে ঘাটতি অঞ্চল এবং 
যেহেতু Ute অঞ্চলে স্টেট ট্রোডং মারফং খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা কেন্দ্রীয় সরকারের ATS নহে 
পনর যাও RUE বাতা হাহ কাকী rece দানে 
মুখ্যমন্ত্রী বলেন, গ্রামাঞ্চলে যে ৪০ লক্ষ টন চাউল-উৎপন্ন হয়. তাহা হইতে ১ কোট ১০ লক্ষ 
চাষী পেট ভরিয়া খায় ও যে ১ কোট ৩০ লক্ষ ভাগ্চাষী, মজুর ও ক্ষু্রশজ্পে নিযুক্ত লোক 
গ্রামে থাকে তাহারা কিনিয়া খায়। ইহাতে ৩৬ লক্ষ-টন খরচ হওয়ার ফলে কলিকাতা ও বৃহৎ 
শিল্পাণ্ডলের লোকের জন্য মাত্র ৪ লক্ষ-টন গ্রামাঞ্চলের চাউল থাকে। গ্রামের লোককে উপবাসী 
“করিয়া চাউল সংগ্রহ কারতে সরকার রাজন নহেন। নেপাল, উত্তরপ্রদেশ ও অন্ধ রাজ্য হইতে 
চাউল আমদানী ব্যবস্থা হইতেছে। COS ট্রেডিং চালাইলে মূল্য হয়তো আংশিকভাবে হাস 
পাইতে পারে কিন্তু ঘাটাত কিছুমান কাঁমবে না। ' 


এই থাদ্য-বিতকে'র ফলে পাঁশ্চমবাংলার খাদ্য-পরিস্থিতি সম্পর্কে সাধারণজনের 
মনের ধাঁধা একেবারে মিলাইয়া AT যাইলেও 'অনেক.'রহস্যই অর্ধস্বচ্ছ অবস্থায় আঁসয়াছে। 
কিন্তু যে প্রশ্নের কোনই সদুত্তর এখনও পাওয়া যাইতেছে না সেটি মূল্যের অস্বাভাবিক 
বৃদ্ধি সম্পর্কিত | মোটা চাউলের দর বৃদ্ধি পাইয়াছে প্রায় শতকরা ৩৬%, মাঝারি প্রায় 
"6৫% ওসরুপ্রায় 80% | এই, অদ্বাভাবক মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে সরকারের ক কোনও 
দায়িত্ব নাই? চাউল কম দিতে পারেন কিন্তু এভাবে অবাধ AD চালতে দিলে শহরের eA 
কোথায় দাঁড়াইবে? মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে সরকারের অবাহত হওয়া প্রয়োজন। আংশিক 
'রেশানং প্রথা আরও ব্যাপকভাবে প্রত্যেকটি শহরে প্রতিষ্ঠিত কাঁরলে কিছুটা সুরাহা 
' হওয়া সৃম্ভব 


আমাকে জাগাতে চাও 
কৃষ্ণ ধর 


আমাকে জাগাতে Se এই অজস্র TAT.  - 
ভিতর থেকে, তুমি জান রাত 'জাগো প্রতিদিন 
উদ্যানের দিকে চেয়ে চেয়ে 

যখন সংচ্টির বিচিত্র নিদ্রা পরতে পরতে। 


anise ence ও 


ই ভি 


যেখানে ফুলের জলসা, জ্যোৎস্নার কাঁধে. 
কাঁধ দিয়ে শাশ্বত: পুতুল সব | 
চিরাদন শুয়ে থাকে, চিরাদন তাহাদের: চোখে 
আমাদের পরশ্নগ্ীল অতিন্তান্ড গভীর সংশয়ে। 


কীসের উত্তর খোঁজো, আমার শিকড় - 
মাটির ভিতরে গেছে জল্মাবাঁধ | 

- পাঁথবাঁর' গর্ভের TAT কানে শান 

তরুণ শালের ফল মরে গেছে 

তারাও তো একদিন চিরন্তন আয়ু চেয়েছিল। 


প্রেমের মর্যাদা 
/ হরেন্দ্রনাথ সিংহ 


প্রেমালোকে উদ্ভাঁসত সুন্দর আনন 
দুরে আছো তব; কাছে হেরি যে তোমায়, 
অনন্ত চলার' পথে যত 'দিন যায়; 
বে*চে রবে প্রণয়ের বিচিত্র স্বপন। 

এ নহেকো জানাবার রহস্য গোপন 

তব: যে মনের কথা কে যেন বলায়, 
প্রেম নিয়ে এক খেলা নশ্বর কায়ায়; 
আমাদের নহে ক্ষণ মোহের মিলন। 


বাস্তব জগতে প্রেম বড়ই ব্যথার, 
ভালবাসা ক্ষণস্থায়ী ম্লান স্পর্শ লেগে। 
ভেঙে' দেবে সুখ স্বপ্ন মতের সংসার, 
হা হতাশ চিরন্তন রবে শুধু জেগে I 


-: মানসী স্বপনে ধ্যানে প্রেমের মুরতি। 


কোথায় আকাশ পাই 
পরেশ মণ্ডল 


কোনো দর তমসায় নক্ষত্রের আলোকসংকাশে 
অমূর্ত শব্দের সুর বেদনার ব্যাঞ্জত আভায় 


ছায়াপথ র'চে চলে নীহারকাআবৃত আভাষে, 
. ‘সে ধৰানি মেদুর ধান বিভাসে আতুর কামনায় 
ধরা পড়ে সমর্পণে অর্ভসারকার যান্রাপথে। 


চেতন ফুলের সাজ, চন্দনাঁসিত সুকুমার 


পালের কাঁপন দেখে মেঘরাগে আহৃত জীবন, 


[বিতর্কে সময় কাটে, .ঘরগড়া-ইচ্ছায় আঁধার 


বেড়ে চলে নিরন্তর | কেবলি আমার চেনা মন 
- ভারে ভারে নুয়ে পড়ে ছুটে চলে আয়ত শপথে। 


কোথায় আকাশ পাই, অবসর, তরাত্গত চর,_ : 
' Fee জাঁটল সাধ, অথচ গভীর অবসাদ; ' পি 
হে মেঘ, হে রোদ্র, তোমরা সাক্ষী থেকো, সুমিত অধর 


হাঁরয়ে,নশীথে পাই শূন্য ঘর, কুণ্ডত অগাধ। 


4 


জোমিনির রচনা জনীপ্রয় কিনা, 
কিংবা কতোখানি জনাপ্রয় সে আলোচনা 
লেখকের ' নিজের কলমে অশোভন। 
মতো অনায়াসেই লেখা যেত--আমাদের 
ae TLL আঁলাখত আগ্রহের 
মেয়াদ আরো কয়েক 

ভোর TEs 
কিন্তু সার্কাস কোম্পানী বাঘের 
খেলা দেখায়! তার খেলোয়াড়দের বুকে 
থাকে বাঘের মতো সাহস। জৈন 
শেষরক্ষা নিয়েই ব্যস্ত। যা তার দৈহিক 
সামার বাইরে তাকে নিয়ে খেল: দেখানোর 
বিদ্দুমার বাসনা নেই তার চিত্তে ৷, তা 

সে বাঘই হোক বা মাছই হোক। 


মাছের কথাটা আঁবাঁশ্য হঠাৎই 
এসে পড়ল কলমে। 'নরীহতার প্রাত- 
মূর্ত কল্পনা করতেই হয়তো এ জলচর 
সি Se eee 
কিছুকাল আগে প্রকাশিত কয়েক 
সংবাদ-কণাও যে আমার অবচেতনের মধ্যে 
এ শবস্ফোরণের জন্যে দায়ী নয়, তাই বা 
বাল কেমন ক'রে? 
কয়েকাদন আগে একটা বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাঁশত-হ'য়োছিল কাগজে । বাজারে 
মাছের দর উধর্থমুখী 


হওয়ার ফলে মংস্য- 
মা তার সব 
মাছ স্তরে লাইসেন্সের 
লাগাম পরানোর ব্যবস্থা হয়েছে কিন্তু 
তার ফলে কাঁ হয়েছে সে খবর আশাকরি 
কৈউই রাখেন AT! 
লাইসেন্স হবে এই কথা শোনামান্র 
মৎস্য-বিরেতারা দাম য় 
মাছের। হ্যাঁ সত্যই দিয়েছেন। আপাঁন- 
আম টের পাই বা না পাই, মাছের 
দর তাঁরা নিশ্চয়ই কাঁময়ে 'দিয়েছেন। 


হ'লেই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সে নিয়ম 
মেনে চলেন তাঁরা! এ ব্যাপারে চাল-ঁচান 
ইত্যাদর ব্যবসায়ীদের মতোই এদের 
কর্মানষ্ঠাও তো আদর্শ বিশেষ! 
অতএব বাজারে মাছের দর অসম্ভব 
কমে গেছে! এখন, এই দাম কমানোর 
জন্যে দু-একটা বিপদ মাথা চাড়া THA 
উঠছে ক্রমশঃ | প্রথমত, মাছের রাজ্যে হাহা- 
কার! কম দামে মাছ ছাড়ার জন্যে বাজারে 
মাছের পাঁরমাণ বোঁশ আনতে হচ্ছে। এটা 


হল অর্থনীতর সেই ডিম্যাঞ্ড- 
সাপ্লাইয়ের খেলা | আগে, বুঝলেন কনা, 
সাপ্লাই খুব কম ছিল বলেই বাজারের 
সব ডিমান্ড মীট করা যেত না। আর 
সৈইজন্যেই, বুঝলেন কনা], দামটা একট; 
বোশই হ'য়ে পড়ত। কিন্তু এখন মংস্য- 
ব্যবসায়ীরা দাম কম রেখে সকলের চাহিদা 


মেটাতে শুরু করেছেন। কাজেই মাছেরা 
সব নদীনালা ছেড়ে একেবারে গভাঁর 
সমুদ্রে উদ্বাস্তু হবার চক্রান্ত করছে। 
(ফুটনোটে বলে রাখ, সেইজন্যেই 
কেন্দ্রীয়, সরকার গভীর সমুদ্রে মাছ 
ধরার কথা চিন্তা করছেন। few ফুট- 
নোটের ফুটনোটে আবার বাঁল, ব্যাপারটা 


বি.আই. 
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দমকা ও 

' পুরোনো কাশিতে 

এবং শ্বাসনালীর 

প্রদাহে বিশেষ উপযোগী । 


৯১৪ 


গোপন সোনার চোরাই মজুত আঁব- 
চ্কারের মতোই কম্টসাধ্য হ'য়ে উঠতে 
পারে। কারণ, শোনা যাচ্ছে বাংলা দেশে 
যাঁরা ইতিপূর্কে মাছ 'ধরার এ কাজ করে 
লেখানোর জন্যে কোমর বে'ধেছেন!) 


যাক, এ তো গেল মাছের দিক! 
এবার মানুষের দিকে কী অঘটন ঘটল 
TAS কথা বাঁল। 'সকলেই জানেন, মাছ 
বাঙালীর আত fee খাদ্য! প্রকৃত 
প্রস্তাবে এটা এমন " একটা জনশ্রাতির 
পর্যায়ে চলে গিয়োছিল যে, দুযুগ ধরে 
সাধারণ বাঙালীর সংসারে মাছ প্রায় 
শহরে. থিয়েটারের মতো সপ্তাহে দুবার 
মান দর্শনীয় হলেও সকলেই এখনো বলে 
থাকেন বাঙালী 'মাছখোর' জাত। Teas 
এতদিন যাই হোক, "মাছের দর এখন 
ভয়ানক রকম কমে ' যেতেই মাছ হঠাৎ 
থিয়েটারী ঢঙ ছেড়ে সিনেমার মতো 
প্রাতীছ্রনের চাঁহদা হ'য়ে উঠেছে। আর 
তার ফলে বাঙালীর অনভ্যস্ত পাকষল্ে 


৯ তররতজ রর রডওওড ররর ও জরচরঃডতররততত |", £ 
Cy a ey 


আগামী ১৫শ.সংখ্যা, ‘অমত’ 
বাঁচব রচনা ও Toate সুসাঁজ্জত 
হয়ে স্বাধীনতা : সংখ্যারুপে 
আত্মপ্রকাশ করবে। .. বার্ধত 
কলেবর এ সংখ্যার “'দাম থাকবে 
যথারীতি ৪০ নঃ পয়সা । '! : 


খন শর রাজ কারার ক্যাডার SEES SET 


Set nieaeetesesoesesanag 
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যে রকম বিপর্যয় সাষ্ট হয়েছে তাও 


" অভূতপূর্ব। কলকাতা শহরে এই যে এখন. 


এতো উদরাময় আ'যামবোসস ইত্যাদি হচ্ছে, 
তার কারণ fe? 
বলবেন, দাঁষত জল এবং বেশি করে 


ডাল-তরকারা-শাকপাতা খাওয়া। আপ- . 


নারা' হয়তো আরো বলবেন যে, প্রোটিন 
জাতীয় খাদাই এসব পৈটিক গোলযোগের 
অব্যর্থ AM) আম জান, ডাক্তারী শাস্ে 
সেইরকমই বলে বটে কিন্তু ব্যাপার ক 
জানেন, অভ্যাস বলে তো একটা. জানিস 
আছে? প্রোটিন জাতীয় খাদ্যে বাঙালীর, 
আজ আর অভ্যাসই নেই যে! এখন এত 
বেশ মাছ খেলে চলবে কেন? খাদ্য 
নিয়ে যাঁদ পরীক্ষাই করতে হয়'তবে যা 
বাঙালীর . সয়, সেইসব - শাকসবজী, 
বিশেষ করে কলাপাতা..আমপাতা ইত্যাদি 
fara গবেষণা চালানো উচিত৷ 
সস্তায় আম কলা খাওয়ারও একটা 
বিকল্প হ'তে পারে, আর অহেতুক 
জীবহত্যাও বন্ধ হ'তে পারে। সত্যই 
ভেবে দেখুন মাছ যে আমাদের খেতেই 
হবে এ একটা . ‘অবসেশান’ ছাড়া আর 
সেই মানসিক ব্যাধি থেকে মুক্ত হ'তে 
পার ততোই মঙ্গল। | 


আপনারা হয়তো '' 


তাহলে - 


Le a 


কিন্তু যতোদিন না আমরা মাছ 
খাওয়ার এই অত্যন্ত সেকেলে - অভ্যাস 
থেকে মন্ত হ'তে পারি ততোঁদিন শস্তায় 
মাছের জোগান দিয়ে মংস্য-ব্যবসায়ীরা 
যে অপাঁরসীঘ স্বার্থত্যাগ - করছেন 
সেজন্যে আম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 'কার। 
এ ৬. 
e Re ee 
. . বহরমপুরের কাছে ভাগণীরথী নদীর 
: ওপর একটা সেতু তোর 
সেতৃভাঙ্গার হাঁচ্ছল। এক সংবাদে 
জানা গেল, 'ির্শীয়মাণ 
হেতু _ অবস্থাতেই এঁ সেতুর 
একাংশ ধসে ARE . 


'বলা বাহুল্য, এতে জনসাধারণ তো 
বটেই এমন fe সরকারের পূর্ত বিভাগও 
খুব চান্তত হ'য়ে পড়েছেন। এবং সেতুটি 


এখন, FHS গড়তে গয়ে তা ভেঙে 
এইটেই বোধহয় সাধারণ নিয়ম। 
পূথিবীর অন্য কোন কোন্‌ সভ্য দেশে 
এইভাবে সেতু tela করতে গিয়ে তা 


- ভেঙে পড়ে তা আমার জানা নেই। 


হতে পারে, সেতু গড়তে গেলে 
তা ভেঙে পড়াই প্রথা এঁবং এ বিষয়ে 
স্ট্যাটসাটকস নিলে" হয়তো দেখা 


- যাবে আমরা পাঁথবীর অন্যান্য সভ্য 


[তয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 





দেশ: থেকে অনেক দূর পিছিয়ে 
ONS! সে যাই হোক, অনুমান করতে 
পারি, সে সব দেশেও ভেঙে-পড়া সেতুকে 
আবার মেরামত করা হয়। (এ অনুমানের 


সপক্ষে Sis এই যে, তা না হলে 


পাঁথবীতে আজ পর্যন্ত একটাও সেতু 
তোর'হতে পারত না!) এবং আমাদের 
রকমসকম দেখে অনেক সময় সাষ্টছাড়া 
জীব বলে মনে হলেও আসলে যেহেতু 
আমরা মানুষই, সেইহেতু ভেঙে-পড়া 
সেতুকে যে আমরাও আবার গড়ে তুলব 
এতে অবাক হওয়ার কিছ নেই। 


কিন্তু আম ভাবছিলাম, নতুন করে 
এই যে ভাঙা-সেতৃ গড়ে তোলা হবে, তার 
সিমেন্ট ইত্যাদি ভালো ক'রে পরীক্ষা করা 
হয়েছে তো? গত্গামাটির রঙও ' কিন্তু 
অনেকটা সিমেন্টের মতোই আর শোনা 
যায় যে, বস্তু হিসেবে তেল ও জলের 
মতো সিমেন্টের সঙ্গে গঙ্গামাঁটর কোনো 
আন্তাঁরক বিরোধ নেই ।.. কাজেই, মানে 
কথা হচ্ছে. এই যে, নি্ীয়মাণ অবস্থায় 
সেতু ভাঙার চেয়ে নির্মিত এবং যাতা- 
য়াতের জন্যে উল্মুক্ত অবস্থায় সেটা ভেঙে 
পড়া বোধহয় একটু বোঁশ চমকপ্রদ হয়ে 
পড়বে! আঁবাশ্য এমনও হ'তে. পারে যে, 
এ ব্যাপারেও হয়তো পৃথিরীর. Beara 
তার নজশীরের অভাব নেই! িল্তু এই 
একটা ব্যাপারে না.হয় আমরা. একটু 
[পাঁছয়েই থাকলাম । জীবনমৃত্যুর সমস্ত 
ক্ষেত্রেই যে আমাদের প্রথম স্থান দখল 
করতে হবে তার ক মানে আছে? 





ভবে শুনেছি তাঁর চোখ দুটি নাকি 
চমৎকার ছিল। তাইতো “ইন্দু”র জন্মের 
পর সরোজিন' নাইডু তাঁর নাম রেখে- 
ছিলেন, “বেটি অফ দি বিউটিফুল 


আইজ ।”  কমলা-জওহরলাল-নাঁন্দিনী 
শ্রীমত ইন্দিরা গম্ধীও তাঁর মা'র সুনাম 


রেখেছেন। চেহারা, হাব-ভাব ও স্বভাব- 
bine ইন্দিরার উপর তাঁর মার প্রভাবই 
নাক বেশী। Te কথায় যেন ঠিক মনে 
নেই, তবে নেহরু নিজেই একাঁদন 
বলোছিলেন, “সী ইজ মোর অফ কমলাস, 
দন অফ মাইন । তাই বোধহয় ইন্দিরাও 
তাঁর মার মত দীর্ঘদন হাঁসমুখে 
সংসার করতে পারলেন না। দেখেশুনে 
মনে হয় শুধু হাবভাব, চালচলন, 
অদ্টের উপরও কমলার প্রভাব রয়েছে 
যথে্ট। নেহরু পাঁরবারের বধূরূপে 
এসেও খুব বেশী সুখী হতে পারেনান, 
কমলা । সতন-সমান্তিনধ হয়েও স্বামী- 
সান্নিধ্যে বাতা ছিলেন কমলা। 
জওহরলাল শুধু কমলার স্বামশই 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন অসংখ্য 
মানুষের হৃদয়সম্রাট । তাই নেহরু শুধু 


কমলার ঘরে স্বামীরূপে অধিষ্ঠিত 


ছিলেন না; ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে তিনি 
আসন পেতোছলে। এর পর হিল 
জওহরলালের পৌন্ঃপ্ঁনক বন্দীদশা | 
পাশে আসন নিতে পারেনান ইংরেজ 
সরকারের জেলখানার সাদর নিমন্ত্রণ 
রক্ষার জন্য। শুধু তাই নয়, স্বাস্থ্যের 
জন্য জীবনের বহু আনন্দ থেকে ATG SI 
লেন কমলা । নেহরু নাঁক ভগবান বা 
ores বিশ্বাসী নন; fare জীবনের 
সব ছু পেয়েও কিছুই পেলেন না 
তার পত্নী! এটা কি অদূষ্ট নয়? 
.ইদানীংকালে ইন্দিরা গান্ধীকে 
দেখেও কেন জান না বারবারই তাঁর-মা*র 
কথা আমার মনে আদে। জীবনে বহু 
কিছু পেয়েও হীন্দরার মুখে আজ হাঁস 
নেই কেন? , 

নানা কারণে কমাস আর দেখাশুনা 
হয়ে ওঠোৌন। wiv তিন মার্তর 


Vl 1 


প্রাসাদে গিয়েছিলাম ও'র সঙ্গে দেখা 
করতে। ড্রইং রুমে ঢুকতেই কেমন শূন্য 
শুন্য লাগল। সিশড়র পাশে টেবিলের 
উপর পাঁথবীর অসংখ্য নেতৃবৃন্দের 
অটোগ্রাফ করা ছাবর যে গ্যালারী ছল, 
সেটা আর নজরে পড়ল না। এই ছোট্ট 
অথচ অমূল্য tena আমার বড় 
ভাল ATS! হঠাৎ যেন চোখের সামনে 


ও পমেভ ইত্যাদি 
একমাত্র পরিবেশক £ 





পাউডার, হোয়ার অয়েল, 
সাবান এবং ব্রিলিয়ানটাইন 


মনের পর্দায় ইতিহাসের মাছিল দেখতে 
পেতাম। দু, এক মিনিটের মধ্যেই যান 
আরো শূন্য মনে হলো। কাছে এসে 
দাঁড়াতেই হাঁ করে চেয়ে রইলাম। 


“কয়া হুয়া? অমন করে কি 
দেখছ”! 

-পবশেষ কিছু না; দেখছি 
আপনার পাঁরবর্ত'ন”। 

একট মাথা নাঁচু করলেন; গলার 


স্বরেও যেন কেমন একটা বেদন'র্ত 
মনের স্পর্শ পেলাম। বল্লেন, ওসব বা 


সত্য! Tere দেখলে কখনও 


৮ 
৮ 
0 vate yee. 
COs: 
se a ae 
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এ. তি, আর. এ. এণ্ড কৌং বোম্বাই ২.- কলিকাতা ঠ,-. মাদ্রাজ ১ 


লাগান কাশ্মীরী গোলাপ গাছের দুটি 
ফুল এনে দিয়েছিলেন স্বামীর চরণ- 
প্রান্তে; জানিয়োছলেন তাঁর অন্তীম 
শ্রদ্ধা। ক’ ঘন্টার ব্যাপার কিন্তু এরই 
মধ্যে কাম্মীরাঁ শ্রাঙ্গণকন্যার লালত্য 
হঠাৎ যেন কোথায় বিদায় নিয়েছিল। 


চুল ধবধবে সাদা হয়ে গিয়োছল। 


অমত 


ফিরোজের মৃত্যুর পর কোথা থেকে 
হঠাৎ ‘যেন প্রোটত্ব নেমে এসেছে হীন্দিরা 
গান্ধীর উপরেও | 
চোখে Tam. আজ কারুরই দুষ্ট 
এড়ায় লা! তব; নিশ্চিন্তে নিভৃতে আপন 


BOG করে চলেছেন শ্রীমতী গান্ধী? 


[তিনমূর্তির প্রধানমন্ত্রী ভবনে 
মানুষের আগমনশানর্গমনের শেষ নেই; 
এদের মধ্যে কেউ যশম্বী, কেউ 
faites: তব? সমানভাবে সবার 
সমাদর করা এ'র' বৌশষ্ট্য। একাদন 
বিকেলের দিকে কি কারণে গিয়োছিলাম 
SF কাছে দেখলাম, ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এলেন এক দশ্পাতকে সঙ্গে 'নয়ে। 
মেয়েটির লাল চেলা দেখে বুঝতে দেরী 
হলো না এরা WA সংসার পথের 
সাম্প্রাতক Bt) এক নজরে . দেখে 





বিবেকানন্দ শত-বর্ধ 


MA প্রবন্ধ 


গ্রতিযোগিন 


সার। ভারতের কলেজের ছাঘ্র-ছাত্রঁদের জন্য 


[বিষয়সমূহ £ 
ইংরাজী £ বিবেকানন্দ ইন ফরেন আইজ' 
বাংলা £ রামকৃষ্ণ ও বিবেকানল্দ . 
সমাজ সংস্কারক বিবেকানন্দ 
{বিচায়কমণ্ডলীর সভাপাঁত £ 

ইংরাজী £ অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ডট্রাচার্য 
বাংলা £ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিন্দ £ শ্রী কে, পি, খৈতান, বার-এ্যাট-ল, [ও 
প্রীতযোগতার জন্য প্রবন্ধ দাঁখল কারবার শেষ Clay 
‘ 241 অক্টোবর, ১৯৬৩ 


উপরোন্ত প্রাতাঁট ভাষায় ১ম পুরস্কার £ একটি স্বর্ণপদক,. ate মাসে 
১৬: টাকা করিয়া এক বৎসর জ্টাইপেন্ড ও তৎসহ ৫০: টাকার বই। 
২য় পুরদ্কার £ একটি স্বর্ণথখাচত রৌপ্যপদক, প্রাতি মাসে ১২ টাকা 
BAM এক বংসর স্টাইপেশ্ড ও ৩০ টাকার বই। [ও 
৩য় পুরস্কার ই একটি রৌপ্য পদক, প্রাত মাসে ৮: টাকা করিয়া এক 
বংসর ম্টাইপেণ্ড ও তৎসহ ২০: টাকার বই ৷ - 
এতদ্বাতাঁত Grae প্রীতি ভাষায় ১০টি যোগ্যতানুসারে সার্টিফিকেট 
অধ মেরিট ও ২৫- টাকা নগদ পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
বিশদ বিবরণ ও 'এনরোলমেন্ট ফরমের জন্য লিখুনঃ P 
অবৈতাঁনক সম্পাদক ‘ 


বিবেকানন্দ শত-বর্ধ সৃলেখা প্রবন্ধ প্রাতযোগিতা কাঁমাট 
সুলেখা pan কঁলিকাতা--৩২। : 


হিন্দী £ 











চেহারায় নিষ্প্রাণতা, ' 


[ত্র ea ১২শ সংখ্যা 


আর GAA হাতে কাগজে মোড়া আর 
একটা প্যাকেট। কিছু প্রেজেনটেশন 
নিশ্চয়ই! নবদম্পাতকে দেখে বুঝতে 
কষ্ট হয়ান, দারিদ্রের লাঞ্থনাকে ভূষণ 
করে কোন দুঃস্থ পারিবারে এদের AT 
were বিদায় জানয়ে এলেন শ্রীমতী 
গ্রান্ধী। নরদম্পাতর কথা ধজজ্ঞেস করতে 
হেসে EM, ‘এরা আমার মেয়ে 
জামাই। মেয়েটির টি, বি হয়েছিল, মা 
বলে হাজির হয়েছিল আমার কাছে।, 
তারপর আর ক? Bernat মা প্রথমে 
তার চিকিৎসা ও তারপর বিয়ের ব্যবস্থা 
করে 'দিয়েছেন। সম্ভবত মানুষের দুঃখ 


কষ্ট দূর করায় আপ্রাণ চেষ্টা করেন - 


ইনি। পূর্ব বাংলার যে fatale মেয়োট 
এক পায় atic খটুড়িয়ে fea, fet 


পেয়েছিল, তার কাহিনী তো প্রায় 


উপন্যাসের মত। 


যান গরমের দিনে অপরাহ্ণ বেলায়। 


দেখবেন, হাজার কাজের মধ্যেও 
টেলিফোন মেকানকফে এক গেলাস 
কোল্ড ড্রিওক দিতে ভুলছেন না শ্রীমতী 
গান্ধী! দিনের শেষে রাজামস্ত্রীর দল 
বাড়ী ফিরে যাবার আগে এক কাপ চা 
দুটি বিস্কুট পাবেই। ঘটনাগলি 
সামানা, কিন্তু Sy ওদার্ষেন পারচয় 
বহন কয়ে এরা। | 

. লানাকারণে নিজের কনা্টটুয়েন্সণ 
ঠিকমত দেখশ্‌বনা করা নেহর্‌র পক্ষে 


সম্ভব হয় না। সারা ভারতবষই তো তার . 
তাই ফুলপুরের ' 


কনাচ্টটুয়েন্সাী ! 
মানুষের দায়-দায়ত্ব এ'রই বহন করতে 
হয়। একবার দোঁখ একজন এসে 
আবেদন জানাচ্ছে, মাতাজী, ছেলেকে 
এনে দাও। কি ব্যাপার? পরাক্ষায় ফেল 
বরে ছেলে মারের ভয়ে ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছে আর ওদিকে তার 
জননী আমরণ অনশন শুরু করেছেন। 
কি আর করবেন, অনেক কাঠখড় পৃড়িয়ে 
মাতাজীকে ছেলে উদ্ধার ই নত 
হলো। 


বিহার ভাত ced 
যেন নিজেকে একটু গুটিয়ে রাখেনঃ 
ব্যস্ত রাখেন নিজেকে অসংখ্য কাজের 


মধ্যে। কিন্তু তবুও সব ছাঁড়য়েই তাঁর 


শূন্য মনের TST সবার চোখে ধরা ' 


পড়ে। 


ae 


1 


দ্বজেন্দুলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য “মন্দ সম্পর্কে aT 
নাথের বিদ্ধ অভিমতটি প্রাণধানযোগ্য ৪ 


“oy কাব্যখানি, বাংলার কাবা-সাহত্যকে 
অপরূপ Ciel দান করিয়াছে। ইহা নৃতনতায় ঝলমল 
করতেছে এবং এই কাব্যে বে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহা ত ও তাহার মধ্যে প্রবল 
একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে। সে-সাহস্‌ ক 
সি ছি লা oe 
SR সে-সাহস আমাদিগকে বারংবার চাঁকত করিয়া 
তুঁলয়াছে_-আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত afore করিয়া 
'রাখরাছে। কাব্যে যে নয় রন আছে, অনেক কবই সেই 

নয় রসকে নয় মহলে পৃথক কাঁরয়া রাখেন, 

PPR অকুতোভয়ে এক মহুলেই একত্র তাহা 

দের উৎসব জমাইতে বাঁসয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্য, 

করুণা, মাধুর্য, TT, কখন কে কাহার গায়ে আসিয়া 
, তাহার ঠিকানা নাই।৮ 


‘gional বিবত'নের Tres থেকে দ্বিজেন্দরনালের 
কবিজীবনকে foals পর্বে ভাগ করা যায়। 'আ্যগাথা? 
প্রেম ভাগ) ও ইংরোজ কার্য “The Lyrics of Ind’ 
নিয়ে কাবজীবনের উদ্ভব পর্ব'। এই পর্বে বৃহত্তর 
জীবনের সঙ্গে কবির পরিচয় ঘটে নি--কাঁবর ভাধনা- 
গাল "এখানে রূপ-সংহত হয়নি। তাঁরা আদ্পন্ট 

র মত কবির মানস-দগন্তে ভ্রাম্যমান। ফাঁব- 
জীবনের দ্বিতীয় স্তরকে' সমৃদ্ধি পর্ব” বলা যায়। 
'আর্যগাথা” দ্বিতীয় ভাগ), sree, “হাসির গান 
ও মন্দ্র এই পর্বের অন্তর্থত। কবিমানসের বৌশণ্টঃ 











রগীজ্নাথ রায় 


দ্ৰজেন্দুলালের মৃত্যুর অর্ধশতাব্দী 
দেশপ্রেমের গান ও দুশতনখানা এতি- 
হাসক নাটকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । বাংলা 
সাহত্যের এই প্রতিভাবান কাঁব ও নাট্য- 


'কারের যথার্থ শান্তর উৎস. আজো অনে- 


কাংশে অনারিত্কৃত। এর/প্রধান কারণ 
শেষ দশককে নাট্যরচনার যুগ বলা যায়। 
HOMME তাঁর এই নাট্যকার সন্তাই 
তাঁর. কবিসত্তার যথার্থ মূল্যনির্ণয়ের 
অন্তরায়, হয়েছে। তাঁর মৃত্যুর পরেও 


নাট্যকার হিসাবেই ' জনসাধারণ তাঁকে 


গ্রহণ করেছে। তিনি যে মুলত কবি এবং 


.কার্যরশীতর- ক্ষেত্রে ' তান যে অসামান্য, 
এ কথা আজ স্মৃতিতে পাঁরণত হয়েছে। 


দ্বিতীয়ত, রবন্দ্র-ীব'রাঁধতাও দ্বিজেন্দু- 
লালের আর এক দুর্ভাগ্য! ১৯১৯৩ 
খজ্টান্দেয ১৭ই থে দ্ধিজেচ্ছুলালের তু 
wer এই সময় অৰ্বাল্দলাখ তাঁর 


সীতাজকি’ serosa শেখ করেছেস। 


Pera. মৃত্যুর ছ'মাস পরেই 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পান। 
রবীন্দ্রনাথের সেই উৎসব-মুখর জয়যান্লার ' 
প্রহরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাচরণের পথই 
apna পথ হিসাবে স্বীকৃত হল! যা 
রবীন্দ্-আচিত ময় তা ক্রমশ পরিত্যক্ত 
হল। এইভাবে 'দিবজেন্দ্রলালের =A 
ভাস্বর কবিকশীর্ত অর্ধশতাব্দীর মধ্যেই 
গবেষকের বিষয়বস্তৃতে পাঁরণত হল! 


রবান্দরনাথই দ্বিজেন্্লালকে সাঁহ- 


শুধু তাই নয়, দ্বজেন্দ্র-কাব্য সম্পার্কিত 
forte সমালোচনার মধ্যে তিনি দ্বিজেন্দু- 
কবিমানসের বৈশিষ্ট্য, ও স্বরুপধর্ম 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের এই আলোচনা গতানুগতিক 
বন্ধুকৃত্য নয়ত তিনি 'দ্বিজেন্দ্রলালের 
কবিধর্মের মর্ম'রহস্য উদ্বাটিত করেছেন, 
Sit শান্তি ভ.স্বাতন্ত্যের caer বিশ্লেষণ 
বরে CEN 


ও অভিপ্রায় এই পর্বে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
শুধু তাই নয়, দ্বিজেন্দুমানসের 'দ্বমৃখী 
আঁভব্যন্ত- রোমান্টিক ative ও 
ব্ঙ্বিদ্রুপনৈপৃণ্য এই পর্বে Bacay 
রচনা করেছ। কাবজীবনের দিক থেকেও 
এই পর্বাট সবচেয়ে পারপূর্ণ ও সম্ভা- 
বনাময়। মন্দ্র' কাব্য প্রকাশের প্রায় এক 
বছর, পরে 'দ্বিজেন্দ্রলালের স্ত্রীবয়োগ 
হয়। দ্বজেন্দ্র-কাব্যের তৃতীয় স্তরকে 
‘পাঁরণতি পর্ব বলা যায়। “আলেখা” ও 
TRAY কাব্য এই পর্বের অন্তর্গত 
এই পর্বের কবিতাগ্ীলতে কবির 
জীবন-পরিণত ও প্রো উপলাধ্খর নুর 
পাঁরস্ফুট হয়েছে। 

‘আর্যগাথা’ প্রেথম ভাগ) কাব্যে 
দ্বিজেন্দ্রলাল মূলত উনাবংশ শতাব্দীর 
বাংলা.গণীতিকাব্যের পন্থানুসরণ করে- 
ছেন। বিষয়ান্সারে কবিতাগুলিকে চার 
ভাগে ভাগ করা হয়েছে ৪ প্রকাত পূজা, 
ঈশবর-স্তুতি, বিষাদোচ্হবাস ও we 
বাঁণা। বিহারীলাল, হেমচন্দু, নবীন- 


_ চন্দ্রের কাব্য-প্রাতধ্ধীন এখানে শোনা 


যায়। অবশ্য হেখ-নবীনের wae 
বিহারীলালের প্রভাব কম-তাঁর 
কাব্যের ধ্যানানাবষ্টতা এখানে 
অনুপস্থিত। “আর্যবীণা অংশে জাতীয় 
ভাবোদ্দীপক কবিতা! রচিত হয়েছে। 
্রকাতির প্রাতি আকর্ষণ ও রোমন্টিক 
বিষাদের সংঙ্গে জাতীয়তার ভাবাদশ 
কির প্রথম কাব্যেই উদ্ভাদিত হয়ে 
উঠেছে | “The Lyrics of the Ind” 





পুত্র দিক্সাপকুমার ও বন্যা মায়ার মাঝখানে দ্বিজেন্দ্রলাল ।' 


মানসের একট তাৎপর্যমূলক অধ্যায়। 
সৌন্দ্বানুভূতিতে ও যৌবনস্বগ্নের 
আনন্দোচ্ছবাসে এই কাব্যখানি 'আর্যগাথা’ 
(দ্বিতীয় ভাগ): কাব্যের ভামিকা। 
যৌবন-স্বপ্নের লঈলাময়ী seat তাঁকে 

প্রেম-সৌন্দর্যময় 'বাঁচন্র মানবলোকে দাঁড় 


fear কাব্য-প্রবাহের উদ্ভবপর্কে রোমা- 


Poa কবিদাম্ট ও অকৃত্রিম গীতো- 
চ্ছবাসের প্রবণতা লক্ষণীয়। “আর্ধগাথাঃ 
(rasta ভাগ) কাব্যে এই সুর পাঁরণত- 
তর। স্বপ্নাবহবল মনের আত্মতন্ময় 








ma দিয়েছে £ করে তুলেছে ঃ 
On; on, ye with your tuneful তোমার হৃদরখানি আমার এ.হদয়ে আনি 
revelry.” , i রা ms ' 
Invisible ministers! let me রাখ না কেনই যত কাছে, 
feel যুগল হৃদয় মাঝে ক যেন বিরহ বাজে 
stiles the wild pulsation, fe যেন অভাবই রাহয়াছে। 
> agony 
Of love, and in, that madness সৌন্দর্যের ATR অন ভীতি ও 
let me die. রোমান্টিক গণীতিধর্মের পাশাপাশ' আর 
প্রকাশিত হ’ল হ’ল | 


: আচিন্তাকুমার সেলগ: 5% প্রাণত 


অখণ্ড afaa শ্রীগোরাঙ্গ 


২য় খণ্ড , 
এই খণ্ডে গৌরাঙ্গসুন্দরের মধ্যলালা। 
মুল্য GAA ॥ ৮০০ 0. Me 23 


গ্রল্থম্‌ ॥ 


২২/১, কর্ণওয়ালশ a, কাঁলকাতা--৬ ৷ 


জুলাই মাসের মধ্যে GUTS পাঠালে সাধারণ ক্রেতার ভি, for “ব্যয় ল্যগবে না। 





[ওয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


একটি ধারাও লক্ষ্য করা যায়_-সে ধারা 
হল বিদ্রুপাত্মক কাব্য ও নকসা-প্রহসনের ৷ 
'আষাটে” ও ‘হাসির গান-এর মধ্যে এই 
ধারা চরম পাঁরণাত লাভ করেছে৷ 
দ্বিজেন্দ্রলালের লিরাসজমের অন্তরালে, 
যে egy অংশ ছিল, 'আর্যগাথা'য় 
মাঝে মাঝে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। 
সেখানে গীতিধার্মতার স্থান অধিকার 


করেছে সংলাপাত্বক গদ্য ও ব্যান্ত-তকের 


ভাষা । ‘আষাঢ়ে’-কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


. বলেছেন £ “তাহা ছাড়া সামায়ক পরে 


‘আষাঢ়ে’ রচাঁয়তার এমন সকল কবিতা 
বাঁহর হইয়াছে যাহাতে হাস্য এবং অশ্রু 
রেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপারিতলের 
ফেনপুঞ্জ এবং 1নম্নতলের গভীরতা একর 
প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাঁহার 
কাঁবত্বের যথার্থ পরিচয়! তান যে কেবল 
বাঙালিকে. হাসাইবার জন্য আসেন নাই 
সেই সঙ্গে তাহাঁদগকে যে ভাবাইবেন 
এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন!” 


“আষাচে'র কৌতুক-আখ্যাঁয়কাগূলি 
waters অভিনবন্ধে ও .ব্যঙ্গ-কৌতুক 
সৃষ্টির মৌলিকতায় অসামান্য হলেও 
হাসির গান’ কাঁবর পাঁরণততর শিল্পী- 
দৃষ্টির পরিচয়ে সমহদ্ধ! ‘হাসির গান'-এর 
কোনো কোনো কবিতায় প্রোঁঢ়ের অন্ত- 
WI লক্ষণীর। SHY দ্বিজেন্দ্রলালের 
[শল্পীজীবনের একটি {বিশিষ্ট কীর্ত। 
রোমাশ্টিক গীতিপ্রবণ চিত্তের সহজ ও 
স্বচ্ছন্দ প্রবাহের সঙ্গে বিচার-বুদ্ধিপ্রবণ 
যুক্তিবাদী মন সমন্বিত হয়েছে। 'ন্দ্র 
কাব্যের ভাবভূমি তাই স্বাতন্ত্য- সমুজ্জবল 
ও বাষ্ট । কোথাও URLS 
অস্পষ্টতা নেই, প্রকাশের দ্বিধা নেই-- 
এক বাদ্ধিগ্রাহ্য সপত্টালোকিত জগৎ ‘মন্দ’ 
কাব্যের পটভূঁমি। কাব্যরীতর মধ্যেও 
একটি ব্যান্তত্ব-প্রকাশক স্টাইল আত্মপ্রকাশ 
করেছে। সারাইম্‌ ও রাডাঁকউলের বাচনত 
মশ্রণজাত কাব্য ও কাব্যরশীত দ্বিজেন্দু- 
লালের Tales মনোভাঙ্গর পাঁরচায়ক। 
‘সমুদ্রের প্রতি ও “হিমালয় দশ্‌'ন’-এর 
মত কাঁবতায় কাঁব তাঁর এই নূতন রাত 
পরীক্ষা করেছেন। এই কাব্যে কাঁবর 
মননশীলতা, বিশ্লেষণবাদ্ধির দশীপ্ত 
সচাঁকত করে তোলে। 'আলেখ্য কাব্যের 
salient ও বাংসল্য রসের কাঁবতা- 
গুলি ট্বিজেন্দ্র-কাব্যের বিশিষ্ট সম্পদ! 
‘আলেখ্য’ ও . ‘ত্ৰিবেণী’ কাব্যদ্বয়ে spy 
কাব্যের TTA অনুপস্থিত | oat 
বিয়োগের নিষ্ঠুর আঘাত কাঁবর তর্য'ক- 
দৃষ্টিকে অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবিক 
করে তৃলেছে। ‘আলেখ্য’ কাব্যের 'সত্যযুগ” 
কবিতায় কাব মানব-ভাঁবষ্যতের যে ছাব 


“et 
) 


শাকবার, ১ই শ্রাবণ, ১৩৭০] 


এঁকেছেন, তাতে আধ্যাত্মক বিশ্বাস নেই, 
অপার্থব স্ব্নাবলাস নেই--আছে এক 
বাঁলষ্ঠ মানবীয় প্রত্যয় £ 
দূরত্ব GSTS হবে; জাঁটল যাহা 
সহজ হবে; 
we হবে দর; 
ANS ইচ্ছা হবে; ইচ্ছা হবে ফলবতী! 
কার্য সুমধ্র। 
আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ আনন্দ উল্লাসে 
মুগ্ধ, 
বিজ্ঞানে মহত, 
স্বার্থত্যাগে VATA, সে গগনে গগনে 
ব্যাপ্ত 
- মহাভাবিষ্যং। 
জীবনের চরম আঘাতের দনেও 'দ্বিজেন্টর- 


লাল মানবীয় অগ্রগাতর ate বিশ্বাস 
হারান fa 


দ্বজেন্দুলাল বাংলা কাব্যে একাঁট 
মৃতন কাব্যরীত প্রবর্তন করেছেন। এই- 


falas আছে। দ্বজেন্দ্রলালের কাঁব- 
প্রতিভায় তন্ময়তা ও ধ্যানশলতা 
অপেক্ষাকৃত কম, তান সতর্ক, সজাগ ও 
বিচারশীল। তান কাব্কে আঁত- 
লালত্যের সংস্কার থেকে TS করতে 
চৈয়েছিলেন_ স্পম্টতা,  প্রত্যক্ষতা ও 


পৌরুষের . প্রাত ছিল তাঁর অসাধারণ 
অনুরাগ । তাঁর কাব্রীতি শুধু একট 
‘কৌশল’ বা 'ভাঁঙ্গ” মাত্ৰ নয়, তাঁর কাঁব-' 
ধমেরিই আঁবচ্ছেদ্য অঞ্গ-তাই কাব্য- 
শীত সম্পর্কে তাঁকে পৃথক কোনো AR 


অমৃত 


নিতে হয়ান। কাব্য সম্পর্কে তান তাঁর 
মনোভাব ব্যক্ত করেছেন 2... - 


কাব্য নয় ক ছন্দোবদ্ধ, 
. মিষ্ট শব্দের কথার হার; 
কাব্যে কবির হদয় নাই যার, 
তাহার কাব্য শব্দসার। 


বাংলা ছন্দের ইতিহাসে দ্বিজেন্দ্রলাল 
একটি 'বাঁশন্ট স্থানের আঁধকারী। বাংলা ' 
শব্দের শান্ত সম্পর্কে তান প্রথম থেকেই 
সচেতন ছিলেন। প্রচলিত বাধ অতিক্রম 
করে যে তিনি ছন্দের ক্ষেত্রে আঁভনবস্ব 
আনতে চেয়োছলেন তার প্রথম প্রমাণ 
পাওয়া যায় ‘Ses অবতার’ ' প্রহসনটির 
প্রস্তাবনায়। কবিতার ভাষাকে তান 
গদ্যের এলাকায় নিয়ে এলেন। কাঁবতার 
কজপনা-স্বর্গাবহারের পক্ষচ্ছেদ ঘটল, 
দৈনান্দন জীবনের wr ধূলিতে কাব্য- 
লক্ষ নেমে এলেন। সংলাপাত্বক সহজ . 
ভাঙ্গতে নূতন রীতির কাঁবতা রাঁচত 
হল। 'আষাড়ে' কাব্যে ' দ্বজেন্দ্রলালের 
ছন্দ-প্রাতভা প্রথম সার্থকভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করে! স্বরবৃত্ত, WATS ও লঘু- 
রসের সংস্কৃত ছন্দ রচনায় তান, show 
দেখিয়েছেন। বাংলা ছন্দের তিনাট- 
রীতির মধ্যে, "দ্বিজেন্দ্রলাল . স্বরবৃত্ত 
ছন্দেই সবচেয়ে বেশ কাতিত্ব দোখিয়ে-. 
ছেন। বাঙ্গচ্ছলে লেখা 'কিলিযজ্ঞ ও. 
কির্ণীবমর্দন কাঁহনী” AMET অনুম্টুপ 
ও পঙ্ঝাঁটকা ছন্দে রচিত হয়েছে। ‘মন্দ 
কাব্যে দ্বিজন্দ্রলাল সম্পূর্ণ নূতন ক্ষে্রে 
তাঁর কাব্যরীতির পরীক্ষা করেছেন। 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মধ্যে তিনি লঘু-গুরু, 
তুচ্ছ-মহৎ সব কিছুকে রূপ দয়েছেন। 


৯১৯ 


AMA ' সংলাপাত্মক কাব্যভাষণকেও 
তানি এই ছন্দে ফুটিয়ে তুলেছেন £ 
না না এ ভাষাটা কিছু বেশী 

গ্রাম্য হয়ে গেল এ হো! 


নৃতন ছন্দের পাঁরচয় -দিয়েছেন--"এ 
কাঁবতাগুলির ছন্দ মার্ক (syllalri) 
অক্ষর’ হিসাবে ছন্দ নয়! , দাশরথী 
রায়ের সময় কি তাহার ' পূর্ব হইতে এ 
ছন্দ বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে! ভারতচন্দ্র 
ও তাঁর পরবর্তী কাঁবগণ' প্রায়ই এ ছন্দ 


. প্রবর্তন করেন।.আঁম_ সেই পুরানো 


wine - ছল্দেই এ কাঁবতাগঁল রচনা 


RAL! তফাৎ এই যে;. আম. ছন্দকে 


সম্পূর্ণভাবে মানা ও তালের .. অধীন 
করতে চেষ্টা করোঁছ।*” 

বাংলা কাব্যের গতানুগাঁতক- সমস্থ 
প্রথাবদ্ধ কাব্যরীতির মধ্যে' দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কাব্যরীতি' একা abs ব্যাত- 
কম। কাব্য-রীতর ' লালত+মধুর "প্রবল 
জোয়ারের দিনেও সেই স্রোতে গা ভাঁদিয়ে 
দেন fal .প্রাতিভার . verse ও 
রেখোঁছলেন।. তাই ্বিজেন্দ্র-কাবের পুন+ 
র্বচারের মধ্যে বাঙালন তার কাব্য-সাধনার 
একটি বিশিষ্ট দিকের পাঁরচয়ই পাবে-- 
যে দিক বাদ্ধ-বিশ্লেষণে প্রদীপ্ত ও 
কঠিন পৌরুষে খজ.-সংহত। রবীন্দ্র- 
বরণের সেই উৎসব-মূখর দিনে তাঁরই 
সমকালীন. একজন কাঁবর পহক্ষে নিজস্ব 
চায়ক নয়! 





Ed 


""' প্রায় সব দেশেই এমন একটা সময় 
গেছে যখন লেখাকে GTS সম্বল 
করা হিতৈষাঁদের দুশ্চিন্তা ও অনুকম্পার 
কারণ ছিল। এখন পাঁথবীর. সব দেশেই 
পাঠকের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। কিন্তু 
বাড়ে নি! অন্ততঃ , বৃটেনের সাম্প্রতিক 
AIP] তা বলে না। ; 


পৃথিবীতে পুস্তক প্রকাশনের 
সংখায় রাশিয়া ছাড়া আর কোন দেশই 
বৃটেনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে far কিন্তু 
বূটেনের লেখকদের পক্ষে লেখাকে এক- 
মাৱ জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করা ক্রমশই 
কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বৃটেনের লেখক 
সাঁমাত বলেন যে, প্রাতি পাঁচজনের মধ্যে 
তিনজন লেখকের আয়ই সপ্তাহে ১০ 
পাউন্ডের নীচে ৷. বলা বাহুল্য, সপ্তাহে 
১০ পাউণ্ড মাইনে . এখানকার অদক্ষ 
শ্রামক এবং সাধারণ কেরানীরাই পেয়ে 
থাকেন। 


এই নিম্ন আয়ের কারণ প্রধানত 


WIG | প্রথমতঃ দেশের সর্বত সাধারণ, 


পাঠাগার ও তার বিপুল সদস্য সংখ্যা । 
দ্বিতীয়তঃ সস্তা পেপার-ব্যাক সংস্করণ । 
এর ফলে লেখকদের পাঠক সংখ্যা বেড়েছে 
কিন্তু সেই অনুপাতে আয় বাড়ে নি। 


লেখকদের আয় শুধু ক’ হাজার বই 
বিক্রয় হল তার ওপর নির্ভর করে AT! 
প্রতি সংখ্যার কোঁপ) কত দাম তার 
ওপরেও Tawa করে। 


পাবালক লাইব্রেরীর একখানা বই 
সহস্র সহস্র পাঠকের কৌতহেল চাঁরতার্থ 
"করে যাচ্ছে। সুতরাং লেখক তাঁর সম্ভব- 
পর বহু ক্রেতা থেকে AOS হচ্ছেন। 
আবার সস্তা পেপার-ব্যাক সংস্করণের 
বহুল প্রচারেও তাঁর আশানুরূপ লাভ 
হবার সম্ভাবনা নেইা কারণ. বইটি 
সুলভ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রয়ালাটর 
পারমাণও কমে গেছে। 


বছর দশেক আগেও বৃটেনে দুটি 
বৃহৎ সংস্থার অধীনে প্রায় নশো 


তার Cer 


তারশাটি ব্যবসায়-ভীত্ক সাধারণ 
পাঠাগার ছিল। এরা ate বইয়ের জন্য 
সপ্তাহে ২ wala করে নিত। কল্তু এখন 
সব পাঠাগারই সরকারের 'শক্ষা-ীবভাগ- 





চালিত এবং সম্পূর্ণ অবৈতনিক। ব্যব-. 


সায়-ভীত্তক পাঠাগারগযীলর বেশীর ভাগ 
লঘ উপন্যাসের লেন দেন করত। বর্ত- 
মানের সরকারী তত্বাবধানে পাঠাগার- 
গুলি তথ্য ও বাবধ 
পাঠকদের আগ্রহান্বিত করার চেষ্টা 
করছে। সুতরাং এতেও ওপন্যাঁসিকদের 
বেশ ক্ষতি হয়েছে। 


প্রকাশক, পুস্তক ক্রেতা এবং 
লীগ গঠিত। এর মতে প্রাত বছর বৃটেনে 
যে ৩০০০ উপন্যাস প্রকাশিত হয়, তার 
মধ্যে মাত্র খান ছয়েক বাজারে সব চাইতে 
বেশী কাটে। 'এই “বেস্ট সেলারদের' 
কাটতির সংখ্যা (পেপার _ ব্যাক সংস্করণ 
বাদ দিয়ে) বছরে ২০,০০০। 


এদেরই সমীক্ষায় জানা যায় যে; প্রথম 
শ্রেণির একখানি উপন্যাসের সাধারণতঃ 
৩০০০ কাঁপ ক্রয় হয়। এর অর্ধেকই 
মোটামুটি সাধারণ পাঠাগারগাল, কেনে। 
সে বইটি যাঁদ বেস্ট সেলারের ধাপে 
উঠতে পারে তাহলে মোট Tea 
TSM কেনে সাধারণ পাঠাগার । 


সাধারণ পাঠাগারের বই যাঁদ শল্ত 
করে বাঁধান হয়, তাহলে, অন্ততঃ ১৩০ 
জন পাঠক সে বই পড়তে পারেন! স্বনাম- 
ধন্য লেখক ও রাজনীতাবদ স্যার এ্যালান 
হারবার্ট একবার নিজের লেখা বই 
সম্বন্ধে এক অনুসন্ধান চালান। তাতে 
তান দেখেন যে, কুঁড়ি বছরে তাঁর 
বিশেষ একটি বইয়ের ছাঁত্রশাট কাঁপ প্রায় 
২১৬০টি লোকের হাতে ঘুরেছে। কিন্তু 
এর জন্যে তান রয়ালাট পেয়েছেন মান 
এক পাউন্ড ষোল ‘শাঁলং। 


মধ্যে কথা উঠেছিল যে সাধারণ 
পাঠাগারের প্রাতপাঠককে লেখক ও 


প্রকাশকের জন্য কিছু দিতে বাধ্য করা ' 


হোক! সেটা প্রত্যেকটি বইয়ের ওপরেও 
fair করা যেতে প্যুরে, অথবা বাং- 
সারক একটা পাঁরমাণও ধার্য করা যেতে 
পারে৷ ১৯৬০ সালে পার্লামেন্টে এ নিয়ে 


বিষয় সম্পর্কে 


& 


একটি fare আনা হয়োছল। = Tey 
শেষ পর্যন্ত প্রবল বিরোধিতার জন্য তা 
কার্যকরী হয় Tal 


সক্যাণ্ডিনেভিয়ান দেশগুলির লেখকেরা 
কিন্তু সেদিক থেকে অনেক সৌভাগা- 
বান। সুইডেন ও 'ফিনল্যাণ্ডে সরকার 
সাধারণ পাঠাগারের বইয়ের প্রার্তাট 
লেনদেন পছ লেখককে এক পেনীর 
মত দেন। নরওয়ে ও ডেনমর্কে পাঠাগার 
খাতে সরকারী ব্যয়ের প্রায় পাঁচ ভাগ 
লেখকদের সাহায্যের জন্য 

থাকে। 


এবার পেপার-ব্যাকের কথা আলো- 
চনা করা যাক। বর্তমানে বৃটেনে প্রায় 
১০,০০০ বইয়ের পেপার-ব্যাক সংস্করণ 
পাওয়া যায়। নতুন লেখকের . বইয়ের 
পেপার-ব্যাক সংস্করণ হওয়া ম্যাস্কল। 
সাধারণত সপাঁরচিত লেখকের লেখারই 
সুলভ সংস্করণ ছাপাতে প্রকাশকেরা 
Beret লেখকের নাম-যশ Qe তাঁর 
পুরনো কাঁচা লেখা ছাপাতেও TES 
আপত্তি নেই। 

পেপার-ব্যাক কথাটি এসেছে আমে- 
রিকা থেকে । ১৩৩ পেপার-ব্যাক প্রকা- 
শনীর &০টিরও বেশী আমোরকার মূল- 
ধনে চালিত হচ্ছে। সাধারণত কোন বই 
দু’ বছরের পুরনো না হলে তার পেপার- 
ব্যাক সংস্করণ হয় ATL পেপার-ব্যাক 
প্রকাশক মূল সংস্করণের প্রকাশককে 
Terry অর্থের শতকরা সাড়ে সাত 
ভাগ দিয়ে থাকেন। লেখক অবার মূল 
প্রকাশকের কাছ থেকে তার অর্ধেক পান 
fear কিছু ভাগ্যবান লেখক অবশ্য এর 
চেয়ে বেশী পান। সরাসার কোন বই 
পেপার-ব্যাক হিসেবে ছাপা হলে যো 
সাধারণতঃ মৌলিক নিবন্ধের বেলা হয়ে 
থাকে) লেখক শতকরা পুরো সাড়ে সাত 
ভাগই পান। 


কিল্তু সাধারণ সংস্করণে লেখক 
যেখানে ATS সংখ্য পিছ এক fe দুই 
শালং পান পেপার-ব্যাক সংস্করণে সেটা 
দাঁড়ায় বড় জোর এক পেন কি দু 
পেনীতে। (অর্থাৎ ১২ ভাগের এক ভাগ 
মাত৷) 


এর কল্প ব্যবস্থা হতে পারে 

সাহতোর জাতীয়করণ, যা সোভিয়েট 
রাশিয়ায় হয়েছে। তবে সেখানকার 
লেখকদের রাজকীয় সম্মান ও 'বলাস- 
বৈভব দেখেও বৃটেনের লেখকেরা সে 
দৃম্টান্তে অনুপ্রাণিত হবেন বলে মনে হয় 
না। কারণ ব্যান্তস্বাধীনতার অভাব। 


সুতরাং পাঁথবীর অন্যতম স্বাধীন 
চিন্তার দেশের লেখক হওয়ার জন্য 
এ জগৎকে তাঁরা মেনেই নিয়েছেন। কে 
না জানে যে, বংশ শতাব্দীতেও লক্ষী 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্পঃ (বোদ্ৰে ভারত) 
ee GN EET ae 


ঘটনাঁট ঘটেছিল বন্বে শহরের 
প্রাণকেন্দ্র বেশন্‌ রোডে! ২০শে এপ্রিল 
তারখের সকালবেলা এগারোটার একট: 
আগে ক্রীম আর কালো রঙের একটা 
ট্যাক্স .. লয়েডস্‌ deed পছনের 
জন ব্যাঙ্ক কর্মচারী ও খাঁক পোশাক- 
পরা একজন দারোয়ান ব্যাঞ্কের দরোজা 


থেকে বোঁরয়ে এসেই গাড়ীতে উঠবার 
উপক্রম করলো । ব্যাঙ্কের দারোয়ান রাম 
" মাদুরার কোমরে চেন দিয়ে ঝোলানো 
চামড়ার ব্যাগের মধ্যে ১২ লক্ষ টাকা 
feat গাড়ীত সে উঠতে না উঠতেই পর 
পর. কয়কটা বন্দুকের আওয়াজ হলো 
এবং পাঁচজন লোক ট্যার্সির ঈদকে ছুটে 
- এলো । একজন ট্যাঁক্সর দরোজা হাট করে 
খুলে দিয়ে ড্রাইভারকে সামনাসামনি 
গুলী করে মেরে ফেলে তার দেহটাকে 
টেনে রাস্তায় নাঁমরে দল! আরেকজন 
দারোয়ানের সঙ্গে ব্যাগটা ছিনিয়ে নেবার 






জন্যে: OGIO করতে লাগলো। 
দারোয়ান প্রাণপণে বাধা দিতে গিয়ে 


পেটে. গুলী খেয়ে পড়ে গেল । আততায়ী ' 


তার কোমর থেকে বাগটা ছিনিয়ে নিয়ে 
তাকে গাড়ী থেকে ফেলে দিল। আরো 


দুজন ব্যাঙ্ক কর্মচারি বন্দুকের গুলীতে - 


আহত হলো। ব্যাঙ্কের একজন প্রহরী 
ব্যাটন তুলে সাহায্যাৰ্থে ছুটে আসছিল, 
সেও গুলী খেয়ে, পড়ে গেল। আর 
একজন ব্যাঙ্কের কৌঁশিয়ার এক আত- 
তায়ীর সঙ্গে 'ধহস্তাধবাস্ত করতে করতে 
গুলা খেয়ে জখম হলো। কয়েকাঁট রন্ধন 


মুহূর্তের মধ্যেই সমস্ত টাকা এবং 
ট্যাক্সটা হানাদাররা দখল করলো । তারা 
ট্যাঞ্সিটা নিয়ে উধাও হতেই সেই [তিনজন 
ব্যাক কর্মচারীদলের নেতা সাব" 
এ্যাকাউন্টেন্ট fas এইচ্‌, এইচ্‌, ব্রাইটালং 
নিজের জাঁবন fa করেও চলতি 


. TOE থামাবার চেষ্টা করলেন। তাতে 


ব্যর্থ হয়ে একটা মোটর সাইকেল Tata 
উধাও ট্যাব্সর পেছন পেছন ধাওয়া 
করলেন। পলাতক হানাদারদের কেউ 
ধরতে পারলো না; ট্যাঁক্সর ACTS 
গাঁততে তারা মধ্য বন্বের রাস্তার গোলক- 
ধাঁধায় alee গেল। তাদের সঙ্গে 
একশো টাকার নোটের - তাড়া-বাঁধা এ 
বিরাট টাকার অঙ্কও অদৃশ্য হলো। 
সারা ভারতবর্ষের মধ্যে এত টাকার 
ডাকাত এই প্রথম ৷ 


তন সপ্তাহ পরে 'দল্লীর কাছাকাছি 
ওগাধ নামে ছোট একটা গ্রামে এক 


৯২২ 


জায়গায় হিন্দু বর-কনে Ta হোম-. 


কুণ্ডের সামনে বসোঁছিল। মুশ্ডিতমস্তক 
এক লাল-চোল পরা পুরূত বিয়ের 
মন্ত্র আওড়াচ্ছিলো। হোমাগ্ন থেকে 


নিক্ষিপ্ত কপর্টরের সগন্ধ ভেসে 


আসাছল। 


রঙ-বেরঙের কাপড় দিয়ে সাজানো 
দিবাহ-মন্ডপে মেয়ের বাবা গভীর 
সন্তোষের সঙ্গে বিয়ে দেখাছলেন। তাঁর 
বিশ্বাস ছল বয়েসে তরুণ বর হরনারায়ণ 
বেশ চালাকচতুর ব্যবসায়, অনেক টাকা- 
পয়সার মালিক, এবং তাঁর মেয়ের Dore 
স্বামী। একটা নতুন প্লিমাউথ গাড়ীতে 
দিল্লী থেকে সে বিয়ে করতে এসেছে। 
তাঁর বন্ধ্-বান্ধবও সবাই বেশ বিখ্যাত 
লোক। . 

এইমাত্ৰ বন্ধুদের যে ছোটখাট দলটি 
পে'ণঁছে বিয়ে দেখছে_কনের বাপ ভাবলো 
তারাও সবাই হরনারায়ণের বাশষ্ট সহ- 
কমা, তার সঙ্গে শহরে কাজ-কর্ম করে! 


বামুন 'পুরুত' কনের শাড়ীর সঙ্গে 
ঘরের পাগড়ীর একপ্রান্ত বেধে দিলেন 
যা তাদের 'মলনের প্রতীক। মাথা নিচু 
করে কনে বসে ছিল সলঙ্জভাঙ্গতে 
সোনালি পাড়ের শাড়ীতে মাথায় ঘোমট। 
দিয়ে। তরুণ হরনারায়ণ. মাথার অসংখা 
গাঁদা ও জুই ফুলের মালা ফাঁক করে 
কনের মুখ একটুখানি দেখবার HV 
করলো। Tey প্রথমেই তার নজরে 
পড়লো নিস্তব্ধ আগন্তুকদের ছোট 
দলটির প্রাত। তার হৃৎাপন্ড স্তব্ধ হয়ে 
গেল। তাদের সে চেনেই না, আর তাদের 
চৈহারা দেখেই বোঝা যায় যে তারা 
এ গাঁয়ের লোক নয়। অস্বস্তিতে তার 
মন ভরে গেল, উঠে দাঁড়িয়ে সে যখন 
কনের সঙ্গে বিয়ের হোম-কুন্ডকে তিনবার 
প্রদাক্ষণ করাছল, তার পা টলমল করে 
কাঁপাঁছল। বিয়ে হয়ে গেল। আবছায়া 


থেকে একজন আগন্তুক এগিয়ে “এসে 


বরের কাঁধে একখানা হাত রেখে শান্ত 
নারায়ণ, তোমায় গ্রেপ্তার করা হলো? । 

তার বিরুদ্ধে ডাকাতি ও খুনের 
আভযোগ ছিল! 


বন্বের রাস্তার ধারের ফূট্পাথের 
কয়েকাঁট রক্তের ফোঁটার সূত্র ধরে আঁকা: 
বাঁকা পথে হাজার মাইল দুরের একটি 
গ্রামে ঘটনার CAS এসে পেশছলো। 


শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত অঞ্চলে দিনের 
ঘটনা যেন চলাচ্চরের মতই.ঘটে গেল। 
সমস্ত ব্যাপারটি সুষ্ঠুভাবে পাঁরকল্পিত 


অমৃত 


এবং নির্মমভাবে পাঁরচালনা করা হয়োছিল 
কৈননা এ ঘটনায় একজন মৃত ও তিন- 
জন গুরুতরভাবে আহত হয়োছল। 
হানাদারেরা এক মুহূর্তের মধ্যেই নিজের 
কাজ শেষ করলো । কিন্তু তদন্তের কাজ 
হাতে নিয়ে আমার উপলব্ধি হলো যে 
ডাকাতদলের সকলকে চাহুত করা বেশ 
শক্ত কাজ । তারা কাজ শেষ করে আপাতত 


কোনো সূত্র না রেখেই ভেগেছে। এরীপ্রলের” 


সেই সকালে বন্দুকের আওয়াজ শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাঙ্কের টোলফোন কর্ম- 





. [তয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


পলাতক ট্যাক্সাটকে পারত্যন্ত অব- 


স্থায় আবিষ্কার: করা হয়। সেই 
গাড়ীর মধ্যেই পদীলশ ব্যাঞ্কের 
দারোয়ানের ভাঙা বেল্ট ও চেন: পায়, 


যার সঙ্গে টাকার ব্যাগটা আটকালো- 


ছিল। এ 


ট্যাক্স পরীক্ষা করে কছু কিছু 


আঙুলের ছাপ তুলে নেওয়া হলো কিন্তু 


আমাদের রেকর্ডে যে-সব দাগ আসামীর : 


আঙুলের ছাপ আছে তার সঞ্গেং 


সেগুলোর সাদৃশ্য পাওয়া. গেল না।- 


42 সোনালী পাড়ের শাড়ীতে মাথায় ঘোমটা "দয়ে... 


ধরবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে লোক ছোটে। 
শহর ছেড়ে যাওয়া সব. গাড়ীগুলোকে 
খানাতল্লাসী করার হুকুম দেওয়া হয়। 
তারপরে ঘন্টাঁতিনেক ট্যাক্সীট সম্বন্ধে 
কোনো খবর পাওয়া যায়ান! এরপর 
শহরের আঁল-গাঁল , খুজে অবশেষে 
মোরন ড্রাইভের শোৌখীন বাড়ীগীলর 
কাছে এক সিনেমা হাউসের পেছনে 


যাদের সন্দেহ হয় এমন. কয়েকজন দাগ 
আসামীকে বেছে বেছে জেরা করা হলো 
কিন্তু প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই এত স্পস্ট অজু- 
হাত পাওয়া গেল যে তার ফলে তাদের 
সন্দেহ করা চলে না। অপরাধীদের গুপ্ত 
আন্ডার খোঁজ-খবর রাখে এমন চেনা- 
জানা লোকজনের কাছে খবর ' নেওয়া 
হলো এবং হত্যাকারীদের ধরিয়ে দিতে 
পারার জন্যে দশ হাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করা হলো। এই ঘোষণার 
ASA MSA বিবরণ 'খবরের কাগজে বার 


mF, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭০] 


হলো এবং তদন্ত বিভাগে রাশি রাশ 
চিঠি আসতে লাগলো । ' 


কোনো কোনো চিঠি সত্য সত্যই 
পুলিশ বিভাগকে সাহায্য করার জন্যে 
লিখিত! কিন্তু এসব চিঠিপত্রের আধ- 
কাংশই কারোকে না কারোকে পুলিশে 
ধরিয়ে দিয়ে ব্যান্তগত প্রতিশোধব্যন্ত 
চারতার্থ করার GA লেখা । এতে সময় 
অনেক নষ্ট হলেও কোনো খবরই তখন 
না-তা’ সে যতই আজগুবী হোক না 
কেন। 

ইতিমধ্যে ব্যাঙ্ক ও অন্যান্য কমা- 
Pa ফার্মকে অপহৃত ব্যাঙ্কনোট 
সম্বন্ধে সতর্ক করে দেওয়া হলো | একশো 
টাকার নোটের তাড়ায় সমস্ত অপহৃত 
অর্থ কুয়াইট থেকে মধ্যপ্রাচ্য ও ইরানের 
OF WES বম্বেতে পাঁঠয়োছল। লয়েডস: 


BSE ক্যাঁশয়ারেরা সেই অশুভ সকালে 


টাকাগুলো বার করে রিজ্রার্ভ' ব্যাঙ্কে 
জমা দেওয়ার জন্যে চালান করার আগে 
নোটের তাড়া গুণবার সময় দাগ দিয়ে সই 
করে দিয়েছিল। তাই প্রাতাটি নোটের 
তাড়ায় লয়েডস্‌ ব্যাংক ও ইরানের 
ব্যাঙ্কের রবার স্ট্যাম্প ও ক্যাঁশয়ারের সই 
'ছিল। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ও অন্যান) 
ব্যাক পাঁলশের সঙ্গে সহযোগিতা 


করলো আর কোনো খদ্দের একশো " 


বেখানে সন্দেহের অবকাশ আছে--তারা 
তৎক্ষণাৎ পুঁলশ ডেকে সেটাকে. তাদের 
' দিয়ে পরীক্ষা করাতে লাগলো । 


এতসব সতর্কতা অবলম্বন করা WG! 
অপহৃত টাকার হদিশ পাওয়া গেল না। 
গুল ছুড়তে যারা .দেখোঁছল সেই সব 
প্রত্যক্ষদরশর কথায় জানা গেল হানা- 
দারেরা কেউ মুখোশধারী ছিল না, তাদের 
সকলেই অধিকাংশ বম্বের আঁফস- 
কমাঁদের মত টিলা পাজামা কিংবা 
হাফপ্যান্ট পরোছিল। তারা বয়েসে 
সকলেই তরুণ মাথায় ফেল্ট হ্যাট-পরা 
একজন ছাড়া দলের সকলেরই মাথা খাল 
feat সাক্ষীদের সকলকে গু্ডা- 
বদমাইসদের সম্ভাব্য ছবির গ্যালারীতে 
নিয়ে যাওয়া হলো যাতে তারা শয়ে শয়ে 


অমৃত 


ছিপে চেহারা; এ সমস্তই উত্তর ভারতের 
অধিবাসীদের বৌশষ্ট্য। আর দু'একটা 


* কথা নিজেদের মধ্যে যা তারা বলেছে তার 


সবই ভারতের সেই অণ্চলের সাক্ষ্য বহন 
করে। : 


বম্বের শয়ে শয়ে হোটেলের আগ- 


ন্তুকদের তাঁলকা খুজতে লাগলাম! আর 
ঘটনার একটা কৃল-ীকনারা পাওয়া গেল 
যখন দেখলাম দিল্লী থেকে শর্মা, হর- 
নারায়ণ ও আনোখেলাল নামে; তিনজন 
আগন্তুক গ্যান্টোরয়া হোটেলে এপ্রিল 
মাসে এসে উঠোঁছল। 


৯২৩ 


ডাকাতির দন থেকেই সেখান থেকে 


-তারা উধাও | আমরা সেখান থেকে জানতে 


পারলাম এই তিনজন যুবক সুশিক্ষিত 
এবং মোটামুটি সঙ্গতিসম্পন্ন পারবারের 
এবং এরা বম্বেতে এসেছিল ব্যবসার 
খাতিরে। 


এ সমস্তই তাদের সত্যপারচয় হতে 
পারতো কিন্তু দিল্লীর পুলিশের সঙ্গে 
যোগাযোগ রুরে তাদের ব্যবসার স্বর্‌প্‌ 
জানতে পারলাম। 

তিন বছর আগে দিল্লীর লয়েডসং 
ব্যাঙ্ক থেকে ঘোড়ার গাড়ী করে এক লক্ষ 





প্রিয়ার প্রিয়! (খন a 


সৌন্দর্যাচচ্চায় বোরোলশন হাউসের অপুর্ব অবদান! 
"(২৭৫৫ ব্যবহারে UTA অপরূপ লাবখ্যে ও 
রমণায় শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মনোরম স্‌গন্ধে 
- ___'_ এমন এক অনবদ্য পারবেশের সৃষ্টি করে 





ছাবর মধ্যে থেকে দুর্বৃত্তদের দলের ek kK Hey যার তুলনা হয় না। 
x Mat 3 
সকলকে খুজে বার করতে পারে; কিন্তু ক | + 
আবার আমাদের হতাশ হতে হলো। * প্রত্যেক কোটার + 
যাহোক, আমাদের সমস্ত wT 3 সাথে পাবেন একটা a 
সন্ধানাঁদ ও জিজ্ঞাসাবাদ থেকে একটা * ইশত্হাস-প্রাসদ্ধ সুন্দরীর + 
দরকারী খবর বোঁরয়ে এলো । প্রতাক্ষ- .1 এ» রঙিন ছবি ও জীবনী । x 
দশরদের মতে দুর্বৃত্তদের সকলেই উত্তর | | ies 





ভারতের লোক। তাদের রঙ ফর্সা, ছিপ্‌- Key yn t 


A 
- 


৯২৪ 


পস্মীঘশ হাজার টাকা যখন যাচ্ছিল, সেই 
টাকা চুরির দায়ে তারা আভযন্ত হযে 


fey উপযুন্ত প্রমাণীভাবে আদালতের 
ফিচারে ভারা অব্যাহতি পায়। 








ww 
এই রাহাজানির কৌশলের সঙ্গে 


মিলিয়ে দেখে উপলব্ধি হলো আমরা যে 


. আনোখেলাল, শর্মা ও হরনারায়ণই সেই 


লোক। তাদের দলে অন্যান্য লোকও 
ছিল, আর তাদেরও খুজে পাওয়া গেল 

এর পরবর্তী দৃশ্যের যবনিকা 
উঠলো দিল্লী শহরে। সেই শহরে গিয়ে 
আমরা আরো অনেক উল্লেখযোগ্য তথ্য 
গেলাম! যথা, আনোখেলাল--জাপাতত 


যৈ বেশ টাকা হস্তগত করেছে, তার . 
| মতলব ছিল একটা 


খোলার। ইতিমধ্যে সে একটা নতুন 
আমেরিকান প্লাইমাউথ গাড়ী কিনোছল। 
মিছরির দোকানের মালিক হরনারায়ণ 
বেশ খর্চে লোক, সে এখন একাট বিয়ে 


করার মতলব ভাঁজছে। Poly সন্দেহ- . 


জনক ব্যাস্ত আর, কে. শর্মা একটি ফিল্ম 
'ডাণ্ট্রবিউটার ফার্মে পার্টনার হয়ে 
বসেছে। 

তাদের হাত-কড়া পরানোয় মত বহ 
তথ্য আমাদের হাতে থাকলেও তখনকার 
মত আমরা তাদের স্পর্শ করলাম না কেননা 
অপহৃত অর্থ ও হানাদারদের অস্ম-শস্দ 
সমেত আমাদের ধরবার মতলব ছিল! 
যাতে একাঁট মাঁছও গলে যৈতে না পারে 
তায় জন্যে আমরা অপেক্ষা করতে লাগন 
লাম | সেজন্যে প্রত্যেকটা লোকের পেছনে 
“টিকটিকি লাগানো হলো এবং ওদের 
বন্ধু-বান্ধব বা যাদের সঙ্গে ওদের যোগা- 
যোগ ছিল তাদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর 

৮ই মৈ আনোখেলাল ও হরনারায়ণ 
গাড়ীতে দিল্লী ত্যাগ করলে আমরা 


TAA যে হাত-কড়া লাগাতে আর দেরী. 


করা উচিত নয়। তাদের গ্রেপ্তার করায় 


বিজের ওপরে পুলিশ তাদের জন্যে এমন 





অলকানন্দা টি হাউস 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 

qa: পে।লক Sib, কালিক।ত।--5 


২, লালবাজার ম্ট্রট, কালকাতা-১ , 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ . 








সনেমা-হাউস . 


| om বৰ” ১২৭ সংখ্যা 


এক জায়গায় অপেক্ষা করতে লাগলো, 


যেখান দিয়ে পূুর্বগামী গাড়ী-ঘোড়া 
লোকজনকে আতক্রম করতেই হবে! 
সেখানের, পুলিশ ফাঁড়িতে আানোখে- 
সে বিকল্প ব্যবস্থা করে রেখেছিল, তাই 


দেখা গেল সেই গাড়ীর আরোহীর হয়-. 


নারায়ণের, আত্মীয়বগ্গ। তারা চলেছে 
হরনারায়ণের - বিয়েতে । যা ঘটেছে সে 
নিতে তারা সম্পূর্ণ“ নির্দোষ আর 
কিছুই জানে না! 


আনোখেলাল নিশ্চয়ই বুঝোঁছল যে, ' 
জাল wats তার দিকে এগোচ্ছে তাই শেষ 


গুহুতে সে নিজে র গাড়ী ছেড়ে একটা 
ট্যাক্স করে' Treat ছেড়েছে। 


তার ফলে অবশেষে প্রত্যাশত আসাগ' 
তাদের হাতে ধরা পড়েছে। 


হরনারায়ণকে না পাওয়া গেলেও ওর 


আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে তার বিয়ের 
পাঁরকল্পনা সম্বন্ধে জানা গেল। এও 


জানা গেল-কোথায় সে বয়ে হচ্ছে। 


fart থেকে সত্তর মাইল দরে ওগাধ, 
গ্রামে . হরনারায়ণের বয় হচ্ছে 


গোয়েন্দাদের, একটি শীষ্তশালণ দুল 
দনমল্লপণের অপেক্ষা না রেখেই সেখানে 
গয়ে পেশছল। 

যখন হরনারায়ণ বিয়ের আচার- 
অনুষ্ঠানে ব্যস্ত ছিল তার মাঝখানে 
তারা গিয়ে পোঁছল। তারা অআন.জ্ঠানের 
মাঝে কোনো বাধার সৃষ্ট না করায় অনু" 
Or সুসম্পন্ন হয়ে গেল। বর শীগ্‌- 


fae বুঝতে পারলো তার কপালে ক 


আছে। faery কার্যতঃ তাকে পরদিন 
সকালের আগে দিল্লী নিয়ে যাওয়া হলো 
না। | 

গোয়েন্দারা সবাই বিয়ের নেমন্তন্ন 
খেল আর রানে একজন" বিয়ের তাঁর 
মধ্যে নজর রাখলো পাছে তখনো হর" 
নারায়ণ পালানোর কথা চিন্তা করে! 
নানান foe চিন্তায় সে জর্জর হয়েছিল 
কেননা যে-যে কারণে সে ডাকাতির প্রেরণা 


পেয়েছে তার ' অন্যতম কারণ বিয়ের 


টাকার জোগাড় করা। 

আর বিয়ের আনন্দ ঠিক বারো ঘণ্টা 
স্থায়ী হলো! 

দিল্লী থেকে আনৌখেলাল ও হর" 
ডাকাতির প্রত্যক্ষদশ্দের সামনে তাদের 
দাঁড় করানো হলে, তারা দুজনকে ঠিক 
চিনে বার করলো। 


. চাপ দেওয়াতে তারা ভেঙে পড়লো, 
. আয় ক্রমে করসে অপরাধের সম্পূর্ণ ছবিটা 


পাালিশের 7. 
গাড়ী সেই ট্যাক্সিটার পিছ বনয়েছিল, - 


AWN, ১ই KP, ১৩৭০ | 

\ 
আমাদের সামনে স্পন্ট হয়ে উদ্ভালো.। 
বন্বে থেকে ৮০০ মাইল দরে মাধ্যা-র 
এক বাড়ীতে তিনটি রিভলবার শুরুতেই 


আমাদের হস্তগত হলো। এই বাড়ীতে ' 


আনোথেলালের AT থাকতো। সেখানে 
একটা কোটোর . মধ্যে লুকানো 
৬,৪৮,৪০০ টাকার নোট খুজে পাওয়া 
গেল। আমরা যা প্রত্যাশা করেছিলাম 
তার সপো সব মিলে গেল। সেটা 
ডাকাতির টাকা আর তাতে স্ট্যাম্প দেওয়। 
হিল! দিল্লীতে আনোখেলালের আরো 
8,000 হাঙ্গর FA সন্ধান পাওয়া 
পেল। 


দলের অন্যান্য লোকজনদের তখনো 
আমরা ধরতে পাঁরানি। ইতিমধ্যে আমরা 
জানতে পারলাম যে, রাবদাস বলে একজন 
অঙ্পবয়সী ভারতপয় FTA এ দলের 
সঙ্দো খুব বন্ধুত্ব ছিল। রাঁবদাস ছিল 
একজন ভালো ড্রাইভার । | 

তাকে TRS ' পাওয়া শেল না। 
আমরা ভেবোছলাম সেখানেই তাকে 
গ্রেপ্তার করা যাবে। কিন্তু ভত্ক্ষণ সে 
দেয়াদুন হয়ে মুসৌরাীতে বসে হাওয়া 
খাচ্ছে। যে দুজন গোষেছ্দার ওপর রবি- 
দাসকে প্রেপ্তার কায় ভার পড়োছল 
তারা ‘bia সেজে সেখানে পেশছে 


ভান করতে লাগলো যে তারা তাদের এক-. 


জন বন্ধুকে খুজছে। কয়েকদিন হলো 
তাদের সেই বদ্ধ এখানের কাছাকাছি 
BO এসে 'উঠেছে। একজন ‘গাইড’ 
গম্ভীর মুখে তাদের কাছ থেকে ‘বল্ধু'র 
চেহারার বর্ণনা শুনে বললো যে সম্ভবতঃ 
সে পহমালয়ান ক্লাবের, অতিথি 


ছিল। সেই সুযোগে গোয়েন্দারা “হমা- 





, রেখে উধাও হয়োছল। 


Bae 


লয়ান ক্লাবে’ পেশছে তার ঘরটা সার্চ করার 
সাবিধা পেল। তার: যাক্স-প্যাটরার মধে। 
দেই ষ্ট্যাম্প-মারা ৯,০০০ টাকার ব্যাঙ্ক- 
নোট পাওয়া গেল। গোয়েম্দারা {শিকারের 
ফেরার জন্যে অপেক্ষা করতে শ্লাগলো। 
রাবদাস সোজাসুজি . এসে জালে পা 
দিলো ।,তাকে গ্রেপ্তার করে মীরাটে য়ে 
যাওয়া হলো; সেখানে সে তার ভাকাতির 
বরা দিয়ে কিছু este 'কিনেছিল। 


পাঁচজন ডাকাতের মধ্যে [তিনজনকে 
হাতে পেয়ে আমরা অপরাধীর বিচার 
BS করার মত রসদ পেলাম। আমা- 
দের বিশ্বাস ছিলো বিচার আরম্ভ হতে 
হতে বাকি দুজন অপরাধগকেও আমরা 
ধরতে পারবো । বন্ধু ধরা পড়াতে সতর্ক 
শর্মা আগে থাকতেই কোনো হদিশ না 
আট মাস পরে 
গাঁশিশ তাকে দেখতে পায়। অন্যান) 
ডাকাত PACHA সঙ্গে জেলে তার দেখা 
OAT | 


যাকে ধরতে বাক ছিল তার নাম 
বাঁকেলাল। তাকে ধরবার . জন্যে খোঁজা- 
খাঁজ শুরু হয়েছে একথা সে জানতে 
পেরোছল। এটোয়া থেকে দেরাদুন অণ্চল 
অবধি যখন জোর তদন্ত, কার্য চলছে 
তখন সে দীক্ষণ ভারতের 'দকে সরে 
পড়লো। অবশেষে বাদ" ও হিংঘ 
জানোয়ারপূর্ণ মধ্য-ভারতের জঙ্গলের 
মধ্যে তার গাঁতাবাঁধর সন্ধান পাওয়া 
গেল। এই বিরাট জঙ্গল এলাকা বহু 
পলাতক দুর্ধস্তের গোপন আড্ডা! মনে 
হয় সে এখন্যে,জনীবত এবং এ Segre 
কুখ্যাত ডাকাতদলে যোগ Tree) এই 
ডাকাতদলের সর্দার আগে ছিল মান সিং! 





টললো। 


৯২৪ 


তার মাথার ANG চুল সাদা। ভায়তের 
'িবিন হুড' বলে সে পরিচিত ছিল। 
পাঁলশের সঙ্গে! লড়াইয়ে সম্প্রতি 
বন্দুকের গল লেগে সে মারা গেছে। 


বাঁকেলাল. তার লুটের বখরা fra 
পালালো! সবশৃন্ধ আমরা ৭,৪৪,০০০: 
নগদ টাকা, দুটো গাড়ী, কয়েকটা রেডিও, 
গৃয়না-গাঁটি, স্টক-শেয়ার ও অম্প্াস্তর 
দলিল উদ্ধার করলাম । 


{বিচারের জাগে আনোখেলাল সপর্বে 
মিথ্যা অজুহাত দিয়েছিল যে, তায় ও 
শর্মার লোহায় ঢালাই কারখানা আছে! 
ভা Ate হলে তাদের বিরুদ্ধে মামলা 
ভেস্তে যেত। সে দাধী করলো, ডাকাঁতর 
দিন বম্বে থেকে হাজার মাইল দয় 
এলাহাবাদ কোর্টে তার কাল feet 
কোটেরি দলিলে ও দিনে যে দুটো এ্যাফি- 
ডোভিড তাদের নামে করা হয়েছিল তা 
থেকে তাই প্রমাণত হয়। 

একজন গোয়েন্দাকে কোর্টের রেজি- 
স্টার APR করার জন্যে এলাহাবাদ 
পাঠানো হলো। প্রথমেই তার নজরে 
গড়লো যে ২০শে এপ্রল তাঁরখের 
আগেই ২৩শে এাপ্রাল কৃত কয়েকাঁট 
এযাফভোভট খাতায় লেখা হয়েছে৷ অথচ 
ক্রমানুসারে ২০শে এপ্রিলের পরেই তা 
খাতায় লেখা উীচত ছল। খাতায় 
তাও ছিল না। - 


এ সমস্ত লক্ষণ থেকে মনে হয় যে. 
এযাফডেভিটের উপরে আনোখেলাল ও 
শর্মা নির্ভর করাছল সেগুলো ডাকাতির 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 


অবশেষে জানা গেল, কোটে এক 
অধস্তন কর্মচারী এই চাতুরীতে লিপ্ভ 
ছিল। এসব অজুহাত যখন টি'কলো না 
তখন অপরাধীরা মতলব ফাঁস হয়ে গেছে 
দৈশে তা’ নিয়ে আর জোর করলো লা! 


১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বরে মামল! 
শুরু হওয়ার আগেই রবিদাস পেটে টিউ- 
মার হুয়ে মারা গেল। মামলা ৪২ দিন 
আনোখেলাল, হরনারায়ণ ও 
শর্মা ডাকাত ও নরহত্যার দায়ে দোষণ 
সাব্যস্ত হলো। বিচারে তাদের ষাবজ্জশবন 
কারাদণ্ড হলো? | 

বাঁকেলাল এখনো গোকুলে বাড়ছে। 
কিন্তু কথুনা ধরা পড়লে সে বুঝবে তার 
কপালে কি আছে। 

অনুবাদ £ HAVA মুখোপাধ্যায় 


ate Lom বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


bs RL 





on 


মেকান্রেগাত 


কানের OU 


রত্বাকর 
{susrasepsn 8 রতি 87185787887 78587187778-7-8 যায us ভরত ASUARSSESRR EARP BUSSALSEESESE 
OS বহ্যোগাধার প্রকাশ ses এনকোয়ারার পক, ওদিকে প্রকা- - 
শিত হবার কথা চলল ডরোজিও-র ইষ্ট হীন্ডয়ান। বোঁথ সাহেব 'বলাত গেলেন . 
সতাদাহের পক্ষে ওকালাত করতে । রামমোহন বলাতে থেকে সতীদাহের বিপক্ষে 
কাজ করছেন। হোয়াইট. হাউসে বসল সভা । রামমোহন বসলেন লডদের নিকটে । 
এগারো ঘন্টা ধরে চলল তকর্যুদ্ধ। 9585 


পাঠকদের জন্য। 


চক জাত চা নত sunnsissscsnsnschnssuisnsany geadarevsdsenvArenasneene pacsnenaadnaaca 


অত্যন্ত আহ্বাদপূর্্বক জ্ঞাপন কাঁর- 
তোঁছ wae আনরাবিল কোর্ট অফ 
বাবু রামমোহন রায়ের নিমিত্ত সন্দ্রম- 
AHS এক মহা ভোজ প্রস্তুত হইয়া 
তাহাতে আশী জন সাহের নিমান্ুত 


হন। অপর কোম্পানি বাহাদুরের সভা-. 


পাত এ ভোজ অধ্যক্ষ রূপে উপবেশন 
করেন এবং শ্রীযুক্ত বাবু রামমোহন রায় 
তাঁহার বামপার্শ্বে উপবোশত হন। 
অপর যথারীতি রাজা প্রভীতিদের মদ্য- 


- পানাদি হইলে এ সভাপাঁত গান্রোথান 


পূর্বক রামমোহন রায়ের সম্মানার্থ পান 
‘তান এ আঁত শিল্টাবাশম্ট বিজ্ঞ 
aa নানা গুণোতকীর্তনানল্তর 
ভারতবর্ষের ford তাঁহার যে সকল 
উদ্যোগ wearers করিলেন। তৎপরে 
কাঁহলেন যে রামমোহন রায়কে আদর্শক 
জ্ঞান মানি মহাশয়েরা যে ইঙ্জলণ্ড 
দেশে আগমন করিবেন এমত আমারদের 
দড় প্রত্যয় জান্ময়াছে। 


অতএব রামমোহন রায় . ইঙ্গলন্ড 


দেশে ক পৰ্যন্ত মান্য হইয়াছেন তাহা - 


এতদ্দেশীয় পাঠক মহাশয়েরদের এত- 
(সমাচার দর্পণ ।১২ নভেম্বর ১৮৩১। 
, ২৮ কাতিকি ১২৩৮) 

সংপ্রাত ইঙগলণ্ড দেশ হইতে আগত 
সম্বাদপন্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল 
যে ane বাব: রামমোহন রায় ane 


, কোর্ট অফ ডৈরেন্র্ঁ সাহেবেরদের 


aes অঁত সমাদরপূব্বক গৃহীত 
মাছের এবং সংপ্রাত আডমকোম 
স্থানে যুদ্ধ শিক্ষকেরদের পরীক্ষা দর্শ- 
নার্থ তাঁহারদের সঙ্গে তথায় গ্রমন 


প্রকাশিত হওয়াতে বাবু টাইমস্নামক 
সম্বাদপন্র সম্পাদকের নিকটে এক om 
প্রেরণ কাঁরয়া এই. নিবেদন 

যে এতদ্বিষয়ে আপনারা কিণ্িৎং কাল 
ক্ষান্ত থাকুন ভারতবর্ষে স্থাঁপত গবর্ন- 


অল্প 'কালের মধ্যে এক ক্ষুদ্র পুস্তক .. 


প্রকাশ কাঁরয়া ae কারতেছি। 


সেমাচার দর্পণ। ১০ ডিসেম্বর ১৮৩১। 
| ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৮।- 


ভারতবর্ষীয় বিষয় সম্পর্কীয় হোস 
অব কমন্সের ats শ্রীযুক্ত রামমোহন 
রায় যে প্রশ্নোত্তর 'লাখয়াছেন তাহা 
কাঁলকাতার সম্বাদপন্র ও দর্পণে প্রকাশ 
হওয়াতে এতদ্দেশীয় অনেক সম্বাদ- 
পত্রমধ্যে অবিকল অর্পণ হইয়া তাঁহার 
ডীন্তাবষয়ক অনেক বাদান্বাদ হয়। 
(সমাচার দর্পণ। ১২ জানয়ারী। 
১৮৩৩ । ১ মার্চ ১২৩৯) 


CAST লোককর্তৃক WTA 
লোকের মোকদ্দমার বিচারকরা এবং 


কর্ম করা এবং গ্রান্দজুরীতে fae 


হওনের ক্ষমতা অপপার্থ অক্পাঁদন 
হইল ইঙজ্গলণ্ডদেশে যে ব্যবস্থা 
নিদ্ধার্য্য হয় তদ্বিষয়ে রাজা রামমোহন 
রারের এক পত্র গত রাঁববারের রিফর্মার 


"ae প্রকাশিত হয়। এ পন্রের উপ- 


কারকতা এই যে রাজা রামমোহন রায়ের 
বলায় তৈ গমনেতে ভারতবষে র ig 


পর্যন্ত yet এ পত্ৰ আঁতবাহলা- 
প্রযুক্ত দর্পণে অর্পণ সম্ভবে AT! এবং 


প্রকাশ করণের তাদ্‌শ আবশ্যকতা নাই! 


সেমাচার দর্পণ। ২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৩। 
: ২২ মাঘ ১৯২৩৯) 


ইঙ্গলন্ড দেশ হইতে শেষাগত 
সম্বাদপন্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল 
যে উক্ত রাজা এইক্ষণে ফ্রান্স দেশে 
গমন করিয়াছেন পরে ইউরোপের 
অন্যান্য দেশ পরিভ্রমণ কারিবেন। 
সেমাচার দর্পণ ৯ মার্চ spool 

| ২৭ ফাল্গুন ১২৩৯) 
17755 
ধর্ম অশাস্দ্র ও 
দণ্ডহ্হ বলিয়া ৬ 
বেন্টীক গবরূনর্‌ জেনরল যে আইন 
Tenia করেন, তাঁদ্বরুদ্ধে সবে 
বাঙ্গালা বেহার ও Civ হিন্দ? 
লোকেরা শ্ত্রী See বাদশাহের নিকট 
যে আপীল করেন তাহা শানবারে 
শ্রী শ্রীযূতের ale কোন্দেলে উত্থান হয় 
অর্থ্যাৎ তদ্দেশীয় গবনমেন্ট হিন্দু 
দিগের সতীধম্ম ানবারণ কাঁরতে 
ক্ষমতাবান হন কি না এই গুরুতর ও 
বহু লোকের অনুশীলিত প্রশ্ন 'বচা- 
রার্থ  বিতাণ্ডত হইল 1..........*. 
অপর শ্রীষুন্ত রামমোহন রায় ও 
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৯২৮. 


চর 


ভারতবর্ষ maw অনেক মহাশয় . পরিি,কৌ্সেলের ক্লার্ক হইলেন বং : 


কালীন উপস্থিত. ছিলেন! 
শৃনবার কারণ 


শাহের Tote কৌন্সেল. wate te 


শ্ৰীযুত বাদ- 


অমত 


আপীল শনিবার কারণ শনিবীরে এগার ' বিদ্যাভুষণ: ‘ভট্টাচার্যের, দৌহ্ত 


চেন্সেলর মেং আফ TH রোল্‌স বোর্ড BA ঘণ্টার .সময় হোয়াইট ' হালে কৌন্সেল 
" চেম্বারে শ্রী Soe বাদশাহের Taig 


কান্ল্রোলের সভাপাঁতি 'ফার্টট লার্ড-আফ দি 
এডমান্ররেরাট পেমেস্টর আফ দি ফোর- 
সেস দি মারকুইস ওত্রলেসাস 'সর ' এল 
মেডওএল সর এইচ BS কৌন্সেলে 


., "মোহন, রায়ও 'উপা্থিত' ছিলেন। 


৷ আনরাবিল উীলয়ম বেথরষ্ট সেমাচার দর্পণ। ১০ ACERT ১৮৩২ 





J SPECIAL 
@ | HOUSEHOLD Soap 


‘ 


[৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


- ৯৮৩২-জুলাই ost শ্রীল 
‘SR বাদশাহ হজনুর স্টেন্সেলে এই 
CR: TORE আবেদন পত্র 
সেমাচার দুর্পণ। ১২ জানুয়ারী ১৮৩৩ ৷) 


' কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়” যান“ হিন্দু 


কলেজে 'শাঁক্ষত হইয়া এক্ষণে ডেঁবড- 
হ্যার সাহেবের স্কুলের গরু মহাশয়: 


হইলাম তান ইনকোয়েরর 'নামক এক 
- সমাচার পন্র- প্রকাশ কারবেন এ পত্র প্রাতি 


সোমবান্থ প্রকাশ. হইবেক এমত জ্ঞাত . 


প্রকাশ . পাইবেক এক্ষণে তাঁহার 
গুণের কথা "যান যাহা বলুন তাহা তাবৎ 
:সত্যা সত্য বিষয়ে. সন্দেহ আছে অতএব 
শলীপদর্শনেই সে সন্দেহ ভজ্ঞন:হইবেক-_ 

. অপর প্রভাকর পত্রে প্রকাশ  পাইয়াছে 


| . যে শ্রীযুক্ত wre, সাহেব ধান হিন্দু. 
- কলেজের ferme ছিলেন তৎকর্ম হইতে - 


সংপ্রাত' খাহচ্কত হইয়াছেন তাঁন' ও 


এক্ষণে ইষ্ট Buca নামক এক সমাচার . 


|. পত্র প্ৰকাশ. কারবেন_ 


এই FR প্রকাশে দেশের কি উপ- 


me |. কার দাঁশব্লেক তৎপাঠে আমরা জ্ঞাত 








_ তারিখে বাবু রূপলাল' 


করতে. শুট করিব না | - | 
(সমাচার চীন্দ্রকা-৪ জ্যেষ্ঠ ১২৩০) 
কাঁরতোঁছ যে Aw এফ বোঁথ সাহেব 


|] | .. জণ্ডর নামক জাহাজা-রাহণে িলাত 
. গ্রমন করিতেছেন "তান: সেন্ট হেলেনা 
‘|. নামক স্থান হইতে গত ১৮৩০ সালের 


, ২৯'নবেম্বর তারিখে এক: পত্র. লাখয়া- 
ছেন তাহার তাংপর্য, এই যে শারীরক 


ভাল আছেন এবং .. অনুমান করেন এই . 
জাহাজ জানেওয়াঁর মাসের ৯৫ তারিখের . 


গা WRIA ইহাতে সন্দেহ 


(সমাচার চান্দ্ুকা-৩০ বৈশাখ skool 
.১৮৩১--৯২ মে) 
এই সংবাদাঁট প্রকাশ করার জন্য 
আমাদের অনুরোধ করা হয়েছে £- , 
আগাম্পী ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে 
মল্লিকের চিৎ- 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এই 
অনুষ্ঠানে ইংরাজী বাদ্য ও নৃত্য পার- 
*বেশন করা হবে। এমন ধরণের উচ্চাঙ্গের 


. অনুষ্ঠান ইতিপূর্বে এই শহরে অনু- 


চ্ঠিত হয় নি। বাবুর বন্ধ-বান্ধবদের 
মধ্যে এই অনুষ্ঠানের টিকেট খুব. TEE 
পাঠান হবে। এই.অনুষ্ঠানে ' উৎসাহী 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণও  টারিট 
পেতে পারেন। ৃ 
- (১৭ নভেম্বর ১৮২৫ সালের ক্যাল- 
- - কাটা গেজেট থেকে অন্যাদূত।) 


Na 


. পের প্রকাশিতের, পর) | 
"_ ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 

ILS th 
অনেক আশা করে এঁন্দ্রলাকে চিঠি ৫ 


'দিয়ৌছলেন শ্যামা। 
বড় প্রলোভনের. পর আর সে একাঁদনও 
দোর করবে না_চলেই আসবে? তানি 
তাঁর মাপেই. অর্থের মূল্য নির্ধারণ 
করেন। তাই মাঁসক তিন-চার টাকা তাঁর 


কাছে কুবেরের এশ্চর্য মনে হয়োছল.। 


যদিও মনে মনে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্থির 


করে রেখোঁছলেন, যে সব মাসে নিয়মিত - 


ও BROT না.দলেও চলবে_“দিই দিচ্ছি 
করে ওটা মধ্যে মধ্যে ফেলে দিলেই হবে। 


মুঠো ভাতও জুটছে-আর চাই কি 
পরনে একেবারে কিছু না থাকলে ন্যাংটো 
করেও রেখে দিতে পারবে না, নিজেদের 
লঙ্জা ‘নিজেদেরই ঢাকতে হবে। 
তাছাড়া ঠিক অত দুঃখ FU হলে_ 
মেয়ে পড়েই বা.থাকতে চায় কেন: 


শ্বশুরবাড় থেকে নড়তে চায় না যখন- 


তখন সেখানে TAT রকমের একটা 
কিছ; ব্যবস্থা আছেই নিশ্চয়! 
কিন্তু এসব হিসেবই তাঁর কতকটা 
কালনোমর লঙ্কাভাগ হয়ে দাঁড়াল1. এক 
এক করে বেশ কয়েকাদনই কেটে গেল-- 


না এল ধ্রীন্দ্ূলা আর না এল তার কাছ. 


থেকে কোন চিঠি। এইবার চোখে যেন 
অন্ধকার দেখলেন একেবারে। এত, বড় 
বাঁড়, বাগান, পুকুর সামলানো- একাধারে 
চলে, না। খুব মনের জোর তাই একটা 


ধাধসের ওপর দেহটাকে যেন চাবুক .. 
মেরেই চালান কিচ্তু নিজেই' মনে মনে, 


বেশ বুঝতে পারেন যে এভাবে মুমূর্ষু 
ঘোড়াকে জোর করে চালালে এক সময়ে 
সে এমন মুখ থুবড়ে পড়বে, যখন সহস্র 


ভেবোছলেন এত. 





“aT বেশ খানিকটা বোকে তমা খেয়ে 


তবুও এক-রকম করে চলত হয়ত_ 
যাঁদ শখ; তাঁর আর কান্তির . সংসার 
হ’ত। তরু আর'তার দামাল ছেলেকে 


নিয়েই হয়েছে মুশ্কিল। 'সবচেয়েতরুকে 


পক্ষে । দুর্দান্ত পাগল কিছ; নয় 
চেণচামোঁচ বা ভাত্গাচোরা কিছু করে না 
কিন্তু একটু নজরের আড়াল করলেই বা 


একট ফাঁক পেলেই চোখের নিমেষে এবং . 
. নিঃশব্দে একটা অকর্ম করে বসে. 
কাঁহাতকই বা অষ্ট প্রহর চোখ রাখেম 


তার ওপর। দেহের এই . অবস্থায় 
সংসারের কাজ সারতেই, অনেকটা সময় 
চলে যায়। আঁজকাল তাঁর অত সাধের 
বাগানে জঞ্জাল.জমে থাকে; ' ভাঁই হয়ে 
পড়ে থাকে পাতা--তাই একটু হাত, 
দেবার সময় পান না। 


ছিল-চিঠি- পাওয়া TAS 


" উঠবে। 


' তবু এন্দ্ুলাকে গোড়াতেই কিছু 
লেখেনানি। মেয়েকে (চেনেন ভাল রকমই-- 
তার কাছে একবার 'নন.হলে আর রক্ষা 
থাকবে না। একেবারে মাথার ওপর চড়ে 
বসবে সে। তার চেয়ে কনক অনেক 
ভাল। তাই কনককেই 'মনাঁত করে চাঁঠ 
িখেছিলেন একখানা । কনক এসেও 
সে সময়টা : 


অনেক।. কনক অন্তস্বত্বা হয়েছে-সেটা 
জানতেন না শ্যামা । তাঁকে কেউ বলেনি। 
এখানে আসবার পর টের পেলেন। জেরা 
করে জানলেন যে রেশ কয়েক মাস 
এগিয়ে গেছে ব্যপারটা । অর্থাৎ এখানে 
বেশ দিন থাকলেই সাধ দেবার প্রশ্ন 
নানাবিধ খরচা এবং ঝঞ্ধাট। কে সে- 
সব-করবে এখানে! সেখানে নাক হাস- 
পাতালে ভাল' ব্যবস্থা আছে--ওখানকার 
সকলে নাকি এ অবস্থায় হাসপাতালেই 
যায়। 'সেখানে . এক পয়সা খরচ নেই, 
লোকজনেরও, দরকার হয় না। এখানে 
যাঁদ বা aad তান ঘাড়ে করতে চান-- 
টাকা কি আর. হেম বাড়াতি.দেবে এক 
পয়সাও? কনক আর তার ছেলে রয়েছে 
কিছ তো বেশী খরচ হচ্ছেই,। তার 
Baie Ter ee ধরে দেওয়া উাঁচত। 
Tew সে ধার দিয়েই হাঁটে না হেম, 
আগেও যা দিত এখনও তাই পাঠায়। 
শ্যামার সেটা খুবই অন্যাধ্য বলে মনে 
হয়। এটা তাঁর কিছুতেই মনে পড়ে না 


TH, ওরা যখন সবাই এখানে ছিল তখনও 


হেম .এই টাকাই দিত মাসে মাসে। 
চলে গেছে বলে বমায়ান 


/ 


৯৩০ 


একটা টাকাও! বরং তাঁরই উচিত, 


খানিকটা ফেরৎ পাঠানো কিম্বা কম 
পাঠাতে বলা। সে কথা যে শ্যামার. মনে 
পড়ে না তাই নয়, ছেলের আঁববেচনার 
কথা 'নয়ে প্রকাশ্যেই গজগজ করেন, 
কনককে:শহুনিয়ে শুনিয়ে_-। কনক অবশ্য 
উত্তর দিতে. পারত, “দলে শ্যামা fags! 
বোধ করতেন এটাও" 'ঠিক, কিন্তু সে. 
কখনই fee, বলেনি, আজ তার স্বামীর 
টাকা পাঠানো নিয়ে" শাশুড়ীর ' সঙ্গে 
"ঝগড়া AIST সম্ভব নয়। * 

অবশ্য' এসব ছাড়াও, অন্য . কারণ 
দেখা দিল। | ; 

হেমকে সেখানে হাত ' 'পাঁড়য়ে খেতে 
হচ্ছে। কনক আসবার” "সময়ে পাশের 
কোয়া্টারের মুখুজ্জেবাবুকে বলে এসে- 
ছল, তারা দেশে যেন কার শন্ত অসুখের 
খবর পেয়ে-চলে এসেছেন, এখন শোনা 
যাচ্ছে আর যাবেনও না, এইখান থেকেই 
বদলণর ব্যবস্থা করছেন। হেম এধারে 
যতই দুঃখ-কষ্ট, করুক, সংসারের কাজ, 
তাকে কিছ: করতে হয়ান ;কোন দিন_ 
এসবে আদোঁ অভ্যস্ত নয় তার খুব 


কষ্ট হচ্ছে, অর্ধেক দিন নাকি খাওয়াই: 
হয় না। ছাতু গুলে খেয়ে থাকে! ফলে... 


পেট খারাপ হচ্ছে প্রায়ই! এখানে ছেলে- 


টারও পেট ভাল থাকছে না। পশ্চিমের ' 


জল-হাওয়ায় অভ্যস্ত শিশুর শরীর 


এখানের এই জল.আর শাকপাতা খাওয়ায় : 
টিংকছে না।“তার চেহারা দেখে শ্যামাই 


শঙ্কিত হয়ে. উঠলেন?. এর মধোই; 
দুশতন দন: ফকির ডান্তারের কাছে নিয়ে 
যেতে হয়েছে--আরও যাঁদ' খারাপ হয়ে 
পড়ে তখন, বড় VAS ডাকতে, হবে 
এত কান্ড করে কে! - অগত্যা ' ‘ তারেই 
ee 
চিন্তিত '. .পৃড়োছল--ছেলে " আর 
স্বামী ' ae জন্যেই--সৈও”' আর 
Frente করল না।-আবারও' যায়া একা 
পড়লেন। | { 

' বরং আরও বেশী একা। কান্ত 
ঘুরে ঘুরে নিজেই একটা কাজ যোগাড় 
করেছে। ছাপাখানার কম্পোজিটারণ কাজ 
-হরফের বিভন্ন খোপ থেকে হরফ বেছে 


নিয়ে পর পর সাজিয়ে-দেওয়া, যাতে তা 


থেকে ছাপ-উঠলেই' বইয়ের মতো “পড়তে 


পারে লোকে ।কাঁন্তিরই কে এক পুরানো ' 


সহপাঠীর বাবার , প্রেস, সেই - ক'রে 
দিয়েছে--নইলে' এও ওর পাবার কথা 


নয়। সে ওকাজ জানে না গকিচ্ছুই, কখনও | 


চোখে THETA SAS সব নতুন ক'রে 
শিখতে হরে ।বদ্ধকালা লোককে ইসারা 
ইঞ্গিতে শেখাবে এত গরজ কার? 
play PCS Ul aca 
তাও প্রথম দুমাস নাকি কিছুই দেবে না। 
তারপর-থেকে চার, মাস ট্রেনের মাল্থাল 
ঘটীকটের ভাড়াটা ee ee 
ছ'মাস পরে, যাঁদ মোটামুটি কাজ শি 
উই 
ওপর টাইম খাটতে পারে তো ওঁ হিসেবেই 
আর কিছু পাবে। 


অমৃত 


শ্যামা খুৎ খুৎ করেছিলেন, এই 
সামান্য আয়ের জন্যে এখন ছমাস ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো-কাী লাভ 
এতে! তান শুনেছেন যে শীষের হরফ 
ঘাটতে ঘাটতে নাকি অনেকের শক্ত ব্যরাম 
জন্মে যায়। লাভের মৃধ্যে কি . একটা 
ব্যায়রাম নিয়ে ঘরে 'ফরবে?......কিন্তু 
কান্তি অনুনয়-বিনয় করে রাজী করাল 
তাঁকে। এতটা বয়স হয়ে গেল এক 
পয়য়সা রোজগার .করতে 'শখল না। 
বিধবা মেয়ের মতো ' ঘরে বসে খাচ্ছে 
এমন ক'রে আর কত কাল চলবে। মা যত- 
দিন আছেন - ততাঁদন তব; দাদা টাকা 
পাঠাচ্ছে_-এর পর? সেতো কোন 
লাইনেরই রাজ শেখোন, রোজগার কর- 
বার তো কোন সম্ভাবনাই নেই কোন 
দিকে, এ যে একটা কাজ শিখতে পারছে 
এই তো লাভ। ' ওর বন্ধুর কাছ থেকে 
ভাল ক'রেই খবর নিয়েছে' সে--ভাল ক'রে 
কাজ শিখতে পারলে এ লাইনেও ভাল 
রোজগার হয়। ওদের গ্রেসেই এক- 
একজনের চল্লিশ-প'়তাল্লিশ টাকা মাইনে 
আছে, ওপর টাইম 'নয়ে তারা ষাট, সত্তর 
টাকা রোজগার করে মাস গেলে। 
এসব কথার ওপর Sy ae 
পারেন নি শ্যামা। ফলে এখন 
ভাত খেয়ে পৌণে সাতটার ates 
যায়, ফেরে এক একাঁদন রাত 
আটটা সাড়ে আটটায়, সে মাইনে করা 
লোক নয়, ওপর টাইম খাটবার কথা নয়, 
তার--কিন্তু কান্ত থাকে নিজের 
গরজেই। যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণই শেখ- 
বার সুযোগ, বিশেষত রান্রের দিকে ‘কেস’ 


খালি পাওয়া যায় অনেক। সবাই তো 
ওপর টাইম করে না, তাদের OT বসে 


কাজ করতে পারে। আগে আগে কেউ 
কাজ শেখাতে চায়নি, বরং যথেষ্ট অসু- 


'বিধেরই সৃষ্টি করোছিল feng কান্তর 
- মায়া পড়েছে এখন! তাছাড়া সে 'নার্ব- 


চারে সকলের ফাই-ফর খাটে চা 
আনা, বেগ্ন কনে আনা, এটা ওটা 


* হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়া কিছুতেই 


নিঃসঙ্গতা ৷ শুধু একা থাকা একরকম 


তাঁর দুদিন না খেলেও চলে যায়, কিন্তু 


আরও forts প্রাণীর খাওয়ার প্রশ্ন 
আছে। আর. রান্না খাওয়া থাকলে তার 
সঙ্গে রকমাঁর কাজও থাকবে । তার ওপর 
পাগল চরানো। মাল্লক-গন্নী* বলেন, 
_ ছেলেটার বিয়ে দাও। মেয়ের অভাব হবে 
না-_অমন অনেক গরীব-দুঃখী মেয়ে 
আছে যাদের বাপ-মা ঘাড় থেকে নামাতে 
পারলে বাঁচে। 


[ওয় বর্ঘ, ১২শ সংখ্যা 


মেয়ের অভাব হবে না তা শ্যামাও 


জানেন। তবু মন করে না তাঁর। এখনও 


যে বলতে গেলে কিছুই রোজগার করতে 
শিখল না, তার মাথায় একটা সংসার 
চাঁপয়ে ন্যাঞ্জার ক'রে দেওয়া- মা হয়ে 
ESS করা বলতে গেলে। তাছাড়া সে 


কান্তিও রাজী হবে না কিছুতে ৷ সেটুকু '- 


ছেলেকে চেনেন ভাল রকমই ৷...... 
না, সে কোন কাজের কথা ATI 


কাজের কথা যেটা-সেই মতোই কাজ | 
করোছলেন তাই। ' অনেক ভেবে চিন্তে ' 
অনেক হিসেব ক'রে এ্রীন্দিলাকে চিঠি 


[িখোঁছলেন। সাধারণত = tae চিঠি 
লেখে না তাঁকে_ পুজোর 'সময় ছাড়া। 
এবারেও লেখোন। লিখোঁছল মহা- 


শ্বেতাকে, অরুণের . সঙ্গে যে তার দেখা 
'হয়োছল সেই খবরটা দিয়ে। মহার কাছ - 
থেকে ঠিকানাটা নিয়ে শ্যামাই তাকে চিঠি 
'দয়েছিলেন-_উপযাচক হয়ে। এটা তাঁর . 


--অপমানও বোধ হয়েছিল খুব। নিতান্ত 


বাধ্য হয়েই এ কাজ করতে হয়োছিল-- | 
কোন দিকে কোন উপায় ছল না বলেই। .. 
এীন্দ্রিলার কাছ থেকে যখন কোন - 


উত্তর এল না- প্রায় তিন চার সপ্তাহ 
অপেক্ষা ক'রে দেখে সীভাকে একটা চিঠি 
লিখলেন শ্যামা_সব , অবস্থা খুলেই 
লখলেন। এককালে তো এখানে সে 


যথেষ্ট আদর-যত্র পেয়েছে, এখন তাঁর 
বপদের দিনে কয়েকটা মাস এসে কি 


থাকতে পারে' না সে? তান ওর [চিঠি 
ous আসবার গাঁড়-ভাড়া পাঠিয়ে 
বুড়ো-ন্যাড়া কাউকে 
টা প্রাতশ্রুতিও 'দিলেন। 
এবারেও তাঁর মনে হ'ল যে তাঁর তরফ 
থেকে এতখাঁন বদান্যতার প্রস্তাব যাবার 
পর আর সাঁতা না এসে থাকতে পারবে 
না। 
কিন্তু দেখা গেল যে, আবারও 
হিসেবে ভুল হ'ল তাঁর। 
সীতা এল না। তবে তার কাছ থেকে 
জবাবটা পাওয়া গেল৷ সে-ই মার অসুখের 
খবর Wal ডান্তারবাবু তাকে 
দিয়েছেন-বশেষ কিছু লেখেন নি, শুধু 
সা উত্থানশান্ত-রাহত এইট,কু 
জানিয়েছেন। সেই সঙ্গে এও জানিয়েছেন 


. যে, উতলা হবার কোন কারণ নেই, সে- 
. রকম বুঝলে তানই জানাবেন। টেলিগ্রাম 


করবেন বা.লোক পাঠাবেন | তবে মনে হয় 
যে তেমন কোন অবস্থা দেখা দেবে না, 
রোগী এখন আস্তে আস্তে ভালই হয়ে 


| 
মার খবর "দিয়ে নিজের কথা লিখেছে 
সতা। না আসবার কারণ জানিয়েছে 
খোলাখুলিই। {লিখেছে i 


‘এখন ইহারা আমার সঙ্গে মন্দ ব্যব- 
হার কাঁরতেছে না, বরং ভালই কাঁরতেছে। 
আমার ছেলেকেও পাঠশালে ভার্ত কাঁরয়া 
দিয়াছে। অবশ্য মার টাকাতেই আমাদের 

জামা-কাপড় প্রভাত যাবতীয় বাহরের 
খরচা চলে। কিল্তু মার টাকা আসার তো 


শ্‌কধার, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭০] - TS ৯৩১ 


হি 
রাজু আমাদের একমাত্র ছেলে | আর পচ ছেলের 
মতই দুরন্ত, তবে ওকে নিয়ে কখনও সমস্যা হয়নি" 
কিন্তু কিছুদিন আগে লক্ষা করলাম, ও কেবল নৃখতার 


KE kb. 
একদিন বাড়ীতে কযেক গন মতিথি এলেচেন-- তাদের সামনেই 
রাজু এমন BME করল যে উলি ত' wee 'অন্থির-বললেল 
কারে বঙ্গে শাকে--কোন কিছুতে খেল উৎসাহ “ফের এমন করলে ও আগার কাছে ঠীদণ শান্তি পাছে |? 
নেই। খেলাধুলো দুরের কথা, বাড়ী থেকে বেরুতেই HME বললেন “সাঃ বা জট কে seh পরীক্ষা করেট 


চায়না; ওর FRETS কামে গেল আর WS দেখত দাওল। AL দিদি ফিন লেডী ডান্ঞার- আর 
সৌভাগবশভং তখন আগের এখ তে কয়েকদিন কাটা জ্চিলেণ । 












4 P< ME EEA. : 
কয়েক ULES হবে বাজু MAA আগের A 

দেখেটেখে দিদি বললেন, “Ss, কোনো গোলমাল তো দেখছি না। এখন ওর pel বত 
sae k ; SCAB । আর দে গেজ হয়ে বাসে থাকে নাঃ 

বাড়ন্ত am; এই সময় ছেলেপুলেদের প্রচুব শক্ষি খরচ হয়। শক্তি পূরণ ন! দিদির কথাই ঠিক। আমরা মেজ্গাগ দেখায় ন।--সারাদিন ছোগোবোগে 
J en অমনোযোগী আর পিটশিটে হয়ে পড়ে। বাজুকে রোজ হরলিক্স রাজুকে রোজ হরলিক্‌ লালি 547 
4 হলে শিটধিটে হয়ে পড়ে। MACH রোজ BAIN কে € টস বেড়ায়। ভাগ্যিস দিদি ছিলেন আর ছিল 


CHS পাও । তাতে ওর পুব উপকারি চাব। খাওয়াতে লাগলাম! হরলিক্স! 
077672িডেে WG NG CONT! - - 








৯৩২ 


ফোন স্থিরতা নাই৷. মাঝে মাঝে দীর্ঘ- 
দিনই বন্ধ থাকে, সে. সব সময়ে ইহাদের 


দয়াতেই দিন চলে। সে অবস্থায় এ আশ্রয়- . 
.কি'কম!আম না থাকলেই বৌটোর 
'প্রেহারী, ৫৮০1৮ 
' করিয়ে নৈবে। বলবে তোর শাশুড়ী নেই 
তো আমরা.ক করব- সে যায় কেন! নাও 
দেকী-আমি যেন ওদের চোদ্দগহুষ্টির, 
ferns জোগাবার ইজেরা নিয়ে রেখোঁছ। 


ছাড়া উচিত নয়। একবার চলিয়া গেলে-- 
আর কোনদিন ঢুকতে পাইব কি না 
সন্দেহ্‌। বিশেষ যখন আপনার দুই- 
চার দিনের - ব্যাপার নহে; হয়ত বেশ 
feast থাকিতে হইবে_তখন 
ইহাদের সাঁহত সম্পর্ক চুকাইয়াই যাইতে 
হইবে বলা যায়। আপানি আমাদের ভার 
লইতে চাহিয়াছেন কিন্তু আমার ছেলের 
লেখাপড়া শিখাইবার ভার কি আপানি 
লইবেন? এখানে থাঁকলে- লেখাপড়া 
ate নাও শিখতে পারে ইহারা নিজেদের 


গরজেই একটা কোন রোজগারের ব্যবদ্থা 


করিয়া দিবে। আপনার .ওখানে লোকও 
. হইবে না। তারপর--কিছু ‘মনে কারবেন 
না-আপাঁন আর' কদিন--পরে মামারা 


খদি দুইটা প্রাণীর ভার না বাহতে 


- শারেন 2...... অনেক ভাবয়া দেশিয়াছি, 
আমার এখান ছা'ঁড়য়া যাওয়া উচিত নয় 
কোনমতেই ।, আপনার কাছে আমাদেয় 
অনেক খণ, আপনার দুঃসময়ে কোন 
কাজে :আসিতে পারলাম না, ' সে জন্য 
লঙ্জার সীমা নাই-কিন্তু নিতান্ত বাধ্য 
হইয়াই. আমাকে , এখানে 
হইতেছে। সকল দিক ভাবিয়া আপনি 
আমাকে মাপ কারিবেন !' .ইত্যাদি-- 


আঁকা-বাঁকা লেখা.. বানানভুলে CTS, 

বক্তব্যে কোন জড়তা কি অস্পজ্টতা 
নেই বরং অন্তু একটা দূঢ়তাই লক্ষ্য 
করলেন শ্যামা। অমন ভালমানূষ ভীতৃ- 
why মেয়েটার মধ্যে এত শান্ত এত বদ্ধ 
" বিবেচনা কোথা থেকে এল কে জানে! বেশ 
একট; অবাকই হয়ে গেলেন শ্যামা ওর 
চিঠিটা পড়ে! 

কিন্তু মূল সমস্যাটা থেকেই গেল। 
হয়ত তার সমাধান কোনদিনই হয়ে উঠত 
না- অন্তত শ্যামার দ্বারা তো হ'তই না, 
কথাটা ভাবতেও পারতেন না 'তান--যাঁদ 
না তাঁর গর্ভের সর্বাপেক্ষা নির্বোধ 
সন্তানটি এ-বাদ্ধ তাঁকে না দিত। 


" অনেকাঁদন wate আসোঁন 'মহা- 
TST নেই অভয়পদর -ভরাডুব হবার 
পর থেকে বহুকাল আসোন। মা টিট-- 
fata দেবে, এই লঙজাটাই সবচেয়ে প্রবল 
তায়। ত্র হাসবে, HRA কাছ 

মতো মুখখানা পুড়ল'াএই 
আপশোসটাই তার সবচেয়ে CAM সে 


WEA যে কে-অনেক . ভেবেও এক, 


শ্যামা ছাড়া MBs খণজে পেত না ওর 
ভোলেয়া জায়েরা। সেই শত্তুরের কাছে, 
ণটটাকার খাবার-ভয়েই, মহাশ্বেতা এ দিক 
মাজাত্র না। শেষে একাঁদন নজেই ডেকে 
পাঁঠিয়োছ'লন শ্যামা। ঘাটে পা *পছলে 
গড়ে গিয়ে সাজায় লেগেছিল খব। 


ওঠবার সামর্থ! ছিল AT সইদিনই বানর : ভাল 


OTT পাঠিয়ে আনাযাদ্ানেন Sars | 
Nat Ser Freq প্লিজ বা a শ্লক্্ল ঢালী! 
'1ছলও-কিন্তু গোনা দাুঁদনই। xin 


' দেখেই, 


| অমৃত 
aig ST মতো হ'তেই আর থাকে 
t 
‘বাপ্‌রে--কণ বলছ! গ:ষ্টিটার-ধকল . 


আর মুখপোড়া বৌটাও হয়েছে তেমান বেচে 
বোকা, কাজে না বলতে জানে না। কত 
শাখয়ে দিই--তেমন তেমন দেখলে . 
কামড়াচ্ছে বলে গয়ে শুয়ে পড়াব Feat 
বলবি বন্ড মাথা ধরেছে--বাল পেট কাম- 
ডানো 'কি মাথাধরা এ তো ডাক্তারের 
বাবারও সাধ্য নেই যে বলে হয়ান। এ তো _ 
আর রবারের নল-টিপে দেখার রোগ নয় 
যাত ক ve ely ee 
মতো খাটবে, বারোমাস তিনশ? প 
faa 

তারপর থেকে অবশ্য. আসে মধ্যে 
মধ্যে। স্বামীর নিব্দীপ্ধতার জন্য বিলাপ 
করে, শাপ-শাপান্ত করে--যাঁদও সেটা 
কার উদ্দেশে করা হয় তা ভালো বুঝতে 
পারেন না শ্যামা, তবে তার গডড়াথটা যে 
অভয়পদর . কাছেই corer এ 


বোঝাতে গেলে হিতে 'বিপরাত হয়, 


আরও চেণচয়ে' কে'দেকেটে অনর্থ করে। 
তাই আর ওকে faery ঘাঁটান না শ্যামা, 


- শত্মর হাসা'র কথা তিনিও শুনোছলেন 


তাই এ কথাটাও মনে -করিয়ে দেন না যে 
{তান আগেই ওকে সতর্ক করে 'দিয়ে- 
ছলেন বার বার! যা হবার তা তো হয়েই 


গেছে, এখন আর বলে লাভ কি। আবার- 
হয়ত আসা বন্ধ করবে। এলে উপকার বই 
gt পাটা" 


অপকার নেই, AS FS 
কাজ টেনে ক'রে দিয়ে যায়। 
কাছে এখন সেইটুকুই লাভ, নিজেকেই 
বোঝান ' মাঝে আমাঝে-“ভাঙ্গা ঘরে 
জ্যোচ্ছনার আলো, 'যদ্দিন যায় তাঁ্দন 
ভাল! যেটুকু করে তাই আমার উগ্‌শার ॥ 
মহাশ্বেতাই একাঁদন এসে বযাদ্ধটা 
ধদলে। অন্য দিনের মতো নয়__সোঁদন এল 
সেই আগেকার মতো |যেন লাফাতে 
লাফাতে ৷ দূর থেকে: তার আসার ধরন 
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বিশেষ বন্তবা আছে। হয় কোন “মজার 


ঘটনা ঘটেছে’ (অন্তত মহাশ্বেতায় কাছে 


মজার) কোথাও--নয় তো তাঁকেই কোন 
বৃদ্ধি দিতে আসছে সে। সায়ারাপত এই 


ছিলেন কিন্তু মহাশ্বেতার বন্তব্য শ.নে এই 
প্রথম তাকে স্বীকার করতে হ’ল যে তাঁর 


“বড় মেয়ে ভাল মতলবই, দিয়েছে! 


মহাশ্বেতা এসে বাইরের রকে বসে . 
ভাল ক'রে, দম নেবার আগেই কথাটা 
পালে. 'বলি জাম এত বোকা কেন গা! 
এই তো এত TY যোগাও এত লোককে 
_নিজের বেলা মাথাটা খোলে না। একা 


ন শ্যামা যে আজ কোন 


Lowa at সংখ্যা 


এক হাতে যা বাত 
তুলে মরে যাচ্ছ_বড় মাসগীমাদের নিয়ে. 
নাও না, তাহলেই তো সব গোল চুকে 8 
যায়? 1. 

বড় মাসীমাদেরহ 2? কথাটা বুঝতে 
পারেন না শ্যামা, . অবাক হয়ে তাকিয়ে .. 
থাকেন 'মেয়ের মুখের 'দিকে। র্ 

“ওমা, ও বাঁড় তো ওদের. ছাড়তে 
হবে, শোনান, বাঁড়ও'লারা .তো 

হয়েছে -ওদের' 

pid ঘর ছাড়তে হবে। নতুন বাড়িও'লা-. . 
দের বেরংগ:ুষ্টি, গোটা ' না হলে 
সম্পাঁষা হবে না তাদের । এখন তো হন্যে 
হয়ে ঘর YS বেড়াচ্ছে বড়দা। তা ও 
ভাড়াতে আর কোথায় ঘর পাবে বল, এত- 
সকাল ছিল কখনও তো এক, পয়সা -ভাড়া 
বাড়ায় নি, এখন যেখানেই যাচ্ছে শুনছে 
"এতাঁট ভাড়া। অথচ আপিসেও তো.টলো- ৬ 
মলো অবস্থা, লোকজন .সব ছাঁড়য়ে 
দিয়েছে, কাজ কম-মাল' 'বাঁঝ্কার হয় না, 
ওদের লাইনে নাক আরও সব ভাল ভাল 
লোক এসেছে-তাদের জিনিস - এদের. ' 
থেকে ঢের ভাল। এদেয়'এখন সে জিনিস 
করতে গেলে আরও এতটি ' টাকা ঘর 


ও 
হাড়ে, সে সই না করলে তো 
করতে. 


ক'রে বেড়াচ্ছে THUS গণ্ডা, তাদের ফেলে 
ওকে নেবে কেন! বলি দাদা তো আর ' 
গিয়ে নোয়া পটতে পারবে না এই 
বয়সে। দিলে নেখাপড়ার কাজই ভো 
দিতে হবে! তাছাড়া, এই ব্যাপারটা, পর. 
তোমার জামাইয়ের ম;খটাও খুব 'আর নেই . 
আপিসে ! 

এক নিবাস সপ্তকাণ্ড' রামায়ণের 
মতো Whe বন্তব্য শেষ করে, বোধকরি 
aa নিবার জনাই. থামে মহাশ্বেতা! 
শ্যামাও এই প্রথম ইহ পলি aa 
তালয়ে”কুঝতে। . ' | 

*এ সবই শুনেছেন [তিনি। দিশি * 
সাত Saremes তালে বাসিড জন্দদ তে 
হবে অথচ বেশী" বাঁড়ভাড়া দেরার 


wera, ১ই শ্রাহণ, ১৩৭০] 


_ - সামৰ্থ নেই_গংসারই অচল হয়ে উঠছে 
দিনকে দিন_তাও িখেছেন। কিন্তু ' 


তব 

মহাশ্বেতা অবশ্য বেশীক্ষণ সময় দিল 
না তাঁকে। আবারও বলল, ‘কালই এসে 
ওকে বলেছে নাক বড়দা যে তোমাদের 
ওাঁদকে পাঁচ-সাত টাকায় যাঁদ একটা ছোট- 
. খাটো Te পাওয়া যায় তো তাই নয় 
দ্যাখো! না হয়'ডোল প্যাসেঞ্জারী করব 


তোমাদের মতো" কলকাতায় এখন দশ-. 


পনেরো টাকায় যে ঘর . পাওয়া "যায় সে 
একেবারে শুয়োরের খোঁড়_-তাতে ভদ্দর- 
লোকে থাকতে পারে না, মেয়েছেলেগুলো : 


' মরে যাবে.সে সব ঘরে থাকলে ।.. ‘কথাটা 
'" শুনেই তো মতলবটা মাথায় গেল গো, 


বলি ভাড়া নিতে চাও তাও নিতে পারো 


- না হয় থাকলই এসে, পর তো 'নয়। এলে 


তোমার. অন্তত পাগল সামলাবার কাজ 
তো হবে, বড়মাসী আর fea, করতে 


\ | বড় সামাঁদের আনিয়ে নাও না, 


পারুক না পারুক বসে মেয়েটাকে তো 
আগলাত পারবে! 


2 | হঠাৎ প্রন ক'রে বসেন শ্যামা, গলার 
আওয়াজটা তাঁর নিজের কাছেই TRY 
শোনায়, ‘একত্তরে ?. 


‘একরসন্তরে কেন গোল্অতবড় AAA 


পড়ে আছে তোমার, দাদা তো এস্তক 


চি ওখানে-সেখানে আর 
একটা উনুন জেলে .তাদের রান্না তারা 
করতে পারবে না। তারা তাদের 'মতো 
খাবে, তোমরা তোমাদের মতো, * ত'হলে 
তো আর কোন গোল থাকবে না। শুধু 
থাকরে এক জায়গায় এই যা। তাতে তো 


EE বড়-বৌ থাকলে 
সেক আর এক আধ দিন ছড়া- 
দেবে না--না, ঘর-দোরগুলো মুছবে না? 


. চুপ ক'রে বসে ভাবেন শ্যামা অনেক- | 


ক্ষণ। মতলবটা মন্দ লাগে AT বটে--তবে 
অসবিধেও হবে কিছু কিছু! মোয়- 
গুলো বড় হয়েছে, কলকাতার মেয়ে, গাছ- 
পালা ছি'ড়েগুড়ে Praga তুলে 
নষ্ট করবে ঢের। তবু, সুবিধাটা তাঁর 
দিকেই tants চাই fe তনি-না চাইলেও 
ভাড়া বলে কিছু দিতে পারে গোবিন্দ4 
: আর aly এক সংসারে খায়__খোরাকী 
বলে যত টাকাই ধরে দদিক--তার মধ্যে 
থেকে কিছ বাঁচাতে পারবেনই তিনি । 

তব: বলেন, ণকল্তু এই তো একটা 
ঘর, কোথায় সব থাকবে তাও তো বুঝতে 
পারাছি না।” 


“কেন, বড়দা বোঁদ এই বাইরের ঘরে 
থাকবে। বরং রামাঘরে ব্যবস্থা 





তাহলেইতো লব চুকে যায় 
ক'রে দাও। ঘরে তরু যেমন থাকে থাকরে, 
“তুমি তো দালানেট' থাকো নাতিকে নিয়ে, 
সেইখানেই ATHY শোবে, এখন। জায়- 
গার আবার অভাব, কলকাতায়, Sher 
আছে সব গিয়ে ren না একবার ॥ 
আরও কিছুক্ষণ মনে মনে তোলা- 
পাড়া করবার পর পরামশটা ভালই লাগে 
শ্যামার। তিনি বলেন, "তা GF না হয় 
,কোন অস্মবিধে না হয় তো এসে থাকুক। 
ভাদা”ফাড়া দিতে শুবে না, ঢের খেয়েছি 
দাদুর, আজ. আর এই আধখানা ঘরের 
জন্যে হাত পেতে ভাড়া নিতে পারব না! 


। ৯৩৩ 
সেই টাকাটা জমিয়ে ate গোঁবল্দ এখানে 
মাথা গোঁজার একটা জায়গা করতে পারে. 
তো FAS I 


মার এতটা সূমাতি আশা করেনি 
মহাশ্বেতা, সে খুশী হয়ে তখনই উঠে 
পড়ল, ‘দেখ বাল গে আজ তোমার 
জামাইকে, পারে তো কালই 'গিয়ে খবরটা 
শদয়ে আসুক !...ওকে আজকাল নড়ানোই 
মৃশাকল, এ সব্বনাশের পর থেকে 
কোথাও যে'ত চায় না_আঁমও বাল না, 
যা পোড়ানো পোড়ালে মুখখানা আর 
ও মুখ না দেখানোই ভাল। Te fe, 
আমারই ক এ মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে, 
জীবনেই যেন ধিতকার এসে গেছে, 
রাস্তা দিয়ে আস মনে হয় রাস্তার লোক 
আমার দিকে চেয়ে 'হাসছে! ...৮* 
তোমরা সবাই বলতে “বড় জামাইয়ের 
এ্যাতো বৃদ্ধ ত্যাতো বদ্ধ! বলে না-- 
অতি বুদ্ধির গলায় দাঁড়-তা ore 
হ'ল তাই! হাত্তোর কপাল রে? 


"বিলাপ করতে করতে চলে যায় সে! 


কিন্তু শ্যামা স্থির হয়ে বসেই থাকেন। 
কে জানে ভাল করলেন কি মন্দ কর'লন। 


আবার হয়ত কী একটা নতুন ঝঞচাটে 
জাঁড়য়ে পড়ছেন 'মাছামছি। fee 
'তানও আর পারছেন, না, এটাও ঠিক) 
এন্দ্রিলাকে মেয়ের খরচ সদ্দ দিয়ে 


আনতে চে'য়ছিলেন--সে খরচটা তো ষোল 


আনাই বাঁচবে, চাই fe হাতে কিছু 
আসতেও পারে।' এখন তো মনে হচ্ছে, 


সুবিধে তাঁর দিকেই বেশী । তারপর কণ 
দাঁড়ায় কে জানে। তাঁর যা ভাগ্য, শব 
TES গেলে বাঁদরই -. হয় বরাবর- এও 
হয়ত তাই হবে। 


রানশ-বৌকে তাঁর ভালই লাগে, ভাল 


| মেয়ে । এলে উপকারই হবে। মধ্যে যে তার 


সম্বন্ধে বিদ্বেষ এসেছিল মনে, সে শুধু 
নিজের ছেলের জন্যেই। হেম যাঁদ বড়- 
বৌদিকে নিয়ে অত বাড়াবাঁড় না করত 
তাহলে বলবার কিছ, ছিল না। রানী 
বৌয়র দোষ তত নয়-যতটা দোষ তার 
ছেলের! ছেলে এখন নেই-এই একটা 
সুবিধে, নইলে এখনও ভরসা পেতেন লা। 
রানীর, র'প এখনও আপ্লাশথার মতো, 
wa তেমান বুদ্ধি। তার কাছে কনক? 
চাঁদের কাছ জোনাকি। 


আবার অবচেতনে একথাও মনে হয় 
এক একবার, মন্দ হয় না, ভাতার সোহ TT 
হয়ে বছ অহ্রতকার হক্েছ, থোঁতা মুখ 
ate অর একবার ভোঁতা ক'রে দিতে 
পারেন তো খুব জন্দ হয় যার! 

অপরাহ! গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নেমে আগে 
গাছে-পালায় আবছা হয়ে, তবুও শ্যামা 
বসে থাকেন সেই এক ডাবে। 

ks (was) 


[oy we ১২শ সংখ্যা 











th একটি অসামান্য ভ্রমণকথা ৷৷ 


১৮৯৬ সালে স্বামী বিবেকানন্দ 
তখন ইউরোপ * পাঁরভ্রমণ করছেন।.. 
এ সময়ে দুজন বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত . 


ম্যাক্সম্‌লার : এবং অধ্যাপক দয়শেনের 
সঙ্গে-তাঁর পরিচয় হয়। লণ্ডন প্রবাসু- 
কালে 'চ্বামাঁজী 'প্রাচ্যজ্ঞ-পাঁণ্ডত অক্স- 
ফোডে'র, ' অধ্যাপক  ম্যাক্সমূলারের 
আহ্বানে তাঁর বাসগূহে আমান্নিত হয়ে 
মাক্ষাৎ করেন ২৮এ মে (১৮৯৬)। উই 


দুন+জবামীজী “লিখেছেন 8 
: "ক অসাধারণ মানুষ অধ্যাপক 
ম্যাক্সমূলার। কয়েকাদন আগে 


তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাং হয়োছল। . 


যে কোন মানুষ তাঁর জাত, ধর্ম 
বিশ্বাস এবং জাতিত্ব যাই হোক না 
কেন রামকৃষের প্রাত তাঁর প্রেমই তাঁর 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ তঈর্থদর্শনের 
'সামিল। ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ অনেকটা তেমাঁন . সম্মান 
-জানানর মত ব্যাপার। 

“অধ্যাপক সর্বপ্রথমেই আঁবস্টভাবে 
আলোচনা শুরু করোছিলেন সেই 


অনিদেশ্য শান্ত সম্পর্কে বা.আক-. 


স্মক এবং অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ 
নেতা কেশবচন্দ্র সেনের জাীবনে। 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও উপদেশ 
সম্পর্কে তিন একজন মনোযোগী 
BS এবং গভীর জ্ঞানাকাত্্ষী। আম 
বললাম, ‘অধ্যাপক আজকের দিনে 
বহন্জন রামকৃষ্ণ আরাধনা করে 
থাকেন উত্তরে তাধণপক বলোছিলেন 8 


১১০ 
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পল দয়শেন (১৮৪৫-১৯১৯) 


’ 


“To whom else shall worship 
be accorded, if not to such?” 


অধ্যাপক নিজেই একজন সদাশয় 
wis) অক্সফো্ডের ier কলেজ 
এবং বদলেইন লাইব্রেরী, তান 


আমাদের দেখান। তান আমাদের , 


সঙ্গে রেলম্টেশন পর্যন্ত সহগমন 


feta! বলেন যে, “রামকৃষ্ণ পরম- 
হংসের শিষ্যের সাক্ষাত্লাভ কারও 
পক্ষে প্রাতাঁদন ঘটে AT? | 

এই সাক্ষাংকারকে স্বামীজী তাঁর 
জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ford 'মনে করতেন। অধ্যাপকের 
মুর্তি সুষম ললাট দীর্ঘ -সত্তরটি 
শৈত্যকে আঁতিক্ম করেছে নানা ঘটনার 
মধ্য দিয়ে ভারতের জল, বাতাস, পুষ্প, 
তার শান্ত জীরন এবং নির্মল আকাশ 
এই ইউরোপীয় পণ্ডিতের মনে যে শ্রদ্ধার 
ভাব Gas করে তাঁর সমস্ত জীবনের 
সাধনার গভীর প্রভাব রেখে গেছে তা 
স্বামীজীকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেন 
feta লিখেছেন 'যে. এমন. একজন 
মানুষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটোছল 
যান .কেবলমান্র একজন ভাষাতাত্তৃক বা 
পণ্ডিত নন--তাঁর আত্মা প্রাতনিয়ত 
ব্রাহ্মণত্বে একাত্ম হতে , চেয়েছে, . তাঁর 
প্রসারত হতে চেয়েছে। তারপর বিবেকা- 
নন্দ লিখেছেন যে, ম্যাক্সমুলারের ভারত- 


"প্রেমের গভীরতা অপাঁরমেয়। প্রায় 
* পণ্থাশ বছর ধরে তান ভারত-সম্পকশয় 


সংস্কৃত সাহিতোর জগতে গভীর নিষ্ঠার 
সঙ্গে তান, বিচরণ করেছেন, . তার 


লিখেছেন: 


“আম, বললাম, *আপাঁন কবে 


নাগাদ ভারত দর্শন করবেন 
সেখানে প্রতিটি মানুষ তাদের পূর্ব- 
সূরীদের চিন্তাকে যান, সত্যের 
আলোকে স্থাপন করেছেন তাঁর প্রত 
যোগ্য সমাদর জানাবে । বয়স্ক 
মনীষীর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল-এমন কি তাঁর চোখে জল 
. দেখা গেল- মৃদুভাবে মাথা নাড়িয়ে 
সম্মতি জানানর “সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
মুখ দিয়ে এই কথাগীল বোঁরয়ে 
এল, “তখন আমি আর ফিরতে পারব 
না। «আপনারা ' সেখানে আমার 
অন্ত্যোম্টাক্রয়া সম্পন্ন করবেন 1% ' 
mehr” সেঞ্টীর'তে ম্যাক্স- 
মুলারের শ্রীরামকৃষ্ণ সংক্কান্ত 'এ রয়েল 


করেন।. এসব করার কারণ স্বরুপ 





ম্যাক্সমলার (১৮২৩-১৯০০) 


মহাত্মা’ প্রকাঁশত হয়। তার আঁত অল্প- 
কালের মধ্যেই স্বামীজী এই চিঠিখান 
লেখেন। অধ্যাপক কিছুকাল বাদেই 
একখান বৃহৎ একু বিস্তৃত তথ্য" 
সমান্বত গ্রন্থ 'রামকৃষ্ণ s হিজ লাইফ 
আযান্ড CCH? রচনা করেন। 


লণ্ডনে অত্যন্ত শ্রমসাধ্য কর্মপ্রচেষ্টায় 


- পরিশ্রান্ত স্বামীজণ ইউরোপের অন্যান্য 


BE AT ও অবসরযাপনের আম- 
may "গ্রহণ করেছিলেন। জুলাইয়ের 
শেষে তান অন্তরঙ্গ পারিজনসহ লন্ডন 
ত্যাগ 'করেন তাঁর শষ্য ও ছাত্রদের 
আন্তারক মঙ্গল কামনা নিয়ে। 

| সুইজারল্যান্ডে অবস্থানকালে একট 
সংবাদ স্বামীজীর পারদ্রমণের পথ পাঁর- 
বর্তন করে। সুখ্যাত প্রাচাবদ পণ্ডিত 








ls | 


দুর্বল চুলের গোড়াকে / 


শক্ত ও সবল 
কৰে তোলে। 


* 






কলিকাতা-২ 


৯৩৬ 


অধ্যাপক পল দয়শেন তাঁকে কয়েল 
পরিদর্শনের জন্য আমন্ত্রণ জানান। দয়- 
শেন স্বামীজীর ভাষণসমূহ্‌ এবং 
উপদেশাবলী নিয়ে পড়াশুনা করাছলেন। 
তান তাঁর মধ্যে একজন সহজাত চিন্তা- 
নায়ক এবং প্রকৃত ধর্মীয় প্রাতিভা- 
সমন্বিত TTT সাক্ষাৎ A! দয়শেন 
ছিলেন সোপেনহাওয়ারের ভন্ত-শিষ্য এবং 
-সোপেনহাওয়ার সোসাইটির প্রাতষ্ঠাতা। 
তৎকালীন সংস্কৃতজ্তক ইউরোপণ্য় 
পণ্ডিতদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম 
এবং ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে প্রগাঢ় 
জ্ঞানের আঁধকারী এবং ভারতীয় চিল্চা- 
ধারার ব্যাখ্যার জন্য we ছিলেন। 
এ সম্বন্ধে তিনি একাধক গ্রন্থ রচনা 


santa? কয়েল য়ান্া করেন সঙ্গে 


ছিলেন মিঃ ও মিসেস জে এইচ শেভিয়ার : 


এবং মিস হেনরিয়েটা মুলার। 

“কয়েল সম্পর্কে আমার স্মৃতি 
হল, বাল্টকের তারে একটি মনো- 
রম জার্মান নগরা। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দশনিশাস্মের অধ্যাপক একজন 
mae দার্শানক, ইউরোপণয় 
সংস্কৃতজ্ঞ পশ্ডিতদের সর্বাগ্রবত্তী 
ডঃ পল জয়শেনের সঙ্গে আঁতি- 


উজ্জল \? : 


তাঁর রচনা থেকে আরও অনেক তথ্য 
জানতে পারা গেছে! স্বামীজীর উপ- 
স্থাতর সঙ্গে সঙ্গেই সপারষদ আমন্ত্রণ 
পেলেন অধ্যাপক দয়শেনের কাছ থেকে। 
যথাসময়ে সকলে সেখানে উপস্থিত 
হলে অধ্যাপক তাঁর গ্রন্থাগারে সকলকে 
অভ্যর্থনা জানালেন শ্রীমতী শোঁভয়ার 
লিখেছেন যে, 'বাবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে কিছ.- 
ক্ষণ আলোচনা চলরার পর তান লক্ষ 
করেন যে, অধ্যাপকের, দ্যাম্ট টোবলের 
নিবদ্ধ। কিছুক্ষণের মধ্যেই তান এ 
গ্রন্থগলির আলোচনায় মগ্ন হয়ে 
পড়েন! শোভয়ার লিখছেন ঃ 


“He considered the system of’ 


the Vedanta as founded on, the 





. স্বামী. বিবেকানন্দ ১৮৬৩-১৯০২) 


Upanishads and Vedanta Sut- 
ras, with Shankaracharya’s com- 
mentaries, some of the - most 
majestic structures. of thought 
and .valuable products of the 
genius of man in his search for 
truth and that the highest. and 


purest morality was the .im- . 


mediate consequence of . the 
Vedanta... 


“It- seems, the 
added, that a 
is being made back towards the 
fountain-head of spirituality, a 
movement’ that will, in the 
future, probably make India the 
spiritual leader of. the nations, 
the highest and greatest sviri- 
tual influence on eazth.” 


Professor 


দুর্বোধ্য, অংশের অনুবাদ কতখানি 
যথাযথ অর্থ-সমীন্বিত এবং শুদ্ধ উপ- 
লব্ধিয় হয়েছেতা নিয়ে আলোচনা 
শুরু হয়! যথাযথ বর্ণনার সাবলীলতা বা 
. দ্বচ্ছতা প্রাথামক প্রয়োজন এবং ষথো- 
পধ্যন্ত শব্দ-নর্বাচন : হল পরবতী 
অধ্যায়-এ হীতপূবেই স্বীকৃত । প্রাচ্যের 
ব্যাখ্যাকারগণের, বালষ্ঠ বা দু প্রত্যয়- 
fry উদাত্ত ও প্রাঞ্জল ভাষাল্তরকবণ 
প্রণালী- উপলাব্ধর 'সক্ষমতা পারণামে 
" সম্পূর্ণভাবে জার্মান পাঁণ্ডতদের প্রভা- 
বিত Fat 












অব্যথ ম্লহোবধ। 


WIG, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, 
ফুদ্কুড়ি গায়ে গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত 
st ফাটা জীবজন্তুর দেহের HS 






movement . 


' 'কয়েলে থাকবেন। 
তারপর দয়শেন যে সমস্ত অনুবাদ-. 
, কার্যে হাত দিয়োছলেন এবং 'বাভন্ন - 


[ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


করতে দেখেন। তান কথা বলা 
সত্তেও কোন সাড়া মেলে ATI যখন 

" জানতে পারলেন অধ্যাপক 
তাঁকে ডেকেছিলেন, তৎক্ষণাৎ . তানি 
ক্ষমা চেয়ে বললেন যে, পড়ায় নিবিষ্ট 
হয়ে পড়ার জন্যে তিনি কিছু শুনতে 
পাননি? এ উত্তরে অধ্যাপক সন্তুষ্ট লা 
হওয়ায় স্বামীজী অনূদিত পদ্যাংশের, 
fee, আবৃত্তি করলেন! স্বামীজীর 


এরূপ স্মাতশান্ততে অধ্যাপক 'বাস্মসত - 
'হুলেন। .তারপর তাঁরা মনের গভীর 


মনোযোগতা নিয়ে আলোচনা শুরু 
করেন। ভারতীয়. যোগী-মনের এই 


wats wie’ তপস্যায় নিমগ্ন যা কঠোর 


অনুশনীনের মাধ্যমেই লভ্য। উপানষদে 
আছে £ প্রাণান্‌ প্রপীডোহ সংযুক্তচেষ্টঃ 
. ক্ষণে প্রাণে নাসিকয়োচ্ছবসীত। 
দুচ্টাশ্চযুাক্তামব বাহমেনং বদ্বান- 
| মনো ধারয়েতা প্রমত্তঃ॥ 
এই একানবিষ্টতার মধ্যে যদি যোগনর 
দেহে জবলল্ত আগুন দেওয়া হয় তবুও 
তিনি উদাসীন থাকেন সে সময়ে। 


দীর্ঘ ছয় সপ্তাহ অবসরযাপন 
করবার পর স্বামীজী লণ্ডন প্রত্যাবর্তন 
করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। শীঘ্রই 
প্রত্যাবতনের জন্য ব্যবস্থা করতে 
বললেন মঃ ও মিসেস শোভিয়ারকে। 
কিন্তু অধ্যাপক দয়শেন আশা করে” 
ছিলেন স্বামীজী আরও . কিছুকাল 
এ সময়ে বিভিন্ন 
বিষয় নিয়ে তাঁদের মধ্যে অলোচনা হবে। 
অধ্যাপকের সুবৃহৎ গ্রন্থাগারে তাঁদের 
আলোচনা নিঃসন্দেহে গভীরতা লাভ 
করবে। কিন্তু তান যখন জানতে 
পারলেন যে, স্বামীজী ভারত-প্রত্যা- 
বর্তনের AAS তাঁর সমস্ত প্রয়োজনীয় 
কার্যাবলী সমাধা করে যেতে চান: তখন 
অধ্যাপক জানালেন যে, তিনি হামবুর্ে 
তাঁদের সঙ্গে মিলিত হবেন এবং লন্ডনে 
গিয়ে কিছুকাল স্বামীজীর সঙ্চে 


" থাকবেন। 


হামবুগ্গে অধ্যাপক তাঁদের সঙ্গে 


এ সময়ে তাঁরা ' অর্ট গ্যালারি, িউ- 


জিয়ম অন্যান্য দশ'নযোগ্য কয়েক. 


অঞ্চল দেখতে যান। 


দয়শেন স্বামীজীর সঙ্গে বেদাল্তের 
সূত্রাবলী য়ে দীর্ঘ আলোচনা করেন 
এবং বেদান্তের সামাগ্রক বিষয় সম্পর্কে 
একটি পাঁরজ্কার ধারণা লাভ করতে 
সক্ষম হন। দীর্ঘ আলোচনার মধ্য দিয়ে 
অধ্যাপক তাঁর ভারতীয় চিন্তাধারাকে 
আরও গভীর ও ন্যায়ানষ্ঠ রূপে গড়ে 
তুলতে পেরোছলেন। - 


পা 





পে প্রকাশিতের পর) 


_ একি ভ্রম। দেবতা দেবতাই, ছোট বড় 
যাই তাঁর মুর্ত হোক না কেন। মহাবীর 
Bene দিলেন এক লাফ রামেশ্বর 
থেকে বারাণসী। বিগ্রহ নিয়ে নানা 
কারণে তাঁর ফিরতে দেরী দেখে, বালির 
শিবালঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে শ্রীরামচন্দ্র পুজা 
আরম্ভ করে দিলেন? হনুমানজী যখন 
[শবালঙ্গ নিয়ে হাজির হলেন তখন 
পূজা | প্রাতিচ্চিত সংহারের দেবতাকে 
এখন স্থানাছুত করবে কে? কার এই 
দুঃসাহস। রামচন্দ্র নিজে অপরার্গ, আর 
রাজী হলেন না। বহু অসম্ভবকেই 


সম্ভব করেছেন. মহাবীর, একলগ্ফে 


লংকায় পেণঁছেছেন, লঙ্কা ধ্বংস 
করেছেন, পিঠে বয়ে এনেছেন গন্ধমাদন 
পর্বত, এহেন বারের পক্ষে এ বালির 
শিবলিঙ্গ সারয়ে কাশশর টিবালঙ্গ 
প্রতিষ্ঠা করা, fala ভাষায় ব'লে “বাঁয়ে 
হাত কা খেল!” হাত দিয়ে সরাতে গিয়ে 
দেখেন বালি হঠাৎ জমাট বেধে পাথর 
হয়ে গেছে, আর সেই বালির শিবলিঙ্গ 
হাত দিয়ে তোলা যায় না এত ভারণ। 
মাথায়. oY এলো হনুমানজণীর, 


হয়ে গেলো লাল। পেশছলো আমাদের 


গাড়ী রাজা রামনাদের পূণ্যস্মৃতি 


বিজাড়ত - একটি আঁতাঁথশালায়-নন্ন 
“বিবেকানন্দ ভাস্করম”। রাজা রামনাদের 
আঁতাঁথ হ'য়ে ২৭শে জানুয়ারী ১৮৯৭ 


‘সালে স্বামী বিবেকানন্দ এইখানে afs- 


যাপন করেন। এখন এটি সরকারী 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্তদের আতাঁথশালা 1হসাবে 
ব্যবহার হয়। একাঁটি তপোবনের মত 


আশ্রম: নারকেল ও অন্যান্য গাছের . 


ছায়া ঘন, সামনে একটি ঝকৃঝকে উঠান, 
একতলা খাপড়ার বাড়া, কয়েকটি খাট, 


'তন্তাপোষ, ঘুরানো টোবল আছে, তিন- 


চারটি ঘর! স্বামীজীর 6 safes 
ভরপুর, আমরা সকলেই এখানে স্থান 
পেয়ে নিজেদের ধন্য মনে ক'রতে 


‘The prayers of 


লাগলাম | পাশেই ছোট একটি মান্দর, 
অপূর্ব কারুশিলেপে ভরা, নাগেশ্বরের 
মন্দির, এই সাধু নাগেশ্বর রাজা 
বামনাদের গুরু ছিলেন। নবীন সন্ন্যাসী 
'ববেকানন্দকে রাজা র'মনাদ দেশ" 
বহু অর্থ দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু 
স্বামীজী সে অর্থ নেনাঁন। াববেকা- 
নন্দ ভাস্করমের” বারান্দায় wit কাম্ত- 
ফলকে বড় বড় করে লেখা রয়েছে 
স্বামজীর অমরবাণী $= 


What Swamiji said of his High- 
ness ২ | 


It is impossible for me to ex- 
press’my gratitude to H. H. the 
Raja of Ram Nad for his love to- 
wards me. If any good work has 
been done by me, India owes 
much to this good man, for it was 
he ‘who conceived the idea of my 
going to Chicago ...... and per- 
sistently urged me on to accomp- 
lish it. 

EE I wish there were halt a 
dozen more such Rajas to take 
interest in ‘our dear motherland 
and work for her amelioration in 
the spiritual line—There is no 
more zealous a Hindu thoughout 
the length and breadth of this 


land: 
-দ্বিত য় ফলক-- | 
What ‘Swamiji said at Rames- 
waram 


“It is in love that religion exists, 


those that are 
pure will be answered....... if a 





রাজা থিরূমল নায়েকের রাজপ্রাসাদ 


৯৯৩৮ 
an 2 temple .... he goes home a 
worse’ man‘... Sin commiteed in 


a. “teertha” Cannot be removed: শত 
This is the gist of all worship: to. 
be pure and do good to others... 
He who served ‘and helped one 
poor man seeing shiva in him’... 
with him shiva.is more pleased 
than the man who-sees ‘him only 
in temple.. selfishness is the chief 
‘sin ..unsélfishness is the test - of 
Religion” 


জা কাচ্ঠফলক 
থেকে ভেসে আসছে এখনও স্বামীজীর 


দ্‌রাগত উদাত্ত কন্টা সন্ধ্যার সময় 


.ভ্রীরামনাথস্বামীকে দর্শন করতে। 
বাঞ্গালীদের পাণ্ডা "রামচন্দ্র প্রো 
ছাস্যমুখ, আমাদের ভার গ্রহণ করলেন | 
সামনের গোপুরমাঁট দেখলাম 
সিমেন্টের তৈরী, হয়তো বা পুরানো 
গোগুরমের ওপর মেরামত. হয়েছে।- 
অবাক হয়ে. দেখতে লাগলাম- মীনাক্ষটর 
মান্দির বড় না রামেশ্বর, ঠিক বুঝতে 
পারলাম না বিরাটত্ব যখন একট: 
নিদিষ্ট পর্যায়ের বাইরে চলে যায়, 
তখন বোধ হয় মাপ থাকে না, মাপ 
ফরার AAS হয় না। তাই ছোট বড় 
ভাবা Beata মান্দর নির্মাণ. আরম্ভ 
ঘা শেষের কোনও তারিখ, পাওয়া ধায় 


না। সবাই বলে রাবণব্ধের পাপ- , 


ক্ষালনের জন্য রামচন্দ্র শিবলিঙ্গ 
প্রাতিষ্ঠা করেন, তার AORN পরে এক 
সন্যাসী কুড়য়ে:পেয়ে একটি কুটীরে 
সেই লিঙ্গ স্থাপন STAT! তারপর 
লংকা দ্বীপের কাম্ডীরাজা বররাজ- 
শৈখর তৈরী করেন লংকার কালো 
পাথরের একাঁট ছোট. দেবস্থান। তারপর ' 
মূল মালের নির্মাণ করেন সিংহলের 
আর এক রাজ্যধর শ্রীমান পরাক্রমবাহু। 
তারগর থেকে রামনাদের রাজারাই এর 
আয়তন বাঁদ্ধ করতে থাকেন, নতুন 
গোপদরম নির্মাণ করেন। সর্বশম্ধে 
তিনশো বছরে এটি. সম্পূর্ণ হয়। 
মন্দিরের মাঝখানে একটি বিরাট প্রাঙ্গণ, ' 
মন্দিরের মত অপূর্ব কার ুকার্যশোঁভত 
থামওয়ালা বারান্দা বা কাঁরডর। 
পুথবীর মধ্যে এরকম আর শক 
ঈথাগত্য আছে ' কিনা ' সন্দেহ। 
গোপুরমগ্যীল বেশীর ভাগই যেন 


. অসমাপ্ত অথবা মেরামতের অভাব মনে 


হলো। - এই ধরনের মন্দির দেখলেই ' 
একটা কথা বার বার মনে আসে। 
আধ্ানক যুগে এত বড় বড় মান্দর- 
Wit সংস্কার মেরামত করা বা 


নতুন .. 


অন্ত 


পরিচ্ছন্ন রাখা বহু ব্যয়সাপেক্ষ (ও কি 
করে সম্ভব। অবশ্য দাক্ষণাত্যে ধলা 
কম। 

অপার ভাগ্যক্রমে দেখলাম . দেবতার 
সন্ধ্যারাত 'একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে। 
মান্দরের দরজার সামনে দুটি রোলং 
লম্বালাম্বভাবে মান্দর চত্বরে এাঁগয়ে 
গেছে, এরই দুপাশে দাঁড়য়ে একটু 
কিন্তু ভেতরে সেই নিরম্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে বিগ্রহের বাস! নারিকেল তেলের 
প্রদীপ জবলছে দেবতার চারপশে। 
দাক্ষণাত্যে আরাত হয় ক্র দিয়ে, 
এখানেও তাই, করের আরাতির শেষে 


পাষাণ দেবতার আশীর্বাদ .নিলাম | 


কপ রের ধোঁয়া মাথায় “নয়ে। 


ওপর, পুরোহিতরা সবাই মাইনে পান 
এই ট্রাস্ট থেকে। প্রায় সব মান্দিরেই 
মান্দর' সংস্কারের জন্য.আবেদন লেখা 
আছে বড়. বড় কাম্ঠফকলকে। কিছু 
দক্ষিণা এখানেও দেওয়া হলো! আরাত 
দর্শন করবার . পর সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সমুদ্ূতটে স্নানের ঘাটে। হূহ ক'রে 
হাওয়া বইছিলো, শান্ত সমুদ্রের ঢেউ, 
যেন 'মনে হচ্ছিল, কোনও একটি বড় 
নদীর ধারে দাঁড়িয়ে রয়োছি, 'জনমানব- 
হন স্থান। কাছেই ভানধারে একটি 


কালী-মান্দি একটু উচ্ছৃতে, প্রণাম 


করলাম সবাই! ঘাটের ঠিক ওপরেই 
“Tat সঠের' স্থাঁপত এক মন্দিরের 
ওপর সাদা প্রস্তরমার্ত শতকরাচার্য ও 


তাঁর শিষ্যেরা। 


সন্ধ্যার পর সেবাপরায়ণ না 
মূর্ত টিফিন, বাক্সে গরম ভাত লুচি 
তরকারী ইত্যাদি এনে হাজির করলেন 
কোনও স্থানীয় রন্ধনশালা থেকে, 
কোনওরকমে গলাধঃকরণ ক'রে ALT 
পড়া গেলো। হিন্দুর শ্ৰেষ্ঠ তীর্থ 


TANIA, স্বামীজীর আবাস স্থানে, 


হঠাৎ আবার আপাঁন 'মুখ থেকে বোঁরয়ে 
এলো 72005 Christmas” | 
আশ্চর্য মানুষের মাঁতগাঁত। একি শুধু 
আনন্দোচ্ছৰাস না ক্লীস্তানী ' মনোভাব। 


২৬শে ডিসেম্বর £ রামেশবরনাথের 
MMS হতে ভেসে এলো প্রভাতের 
শঙ্খধবান। সঙ্গে সঙ্গে 'এলো তামিল 
ভজন গান। কোন* ate বৈতালক 
গাইছে এই গান, ভাঙ্গড়রাজা মহেশ্বরের 
ঘুম কাঁ ভেঙ্গেছে। TCA সৈকতে, 


রুপান্তর 


১ TI 


Lor যদ DRT সখ্য 


সবুজ নারকেল ঝাড়ের মাথার ফাঁকে 
ee Us 
[দগন্তব্যাপরন বঙ্গোপসাগরের আছড়েপড়। 


'নাভয়ে-যাওয়া জোয়ার-ভাঁটার রা 


সঙ্গে ক দোদুল্যমান জন্মমৃত্যু, নব 
জাগাঁরত প্রাণের আনন্দস্পন্দন কণ 
সণ্টারত হলো মাতা ধাঁরন্রীর রোমকৃপো। 


ঘটেছে, স্নানাথী ও 
স্নানার্থনপগণে পারপূর্ণ স্থানটিতে 
[ঝরাঁঝর করে হাওয়া বইছে। হঠাং 
শুনলাম রেডিওতে সংবাদ-ঘোষণা £ 
এলাহাবাদ বোরল? ও হুক্তপ্রদেশের নানা- 
স্থানে UAE ঠান্ডা পড়েছে, বরফ- 
জমা ঠান্ডা। আঁবশ্বাস্য কথা, এমন তো 


কখনও হয়নি, কিন্তু পরে জেনেছিলাম. 


যে সত্যই তাই । স্নান সেরে আবার রামে- 
মবরনাথকে দর্শন করতে গেলাম, পুজা 
ইত্যাদি করিয়ে দিলেন পাণ্ডা মহারাজ। 
তারপর আমরা আবার ফিরে গেলায় 


আবাসস্থানে, সেখানে রামচন্দ্রদেব; আবার 


আমাদের চারজনকে পাশাপাঁশ বাঁসয়ে 


কাঁ সব মন্ত্র ইত্যাঁদ পড়ালেন, তারপর ' 


কিছ দীক্ষণা গ্রহণ করে আশীর্বাদ 
করলেন আবার আসতে বললেন পান্ডা 
মহারাজের বইয়েতে নিজেদের নামধাম 
ইত্যাদিতে সব fara দিলাম। তারপর 


" বামে্বর থেকে “বিদায় নিলাম দুপুর 


বারোটার গাড়ীতে । পেশছলায় fate 
পল্লীতে রাত্রে। 


২৭শে ভিসেন্বর oe £. িচিনো- 


vat এখন আবার' িরুচিরাপল্লী নাম * 


চত্বরটি আঁত প্রশস্ত ও সুন্দর । ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের ইতিহাসে ভরা এই হিন্দ্‌ 
তীর্থ।'এলো চোলারাজগণ, প্রাতজ্ঠা 
হলো পল্লব সিংহাসন, কিন্তু শহর' গড়ার 
ফরাসী ও ইংরাজদের লোলদুগ HIG 
ছিলো সারা কর্নাটের' ওপর, হাত করলো 
তারা রাজ্যনায়ক' চান্দা সাহেব ও মহম্মদ 


আলিকে, তারপর Set ইংরাজ প্রাত- 


fate লর্ড ক্লাইভ এসে দখল করলো সার। 
কর্নাট। 


প্রথমেই গেলাম fais থেকে প্রায় মাইল 
ছয়েক দূরে শ্রীরঙমদ্বীপে শ্রীরগনাথ 
দর্শন করতে! যাবার পথে পড়লো 
কাভেরী নদীর স্নানের ঘাট । তরতর করে 


es, 


সী 


B 


Pa 


fr 
শনি, 


SHG, ১ই গ্ৰাৰণ, ১৩৭০ ] 





সন্দরেশ্বর-মীনাক্ষী বিবাহ দৃশ্য। সম্পাদন কতা মহাবিষ্ণু 


যেন হরিদ্বারের পাঁতিতপাবনী সুরধূনীর 
মত, যাঁদও CHS. একটু কম! দেখলাম 
ঘাটের ওপর বহু বাঙালী নরনারীর 
ভিড়, স্বামী মোহনানন্দের সঙ্গে বৌরয়ে- 
ছেন তীর্ঘভ্রমণে | ঘাটের ওপর দাঁড়িয়ে 
রইলাম। জ্বচ্ছতোয়া কাভেরী জলের 
কুলুধবনি কানে নিয়ে এলো যুগষুগান্তরে 
ভাষা, HAVA কত BAT রয়েছে 
তার গভশরে, অনন্তকাল ধরে বয়ে 
চলেছে, চলার শেষ নেই! এত সুন্দর 
দনানের ঘাট, এমন পাবি স্থান আগে 
জানতে পারলে নিশ্চয়ই কাভেরণতে স্নান 
করতাম, এখন শুধু স্পর্শ করা ছাড়া 
আর কোনও উপায় নেই। শ্রীরঙ্গম 
ছ্বীপটিকে ঘরে আছে কাভেরা 
দুই ভাগে বিভন্ত হয়ে, একটির নাম 
কাভেল্পী অন্যটি কলিরুন। আট মাইল 
দম্বা ও চান মাইল চওড়া এই দ্বাঁপ। 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার আঁধবাসী থাকে 
এখানে! শ্রীরঙ্জনাথের মান্দর ছিরে 
শহরাটি। মান্দরের সাতাঁট পারিক্রমা, প্রথম 
forts পাঁরক্রমায় থাকে এখানকার 
বেশশর ভাগ অধিবাস, দোকান ঘর-বাড়ী 
জব কিছ্‌। সরু IPO দুধারে 


অসংখ্য লোকের চলাচল, দুপাশে 
দোকান! ট্যা্সী করে এগুনোই 
দুঃসাধা। পথের ভিড়ের ও পথের যেন 
শেষ নেই৷ এই পাঁরক্রমায় আছে সর্বসুদ্ধ 
একুশটি বৃহৎ গোপুরম, এক একাটর 
সামনে এলেই মনে হয় যে মূল মান্দরে 
এসে.পেশিছলাম, eg তারপর আবার 
এগিয়ে চলে গাড়ী, আবার সেই ভিড়, 
সেই দোকান, আবার আসে আর একটি 
গোপুরমা আয়তনে এড বৃহৎ মন্দির 
সারা ভারতে নেই। কত খরচ হয়োছলো 
এই অপূর্ব AIG করতে তার ইয়ত্তা নেই। 


দাক্ষিণত্যে এই এশবর্য এলো কোথা. 


থেকে। যা কছুই একের পর এক দোঁখ 
সবগযীলই মনে হয় পৃথিবীর waters 
far উত্তরভারতের মানুষ আমরা, 
দেখেছি মুসলমানদের কীর্ত তাজমহল, 
দেখোঁছ পর্বতগান্রের ওপর বিশাল প্রাসাদ 
ফতেপুর Prat, দেখোছ সোলম চিস্তির 
মাহমাময় শ্বেঁতমর্মরে Ay কারুকার্য, 
দেখোঁছ পণ্সমহল, cache গগনস্পশশি 
হাওয়ামহল, রাজপঠতের অপূর্ব কণীত' 
দেখোছ অন্বরপ্রাসাদ, Tors দাক্ষিগাতোর 
অন্দিরের মাহমময় অবর্ণনীয় স্বগ্নাতীত 


সথাপতাএশবর্য তুলনাহীন। সংস্কাতির 
মাপে বোধহয় ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা 
সমন্ধে সর্বাপেক্ষা পুরাতন! 


“সম্ভবাম যুগে যুগে”! ধর্ম যখন 
লোপ পায়, অধর্মের যখন আধিপত্য ঘটে, 
অনাচার ব্যভিচার জরা মৃত্যু রোগে যখন 
অবতার রূপে । নারায়ণের ক্ষীরসাগকে 
শাঁয়ত রূপী এখানেও তান অনন্তশয়নে 
দর্শন দেন। অবতার রুপী নারায়ণের 
সঙ্গে থাকেন লক্ষমী, এখানেও আছেন 
{তানি মহালক্ষণীরূপে।  প্রলয়ের অন্ধ" 
কারের মধ্যে তমোগুণে ভরা ধারন্রীমাতা। 
ক্ষীরসাগরে অনন্তশয়নে সুপ্ত গোলব- 
পতি, পদতলে, লক্ষীদেবী, হঠাৎ মধু 
গন্ধে ভরে গেলো আকাশ বাতাস, মঞ্জীর 
গুঞ্জন হতে লাগলো, মহাবিষুর নাভস্থল 
হতে উৎপন্ন হলো সহম্রকোরক মনোহর 
কমল, তার ওপর বসে আছেন চতুর্মখ 


ব্রহ্মা! চারাদিকে তাঁর, অন্ধকার, সেই 
নিবিড় আঁধারে i একাঁট হংস! 
সাচ্টকর্তা প্রশ্ন করলেন, “কে তুমি?” 


উত্তর এলো “আমি Sala ভগবান।* 


৯৪০ 
PRS উঠলেন চতুর্ম- খৃ “কোথা থেকে 
এসেছেন আপা ? Be pe এলো শুধু 


আকাশ বাতাস প্রকাষ্পত ক'রে গদ্ভর- 


লাদে wierd পূণ্য | eRe . 


“ga” | মিলিয়ে গেলেন ভগবান, রক্গার 
মুখে ধ্বনিত হতে লাগলো--"ওম্‌” “ওম্‌”, 
বেদ, জন্ম নিলো পঞ্চভূত, দেখা দিলো 
আদিম'নরনারী, পশুপক্ষী। সুন্দরের 
প্রকাশ হতে লাগলো, নিকষ 'কালো 
আঁধারে দেখা দলো শুভ্র জ্যোতিরেখা। 
- সইতে পারলে না' অধর্মের প্রাতানধি, 
অত্যাচারী. দূর্ধর্ষ দানব মধুকৈটভ অট্- 
হাসি হেসে বিকট তান্ডবে বোঁরয়ে এলো 
সৃষ্টিকর্তার কর্ণমূল থেকে,.কেড়ে নিলো 
চারবেদ, ace. tr দিলো ক্ষীরসাগরের 
আঁধার বুকে। 
. ভেদ করে ভেসে এলো নিপণীড়তের আর্ত 


শয়তানের TUS ফুটলো 'তার চোখে! ' 


UPON ভগবান eo, নেত্রে 
চোখ খুলে স্তিমহাস্যে তাকালেন সকলের 


দিকে, মৎস্য ও কর্ম অবতাররূপী - 


নারায়ণ উদ্ধার করলেন চাঁরবেদ মধু- 


কৈটভকে নিহত করে, ধরায়:এলো শান্তি. 


ঘুচে গেলো আঁধার, এলো সোনালগ রোদ, 
ফুলেফলে সুশোভিত হলো- মোঁদন, 
= সবার মুখে ফলো হাঁস। 


হয়গ্ৰীব aot. নারায়ণ ব্হ্গাকে 
দেখালেন বেদের মাহাত্ম্য, . tery 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ. করুন! 
অসাড়, গলিত, শ্বোতিরোগ, একজিমা, 
সোরাইস্‌স ও দূষিত Bo LS 
আরোগ্যের নব-আবিচ্কর -উষধ ব্যবহার 
FEA | হাওড়া কুষ্ঠ'কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা ১নং' মাধব 
ঘোষ লেন খুরটে, হাওড়া। :ফোন 2 
৯৭-২৩৫৯।: শাখা ৩৬. মহাত্মা গন্ধে 
রোড -হ্যারসন রোড), কালিকাতা-৯)। 











আবার. ভূমণ্ডলের গগন . 


এ অমত 


এই অমূল্যধন আর্ত মানবকে. না 
য়ে সভালোকে পালিয়ে গেলেন টি 

Tare শান্ত. পেলেন না মনে, 
রা তাঁর" গিববেক 
দংশন করলো, Tela নারায়ণের তপস্যায় 
বসলেন একাগ্রচিত্ত হয়ে। বৈকুষ্ঠপাঁত 
তাঁকে দিলেন আর এক মহামন্ম, যার 


উচ্চারণে সৃষ্টিকর্তার সক্কীর্ণ মন পাবি 


হলো-অষ্টাক্ষর সেই মন্ত্র “ও'নম- 
নারায়ণায়”। ক্ষীরসাগরে অনন্তশয়নে 
ভগবানের কাছে উচ্চারণ করতে লাগলেন 
বারে বারে সর্বসন্তাপহরা এই অনষ্টাক্ষরা | 
ছুটে-এলো ভ্রিলোকবাসী দেব দেবী, যক্ষ, 
we, গান্ধর্ব, নরনারী, কৃতাঞ্জীলপটে 
ছুটে এলেন EG বিশ্বসেনা দোলালেন 
চামর, ঝাঁণাতন্নে - নারায়ণ-স্তব গাইলেন 
নারদ, দেবরাজ ইন্দ্র - সকল . দেবদেবার 
সঙ্গে করলেন শ্্রীরগ্গনাথের আরাধনা! 


চোখ মেলে চাইলেন তপস্যারত TAT, 
সবার উপরে ' 
দেবলোক, মাঝখানে ভূলোক, সর্বানস্নে 
' পাতালপুরী আঁদিশৈষ_হঠাৎ, 


ব্রিলোক দর্শন করলেন। 


দিলেন দেবাদুগ্গা মহামায়া দনুজদলনণ, 
পার্শ্বে ও'কাররাপণী বাঁণারাঞ্জত বাক- 


: দেবা, লক্ষী, গণেশ ও কার্তিক_সম্মুখে 
পুণাবারপূর্ণ কলসের উপর রাখা রয়েছে 


, ঝক, WH, ' সাম ও. অর্থব্য। 


দেবীর অঞ্গুলীপ্রান্তে ' তত্ব, 'চরণাশ্রত 
RATAN, হৃদয়ে যজ্ঞ, নাভিতে চিত্ততত্ব, 
চাঁরাদকে FLAS UOT, একা- 


দশরদদ্র, - দ্বাদশসূর্ধ ,নবগ্রহ, অগ্ত- 
We কর্যোড়ে . দণ্ডারমান ইন্দ্র 


অগ্নি, যম, বরুণ, বায়ন, কুবের, অম্টাদক-: 


ME, CHATS আরও কত সহস্র লক্ষ 


তাঁরে তুলা মাসে রোঁহণা aera প্রাত- 


fore করলেন এই অপূর্ব দর্শন, নাম, 
' হলো শ্লীরঙ্গাবমান। 


পণ্টরান্র -সংাহতা 
মন্ত্রে যুগয়ুগান্তর আরাধনা .করলেন 
চতুমখ বৈবস্বত মন্দ তারপর”“পেলেন 


এই পুজার ভার, “তানি শেখালেন সূর্য- 


বংশের রাজা, SAE তগস্যায় তুষ্ট 
হয়ে ব্রহ্মা তাঁকে দিলেন শ্রীরঙ্গবিমান। 


AER পরে অযোধ্যার রাজা দশরথের: 


অশ্বমেধ. যজ্ঞের নমুন্্রণে উত্তর ভারতে 





. বিমান তাঁর 


উত্তরফাজ্গুনীতে 


i 


‘ 
‘ 


নি 
এলেন দাক্ষিণাতোর চেলারাজা 'ধর্মবমা,. 
দেখলেন পণ্য স্বর্ণাবমান, : তাতে 


বিরাঁজত শ্রীরঙ্গনাথের অপূর্ব শোভা " 


আভিভূত. চোলারাজা কঠোর :. তপস্যা... 
.সৈই দিন. থেকে, . 
 শ্্ীরজানাথকে দাঁক্ষিণাত্যে দরে যাওয়ার, : 
প্রার্থনা'জানিয়ে।' এক অন্যায় প্রার্থনা, : 


আরম্ভ "করলেন, 


সূর্যবংশের আঁদদেবতাকে কেন দশরথ 
যেতে দেবেন? রাজাপ্রজা মনিখাঁষ 
সবাই. ধর্মবর্মাকে এই উন্মাদ তপস্যা 
ছাড়বার 'জন্য অনুরোধ জানালেন, TS 


- ভন্তের পণ; তান নিয়ে যাবেন  শ্রীরঞ্" 


নাথকে নিজের রাজ্যে, যত যুগই লাগুক, 
না কেন এই প্রচেস্টায়।.রাবণাবজগ্নখ রাম- 


চন্দ্র বিভীষণকে. দান করলেন এই দ্বর্ণ- 
নিদৰ্শ নরুপে। " 


কৃতজ্ঞতার 
লঙ্কায়, নিয়ে চললেন মহানন্দে বিভীষণ, 


পথে পড়লো শ্রীচন্্র পৃজ্কারণী, সেখুনে ০. 
fart গ্রামে তখনও: তপস্যারত | 


ধরব । শেষপণীঠ নামক স্থানে গ্রহ 


স্থাপন করে বিশ্রাম নলেন ভীষণ, - 


ছুটে এলেন তপস্যাঅন্তে স্থাবর ধর্মবণ, 


ধন্য হলেন দেবদর্শন করে, কাতরকল্টে 


বলে উঠলেন: “হে ঠাকুর এখনও কাঁ 
তোমায় পাবো না, OTA এসে আবার 


তুমি চলে যাবে, আমার যুগান্তরের ডাক 
কী Git শুনবে না”. অধীর :হলেন - | 
রঙ্গনাথজা, সাড়া দিলেন ভন্তের UT, 
“হ্যাঁ রে তাই তো আম এসোঁছ। আয় | 
ভগবান যে কাবেরী কাঁলরুনের এই পণ্য 


কাছে, আয়।” 


তীরে” Sis থাকবার .আকাঙ্্ষা | বিভীষণ 


এই পণাম্থানেই প্রতি বৎসর তাঁর দেখা - 
পাবে! মহাসমারোহে ফাল্গুন ' মাসের. 
ব্ৰহ্গোৎসবের:- সঙ্গে - 


প্রাতাষ্ঠত - হলেন শ্রীরঙ্গনাথ, এই 
শ্রীরজামে। প্রতি বংসর এইদিনে ভাষণ 
আসেন তাঁকে গ্রণাম করতে ৷ স্বর্ণীবমা:ন 


যুগযুগান্তর পূঁজত হলেন দেবাদদের,' 
"তারপর হঠাৎ একদিন এলো. প্রচণ্ড . 
ASAT চোলারাজ্যে বালুকারাশির "তলায় . 
আশ্রয় নিলেন' নারায়ণ, বিমানের অস্তিত্ব : 


বিলুগ্ত হয়ে গেলো। বহুকাল পরে 
রাজা ালিকন্দচোলাদে 'শকারে ' এসে 


বিশ্রাম করছিলেন একটি" গাছের ' নীচে, -. 
হঠাৎ শুনতে পেলেন গাছের ওপরে একাট.. 
<. টিয়াপাখি বলছে বালুকারাশির - তলায় 


আছেন অনল্তশয়নে ভগবান! খনন" 
করে তান: উদ্ধার করলেন . বালুকা- 
রাশ থেকে আবার শ্রীরঙ্গম শহরটি, 
দেবতা আবার প্রাতা্ঠত হলেন দর্ব লোক 
সম্মুখে - 


তারপর এলেন নন্দচোলা wt 


. দেব। OTE. FMT হঠাৎ পথের ধারে ' 


[ওয় ae ১২শ সংখ্যা, 


omy 


7 


শুক্রবার, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭০ ] 


কুঁড়য়ে পান এক অপূর্ব সুন্দরশ কন্যা 
অশ্বারুঢ় - 


মাঁহয়সী। কমলাবল্লীকে।” 
DRM সুন্দর কান্তি দেখতে পান 
রাজকুমারী একাদন রাজ্উদ্যানে, সমাপত, 
করেন তাঁর মনপ্রাণ, আনন্দচিত্ত ' রাজা 


'নন্দবর্মা মহাসমারোহে কন্যার বিবাহ দেন ' 


শ্রীরঙ্গনাথস্বামীর সঙ্গে, দেবজামাতার 


করেন মন্দির, ঘিরে বাহঃপরিক্লমা ও. 


CHAT | ATS ফাল্গুন মাসে ' কমলা- 


বল্লীর িরুকল্যাণ বিবাহ-উৎসব করতে - 


শ্রীর্গনাথ .. স্বামীকে ' যেতে . হয় 
উীরয়ুরে। তারপর'রাজা কুলসীকার কন্যা 


_ চারুকলার সঙ্গেও বিবাহ হয় দেবতার, , 
. কন্যার কল্যাণকামনায় রাজা তৈরী করেন 
তৃতাঁয় পাঁরক্মা ও.তার মধ্যে ' কয়েকাট 


মণ্ডপ। তারপর এলো কত ভক্তের দল, 
দিনে দিনে বৃদ্ধি পেলো নারায়ণের 
নতুন মণ্ডপ, নতুন গোপুর! এলেন 
আর্যবেতাল, এলেন খাঁষ পরকলা যিনি 
তৈরী করলেন, গরুঢ় মন্ডপ, এসৌছলেন 


অকলঙ্ক রাজা বিক্ুমচোলা, তৈরী করলেন . 
.' ন্‌সিংহ মণ্ডপ, রাজা সুন্দর পান্ডা তৈরী. ' 
"_.. করালেন স্বর্ণ ধহজাস্তম্ভ আর 'দেব- 
, দেবীর বহু রথ । দিল্লীর সম্বাট চার করে 


নিয়ে গেলেন দেবতার উৎসব কিন্তু 


65৮58 
{ফিরে এলেন উৎসবমার্ত দেবতা. 


বস্থানে। তারপর বিজয়ন্গরের . রাজ! 
সংস্কার করালেন এই পুণ্য মান্দর, তোর 
করালেন আরও কয়েকটি . গোপুর। 
মান্দির মাঝে চন্দ্রপুক্কারণনীতে পুণ্যাথ 


পৃজারিণীগণ স্নান করে ধন্য হন। 


নারায়ণের - ETE অস্ট ক্ষেত্রের 
মধ্যে প্রধান ক্ষেত্র এই শ্রীরঙ্গম। জ্রর্গ 


 গবমানের মধ্যে আঁদশেষ নাগের কোলে 


শাঁয়ত মহাঁবষণু, Score আকারমান্দিরে | 
পেশছলাম 'মূল মাঁন্দরে, দর্শন করলাম 
'দেবতাকে। 'মান্দরপ্রাঙ্গণে দেখলাম 


মীর্ত সম্মুখে. সোনার গরড়স্তম্ভ। 
"শাল্দির ছিরে বহ মন্ডপ, হাজার হাজার 


নাম, পাথরের রথ; গোশালা, হাতিশালা! 


বঙ্গনায়কশী মা-লক্ষরীর . চরণে" প্রণাগ্র . 
করলাম? তার এক ধারে দেখলাম দেবতার . 


নাঁসংহ রূপা প্রণাম করলাম হনুমান- 


“> জাকে, রাম, লক্ষণ, সীতাদেবীঁকে। . 


রামচন্দ্রের গলায় নেপাল রাজার OETA 


বহমূল্য .হার। তামিল রামায়ণ- 
লেখক কাঁব রামবনের সমাধির উপর ফুল 


frat, দাঁক্ষিণাত্যে প্রত হিন্দু গৃহস্থের 


' ঘরে আছে তাঁর aT! : 


. অমৃত €. 


শ্রীরঙ্গম দ্বীপে আর একাঁট অদ্ভূত 
স্থাপত্য জদ্বুকেশ্বর মান্দর। পাঁচাট 


axe পাঁরক্রমার মধ্যে বিরাজ করেন দেবা- 
দদেৰ মহেশ্বর! VHT চওড়া, পারক্রমার - 
দেওয়াল, সবসৃদ্ধ আড়াই হাজার ফুট 


লম্বা আর -পয্মান্রশ- ফুট, উচ্চু। : প্রথম 


পারক্রমার,নাম- বিভূতি প্রহরম, এরই ' 


মধ্যে একাট আটশো থামে মণ্ডপের মধ্যে 
আছে একটি প.জ্কারণী, জল আসে একটি 
ছোট ঝরণা থেকে। তিরূবহামলয়ে বিরাজ: 


১৪৬ 


করছেন তেজালিঙ্গ, দাক্ষণ কৈলাশ অথবা 
কালহস্তি গ্রামে আছেন বায়ুলিজ্গ অর্থাৎ 
TRS, দেবতা এখানে অদৃশ্য, দেব+ 
স্থানের ওপর শুধু একটি প্রদাঁপ-শিখা 


বায়ুহশন fare মান্দরে' থরথর করে 


কাঁপে, চিদমরবমে-আছেন আকাশলিঙ্গ,, 
আর এই জন্বুকেশ্বরে দেখলাম অপলিঞ্গ, 
দেবতা জলের উপর ভাসমান! জনশূন্য 
মন্দির যেন খাঁ খাঁ করছে, পরিষ্কার রাখার 


জন্য লোকের বা অথের অভাব মনে হলো! 








“any (it WH এল dat ডাল 


SAC YG BOA ME YG 


ees HY শন 


ON OC ww Her, BTA 


fH, কে, সেন এণ্ড কোঃ প্লাইডেট লিঃ 
, জবাকুমুম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
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CK] Adee 





৯৪২ 


জাঁকজমক দোকান-বাজার হৈ হৈ ছুই 
নেই এখানে, শুধু নীরব মাহমায় মহি- 
মান্বিত দেবপ্রাসাদ গৃগনভেদশী মাথা Gg 
করে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
মান্দিরটি আঁত ছোট্র.কোনোক্ুমে ভেতরে 


. এই দেবতার - 


যাওয়া যায়, এই বিরাট অট্টালিকার মধ্যে ' 


দেবতার স্থান এত ছোট কেন তা 
ঠিক বোঝা যায় না! পুরোহিত আরাঁত 


করে প্রসাদ দিলেন, এখানেও পুজার. 


বাবস্থা সেই রসিদ দিয়ে। হঠাৎ শুনলাম 
বহকন্ঠের বাংলা কথা। দেখলাম জ্বামী 
দল ঢকছেন, সঙ্গে.এলাহাবাদের এক 
পাঁরিচিত বন্ধু GAT রায় মহাশয়। 
গুরুর সঙ্গে কুণ্ডু স্পেশালে তীর্থ 
. ভ্রমণে বোরয়েছেন। একসঙ্গে হৈ 
"হৈ করে এলেন, চলে গেলেন। মনে হলো 
“হয়তো ন্ট সময়ের মধ্যে গাড়ী ধরতে 
হবে তাই সবই বাঁধাধরা নিয়মে চলতে 
- ছয়! | 
সাড়ে তিনশো বছরের পুরানো এই 
শন্দির, শেষ করেন তাঞ্জোরের এক SE 


রাজা সেবাগ্পা নামক, তারপর চোলা- 
এই 


| oa . 
দেবালয়। পূণ্যতোয়া কাবেরীর অন্তস্থল 
ছতে. ভেসে আসে অল্তর্সাললা প্রস্রবণ, 


ধোঁত করে দেয় পান দেবস্থান। কবে 


কোন 'বিগতকালে মহেশ্বর ধ্যান করে- 
ছিলেন একটি জামগ্নাছের তলায় গজ- 
অরণ্যানিতে, একাট প্রাচীন জামগাছ 


এখনও দেখলাম গীন্দয়-চত্বরে। ধ্যানচ্ছলে -.শিবি, 


faa প্রতীক্ষা করছিলেন .পার্বতীর 
সঙ্গে -পুনার্মলনের জন্য। 
এসেছেন দেবতার সম্ধানে। জম্ম 
শুণ্ড দিয়ে তরি সর্বাঙ্গ 
করে দিচ্ছে এক হস্তী, মাথার ওপর 
ছন্র বুনেছে এক মাকড়সা যাতে পাতা না 
ঝরে পড়ে দেবতার মাথায়। মত্তহস্তী 


আঁখলা-. 


ধোঁত , 


জনবহুল. দোকানপাটের মধ্যেই এই 


প্রচ্তর-খোদিত মান্দির। RQ থেকে: 


দেখা যায়, ঠিক মনে হয় যেন একাট 


জুড়ে। পাহাড়ের সর্কেচ্চাশখরে দেখা 
যায় গণেশের মান্দর।. প্রায় তিনশো ফুট 


, BE এই. পাহাড়, পাঁচশো fats ভেঙ্গে 


উঠতে হয় মান্দ্রিচ্ড়ার নীচে মাতৃভূতে- 


wag শিবালত্গের মন্দিরে, - তার আরও 


ওপরে সর্বশার্ষে গণেশ। গাড়ী থেকে 
নেমে সবাই প্রথম কয়েকটি ধাপে উঠেই 
দেখতে পেলাম, তারপরই পাহাড় ঘিরে 
ছোট আর একটি রাস্তা, লোকের ভড় 
ও বহু দোকানপন্ন, আর একাট শহরের 
মত। এই farted ওপরেই গৃহিণী বসে 


পড়লেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি ্ষীণ, 
স্ব্পালোকত এ আঁধারে অতগুলি 


{সণড় ভেঙ্গে ওঠা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। 
আমরা tte দিয়ে উঠে গেলাম । আরও 
কয়েকাট ধাপ ওঠার পর ' দেখলাম 
este সুন্দর TAS মন্ডপ! 


কোনও বিশেষ ব্যান্ত পদার্পণ করলে 


দেখলে দেবতার স্নানে বাধা দেয় এ ছন্র,-' 


শ্রাভাদন টুকরো টুকরো wa few 
ফেলে, আবার জাল বোনে ওঁ জালবোনা। 
ৃগধ্গাল্তর চলে এই দ্যন্, সঙ্গে সঙ্গে 
চলে পার্বতগনাথের ফপট ধ্যান, আঁখলা- 
মন্দে্বরীর জন্য তপস্যা। ধৈর্য হারালা 
জালবোনা অবশেষে একাঁদন 


তপস্ হলো wey, মলম হলো ধরা- 
আঁখলানন্দেন্বরীরাপিণী দেবী 


রর নেওয়াডের 
" লাম দাক্ষিণাতা-মান্তাত্বা কেন এর আগে 
আসিনি এ ধান জান AT সালোক ভাবত" 


এখানেই তাঁর অভ্যর্থনা করা হয় ও সভা 
ডাকা at Prior শেষ ধাপে 
একাঁট ছোট পাথরের মান্দরে শিবালতগ । 
Boas তাঁর মধ্যে ঢোকা যায়। প্রণাম 
করে নরমাল নেওয়া হলো, শুনলাম এই 
্গ আলাদা বসানো নয়, 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই পাথর, কেটেই ভারি 
ভূতি। সোনার চূড়া এই মান্দরের। এই 
সমস্ত. স্থানাটকে বলে গৃহামান্দর, এর 
নশচে পর্যন্ত যা দেখে এলাম crater 
সবই গৃহাদ্গের অন্তর্গত। গৃহামান্দির 
কাঁরয়েছিলেন ' পল্লব রাজারা। . মন্ডপে 
মন্ডপে আছেন wat বিষ্ণু মহেশ্বর 
আরও বহু দেবতা। আরও একট ওপরে 
ন্রিচনোপল্লশর জলসরবরাহের SIRs 


-তারপর খুব ছোটবড় অসমান fate fara 
উঠলাম 


গণেশমান্দিরে। 


নেমে এলাম ক্লান্ত হয়ে. একে প্রচণ্ড রোদ, 

তারওপর ওঁ frie ভাঙ্গা! - « 
ক্লান্ত aro ফিরে এলাম চির 

পালংএ MTA ভাবতে লাগ- 


areata আসা কিন | এ-আগালা সম্পদ লা 
দেখাল বিশ্বাস seg যায় লা? Gea 
ভারতে এসেছে নানা 'বজাতায়ের 


গেলো সবাই, তিনি বিল্ধ্যকে নিদেশে . 


[৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


লি one নানা, 
- দেশের বিভিন্ন sista সংমিশ্রণ হয়েছে 


সেখানে | এসেছে সেকেন্দার শাহ, এসেছে .. 


তৈমূরলঙ্গ, এসেছে. নাঁদির শা, আফগান 


- মোগল সবাই । কিন্তু নৰ্মদা নদীর পারে, A 


fag ও areca ঁগারশ্রেণীর ' ওধারে 


ST চলেছে “AFOSR রহযাদন। 


+" ভারতের হিন্দ; ্টির চরম উৎকর্ষ বাধা 
মান্দর 


পায়নি খুব বেশী। দেবদেবীর | 


ঘিরে মানুষের জীবনযাত্রা, ফলে ফুলে - 


সার কানে ইয় যেন কাটি: সৌন্দর্য সম শান্ত eon চিত 


কলা, নৃত্যাবদ্যা, স্থাপত্যশিজ্প, ভাস্কয 
সুন্দরের সমারোহ. সারা বংসর |. বীণা” 


Se নাদস্বরমের সুরে সুরে বিকাশ 


হয় 


এর সম:ুদ্রসৈকতের বেলাভূি, ' প্রাণ- 
মাতানো এদের সারা. বংসরব্যাপী উৎসব 
_-মাদ্রাজে GA দেবতার নোৌবিহার, 
শ্রীরঙ্গম কাণ্ীপুরে রথের মেলা, আশনাক্ষী- 
মান্দরে বিবাহোৎসব, 
ধান ও শস্য কাটার উৎসব পঙ্গাল, নব- 
বর্ষের টি ওনাম, কার্তক মাসে 

“Tea! আরও কত কী। 


wee ae খর কর্মস্থান ও-জন্ম- 
নাইলন 


পৌরাণিক যুগে 
বিন্ধ্যগুরু অগস্ত্যম্ান.চলে যান ‘fare 


দিলেন যে যতদিন তিনি ফিরে না তাসেন, 


বিদেশী বহু 


ভূমিতে, ‘ চরণকমলে- এই 
দেশের ধূঁলিকণার সা মিশে আছে। 


. জাগ্রত ভারতের স্বাধীনতার: প্রাতমৃতি 


মারাঠা সন্ত গোরকধারী গশবাজণর জন্ম 
হয় দাক্ষিণাত্যে, "টিপু সুলতান, নানা 
ফারনাফস; পেশোয়া বালাজী বাজাীরাও 
মাথা Cy করেছিলেন এইখানেই -অত্যা- 
চারী শাসকদের বিরুদ্ধে! ধন্য এই দেশ 
ধনা এর TET! 
মাল্দারে বিশেষ orgs উৎসব সন্ধ্যায় 
আবার গেলাম সম্ধ্যারীত দেখাতে । নানে 
শহরাট নাগ বদলে. এখন দাষাছ 
থরুটিললপল্লী ৷ . CRE) 


পৌঁষসংক্রাল্তিডে, '. | 


et 


ক্তি- 


. সাধুরা পদার্পণ করোছিলেন এই 'পথ্য- 


আজ প্রীরত্গমদেবের - " 





সমুদ্রের 
বৈজ্ঞানিক কল্পনায় ও বাস্তবে 
জুলে ভার্নের বৈজ্ঞানক কল্পনায় স্জ্ট 
সেই আশ্চর্য ডুবোজাহাজাঁটকেই কল্পনা 
করে.থাঁক: ক্যাপ্টেন নমো ছিলেন যার 
চালক, আর সমুদ্রের তলা দিয়ে বিশ 

হাজার ‘লাগ’ (প্রায় সত্তর হাজার মাইল) 
আঁতক্রমণের কুতিত্বে যার যাত্রাপথাট ছিল 
Botte! কিন্তু সাম্প্রতিক কালের 
একাঁটি, পারমাণবিক ' শীক্তচালিত ডুবো- 
জাহাজের নামও দেওয়া হয়েছে 'নাটলাস’। 
এই ডুবোজাহাজটি মাঁকিনি দেশের। 
কাঁতদ্বের বিচারে বাস্তবের নাঁটলাস জুলে 
ভার্নের উদ্দাম বৈজ্ঞানিক কল্পনায় সৃষ্ট 
নটিলাসকেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে হার 


খানিয়েছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবশ্বাই -- 


এখনো অনেক 'পাঁছয়ে। জুলে ভার্নের 


নাঁটলাসের গাঁতবেগ ছিল ঘণ্টায়. ০. 
“নট” প্রোয় ey মাইল)। আর সাম্প্রতিক: 


কালের ডুবোজাহাজের গাঁতবেগ ২৪ 
নটের প্রোয় ২৮ মাইল) বেশি নয়। 
আধুনিক ডুবোজাহাজের একটানা দুরত্ব 
অতিন্রমণের পাল্লা পাঁথবীর : চারদিকে 
পুরো একাঁট পাক। 
কিন্তু অনায়াসেই পুরো দুটি পাক 'দতে 
. গেরেছিলেন। - জুলে ভানের নাটলাসে 


লস্করের সংখ্যা ছিল ৩০ জন আর TRB” 


ডুবোজাহাজাঁট একটানা জলের 'িচে 
ডুবে থাকতে পারত ৪৮ ঘন্টা! কিন্তূ 
১৯২৯ সালে নির্মত ফরাসী নৌ- 
ধাঁহনীর একটি ডুবোজাহাজে লস্করের 


সংখ্যা ছিল ১৫০ জন আর সৌট 'এক- . 
ঘন্টা। 
' . পারমাণাবক শাক্তচালত নাঁটলাস .এক- 


টানা ডুবে থাকতে পারত ১২০ 


বারও জলের ওপরে ভেসে না উঠে 


উত্তরমের্র তলা দিয়ে গোটা আকণটক 


wea ' বোরং সাগর থেক গ্রীনল্যাণ্ড 
সাগর পর্যন্ত) পাড় 'দয়েছে। ' 


তবে দূরত্ব আতিরুমণের ব্যাপারে বা 
একটানা জলের চে থাকার ব্যাপারে 
খাই হোক, সমুদ্রের গভীরজায় পেশছনোর 
ব্যাপারে জুলে ORAS নটিলাস এখনো 


তলদেশে আঁভযান- পর্যন্ত আঁদ্বতীয়। . 
| কোনো ডুবোজাহাজ তার" ধারেকাছেও 
পেখছতে পারোনি। অন্তত এই একটি 
ক্ষেত্রে জুলে ভার্নের কল্পনা সম্ভব- 


ক্যাপ্‌টেন নমো 


অসম্ভবের সামারেখা মানোন। 'ববরণে 
দেখা যায়, ক্যাপ্টেন মো একবার তাঁর 
নাটিলাসকে ১৬,০০০ গিটার. গভশরতায় 
নাঁময়ে fact গিয়োছলেন।. ষোল হাজার 
টার; বা ষোল কিলোমিটার, বা দশ 
মাইল! এই গভীরতা কল্পনাতীত! 
দহসেব করলে দেখা যাবে, এই বিশেষ 
গভশরতায় পেশছবার-* পরে নাঁটলাসের 
গ্রাতিবর্গ সেন্টিমটারে জলের চাপ 


পড়েছিল ১৬০০ একলোগ্রাম। এই প্রচন্ড. 


চাপে ' নাঁটলাসের লোহার কাঠামো 
দুমড়ে যাবার কথা৷ জুলে ভানের 
নটিলাস feng তারপরেও ' অক্ষত ও 
অটুট 'ছিল। | 

আমাদের এই পৃথিবীর সমুদ্র 
এমন কোনো .তলদেশ আছে কনা যার 
অন্তত AAMT জানা নেই। 


Ares কালে শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গ 


ও অন্যান্য নানা পদ্ধাত প্রয়োগ করে 
WL তলদেশের গভীরতা তন্ন তন্ন 


করে হিসেব করা হয়েছে। কিন্তু এখনো, 


প্যন্তি' ' সাড়ে-এগারো কিলোমিটারের 
বোশ গভশরতার সন্ধান পাওয়া যায়ান ৷ 


তবে আধ্াীনক ডুবোজাহাজের. পক্ষে 
২৫০ মিটারের :বোঁশ নিচে “নামা সম্ভব 


নয়। তার চেয়েও নিচে নামতে হলে বাধ্য ' 


হয়েই ডুবোজাহাজের সাহায্য নেবার কথা 
ভাবা চলে না। 
ক্যাপটেন নমোর নাঁটলাসের মতো 
‘tela করা সম্ভব হবে. যে-ডবোজাহাজের 
কোনো বাধা থাকবে না--সেই দিনের 
অপেক্ষায় বিজ্ঞানীরা তাই বলে বসে 


. থাকেননি। সমুদ্রের তলদেশে পেশছুবার 


জন্যে তাঁরা অন্য একাঁট বাবস্থা করেছেন। 
অবশ্য. এ-বাবস্থক্জঈটও অকল্পিতপর্ব নয়। 
এইচ জি ওয়েলস-এর একটি কাতিনীতে 
বলা হয়েছে, পুর “ইস্পাতের তৈরী 





২.৫ ঢন। ৪ সেঃ মিঃ 


বোথস্ফিয়ার ওজন 
পুরু ইস্পাতের পাতে তৈরী । ১৯৩৪ সালে 
এই 'বেখাস্ফিয়ারটিকে ৯২৩ মিটার গভীরে 
নামানো হয়োছিল। Su, 


একটি গোলকে অবস্থান করে একাঁট 
মানুষ 'সম্দ্রের নিচে নয় কিলোমিটার 
পর্যন্ত,নামতে পেরোছল। ' গোলকাঁটকে 
নিচে নামানো হয়োছিল ভার একটি 
ওজন,গোলকাঁটির সঙ্গে হস্ত করে।.তারপ্রে 
বিশেষ প্রক্রিয়ায়, ওজনাটকে গোলক থেকে 
fare করার পরে গোলকাঁট আবার - 
ভেসে উঠোঁছল। বিজ্ঞানীদের সমুদ্রের 
চে নামার চেষ্টাও প্রায় এই একই 


_ পদ্ধাততে। ইস্পাতের গোলকাঁটকে বলা 
" হয়ে থাকে বৌথাস্ফয়ার আর এই বোঁথ- 
' গ্ফয়ারের মধ্যে অবস্থান করে হীতপূর্বে, 


৯০০ মিটারেরও বোশ নিচে নামতে পারা 
শিয়েছিল। বৌথাঁস্ফয়ারটিকে নামানো 
হত একাঁট জাহাজ থেকে THLE LA 
সাহায্যে। আর এই কেব'ল্‌-এর মাধ্যমেই 
বৌখাঁস্ফয়ারের ALT জাহাজের টোঁল- 
ফোন-যোগাযোগ বজায় থাকত! 


করবার জন্যে শনীর্ঘত হয়েছে নতুনতর 
ধরনের গোলক। এই গোলকাঁটর নাম 
বোৌথস্কেফ। নির্মাণ করেছেন ফরাসী 
ইঞ্জিনিয়ার fer ও বেলজিয়ান 
অধ্যাপক free! এই বৌথস্কেফর্ 
অবস্থান করেই অধ্যাপক কার্ড 
১৯৬০ সালের ২৩শে জানুয়ারী 
তাঁরখে সাড়ে-এগারো কিলোমিটার নিচে 
নেমে 'সমুদ্রের তলদেশকে স্পর্শ করতে 
পেরোছলেন। এখনো পযন্তি এই সাড়ে- 
এগারো ফিলোমটারই সমুদ্রের গভঈরতন 
তলদেশ। 
॥ মেসোদ্কেফ ॥ 
ইতিমধ্যে pissy যয্তরাষ্ট্র থেকে 


যে-সব খবর পাওয়া তা থেকে 
বোঝা যায়, & লো Cir: লাটিন wag 


কাতিত্ব আঁচরেই .ল্লাল হবার সম্ভাবন।। . 
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সমুদ্রের তলদেশের জীবন 'সম্পর্কে ও 
খনিজ সম্পদ- সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা যাতে 
দীর্ঘকাল গবেষণা চালাতে পারেন সেজন্যে 
তৈরি হচ্ছে পারমাণাঁবক শাল্তচাঁলত 
বিশেষ ধরনের ডুবোজাহাজ.। যার নাম 
দেওয়া হয়েছে মেসোস্কেফ। ডুরোজাহাজ 
বলতে আমরা যা বুঝি এটি ঠিক.তা নয়। 


একটি গোলকও নয়! ' মেসোস্কেফ 


কথাটির আক্ষারক অর্থ মধ্যম নৌকো?) . 


এটি লম্বায় ৬০ মিটার ৫২০০ ফুট)। 
ASAT ঘন্টায় ২০ নট (২৩ মাইল)। 


জলের [নিচে .একটানা OTe - কুরার . 


' মেয়াদ ছয় সপ্তাহ। : 
বিবরণে বলা হয়েছে যে এই মেসো- 


স্কেফে থাকবে আঁভনব সব যন্ত্রপাতি, 





পেটের পীড়ায় | 


estar”. একটি বিশ্ময়কর শ্রেষ্ঠ 
@w1. ইহ! ব্যব 
অয়, অজীর্ণ, ator আমাঁশয়, . তরল 
|| দান্ত, পেট বেদনা, শিশুদের 'রিকেটন প্রভৃতি 


টাঁকা।॥ মাশুল পৃথক | 


হাণিয়া, (আন্ত বৃদ্ধি). 
ৰিন! অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাঁহ! Bae দ্বার! 
; অস্ত্বৃদ্ধি ও কোযৰৃদ্ধি স্থায়ী আরোগ্য হর 
ও আর পুনরাক্রমন হয় att রোগের বিবরণ 
সং পত্রে লিখিয়া নিয়সাবলী লউন | 


হিল্দ ক্লিলার্চ হোস - 
৮৩, নীলরতন মুখীজ্জী রোড, শিবপুর 
J হাওড়া 1. ফোন ২ ৬৭-২৭৫৫ 





ব্যবহারে: : পাকাশরিক দোষ, 


দ্রুত আরোগ্য হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৩ 





সমুদ্রের তলদেশের ড্রীলং। ভূ- 


অভ্যল্তরের. গড়ন সম্পর্কে ধারণা, করবার . 


জন্যে এ কাজ্টি খুবই জরুর। 


. এখানেই শেষ নয়। সমুদ্রের বিভন্ন 
গভারতায় উত্তাপ, -লবণ, দ্রবীভূত 
অকৃসিজেন, আলো ইত্যাদি সম্পর্কে 
গবেষণা-কার্যও মেসোস্কেফের সাহায্যে 
সম্পন্ন হতে পারবে। ; 
| এতদিন পর্য্ত সমুদ্রের জলের 
নিচের পর্যবেক্ষণ হতে পেরেছে খুবই 
সীমাবদ্ধভাবে। যতোদূর পর্যন্ত ডুবুরাী- 
দের চলাফেরার এলাকা, যতোদ্‌র পর্যন্ত 
ফটোগ্রাফ ও টোৌলভিশনের' পাল্লা-তার 
||বোশ কিছুতেই. নয়।. বোঁথস্কেফ.যাঁদও 


fore তার চলাটাও” 'শুধু ওপরে-নিচে 
_ সামনে নয় বা. পেছনেও ATL এাঁদক 
থেকে মেসোস্কেফ মস্ত একাঁট অগ্রগতি । 
মেসোস্কেফ শুধু ওপরে ওঠে.না. ঝা 
শৃধু নিচে নামে না__আড়াআঁড় চলতেও 
অপারগ নয়! ' 


মহাকাশে অনুসন্ধান" চালাবার জন্যে 
মানুষের -হাতে যেমন রয়েছে রকেট-- 
তেমান মহাসমুদ্রে অনুসন্ধান চালাবার 
জন্যে এই মেসোস্কেফ।'মহাকাশকে বলা 
হয় আউটার -স্পেস, মহাসমুদ্রকে ইনার 
স্পশ। লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, 


আউটার স্পৈশকৈ রকেটের 
সাহায্যে। RAY দেশকে ART 
সাহায্যে। 


=e fact তাঁর Fed 


অভিনব. পদ্ধাততে AT সম্পদকে 


ভোগে .লাগিয়ৌোছলেন। অদূর ভবিষ্যতে, . 


পনার ক্যাপ্‌টেন {নমো শৃধু নন, এই 
বাস্তব পাঁথবীর মানুষরাও | সমুদ্রের 


বিপুল সম্পদকে -আরো সুপাঁরকাল্পত . 
সময়ে ওয়াকিবহাল থাকতে পারবেন। 


কাটাতে শনি ee 


ভাবে ভোগ করতে শুরু করবে! 
ow মোবোট ॥ : 
“canard নয়, মোবোট। এটি একা 


- [যান্তিক মানুষ। তবে এই মান:ষাঁটর 
' [চলাফেরার এলাকা নি 


ATT অভ্যল্তর। 
বলেই FIR 'ডূব্ুরীর চেয়েও 
আরো অনেক . গভীরে নেমে ওয়া 


. জলের নিচে থাকতে পারে। ' 


= 


(সম্ভবত এই শতকের মধ্যেই আউটার ও 
. |ইনার.উভয় স্পেশকেই জর করতে সমর্থ 
: |হবে। 


| উঠবে।, 


[তয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


আব গে বহে অত হত 
“miss যুক্তরাষ্ট্রে ইতিমধ্যে এই 
মোবোট মানি ব হযেছে 


মোবোটের হাত চারটি, পা তনাট, 


চোখের ' বদলে একজেড়া - ঢোলাঁভশন _ '." 


ক্যামেরা! এই সামান্য আয়োজনেই : 
মোবোটকে দিয়ে যে সব হুকুম তামিল . 


করানো চলে তা দেখলে অবাক হতে :" 


হবে। “জলের নিচের পেস্ট্রোলিয়ামের 
খনির সুন্ধান নেওয়া, ডুবন্ত, জাহাজ... 
উদ্ধার করা, জলের তলা দিয়ে পাইপ- .. 
লাইন বসানো এবং সমুদ্রের নিচের , 
“আরো নানাবির দায়িত্বপালনের নিশ্চিত 
ক্ষমতা আছে এই AAT ' | 


অন্যদিকে স্মাবধে এই যে, mare - 
মানুষ বলেই মোবোট যতোক্ষণ খুশি 
বাতাস et ee, তার . 
ক্ষেত্রে নেই। | 
ভারেতর হাউ ER 
আছে বাত ও টেলাভিশন ক্যামেরা! 


‘অন্য. দুটি কাজের হাত, যার সঙ্গে যুক্ত: .. 


আছে দশটি ইলেকট্রিক “মোটর: ' এই 


:মোটরগ্লো মোবোটের ঘাড়, কনুই, 


কবজ ও পাঞ্জাকে চালনা করে।' 
এলাকাটি  মার্কার-ভেপর : রাতিতে "' 
উদ্ভাসিত্‌ হয়ে থাকে। 
সঙ্গে সমুদ্রের উপারতলের যোগাযোগ : 
একাঁট মাত্র বৈদ্ঢতক কেব্ল-এর 
মাধামে। বিজ্ঞানীরা, এই কেব্লৃতটির 
সাহায্েই ওপর থেকে মোবোটকে পাঁর- 
চালনা, ও নয়ন্ণ করে থাকেন: 


. মাবোটের শন on feat প্রপেলার 
গবশেষ, যার সাহায্যে মোবোটের 'ওপরে- 
নিচে বা সামনে-ীপছনে চলাফেরা । . 
শব্দতরজ্গের , MAT. সাহায্যে - 
মোবোট ‘শোনে’। এই শ্রবণযন্দে, এমন - 
ব্যবস্থাও আছে যাঁর ফলে মোবোটকে 
বান ওপর থেকে চালনা- করছেন 
মোবোটের অবস্থা সম্পর্কে তুনি পর ' 


সমুদ্রের তলদেশে আশ্চর্য সব-কান্ড- " . 
কারখানা ঘাটয়োছলেন। এখন লক্ষণ ' 
দেখে মনে হচ্ছে কল্পনায় নয়, বাস্তবের ° 


মোবোট : অচিরেই . সমনুদ্র-তলদেশের ... 


আশ্চর্যতর কাম্ডকারখানার নায়ক হয়ে “ 


রর 
? 
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(ore প্রকাশিতের পর) 
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' ঘুম আসবে না। 'অপারচিত জায়গায় 
প্রথম aie আম কিছুতেই নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমতে পারি না! কলকাতায় 
থাকতেও . অবশ্য নিজের ঘরাট. ছেড়ে 
বেশী কোথাও রাত কাটাইীন। কিন্তু 
তারই মধ্যে : দৃচারাদন যদি 'বা কোন, 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী' কাজকর্ম উপ- 
লক্ষে MITA করতে হয়ে থাকে, আমি 
সেখানে না.ঘুমিয়ে রাত  কাটিয়োছ 
অন্যদের সঙ্গে .গজ্প-গুজব করে। 
মনে শুধু বিস্ময় জাগায়ান ভয়েরও 
উদ্রেক করোছল। এ ভয়" অনিশ্চয়তার; 


এ'ভয় অজানাকে জানবার কৌতূহল বা 


তারই নামান্তর মান্র। 
নয়! তার মধ্যে আন্তারকতার স্পর্শ‘. 


আছে। “কিন্তু বিচিত্ৰ ও.তুব্ড়াী। কেমন | 


যেন অমাজিতি,' অসতর্ক মুহূর্তে তার 


ন্টুমভরা চোখে নিষ্ঠুর হাঁস, 
মারে; মনে প্রশ্ন জাগে, কেন 
সে এরকম 2 | ee 


এই ‘বিরাট বাড়ীটার আর কেউ 
নেই,, শুধু নাতি .আর 'দাঁদমা। বাকী 
যারা সব কর্মচারী । সমস্ত বাড়ী ঘুরে 
দেখার সুযোগ আমার এখনও Baie 
কিন্তু বৈশ কল্পনা করতে পারাছ- 
ব্যবহার না হবার জন্যে. ধুলো-মুয়লায় 
ভার্ত হয়ে বেশীর ভাগ . ঘরগুলোই 


গড়ে রয়েছে! যৈ অংশে: এখন রজবালা : 


দেবা থাকেন, যার পাশে আমার ঘর 
নিদিষ্ট হয়েছে, আগেকার দিনে এ-সব 
বারমহল হিল! হয়ত বা কর্তাদের 
বৈঠকখানা। আসল অন্দরমহল [পিছনের 
দিকে, এ যে' বাঘের দরজায় তৃব্ডী আজ 


আমায় নিয়ে গয়োছল তারপর থেকেই ' 


জন্যে মন আমার চল হয়ে ররেছে। 


a sla 


(ers) 





ধন্জ্য় হ্যাপী র্‌ ROR SAR NAN Si 
Tee of ND NN ANN 


[উপন্যাস] . 


. কিন্তু এ ভয়ঙ্কর বাঘটার চেহারা : 


থেকে: থেমে গেল। জঙ্গলের মধ্যে 
আরও কত না' ভয়ঙ্কর ছিল এ জন্তুটা। 
তারে গুলী. করে মারতে গিয়ে নিজেই 
প্রাণ: হারিয়েছেন ব্রজবালা দেবীর - 
স্বামী । তুব্‌ড়ীঁর একথা যাঁদ ator হয়, 
তবে. “কি প্রয়োজন ছল এ নৃশংস 


. শীনযতা £- মেসার্স 





কেসের মধ্যে ভরে রাখার। সবই যেন 


.. কেমন. রহস্যজনক! 


বাইরে পা বাড়াতে গেলেই সংশয়ে 
আমাদের বুক দুলে ওঠে। এতাঁদনের 


.বইপড়া- কল্পনার রাজ্য এমনভাবে 


সামনে এসে দাঁড়ায় যাকে' অলীক বলে 
পাই না। we es mes 

রাত্রে বিছানায় শুতে না শুতে 
হাজারো চিন্তা এসে আমাকে ছেকে 
ধরল। মশারির মধ্যে আমি শুরে। 
বাইরে মশার উপদ্রব, ভিতরে..চিন্তা। 
বুঝলাম ঘুমুতে পারব না। fog 
আশ্চর্য, বোধহয় দশ 'মানিটও আমাকে 


| | আপনার ডলারে নর কাছে চাইবেন £ রী 
fas সিলকো'র “SSS ass 
" দাম £-৩টা-২৫ নঃ-পঃ স্থোনীর কর আতীরম্ত) 


সিলকো ইন্ডাস্ট্রিজ - 








safe, কালশকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা .. 


+ ৯৪৬ 


fay জন্য অপেক্ষা করতে হয়ান। 


আপনা হাডে:চোখ আমার বুজে এল। 
- কত রায় খেয়াল নেই৷ .. 

কার যেন কণ্ঠ্বর ভেসে এল 
নাঁচের মাঠ থেকে। আম ধড়মড় করে 
বিছানার উপর. উঠে বস্লাম। প্রথমটা 


WHR কাটতেই-- খানিকটা সময়-লাগল। . 


মশারির ভেতর দয়ে দেখাঁছ “চাঁদের 
আলো ঘরের মধ্যে ঢ্কছে। সারা বাড়ী 
নিস্তব্ধ, তবে ATS কথা বলছে কারা। 
. পাঁরচ্কার নারীকণ্ঠ ভেসে এল, 
শিগাগার চলে এস, নইলে আমি উচিত 
শাস্তি দেব। 

এবার ফুঝতে , ভুল হ'ল না! 
এ.গলার স্বর. আর কারুর নয়, .ব্রজ- 


=,লা দেবীর। এত রাত্রে উন মাঠে কি ' 


করছেন। কণা বলছেন কার সঙ্গে। 
আঁত সন্তর্পণে : "খাট" থেকে নেমে 
জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। হাতে 
একটা সর লাঠি নিয়ে বন্ধো দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন. মাঠের ওপর। যাকে উদ্দেশ্য 
করে কথা বলছেন, তাকে.আম ওপর 


থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম।. ঝোপের 
‘আড়ালে বসে সেই তুক্ড়ী। 

বালা দেবা পর্ন করলেন, কত 
রাত.হয়েছে জানো? 


ly fete তুবড় উত্তর দিল, না। 


_ রাত [তিনটে বাজে। তোমার জন্যে | 


এখনও পর্যন্ত আমি ঘুমুতে পারিনি! 
কোথায় গিয়োছলে ই 

যাত্রা শুনতে ৷, 

“নাৱে খেলে কোথায়? 

টা 

পয়সা কে দল? 

Beet কোন উত্তর দিল না। 

“waar দেবা কর্কণ কন্ঠে বলেন, 
তার মানে চার, করেছ: নির্লজ্জ, aE, 
চল শোবে.চল। 

CIV] তখনও AISA AE 

আম. এক, দুই, fea গুণব। এর 
মধ্যে বোরয়ে আস” তো ভাল নইলে 
মার কাছে পাঠিয়ে দেবো । ৃ 

তুব্‌ড়ী এবার AV সুড়, করে 
বোরয়ে এল। বোঝা গেল মাকে সে 
সাঁত্যই ভয় করে।, 

আম Sig. জানালার কাছে দাঁড়িয়ে 
রইলাম নট... ছানায় গিরে পদে 


পড়লাম। শে পানি সিড়ি দির 
ওরা ওপরে উঠছে। . পায়ের শব্দ ক্রমে 
পাশের 'ঘরে গিয়ে থামল। কথাবার্তা 
নেই, সব চুপচাপ! 


শুয়ে শুয়ে. ভাবাছ কার দেখা- 
শুনো করবার 'জন্যে এ-বাড়ীতে আমাকে 
চাকার দেওয়া হয়েছে। যতই বয়েস 


হোক, ' ব্রজবালা দেবী এখনও সে 


তুলনায় শল্ত-সমর্থ। তাঁর কাজে আমার 


শি সাহায্য করবার আছে? এদের মন, 
' এমনভাবে ‘teat নিতান্ত অপারগ না 


হু’লে কাউকেই সাহায্য করতে 'দেন না। 


"মনে প্রশ্ন জাগল, তবে কি GUT? - 
' ছেলেটা স্বাভাবক বলে মনে হয় “না। 
কোথাও যেন গোলমাল আছে।' ওরই 


{ক দেখাশননো করতে হবে আমায়? 
তাহলে কিন্তু বেশীদন এখানে থাকতে , 


'গারব বলে আমার মনে ATI 
ছেলেটা শুধু অদ্ভুত নয়, frets! 


ওকে বি“বাস করা শল্ত। 


খুট করে দরজা খোলার শব্দ 
হ’ল! 


খুলে গেল। ওপাশেই ব্রজবালা দেবীর 


, ঘর॥ হয় বৃদ্ধা, নয়ত ETB, আমার - 


ঘরে ঢুকেছে । কেন জানি না' তুব্‌ড়ীর 


"চিন্তায় আমি.শঙ্কিত হলাম। মশার 


মধ্যে মড়ার গত শুয়ে থাকলেও চোখ- 
দুটো খুলে রইলাম, দেখ কে এল। 
পাশ 'দয়ে ব্রজবালা.দেবী চলে গেলেন। 


মনে হল আমার মশারর মধ্যে Gia: 


ঘুমচ্ছি কি না।. ঘরের আলো না 
পাল্লা খুললেন বলে মনে হ’ল, মিনিট 
আবার ঘরে ফিরে গেলেন। ভেতর থেকে 
দরজা বদ্ধ হওয়ার শব্দ শুনে আমিও 


-জ্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললাম । fry eel 


TH. আর, ঘুমুতে পাঁরান। 


জানালার দিকে তাকিয়ে শয়োছিলাম, 


প্রভাতের সঙ্গে. সঙ্গে বিছানা :ছেড়ে 
উঠে পড়লাম? . 


তখনও সূর্য ওঠোঁন। 1171 


সংলগ্ন ছোট্ট বারান্দায় খানকয়েক বেতের 
চেয়ার পাতা! কৃদ্ধা স্নান, সেরে. ধবধবে 
সাদা থান পরে চুপ করে চেয়ারে বসে 
ছিলেন, প্রথমটা বুঝতে পারান, উনি 
চোখ বুজে ACER, আকাশের দিকে 


গেলে আর দ্নান 
আমার মাথার কাছে ' দরজাটা . 


[ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


মুখ, ' হাত 'দুটি কোলের উপর জড় 
eal: 


“আমার * পদশন্দে চোখ, মেলে, 
তাকালেন। এস মা, বোস।. 


আমি যদিও মুখ হাত-পা ধুরে. ' 


চুল 'আঁচড়ে শাড়ী বদলে এসোছলাম, 
তব awa দেবীর শদুচিদনাভ 


চেহারার “সামনে. কেমন. যেন - নিজেকে: 


‘অপরিচ্ছন্ন মনে. হতে লাগল । 
ভোরবেলা ie RE 
নেই ।' তাই এখানেও  কলাঁরান। 

বোধহয়' বুঝতে, পারলেন। বললেন, 
এখানে -জল' বড় ঠান্ডা, আমার. দেখা- 
দোঁখ ভোরবেলা স্নান করতে যেও না, 
অসুখে:গাড়ে যাবে।- | 


"জিজ্ঞেস করলাম, .আগনার' ঠান্ডা m3 


লাগে না? 


বহনের অভোস, না 
করতেই পার ar 
আজকাল তো শরীর কথা শুনতে, 
ডা না।,কত সময়ই CT ফেলে 
দেয়! 


রি — | 


মনে 'ঁক যেন ভাবলেন, প্রশ্ন করলেন, 
কাল: a “ঘুম. হয়োছল তো.মা! 


বললাম, হ্যাঁ, খু eines 


aS ভালই" হয়, সারাক্ষণ : 
গঙ্গার হাওয়া বইছে। 
বলে গঙ্গার পাঁশ্চমকলে AAT: 
_সমতুল। 


এই সময় একজন দাসী চারু. 


নিয়ে গল। ey 


করলেন, চায়ের সঙ্গো. আর ক -এনেছো 2 


দাসী, উত্তর দিল, আপনার জন্যে | 


চিড়েভাজা, আর ওনার টিনা 
মিটি আনামন। . ! 
ঠাকুর দেয়ান, নিয়ে আ্সাছি। 
, শচায়ের সরঞ্জাম আমার সামনে 


'. সাজিয়ে দাও eppyta ar 
সকালে " চায়ের জন্যে, ডাক পড়ল 


দাসী চলে, যাবার পর চা করতে 


করতে, বৃদ্ধা. বললেন, saya ' মা: ' 
এ-বাড়ীর খুব পুরোন far কোন কিছ 


দরকার পড়লে ওকে বোল করে দেবে। 
আম -আজ ‘একবার - তোমাকে বাড়াটা 
ঘিয়ে দৌখয়ে আনব, 
ঘরই বন্ধ থাকে, লোকজন.নেই “তো, কত 


'জান তো কথায়. 


বেশীর, ভাগ ' 


সল্প, 


BUY ONLY 


waka, ১ই শ্রাপণ, ১৩৭০] 


বল। 


অমৃত - গণ, 

আর ঝাঁড়পোছ- করে পারত্কার রাখব খায়। এখন বোধ হয় ঘুমূচ্ছে। লক্ষ্মীর জীবনটা এ নাতিকে নিয়ে আমার খুব 
মাই ওর খাবার দিয়ে দেবে। . ভুগতে হচ্ছে! যাকিছু অপছন্দ. করতাম, 

-আজ স্কুল নেই? তারই. প্রীতম্টার্ত এ তুকূড়ী। এখানকার 


আমি নিজেই রুটিতে মাখন লাগিয়ে 


নিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, GET খাবে ৷ স্কুলে ও পড়ে না। 


নাঃ 


Ed 


দু'টো স্কুলে পাঠিয়োছিলাম, কিন্তু রাখতে 


আম ব্যম্ধার মুখের দিকে তাকালাম, পারলাম না, একটার পর একটা আঁভ- 
--ও আমার সঙ্গে বসে না, আলাদা মেঁ মুখ অত্যন্ত,কঠিন। বললেন, শেষ যোগ আসতে লাগলো? প্রথমে ছাত্রদের 





~~ 
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MUSTARD OIL 
S YOU MAY NEED 


গ্বাভাঁবক গন্ধ ও ভিটামন সংরক্ষণের 
faire বিশেষ ay অবলম্বিত হইয়া থাকে! 
এই কারণেই গণেশ সারার তৈল, 
সব জনাপ্রয়। অবশ্যই সরবরাহের 


পরাগ TG মিস 


(আলিগড়) 
কাঁলকাতা ডিপো £ 
স্টরান্ড 'রোড, ১নং জেটি। 


৯৪৮ 


কাছ.থেকে, তারপর শিক্ষকদের স্কুলেয় 
'ভাঁসাপ্লন তো নম্ট করা যায় না, অগত্যা 


ছাড়িয়ে এনে বাড়ীতে রেখে দিয়েছি। 


০"কেন জানি না বলে ফেব্লাম, ওকে কি 
আমি-বাড়ীত -পড়াবার. ' চেষ্টা করব? 


বজবালা দেবা Wei . ফেল্লেন, 


aes AT “পড়াতে লই ওকে 
ee তুমি ioe ও কে . শাসন 
করছু,.. “তোমার. সঙ্গে এমন a 
হার. করবে.যে একদিনও তোমাকে. 
. এখানে টিকতে দৈরে'না।. আম ওকে 
চান, ও একটা শিশু শয়তান! 


WAM বললাম, হাতে.তো 
সময়. থাকবেই, ‘দেখব যাঁদ .গল্পচ্ছলে 
কিছু পড়াতে পাঁর। : 

বলবালা দেবা কোন উত্তর eer না. 
প্রন করলেন, টিডিলা ছা চিনেন, 

“দু! চামচ | 

a খবরের কাগজ . ‘পাশের 
: “উপর. পড়োছিল,, + একখানা 
'ইংরিজা একখানা বাংলা ৷ * 
কাগজখানা হাতে' তুলে নিয়ে . দিনটা 
দেখলেন, আজ.তো সোমবার! 


বললাম হ্যাঁ। 


- বৃদ্ধার চোখ-মুখ উৎফুল্ল হয়ে 
.ওঠে.তবে তো আজ SEEKER-এর: 
কলম, বেরিযেছে।, ০০588 


কথাটা ঠিক. বুঝতে . না পেরে মুখ, 


তুলে চাইলাম। - 


_ -SEEKER-aa কলম তুমি পড় 
না? যিনি তোমাকে চাকার.করে দিয়েছেন, 
' যাঁর লেখা পড়বার জন্যে এই ইংরজণী 
কাগজটা আমি িই। 


- লাজ্জত হে বললাম, না ও'র লেখা 
আম কখনও পাঁড়ান। পাঁরচয়ও নেই 
আমার:সঙ্গে। উনি আমার এক বন্ধুর 
বন্ধন; ৮ 

সে কথা তুম আগেই বলেছ। 
পড়তো শুনি৷, আজ ক নিয়ে লিখেছে। 


. ইর্ধারজশ পড়ার অভ্যেস আমার খুব 
বেশী CART: পাছে ভুল হয় তাই আস্তে 
আস্তে পড়তে লাগলাম, সুন্দর ঝরঝরে 
. লেখ্য, যা বাংলায় সাজিয়ে নিলে দাঁড়ায়, 


“ ধভবারধদের আমরা . ঘৃণা 'কার, 


আমরা মনে কার তারা পরগাছা। মনে 


2১78 es 


হল তা পু তা 


ইংারজাী 


অমৃত 


একাঁট ভিখারী উদয়াস্ত খাটে তার 
রুটি রোজগারের জন্যে। এ পাঁথবীতে 
প্রত্যেক মানুষ "লেখাপড়া শখে কাজ 
করে, একটাই Goo তা-হোল zie 


রোজগার! রুটির লড়াই থেকে বিরত ' 


যাঁরা, তাঁরা আমাদের নমস্য। 


িশ্বাবশ্রুত চন্তাঁবদূদের. ভাষ্য, 
যখন পাঁড়, অর্থনীতির কম্ঠিপাথরে. 


বিচার Far সমাজের চেহারা যখন দোঁখ 
আমার হাসি পায়। £তিলকে এরা তাল 
করেছেন, নানা মুনির নানা ইজমৃএর 
বুক্‌নী আউড়েও রুটির লড়াই-এর আর 
কিছন আখ্যা দিতে পেরেছেন: বলে আমার 
বোধ হয় না। 


বি রী 
পাঁচটা পাখার তলায় বসে অফিস.করছে, 
যে বাবসাদার আয়করকে , ফাঁকি দেবার 
জন্যে হিমাঁসম খাচ্ছে, তার সত্গে এ থে 
ভিক্ষুক .রোদে-জলে-ঝড়ে দাঁড়রে, আপ- 


নার করুণা উদ্রেকের আশায় ভিক্ষার পাত্র _ 


" এগিয়ে দিচ্ছে তার তফাৎ কোথায় 3. 


এরা আট wire বেশ . পরিশ্রম 
করে। আপনারা 'ক দেখেন নি বৃদ্ধ, 


খঞ্জ, অন্ধ, অসুস্থ, পুরুষ ও নারী, . 


জীবন বিপন্ন করে লোকাল ট্রেনে উঠে 


কেন তবে 


এদের পরিশ্রমও কি কম? 
এদের পরগ্াছা বাল! 


আমি মনে কারি এ Fontan অনেক 
ভাল। তারা অন্তত PREPS হাত 
থেকে রেহাই, পেয়েছে, 
কথা সরাসার আপনাদের : কাছে বলতে 
পারছে, কিন্তু যারা তাও পারে না, সেই 


অগাঁণত. বেকার, যুবক-যুবতীর কথা, 


কখনও ভেবে দেখেছেন কি? যাঁরা চক্ষু- 
লজ্জার ভয়ে অকালে নাহীন্রক এসিড 
খেয়ে, কিংবা 'সরকার বিল্ডিং-এর উদ্চু 
তলা থেকে লাঁফয়ে জীবনের অবসান 
ঘটায়, এ পলায়ন মনোবাত্ত তো 
‘Feenstra নেই, তাদের অভার যেমন 
স্পষ্ট, চাহিদাও সহজ, তাইতো জশীবন- 
সংগ্রাম থেকে আজও তারা বিরত 


‘বন্ধুগণ আম হয়ত আজ আপনাদের 


অযথা বিরান্ত উৎপাদন করলাম । 
অনুরোধ করব, . অন্ততঃ 


পেতে গাছতলায় বসে. িংবা রেলের 
কামরায় ভাঙ্গা গলায় রামপ্রসাদী গান. 
গেয়ে দেখেন কল্নের দয়ার উদ্রেক 
করতে পারেন, ক’পয়সা বাড়ীতে face 
[ আসতে পারেন, যা দিযে (অন্ততঃ সেই 


is থেকে উঠে 


পেটের দের ' 


একদিনের - 
জন্যেও আটঘণ্টা ভিখারী সেজে বাট, 


[ orae’ ১২শ সংখ্য 


নিষ্ঠুর ক্ষুধার হাত থেকে রক্ষা পাবৈন ৷” 


লেখাটা সাঁত্যই অদ্ভূত। 
আগে পড়েছি বলে মনে হল: না। রূজবালা 


দেবী এক মনে শুনাঁছলেন, চোখ খুলে 


মৃদু হাসলেন, এই ₹ সঙ্গে আমি 


দিনটা আপাঁন এবং আপনার পাঁরবারবর্গ রে 


"এরকম... 


পারাচিত হতে চাই'৷.ঠিক আমার মনের - 


দেওয়া হয়, Si tee er ae 


আঁম দই না! | 

"_ একট: থেমে বল্লেন, . এ ভদ্লোককে ' 
'দৃখানা চাও আম “দিয়োছলাম, উীন. 
“তার উত্তরও দিয়েছেন, বড় সুন্দর চিঠি। 
বলেছেন সময় মত এ বাড়ীতে একাঁদন 
‘ আসবেন। তুমিও একট: চৌঁটা কোর মা, 


"কথাগুলো যেন ও লেখে ।1এখনুও জান : 
মা, সরকারবাবূকে আমার বল! আছে, . 
কোন ভিখারী" এলে তাকে যেন “ভিক্ষা 


তোমার বন্ধুটিকে বোল, এই SEEKER: 


ভদ্ললোককে যেন একদিন ধরে আনে! কে 
এ মানুষটা? > 

চা-পান শেষ করে. : বজবালা দেবী 
আমাকে নিয়ে চল্লেন বাড়া দেখাবার 
জন্যে। এ একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ! গঙ্গার 
একটা । অংশ উত্তর- 
দক্ষিণে বিস্তৃত প্রায় OM EE তফাতে 


তারই সমান্তরাল. আরেকাঁট: অংশ । TFA 


রাস্তার উপর । এই দুটি অংশকে সেতুর 
মত UE করে রেখেছে তৃতীয় অংশাট। 
উপর থেকে. দেখলে নিশ্চয় ইংরাজণীর 
এইচ্‌ হরফের মত দেখায়)! 


নীচে মাঠে দাঁড়িয়ে বুজবালা oa 
* আমাকে বাড়ীর গঠন-কোশল বোবাচ্ছি- - 
বললেন, As তীরের অংশাট 


লেন। 
সবচেয়ে ৮7 এ বংশের a 
কর্তা, PRC এসে প্রথম 


. বান হন তাঁরই তৈরী AUT এ 
বয়েস দশ বছরের কম হবে না, জানতো : 


তখন চুচু'ড়োয় 'ডাচেরা কুঠি করেছিল। 
সেই আমলের Coat বাড়ী। ছোট ছোট 


Sb, অনেক SHS. জানালা, জানালা না 


বলে বোধহয় গবাক্ষ বলাই ভাল। তখন- ' 


* দুর্গের মত। কখন ডাকাত পড়ে, কবে 


বর্গীর হাঙ্গামা হয়, তার উপর নবাবের, 


অত্যচার, এসব তো লেগেই থাকত। 
মেয়েদের রক্ষা করার জনে চারাঁদরু অটি- 
সাট করে.বেধে তবে 'তৈরী হত বাড়ী। 


এ অংশটা আজকাল আর ব্যবহারই হয় 


না৷ চাবি বন্ধ পড়ে থাকে, তুবূড়ীর মা ' 


এলে এক আধাঁদন মজুর ডাঁকয়ে সাফ- 
টাফ্‌ করায়। 
- * বাগান 


থেকে উঠে. ব্রজবালাদেবী 


(আমি আর পাঁর ary” 


মাঠের অংশের দালানে গিয়ে দাঁড়ালেন? .. 


\ . oh 


পরা 
চা 


Py পিপি ‘ 


 কাঁরান। 


- আর জানালার মাঝে মাঝে। 


«GAR, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭০] 


চকামলানো পাথরের মেঝে, এক কোণ - 


দিয়ে পাথরের Pty উপরে উঠে গেছেন 
বললেন, এ অংশটা বলতে গেলে আমার 
«বশুরমশায়ের আমলেই শেষ হয়েছে! 


শুরু করছিলেন তাঁর পিতৃদেব ৷ দাড় 


দেখলে বুঝতে পারবে এখনও UE উচু 


' ধাপ। TE. বড় বড় কাঁচের জানলা 


বসেছে, তাতে আবার নানা রঙের কাঁচ। 
এ খাস ইংরেজ আমলে তৈরী । 


কথা বলতে বলতে fie tra 
আমরা উপরে উঠলাম । 
বাঘটা কাঁচের. আলমারীতে, বুঝলাম কাল 
রায়ে শইখান থেকেই কিরে থোঁছ। 


বললেন, এই অংশ পর্যন্তই আসরা 
খোলা হয় না।, আদিল eae 
কখনও ওাঁদকটায় যেও না, অব্যবহারের 
ফলে সাপের বাসা হওয়াও বিচিত্র নয়। 


বাঘ সম্বন্ধে. তান. কোন কথা 
বললেন না, আমও কোন প্রশ্ন 
আঁচল থেকে চাঁবর গোছা 
খুলে বললেন, এ বড় পেতলের চাবিটা 
য়ে ও-ঘরের তালাটা খোল। 


আম কথামত. ঘর খুললাম, একটা - 


বাতাসের ভ্যাপসা গন্ধ. নাকে .. এসে 
লাগল। দুজনে ঘরে এসে ঢুকলাম, 
অন্ধকার, HRA দেখা যাচ্ছে না। 


বৃদ্ধা বল্লেন, এ-ঘরের' জানালাগুলো 
বন্ড বড়, তুমি খুলতে পারবে না! তার 
চেয়ে জে বলে দিই। 


আলোয় ঘরটা ভরে গেল, বিরাট হলখর। 
ধুলো পড়ে থাকলেও আলো জহালতেই 
*এরেয়ী আঁশওয়ালা পাথরের মেঝে BA 
চক্‌ করে ' উঠুল। .বড় বড় লাল 
গুলো ঢাকা। তার উপর কাঠের কার্‌- 
কার্য করা প্যানেল। ঘরের সিলিং 


ডিন্বাকীতি। তাতেও avid নক্সা কাটা। 


আলোর রোশনাই দ্বিগুণ হয়ে প্রাত- 
ফলিত হচ্ছে আয়নার ম্যধ্যমে। সোনালখ 
ফ্রেম দেওয়া VATA] বিরাট আয়না দরজা 
উপরে প্রায় 
খান দশেক Coiba, আমার মুখ দিয়ে 
' শুধু বেরল, ক সুন্দর । 


ব্রজবালাদেবী বললেন, এখন তো: 


কিছুই নেই, এ-ঘর আরও - সাজানো 
ছিল। কর্তাদের আমলে কত নাচগানের 
আস্র , এখানে বসেছে। কত . গুণী, 


'সামনেই সেই - 


অমৃত 


জননীর বে সমাবেশ EE ভার | 


Saat নেই। এসব তাঁদের ছবব। 
একেবারে দক্ষিণাঁদকে যাঁর. প্রাতকাত 


_উাঁন অন্য ধরনের মানুষ ছিলেন।- 


এ-ঘর তিনি বিশেষ ব্যবহার করেন ন! 
তাঁর সব fee, .আছে পাশের ঘরে। হল 
তোমাকে. সেখানে নিয়ে যাই। 
' ছিট্ীকান "খুলে পাশের ঘরে 
বিরাট না হলেও, এটিও ছোট ঘর নয়। 
আলো জরলতেই আমি চমকে 
উঠ্লাম, সারা “ঘর ' জন্তুজানোয়ারের 
মুখে ভার্তি। দেয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে 
নানা. আকৃতির হরিণ, বাঘ, ভল্লুকের 
মুখ।. মাটিতে তাদের পূর্ণ অবয়ব। 
কোথাও একটা কুমীর, কোথাও চিতাবাঘ, . 
কোথাও বা LH চাপড়ান CHF 1 একটা - 


দিয়োছলেন নায়েব গোমস্তার 'উপর। 


জঙ্গলে জঙ্গলে গ্রে বেড়াতেন 
শিকারের জন্য। 
নাগপন্ুরের জঙ্গল, কালাহাণ্ডি, শোন- 
পুর, কোথাও তান বাদ রাখেন নি। কত 
শিকারী সাহেব আসত. তাঁর কাছে। 
জল্পনা চলত কোথায় যাবেন শিকার - 
করতে, তারই।, মাসের মধ্যে পনেরদিন 
থাকতেন জঙ্গলে । যেদিন উনি িরতেন 
আমি-ছেলেদের নিয়ে বারান্দায় গিয়ে: 
দাঁড়াতাম। জানতাম ও'র For, পিছ; 


আসবে ' একগাদা মরা'' বাঘ, GELS, 
অনেকগুলো বলিয়ে দিতেন।. 


হরিণ! 
আর খরচা করে বাঁধিয়ে রাখতেন সেই- 
গুলোকে, যারা ওকে শিকার করতে কষ্ট 
দিয়েছে! এ যে ভল্লুকটা- দেখছ মা 
বুক চাপড়াচ্ছে, ওকে মারতে তিনাদন 
ওকে মাচায় গিয়ে বসতে হয়েছে৷ তাও 
এক গুলীতে মরোনি। চারবার ও'কে 
বন্দুক ছুড়তে হয়েছে। এই দেখ হাতে, 
কোমরে, পিঠে গুলীর দাগ! তাতেও 


_মরোঁন, শেষেরটা লেগেন্ছ কানের পাশে।. 


বৃদ্ধা আঙ্গুল দিয়ে ক্ষদ্কাচহগুলো ৷ থর থর করে. কাঁপছে! 


দেখিয়ে দিলেন উনি সবাইকে 
দেখাতেন কনা, তাই আমারও প্রায় 
মুখস্ত হয়ে গেছে। 


৯৪৯ 


একট থেকে বললেন, সামনের 
অংশটা, যেখানে এখন আমরা 'থাকি, 
উনি, নিজে teal করেছিলেন, ভাই 
অনেকটা হালফ্যাসানের ৷ Re 


ঘরগুলো বন্ধ করে আমরা এনে 
আবার সেই. বাঘের সামনে 'দাঁড়ালাম। - 


ব্রজবালাদেবী একদষ্টে সেই 
তাকিয়ে. ছিলেন, বললেন, এ বাঘটাকে 
আমি -বাঁধয়ে রেখে ঈদয়েছি। উই, 
সোঁদনের -কথা . ভাবলেও আমার ' গা 
শিউরে ওঠে! শিকার থেকে ফেরবার 
কথা, আম. দুই ছেলেকে নিয়ে. Has 
অপেক্ষা করছি" -উাঁন চিঠিতে face 
ছিলেন, শনিবার তান নিশ্চয় ফিরবেন 


বৃদ্ধা আর কথা 'বলতে পারলেন .না, 


গলা ধরে এল, চোখ 'দয়ে টস্‌ টস করে ." 


জল পড়ছে, কোন রকমে নিজেকে সংযত 
করে বললেন, এই বাঘ ও'র গলার 
টুটা, ছি'ড়ে নিয়ে fea! উঃ সে কি; 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য! 

আমি চেয়ে উঠলাম, দে. ক, কৈ 
করে? 

-দশচক্রে ভগবান ভূত হান, তা 
নাহলে আর এ-রকম,হবে কেন? উনি, 


মাচার উপর থেকে বাঘটাকে গুলণ করে-. 
লেন, দু, দুটো গুলণ, অব্যর্থ লক্ষ্য 


" সুন্দরবন, ছোট-” ছিল তাঁর। বাঘটা '.আতনাদ' “বরে 


পালাবার চেষ্টা করল, পারল না, 
হুমড়ী, খেয়ে পড়ল. একটা ঝোপের 
উপর। তারপর সারারাত . মাচায় বসে. 
উনি বাঘটার গোঙানী শুনেছেন। ' এক 
সময় সে গোঙানী থেমে 'গেল।. পাকা 
শিকার নিশ্চিত বুঝলেন বাঘটা মরেছে। 
অন্যাদন হলে রাত কাবার না করে উীন 
গাছ থেকে 'নামতেন না, কিন্তু সেদিন " 
"নয়নতাঁরা গিয়েছিল eta সঙ্গে শিকারে, . 
টাল 
তাড়াতাঁড় নেমে পড়েছিলেন আশ্চর্য, 
বাঘটা . তখনও মরেনি। সঙ্গে অধ্গে 
ঝাঁপয়ে পড়ল ও'র উপর। . 


প্রাদিন আনোরা এসে দেখ কার: 
আর [শিকারী দুজনেই গাছের তলায় 
পড়ে রয়েছে। এ সেই বাঘ। আমার 
সবচেয়ে বড় শু তাই তাকে আম 
এখানে সাজিয়ে । রেখ, হি 
দেখাবার জন্যে। ea 


: আদ দেখলাম weer পরা 


আস্তে আস্তে 
গায়ে হাত TRA ডাকলাম, চলুন আমরা 
ঘরে যাই। 

(er) 








7... চিত্ররাঁসক ৰ 
গত ১৮ই জুলাই সন্ধ্যা সাড়ে ছটায্ন ইউনাইটেড স্টেটস 


ইনফরমেসন সার্ভসের তাঁডটোঁরয়ামে Sel মার্গারেট 


জর্ণেলয়াসের বাটিকের কাজের একটি fafa. প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন আমোর্কান কল্সাল জেনারেলের AT মিসেস 
উইলিয়াম ও ব্যাক্সটার। শিল্পী . শ্রীমতী কর্ণোলয়াসও 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী কর্ণেলিয়াস দীর্ঘকাল 


“বাভন্ন-দেশ ঘুরে এই বাটিক পদ্ধতির বাভিন্ন প্রয়োগ সম্বন্ধে 


্ধান আহরণ ক্রেছেন। সাধারণ শিল্পশিক্ষা তাঁর অনেক 
আগেই হয়েছে। তবে প্রায় বছর ছয়েক আগে তিনি এই 
মাধামের প্রতি আকৃষ্ট হন। আমাদের দেশে বাটিক শিল্পের 
RCT. সাধারণতঃ পারধেয় বস্ত্র নকশার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
খাকে। শ্রীমতী কর্ণেলয়াস একে গৃহসজ্জার বিভিন্ন কাজে 
লাগিয়েছেন। তান বাটিকে নকশা না তুলে ata আঁকেন। 
বোজল, বাঁলভিয়া, মেক্সিকো, জাপান, থাইল্যান্ড প্রভৃতি যত 
দেশ তিনি ঘুরেছেন সেই সব দেশের প্রাচীন শিল্পকলা 
tela’ নিষ্ঠার সঙ্জে অনুধাবন করেছেন। তার ছাপ BTS 
ছবিতেই পাঁরস্ফুট। dine aaa ওপর যে ছাবগুল ফুটে 


' উঠেছে সেগুলি নিঃসন্দেহে উচ্চশ্রেণীর গ্রাফিক শিল্পের পর্যায়ে 
পড়ে_যাঁদও বাটিককে গ্রাফক Teo বলা চলে না, ETS 


'  ক্যান্ডোম্কল 


দক্ষতার সঙ্গে তান ছবিতে বাভন্ন টোনের সমন্বয় করেছেন 


সেটা সাধারণত এই মাধ্যমে করা দুচ্কর। . এই ধরনের র 
মধ্যে পেরুর “মাদার আ্যান্ড চাইল্ড: ৫৯৯) বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এছাড়া 'লাফিং গার্লস” (২৫), চাইল্ড OI প্লে, 
(১৭), ‘ক্যাণ্ডোম্বল’ (১০) প্রভৃতি ছবিও একই কারণে উল্লেখ 
করবার দাবী রাখে। শিল্পীর বর্ণপ্রয়োগের বাহাদুর দেখা 
গেল “মেসেজ্জার ৫১৮), “নিউ ইয়ার্স' কলসূ” (৩৫), সেভেন” 
ফাইভশাগ্র ডে’ (৩৪), fe বাটারফ্লাই, (৩৬) wets ছবির 
মধ্যে। তাঁর আরেকটি গুণ হল প্রাচীন নকশার প্রত অর্পারসম 


শ্রচ্ধা। বিভিন্ন দেশে তান যত পুরোনো নকশা দেখেছেন তার 


মধ্যে যেগুলি তাঁর ভাল লেগেছে সেগুলিকে তিনি eaten 
করবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন! প্রাচীন আমোরকান 
ইন্ডিয়ানদের Tale নকশার সঙ্গে থাইল্যান্ড পেরু প্রভৃতি 
বিভন্ন দেশের অনেকগুলি নক্শা এই বাটিক মাধ্যমে ফুটিয়ে 
তুলে ধরেছেন, যেমন ৯৬, ১৮, ২১, ২২, ৩৯, 
৪০, ৪১, ৪৫, ৪৬ সংখ্যক বাটিকগীল। শ্ৰীমতী . কর্ণোলয়াস 
এখনো' বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। তান কোন 


বাঁধাধরা পথে চলতে চান না, ভারতবর্ষে ব্যাঁটক 'শল্পের যাঁরা 


“sel করেন তাঁদের সঞ্জো তাঁর কর্মপদ্ধতি নিয়ে আলোচনা 
করতেও “তান tena: এ ধরনের কর্মপদ্ধাতর 'বানময় 


আমাদের দেশের শিল্পীদের পক্ষে ভালই হবে বলে মনে হয়। 
প্রদর্শনীটি ইতিপূর্বের আমেরিকান গ্রাফিক শিল্পের প্রদর্শনীর 
মতই জনাপ্রয় হবে বলে আমাদের ধারণা! 








গল্প লেখার ঝোঁক এক এক সময় 
মানুষকে এমন বেদনাদায়ক পাঁরাম্থাীততে 
এনে উপস্থিত করে যা Ae হয়ে 
দাঁড়ায় 


রেখে কল্পনার আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। 
বযাদ্ধমান হলে 'আঁমও তাই:করতুম, এমন 
বেদনাকর আব্তের মধ্যে নিজেকে 
ares হতে দিতুম না৷ . 


বাস্তব ঘটনা ভিন্ন যে গহপ লেখা 
সম্ভব নয়_একথা এখন আর আম 
বিশ্বাস করি না। মনীষীদের মত 
আমিও এখন “বদ্বাস করি, ঘটনা-সম্ভব 
এমন কাহিনী কল্পনা করেই গল্প রচনা 









ফলে অধিকাংশ যশঃপ্রার্থা . 


করা অপেক্ষাকৃত কম বেদনাকর এবং 
অধিক ফলপ্রদায়ী। কেননা, সেক্ষেন্রে 
ঘটনাকে AQ আয়ভ্তাধীন রাখা AST! 

আঁভিপ্রায়-অনযায়ণ “বিচাঁলত, 
বিমুগ্ধ, উৎকাণ্ঠত, আঁভিভূত এবং 
রসাপ্লূত করা সহজ। এই তর 
ব্যাপারটা জটিল এবং দুরূহ, কাজেই 
আপাততঃ কাজ চাঁলয়ে 'নাচ্ছ। কিন্তু 


-একান্ত-ঘটমান-বাস্তব-নিষ্ঠ লেখকের 


স্বাধীনতা সঙ্কীর্ণ wae দুঃখও বিস্তর! 
প্রথম প্রথম গল্প তোর 
তোর না বলে লাঁপবদ্ধ করতে গিয়ে 
বলাই বোধ হয় বিশ্বস্ত হবে-_ আম প্রচুর 
দুর্ভোগ ভূগোছি। কে যে আমার ঘাড়ে 
এই বাস্তব-নম্ঠার দায় চাঁপয়েছে আমি 


জানতুম না, আমার এ স্বেচ্ছা-বান্দত্ব 


স্বীকার করে উপাদান-সংগ্রহের জন্য 
আমি মন্তৰ oF মারতুম নতুন শিং- 
গজানো হারণশিগুর মত এবং পাঁক কাদা 
কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ভাবতুম--একেই 
বলে মহৎ লেখকের. পাকা বানিয়াদ গড়ে 
তোলা । সেই-সব. দেহ এবং মনের ক্ষত- 
বানানো রন্ত-ঝরা অভিজ্ঞতার এক একাঁট 
কাহিনী অতি নগণ্য ' মূল্যে সংবাদপত্রে 
বাকি করতুম মহৎ স্যাহত্যের ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপনের বাসনায় | আজ জেনোঁছ, ভুল 
মারাত্রক ভুল করোঁছ। ওভাবে মাধুকরণ 
বা যাযাবরী বৃত্তি দিয়ে সাহিত্যরচনা 
হয় না। ক ভাবে এই উপলব্ধি হল সেই 
ঘটনাই এখানে লিপিবদ্ধ pate, আগার 


. পর্বত লেখকদের সাবধান এবং সচেতন 


২ 


= 


SS 


yy 


করতে Ta . 


করার এঁকাদ্তিক বাসনা নিয়ে ৷ কিছুমান 
অহংকাতি যাঁদ প্রকাশমান হয়, ক্ষমা কর- 
বেন। কেননা, শি্পকৃতিতে অহংকারই 
হল সেরা অলংকার । 


কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমার তথা- 
কাঁথত বন্ধুবৰ্গ আমাকে দূর থেকে 
দেখলেই অপর ক্ষপ্রতার সঙ্গে গা-ঢাকা 
দিত_যেন আমি পাওনাদার! একটা সময় 
এল যখন আম Tree হয়ে পড়লুম। 
জীবন দেখার আশায় সারাদিন: পাগলের 
মত টো টো করে রাস্তায় ঘুয়ে বেড়াড়ুম। 
বাকি সময়টা কাটত গ্রহত্রাদ কেবিনে ভাঙা 
পেয়ালার চুমুক দিয়ে এবং নোটবইয়ে 
নোট, হঠাৎ-শ্রুত চমকপ্রদ 'ভায়ালোগ? 
টুকে। বন্ধুরা" গা-টাকা দিত এই ভয়ে 
যে, সামনা সামান পড়লেই আমি ওদের 


বানিয়ে এক্স-রে করে, SLA করে, ওদের 
ধ্যান-ধারণা-বাসনার চুলচেরা পর্যবেক্ষণের 
চূড়ান্ত ঘটিয়ে আমার গল্পের উপাদান- 
সংগ্রহের বাসনা গাঁরতৃগ্ভ 'করতুম। 


.পৃথিবাটা আমার কাছে অদ্ভুত এক 


পরীক্ষাগার হয়ে উঠৌছল। মামৃষের 
সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্ক আম 
wae! wees আমার কাছে 
ানাপগ, আর আমি মানুষের ভূত- 
ভবিধ্যৎ-বরতমানের একনিষ্ঠ গবেষক 
প্রোমকা থেকে গাঁণকা এবং মন্ত্রী থেকে 
হন্বী- আমার কাছে স্কটিকের উপর মান- 
চিত্রের মতই, স্বচ্ছ। আম মনে করতুম ! 


এর যেনদারণ মাশুল আমাকে 
দিতে হয়েছিল, তা হল আমার অতল- 
শূন্য Tasers: আসি আমার পর্য- 
বেক্ষণ জার গবেষণাকেই তৃশ্তির উৎস 
বানাতে চাইলুম, হয়ান। কাজে HAT 
ভাঙলেই শিশুর মত অসহায় নিঃস্ব 
“দুর্বল বোধ করতুম। শেষে মনকে সান্রনা 
দিলুম এই ভেবে যে, এ মাশুল আমাকে 
দিতে হবে। একটা মহৎ কিছুর জন্যে 
বিরাট কিছু মাশুল অবশ্য | গোপনে, 


৯৫২ 


গবেষণার কাজ করে, নোট উ:কে নিজেকে 
কর্মব্যদ্তরাখতুম। সাময়িকভাবে বাঁচতুম। 


| উবু হয়ে 
ধসে বললে, কি‘খাবি?'চা, না 'কাঁফ? 


এমন ঘটনা ‘অবিশ্বাস্য । পূৰ্বে কেউ. 
কোন, বন্ধু আমাকে -. 
কখনও-চা অফার '. করেনি; 'কাঁফি তো. 


"কোনদিন, অর্থ 


দূরের কথা।.কারণ আমার কাছেই ঘে'্যতে 
কেউ চায়. না। খুব সাহসী কেউ সামনা- 


সামনি পড়ে গেলে-আসামীর মত একট]. 


হেসে- বড় জোর: ' বলে, fe সাংঘাতিক 
“গলপ, একটা লিখেছ 'সেঁদিনের, কাগজে 
_ 'ঘোগ-সাধনা ক্রছ-নাকি3: চাহ 
RB OTST? ' 


হি ঠা এমনই. 
খতে পাই না 


“ও, cries বলতে বলতে সে. 


রে পড়ার CST করে। বোঁশক্ষণ আমার 
চোখের দিকে তাকাতে পারে-না। এই 
হচ্ছে ভালো উত্তর | অসহ্য. . মানুষকে 
তাড়ানোর। ফে লোক খেতে পায়না তার 
সঙ্গে আলাপ করতে তার রুচিতে বাধবে, 


"নতুবা ভয় হবে কিছু যদ চেয়ে বাস। | 
কিরণ, চৌধ বললে, % না. 


“obese মুখের, free. 


ব্যাপারখানা $ক.। ও 'গানপিগ হয়ে caret) 


ওর মনের মানাঁচ আমার চোখের দর্পণে 
উঠে এল, জলছাবর মত। | 


.. 38 দ্যাখো, ওভাবে'তুমি আমার দিকে - 
কয় না। তুই না, TER, দিনের পর ' 
ভৌতিক হয়ে উঠাছস। কি মাহলার 


দন কেমন 
খাব বলু।,চা, না কাঁফ ৷ গবেষণার দর- 


কার নেই ভাই, {বিপদে পড়েই খাওয়াচ্ছি। , 
অমানিতে 


রণ সম্স্ম. আমার। 
১ আমিও ' নাঃ 


“বয়কে বললাম, দু দু কাপ কাফি 
PPA. TAC, TA ভাই একটা সিগারেট 


“খা আর কিছুক্ষণ 'পর-আমার জীবানর- 
TRS ‘আসবে। 
"চরমতম সঙ্কট { আমি বাঁচব; না. আত্ম-. পাকের 
হত্যা করব--আর ঘণ্টা দ়েকের মধোই 


মস্ত এক ক্লাটক্যাল 


PERCH যাকে 

বললুম, চুরির অপবাদ, না প্রেম? 
Ee তে? . "ছেড়ে 'বল্‌ আমি তো. 
MARTH AR? Re 


ডি 
ধরোছস। সবই খুলে বলব।: খুলে 


অমৃত 


রলবার জন্যেই তো তোর কাছে এসৌছি। 
‘সত্য সত্যই . যাঁদ আমায় আত্মহত্য্য 
G+. করতে হয়, তুমি ভাই আমার কাহিনী: 


গলখরে, আমাকে অমর করে রেখে Thad 
দেবে . কিরণ চৌধুরী ইজ কিরণ 


চৌধুরী: পঁথবীকে তুমি তোমার সেই 
Ta. লেখার মধ্যে দিয়ে 
“করণ চৌধুরীর মত ছেলেকে আত্মহত্যা : 


জিজ্ঞেস করবে হোয়াই 


করতৈ হয়-কেন, কেন, কেন? 


মনে মনে হাসলুম ওর নাটকীয় 
পৃথিবীর" কিছুই যায়, 
feat চৌধুরীর মত ছেলে : 
আত্মহত্যা করল, কি করল না।-তবে হ্যাঁ 
ate fats, অবশ্য.আমার লেখাটা 'অমর ' 
হতে পারে, সেই সুবাদে কিরণ চৌধুরী, 
কিন্তু তা-ও হবে না, নামটা আম বদলে . 
' দেব--মনে মনে ভাবলুম। 
'. বন্ধুদের কাউকে আঁম অমর করব না, 
রি ওদের'স্বনামে তো নয়ই। ': ". aug 


ae. 1 
সুযোগ দিলু 1 ওর ভেতরে: যা আবেগ, 
এখন ঘণ্টাখানৈক শীবনা-দমেই Sta 
হবে। অনেক বাদ দিতে . RA এই থা. 


আবৈগ দেখে। 
আসে 'না- 


HOST | 
তাই হল। ও 'যা উদ্গার করল, বাদ- 
সাদ দিয়ে তা ওর মুখের ভাষাতেই নিচে 


"করণ at aoe আটাশ পার . 


হয়ে আমি: এই “Balaton দিলুম। 


সম্বন্ধ এলেও তারা গরজ করে ATL. 


কেন? না ঝামেলা বাড়িয়ে দরকার নেই। 


অথচ আমি একটা মানুষ, আমার, দেহ .. 


আছে, মন আছে, তাদের. 'হাঙার” মানে 
ক্ষুধা আছে৷. অথচ, জীবনে মা, মাসি 

রা 
সঙ্গে কোনদিন আমি কথা 
বালান, মানে. কথা বলার.বা একট; 


আলোচনা করার স্কোপ পাইনি। আম 
“Te মানুষ নাঃ এ ম্যান ইজ এ র্যাশানাল . 
আযানিম্যাল 


উবে 
, গেল, আঁ মরীয়া হয়ে উঠলুম।-সোঁদন : - 


এক বন্ধু বললে, নেভার 'মাইন্ড, ব্রাদার । 
Ber তোকে নিয়ে যাই এক জায়গায় । দশ 
রা লে বি 
aaa, স* চাঁদ, যেতে 


র UCT 


জাগা “tet 
অসহ্য একটা PAG ভেবে দ্যাখো, 


amide পাশ করে আঁজ দশ বছর চাকার -. 
করছি, শ দেড়েক পাচ্ছিও, lie in | 


মাথাব্যথা নেই। 


বেটা 
কাজই করে ফেললুম। না; ঠিক ওসব 


এই Tape 


Fl সরল, স্বচ্ছ মুখ, 5 
আবেগ এবং উদ্বেগে আস্থির। না, কোন: 


‘বন্দোবস্ত আছে। I 
8 সে তো ব্রথেল,: ae 


বলল্‌ুম, 
হর তুমি are, ঠা 


Ler ২ ১২শ সংখ্যা 


জায়গা নয়।.. 


সংস্কার 'আছে-তো 2". হাঁটতে 


বি রা নতি, 


দোনোমনা করতে করতে, একদিন দৌঁখ -১. 


গিয়ে হাজির এক ম্যাসাজ. ক্লনরেঁ-. 4... 
£ ম্যাসাজ 'ক্রিনিক?-আম রাধা -.-. 

দিল্ম-সে-সর তো কবেই উঠে-গেছে।-- : 

: কবেকার POT ছাড়ছিস্‌? ar 
আম কিরণ চৌধুরীর "দিকে চোখ,না '.. 

তুলে পারলাম, না। আমাকে এঁপ্রল ফুল” 

কাগজে-, 


হয়তো রাদ্দ 


বে-ইজ্জৎ হই I 
িনতে.আমার বাঁক নেই। 


‘তোমরা ক জানবে, ভা গল্প out ক 
‘ আমি দশ বছরেরও. বেশি; সময় খরচ: - 


অবশ্য শিক্ষাও - পেয়েছে হাতে হাতে। | 
সেখানে. আমারও কোন' Boga. 1. 
'চৌধুরীরও সৈই,মতলব নাকি? ৮. 


করণ, 
আমি wba দৃষ্টিতে: ওর কে :তাঁকা-* 


রকম ছলনা নেই! এব 


করণ চৌধুরী বললে,. সই, 
লটকানো ম্যাসাজ কলানকগুলো পু a: 
Ara oe Fa ক 


স্ট্রাটে। হোটেল। 


N 


£ ভাই, দোহাই’ তোর, ওই নামটা তুই 


উচ্চারণ কাঁরস না। নিজেকে বড়ো ছোট. 


মনে হয়।-যা. বলছিস, [48 
ঘরের মেয়েরা চাকার আমাকে 


“আমার সেই বন্ধই কনা দিয়েছিল; 


একট; মডার্ন এডিশন এই te । তুই, 
ওই নস Boe কারস না। 
শোন। - - 


“যে মেয়েটি এল তারে দেখলে তুই, 
তোর ধারণা বদলাবি, বদলাতে বাধ্য হবি।- 


কে বলবে নিচু ঘরের মেয়ে।; এমন ভদ্র, 


মাজিতি বাবহার। 


. বলল, কক কর OT 
কথাটা Fe . - 


করণ আহত হল। । থেমে গেল। যেন". 
হঠাৎ কে একটা চড় মেরে থামিয়ে দল। .. 
অভিমানে ওর চোখ - ‘জলে ভরে. উঠল। . 
এই প্রাতীকিয়াটা দেখতে জামার ভালো- 


লাগে। রাগে অপমানে "ওর রগ দুটো 


ঈষৎ নাভাস, . 


তারপর রঃ 


‘কথা-বার্তা, আচার-' . ' 
আচরণ-_আম়ি একেবারে : সুগ্ধ.হয়ে - 
. গেলুম।. এরপর, সপ্তাহে, একদিন দন = 
করে প্রায়ই 





নী 


১ 


re | 


woot, | 


শতবার, ১ই শ্রাবণ, ১৩৭০] | অমৃত | ৯৩ 


ফুলে উঠছে, এবার ঠোঁটে দাঁতের চাপ. . এরপর "কিরণ যা বললে তাতে. আম কিরণ। ওর চাইতে বোশ অন্তরগ্গ 
দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, হঠাৎ আমাকে একটা সবই জানলুম, . কিন্তু ওর বলার মধ্যে আত্মীর়সূলভ ব্যবহার আর কারুর কাছ 
Gains করে রাস্তা দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে আগের সেই আবেগ আর ছল না, থাকবে থেকেই জাঁবনে সে পায়নি, পাবেও না। 
ছুট চলে যাবে আহত শশুর মৃত ৷ না জানতুম। যা এরপর বলল তার এবং শেষে একদিন 'সদ্ধান্তও করল যে, 

একটা সিগারেট" বের- করে ওকে -সৃংক্ষিপ্তসার, হল এই $ মতা তার বউ হতে পারে, তাকে সে 
দিলুম। বলল্ুম, নে, সগারেটটা ধারয়ে মেয়োটর নাম fer! ঠিক এই রকমই পার্ক স্ট্রাটের পাব্লিক পার্ক থেকে তুল 
নে। তারপর বল্‌ . একটি মেয়ে নাকি .জাবনে চাইছিল এনে নিজেরে. বাড়ির. বাগানে বসাবে। 
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fas ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সাফে “পরিষ্কার ক'রে কাচার BTS 
শক্তি আছে | আর, কী প্রচুর ফেনা! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় -..আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই' ALE’ 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে FICE কেচে দেখুন | 


লাহে 3 সবচেয়ে BAM কাচা হয় 


SUSIE a | Keeper লিভারের we) 


৯6৪ 
বাড়তে আপাতত, অবশ্যই. উঠবে. এবং 
উঠলে, কুচ পরোয়া নেই, সে 'িন্ন হয়ে 


“যাবে উই এই সালের পর 
"দুরু le একদিন ' Oe সৈ. তার 
 প্রন্তাব জানিয়েছে তা None তা 
“সম্ভব:নয়। কিরণ CRONE এবং-ভেবে 
ঘদেকখতে 'বলেছে। ‘ভাতে: 
ROME ts, : দি - 


' তর তে 
প্র উন দের Ae 
এমিতার উত্তরের... উ পরেই, নির্ভর, করছে 
ক্র চৌধুরীর, জীন. অথবা মুরুণ।...* 


= সৈই পরনে সণ গল্প" lb 


“শুধু শুধু সময়টা মদ হল, জেবে 
eater ee “সত্যই গবেট মার্কা 
_রা্কেল একটা | এই কিরণ-টাইপ্ের বহ 
প্মালকেই আমি চান! 
“ক্ষ্যাপা ছেলে । বৈশ তো বাবা: একটা ঘটক 

ব্য আরামে ৷ আস্তাকুণ্ডু ঘাঁটিতে 
যাওয়া কেন ! এখন, এই ore 


যে-কোন: মেয়েকেই' "তোর. হদেয়েশ্বরী - 


পাত তা 


কমনে হবে। স্কাউদ্ডরেল। A ene. 
পি ভা রে! কফির. . পয়সা 


ক তিক উঠে টা 


দুহাতে চেপে ধরল। বললে, সে ঁক রে? 


'আম যে তোর কাছেই ছুটে এসোঁছ .. 


ভাই? জান তোকে এ সময় এখানে 
পাব। 


এরা ইল বিয়ে- 


, £ শুনলুম তো তোর গপ্‌পো। এবার 
বাগবাজার যেতে হবে। “ নিজেরও একটা 
গপ্‌পো আছে, সেটা তো চালাতে হবেঃ 


মত বাগবাজার বাদ দে! তোকে না হলেও, “ 


একাদন বাগবাজার চলবে, আমার যে ভাই 
আজ একদম চলবে না। : - "২ 
£ঃ মানে? - 


£ আম কেমন নার্ভাস ফল Fate! 


এই আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি কি না কি. 


শুনব, শেষে সত্যই যাঁদ আত্মহত্যা করে 
Tete 


নি 
বীর ধকছুমান্র লোকসান, নেই, ঠিক চলে 
যাবে। নে, হাত ছাড়, 


আঁম পা বাড়ালুম। টি 
ভাই, পেছনে তোর যতই 'নন্দে.কার, এটা 
তো জান, আমাদের মধ্যে তুই-ই হাচ্ছস 
যাকে বলে গিয়ে ‘এ গ্রেট জিনিয়াস’, তোর 


একটা | রেস্তোরাঁয় ও আসবে বলেছে। 


আমার জন্যে একট: কম্ট কর TC 


আমার সাহস ক্রমশই লোপ পেয়ে যাচ্ছে 
যাঁদ ATO আত্মহত্যা . করতে যাই, 
বাধা দিয় ভাই, মৃতাকে একট: বোঝাস_ 


করণ কে'দে ফেলল! আম দাঁড়া- 
aa সবই অর্থহীন যাঁদও; তবু 
মেয়েটিকে দেখবার হঠাৎ আমার ইচ্ছে 








বুদ্ধদেব বসুর 


| নী 


1 নতুন কাঁবতার বই 


" ছ্রোপদীর শাড়ি 


ও অন্যান্য কবিতা 


বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে লেখকের অবদান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় কেবল যে 
আধ্যানক কাব্যান্দোলনে তানি অগ্রণীর ভূমিকা. গ্রহণ করেছিলেন তাই" 
নয়। তাঁর স্বৃকীয় কাবকৃতিও পাঠকের আন্তারক 'আভাঁনবেশের 'বষয়। 
তার দু'খানি বহ:-আলোচিত কাব্যগ্রন্থ এবং কিছ; কাঁবতা একন্রে সংকাঁলত | 


হয়ে প্রকাঁশত হ'লো বর্তমান কাব্য-সঙ্কলন। 
প্রকৃত হদেয়ঙ্গম করতে হ'লে এগ্রল্থ অপরিহার্য 


.রাংলা .কাঁবতার “গাতি- 
দাম $ চার টাকা। 





jee > ১৪ বাঁজ্কম চাটুজ্যে 
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[তয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


হল। মন্দ.কাী। একটা ঘটনার মধ্যে দিয়েই 
তো আর একটা ঘটনা ঘটে। যা শুনলুম 
এতক্ষণ সবটাই তো সময় A, . 
লোকসান-_ওটাকে- যোগ করলে একটা 
কিছু ' দাঁড়াতেও পারে, 
পুষিয়ে যেতেও FCA 
ER UA তার, 


: পথে পা দিতে দিতে, কিরণ বললে, 


তোর feet ভাবতে” 8 


তুই শুধু সঙ্গে চল:। আই ট্যাকাি 


Salih meee ere 
FR গেছে।- want এক fata op 
রেস্তোরাঁয় যেখানে :ওরা- মাঝে-মধ্যে এক- 
আধাঁদন দুজনে বসে চা খেয়েছে, সেই 
রেস্তোরাঁয় সাত. নম্বর কোঁবনে অপেক্ষা 
করার Se. . যে'আগে আসবে কোঁবনে 
অপেক্ষা করবে। খালি না থাকলে গেড- 
মেণ্টে বাস-স্ট্যান্ডের কাছে; যেন বাসের 
"অপেক্ষায় আছে? এই রকমই বরাবরের 
কথা। 


এ gy aur olen রঙিন acer 


আলো, আঁস্থরতা,,স্বগ্ন। fava . মানুষে, 


পোশাক, 'জুনস্ত্রোত।. পদধবান আর কান 


পাতলে আস্থর হদয়-স্পন্দনের 

একতান। . , এ. 
রা [র. থেকেই কিরণ চৌধুরী 
'পাঁশ দেখল পেভ- 


aa aie কি হঠাৎই ভয় গেল, 
গতিবেগ পড়ে গেল। তবে ক মিতা? 


& আম ওর হাতটা : মুঠোয় চেপে 


: অন্মুভব করার চেষ্টা করল সবটাই 


অভিনয় fear! হয় তো আমাকে বোকা 
বানিয়ে বলবে, আসে ন .ভাই, এখন ক 
হবে? তা হলে আত্মহত্যাটা করব? Ny 
[অনুভব করে বুঝলুম .' Bey 
অস্বাভাবিক রকমের .উষ্ণ। কব্জির প্রা 
যেন চামড়া wee ঠিকরে আসবে। 
উত্তেজনাটা বানানো নয়"! 


রেস্তোরাঁর সামনে এসে fers 


কন্ঠে কিরণ বললে, এখানে তো দেখাছ 


না ওকে, যে কোবিনে বাঁস, চল একটু 
দেখে আস এসেছে কিনা। " 


ভেতরে চা, পোড়া কফি, মাখন আর 


মাংসের এক সাম্মলিত গন্ধ! পেয়ালা 
আর চামচের জলতরঙ্গ | তকমা-আঁটা 
বয়দের নির্বাক পাৃতুল-নাচ। ইশারা, 


BATS, সেলাম। | | 
নাদষ্টি কেবিনের পর্দাটা ঈষৎ ফাঁক 


i. ই তার বালে 
ঝুকে দেখল, তারপর 


আমার 


হাত টেনে eat ie. এসেছে। 


নাঃ. রি 


/ 


“ETE, ১ই শ্রাবণ, ১৩৭০] 


পড়তেই আমার-পা থেকে মাটিটা যেন 
কেউ কার্পেটের মত টেনে নল এবং আম 
পড়তে লাগলাম। কোনাটা 
। খামচে ধরে পরম বিস্ময়ে, অস্ফুট কণ্ঠে, 
< শুধু এইটুকু আর্তনাদ করে উঠতে 

a, সহমিতা, তুম? চর 

কে'যেন' এই আলোকোত্জবল -পান- 
শালার সুইচ অফ করে দিল! অন্ধকার। 
আর তার. মধ্যে-সেই ঘন wh 
আকাশে বিদ্যুতের মত সব ঘটনাটা চমকে 
খেলা করে গেল। হ্যাঁ, মনে ATI 

মনে পড়ল কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে, 
CX, GL, অনেক বেলা হয়েছে, দ্যাখ 
তোর জন্যে বাইরেরর ঘরে কে বসে। 
ex fat ০. 


পাঁচ বছর আগের কথা৷ মা 


ডাকাছল। তখন আমার মা বে“চে ঁছল। 


উঠে মার গায়ে : আলস্য ভাগুল,ুম, 
বললুম, কে মা, এত সকালে? কাগজ 
দিয়েছে? 


চোখ ঘষতে ঘষতে বাইরের ঘরে এসে 
থমকে দাঁড়ালূম। ঘরে এ 


বোনের কাছে' আসে মাঝে মারে, 
আমার কাছে কেন 2. 
মেয়েটি হাসল। 
" হাসিটা মিষ্টি, আভসান্ধশূন্য। ' 
বললুম, বলুন, কি করতে পাঁর। 
তিক চিনতে পারলঃম না কল্তু।, 


কারণ চিনে আমার দরকার নেই! অবশ্য 


রণের থেকে বড়ো AA করতুম এবং 
সঞ্গোপনে হলেও কারুর কাছে নিজেকে 
ছোট্ট ,করতে প্রস্তুত fe না-নারী- 
সঙ্গের লোভেও atl সব কিছুতেই 
একটা frat ওদাসীন্য কিংবা তার 
foots চাঁরৱ হিসেবে রপ্ত করবার 
' চেষ্টা করাঁছলুম | 

মেয়েটি অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করল 
প্রথম থেকেই। স্পষ্ট আত্মীয়সূলভ 
দাবীর, যা করুণা প্রার্থনার মত কানে 
লাগে তৈমন কন্ঠে বললে, আমাকে 
আপনি কিন্তু আপান বলতে পারবেন 
না। আমি হলাম সব সময় ' “তুমি? 
বুঝেছেন! আমাকে আপনি চেনেন ন', 
fare আপনাকে আমি চানি। আপান 
চিনুর ছোড়দা,, কাজেই আমারও | 

মনে মনে অনুসন্ধান করলুম কি 
চায় মেয়োটি। অবশ্য, খবরের কাগজে আম 
গল্প লাঁখ। 
লেখকই নয় কিন্ত পাড়াতে . তখন 
- আমিই একমাত্র লেখক। অনেকের কাছেই 
অবিশ্বাসের কিছু জনের কাছে বিস্ময়ের । 
আঙুলের ইশারাও মাঝে মধ্যে আমার 


মেয়ে বসে। - 
পাড়ারই মেয়ে, দেখোছ দু একবার । ছোট 


লক্ষ্য করল'ম 


ভুবন-বিখ্যাত নই-_ কোন. 


অমৃত 


দিকে হয় কাজেই আমার সঙ্গে আলাপন 
করতে-বাঁদও এর পূর্বে কোন মেয়ে 
আসে 'নি- একেবারেই যে কেউ কোনদিন 
আসতে পরে না, তানয়। হয়তো 
হাতে লেখা পত্ৰিকা কিংবা স্কুল ম্যাগা- 
ধনের জন্যে লেখা চাইবে, , আর 'কাল- 
বিলম্ব না করেই আম অপমানকর 
উত্তরটা ছুড়ে দেব ৪ ও সববয়স পার 
হয়ে গেছে। 
মেয়েট..আরও সহজ হবার. চেষ্টা 
করল, যেন আমার সঙ্গে দীর্ঘকালের 
বললে, আপনার কাছে একটা 
জিনিস চাইতে এসোঁছ। 


Parone, 
র দিলাম, আমার কাছে 
তবে যে কোন লইব্রেরীঁতে 
পাবে। আমাদের পাড়ার লাইব্রেরীতেও 
বোধ হয় আছে। 
আম তো কোন লাইব্রেরীর মেম্ব'র 
aid একটা “এসে কম্পিটিশনে নম 


র্‌ 

দাতা তা 
আম সেই সুযোগে ওকে দেখছিলাম । 
কাঁচ কলাপাতার মত গায়ের রঙ, এখন 
ঈষৎ মালন, ঘাড়, কণ্ঠায় রুগ্নতার. লক্ষণ 
প্রকট, বাহু শশণ* পৃইডাঁটার মত, ব্‌কে 
সাপুড়েদের মত AH জড়ানো' অঁচল। 
সাক শন্ত গোড়ালর মত 

দূঢ়তা। 

॥ আর একট বই, জানে, খর দরকার, 
বোধ হয় যোগাড় করে 'দতে পারবেন 

বলো? 


fentz মুখোপাধ্যায়ের শবজ্ঞান 


প্রবেশ’? মানে, ভাবাঁছ, ইস্কুলে ভার্ত 
হওয়া তো আর ,হল'না, প্রাইভেটেই 
দেবার চেষ্টা করব। ঢাকায় 


থাকতে ক্লাশ নাইন পর্যন্ত তো পড়োছ। 

‘শুনে আমি. হাসলুম। বললুম, 
বিজ্ঞান প্রবেশের পাঠ তো আমার কবেই. 
চুকে গেছে। এখন জগৎ-প্রবেশ, তাও 
প্রায় শেষ হয়ে এল! আচ্ছা দেখব, 
বন্ধু-বান্ধব কারুর বাড়িতে যাঁদ থাকে 


উঠাঁছল। ওর চিবুক, নাকের পাটা বিন্দু 
বিন্দু ঘামে শিশিরদ্নাত হচ্ছিল। 


আমিও উঠি উঠি ভাব দেখাচ্ছিলৃম। 





NGG 


ee ee eee on 


পড়লেও মুখভাবে কেউ তা প্রকাশ .করে 
না, একমাত্র আমরই এক আধজন-উমেদার 
ছাড়া হ্যা, আমারও উমেদার আছে)। 
এ কারণে আমি পাঁথবাীর উপর ক্রমশঃ 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছি তাদের এই' নিস্পৃহতর 
ভান দেখে। মেয়োট আমার যে-কোন 
লেখার উল্লেখমার করলে আমার ভালো 
লাগত, ওকে ol ite বলতুম, মাঝে 
মাঝে আসার আমন্তণ' জানাতুম, কেননা 
আমরা লেখকরা. উপরে যতটা নির্মম 
অন্তরে এতটুকু সহ্‌দয়তার জন্য ততটাই 
লালায়ত রোকারা কেউ বোঝে না। 
সে সব নয়, কোথায় বিজ্ঞান-প্রবেশ। ও 


ঃ আর একটি জিনিস চাইব আপনার 
কাছে। বলুন দেবেন? 

আমি ওর ধৈর্য এবং সহনশীলতায় 
অবাক হলাম! এর পরেও নাক কেউ 
কিছু চাইতে পারে? বললুম, আগে 
বলো fe জিনিস? না জেনে কাঁ করে 
কথা দিই? 

এইবার ওর চোখ মুখ লজ্জা, 
আত্মপ্রত্য়হশনতা, সব মিলিয়ে ওকে 
কেমন যেন আঁত অসহায়, দুর্বল, এই 
পৃথিবীর অযোগ্য এক বাসিন্দা বানিয়ে 
fear বললে ঃ কুঁড়টা টাকা দিতে হবে, 
বিশেষ দরকার। যাঁদও কম্পস্বরে আত্মীয়- 
তার দাবী আনার চেষ্টা, তবু ওর মাথা, 


নত, প্রত্যাশা দ্বিধাণবাচছন্ন। * ও আমার 
কাছে ছোট হয়ে গেল। 
£ টাকা! | 
হেলিকোপটার থেকে যেন কে 


আমাকে সমুদ্রে ফেলে দিল। এই 


বাংলা পত্র-পন্রিকার জগতে 
একটি উল্লেখযোগ্য ৷ 
সংযোজন। , 





একটি 'পাক্ষিক কাটন পন্তিকা। 
অসংখ্য কার্টুন ও রসরচনায় সমূষ্ধ 
- ইয়ে shee আত্মপ্রকাশ করছে। 
প্রতি সংখ্যা ৩০. নয়া পয়সা 
এজেম্টগণ যোগাযোগ করুন £ 
২৪/১এ দুগণচরণ মুখাজন শট 
কাঁলকাতা-" ঠি 


শু 
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একাঁট {বিষয় যা আমার নিজের নেই এবং 
নেই বলেই প্রাণপণে ঘৃণা করি। টাকা 
আমারই দরকার, তবু এই টাকার 
উদ্ধত্যকে ফুৎকারে উড়িয়ে - পদদলিত 
করতে চাই, কেননা আমরা প্রাতভাবানের! 
চাঁল্পশ বছর বয়স পর্যন্ত অর্থে'র-ক্রীত- 
দাস নই। fey মেয়োট এমন অকুদ্ঠ- 


"ভাবে চাইল কি করে, বিশেষতঃ প্রায় . 


অপরিচিত-একটি যুবকের কাছে! মনে 
এরং মুখে যে রুক্ষতাই থাক, ওর করুণ 
মিনাতভরা মুখ দেখে কিছুতেই মুখের 
উপর AP বলতে পারলুম না। Batty 
এখন তো নেই ভাই কাছে। 


বাদ যোগাড় করতে পারি। 


1. 
- | 


2 1 
,. ওর খুশী গর্ব এবং আনন্দ আমার 
"চোখে ধরা গড়ল । : 


“ঠিকই । oe 
“নন, দিতে * ভয়ই 'পেয়োছলাম। 
পাড়ার HAT যা শোনাল তা ভাল না, 
ভয়ের তো বটেই! 


কেননা 


এই মেয়োঁটয় অর্ণাৎ দীঁগতাদের 
বাড়িতে be একজন। - সোঁট 


সমতার ছোট এ কটি ভাই।: তা ছাড়া, 
সুতার বিষম দা " পিঁসমা, অনা! 


দাদি, ছোট বোন এবং এমন আরও কিছু 
আহে FAT এক রোজনেন্ট। একটা 


তবে তুম . 
দুপুরের দিকে একবার এসো, দেখব 


অমত 


জীর্ণ টিনের বাড়তে ওরা থাকে। 
caterer খেলনা, বোতাম' Sent 
তৈরিতে সাহায্য করে ওদের সংসার 
কোনরুমে চলে! যে টাকা দিচ্ছ সে টাকা 
ফেরৎ আসবে না_ সে তো নিঃসন্দেহ, 
কিন্তু ব্রাদার, সাবধান, ওরা সব কামাখ্যার 


গঢু়ণন মেয়ে, টাকা বড়ো কথা নয়, এই 
থেকে কি ঘটে কে বলতে পারে। আসলে 


এইভাবে মেয়োট 'মেশার সুযোগ নিচ্ছে, _ 


. তারপর এই সোঁদন ওর এক fata, যেমন 


ভাবে আমাদের হাবুলকে পাকড়াও করল, . 


মানে-বিয়ে করতে বাধ্য করল, কিরে 
ASA, বল্‌ AT আমাদের কাঁপ-বন্ধু 


(েবিবন্ধু) Got যাবে_সেটা কি ভালো! 
হবে? 





হবে, বিশেষ দয়কার” 


রতন বলল, সাধু সাবধান ! 
আমার চোখের সামনে: সকালের 


সমস্ত চিন্রটা উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। ওর 
সেই সলঙ্জ wiles, বিনম্র বিলোল 
- যেন একটা শ্রী উদ্দেশ্যপূর্ণ সরলতার 


অভিনয় বলে এখন ধরতে 'পারলুম। 
সমস্ত শরীরটা কেমন ঘন: খিন: করে 
উঠল। কণ সাংঘাঁতক পাঁরবার। 
লেখক হিসেবে afte আমার ইচ্ছে 
করাছল আরও ভিতরে ঢুকে খোঁজখবব 
, নিই, কিন্তু টি কি রোগের বাঁজাণকে 
আস যেমন ভয় করি, fara উদ্দেশ্যে 
এগিয়ে আসা. গায়ে-্পড়া এইসব মেয়ে 
ora: বিশের করে আমার এই মুলা 
বসে আগি বিশেষ ভয়ের চোখে দোখ! 


বাড়িটা ভেঙ্গে ফেলল। 


[om বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আর WIS মত মেয়ে-আরে ছ্যাঃ- 
ভাবতেও কি বাচ্ছার লাগে। মনে হয, 
গায়ের ওপর একটা টকাঁটকি হাটিছে। 


সমতা "দুপুরে ঠিক সময়েই এল। 
আগ পরন দুঃখ্রে সঙ্গে জানালুম 
ট.কাটা যোগাড় করা যায়ান। - 


শুনে বষন্ন - এক টুকরো হাঁস 
ফুটলো সুমিতার ঠোঁটে । ' নীরবে, Aw 
মুখে ও চলে গেল। মনে হল, ও যেন 
এইরকমই একটা কিছু শোনার আশওকা 
নিয়ে এসেছিল। অনেক আঘাত . আর 


প্রত্যাখ্যান ওকে সইতে হবে এ যেন 


সে অগে থেকেই বুঝোছিল। 
মাস কয়েক পর ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ওদের 
ওরা কোথায় 
গেল, কি করল সে খবরটুকুও রাখতে 
নি, দরকারও বোধ কার নি! খরং 
fron অক্টোপাশের ভূজবন্ধন থেকে 
ক’্পনিক মুক্তি 
নিঃশ্বাস নিয়ে বেচোঁছ। 


' আজ, এভাবে, এই আলো ঝলমল 
রেস্তোরাঁয়, আবার ওর সঙ্গে দেখা হবে 
কোনাঁদন স্বগ্নও ভাঁবান। 


অবশ্য এক, পলকে স্াঁমতাকে 'আজ 
চেনা Wl অন্য ক'রূর পক্ষে আরও 
শন্ত হত! আমরা মানুষ দেখে কাটাই, 


. কাজেই অন্ণানে ভুল হয় না। 


ভুল বে হয়ান তার নিঃসংশয় প্রমাণও 
পাওয়া গেল ATCT. অম্বোধনে £ 
দাঁড়য়ে রইলে কেন, নদা, বোসো? 
তোমার সঙ্গে যে ela আবার দেখা 
হবে,. আর এভাবে দেখা ছবে, স্বগ্মনেও 
তাবিনি। eter সত্যই বিচিন! 


একটু থেশে বলল, দ্যাখো তো, Fs 
মুশীকলে' গড়েছি? ইনি বোধ হয় 


কটা চেয়ারে 


এত সোন্দর্য ওর 
কোথায় লিয়ে ছিল, এই মাঝে মাঝে 
মদালস, কথাপ্রসঙ্গে বিজলীনভ উজ্জল 
শাণিত দৃল্টি, কবুতরের মাথার: মত 
চিবুক, তাতে Cis মত টোল হাসির 


পেয়ে , পারতৃস্তিয় | 


TH, আলোড়নে, পদ্মের পাপাড়র মত ' 


চোখের ভারণ afer পাতা, তাতে কালো 


ঝালরের মত MBAS, চোখের কোলের, 


গাঢ় fosters মেদে ঈষৎ কালমা-যার 
ফলে চোখ দি মাঝে মাঝে শান্ত, মাঝে 
মাঝে : উদ্দাম উল্লাখত tata | eed 
মহিমামান্ডত_ এই রুগ ওর কোথায় 


লুকিয়ে ছল? 


ভালোই হয়েছে, তুমি 


এসেছো! 
শাফি SEN রেহাই পাব।। 


কথা fade. 


শন্তদার, ৯ই শ্রাবণ, ১০৭৭1 


ছিলুম বলেই যে আগতে হবে, তার 
কোন মানে নেই, হবু এলুম, একটা 


ভালো Gate ছেড়ে দিয়েই aa . 


রাতাঁদন ওই এক ঘ্যানঘ্যানান ‘আমায় 
বিয়ে না করলে পাগল হয়ে যাবো মিতা’ 
aie আপনারা পুরষেরা পারেনও! 
বনুদা, কি খবে বলো? কালকে ভালো 
টাকা পেয়োছ, তোমাকে খাইয়ে দিই। 
বোয়- 


কিরণের মুখ ছাই হয়ে গেল।পর- 
ক্ষণে দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে 
‘আম তোমাকে বয়ে করতে চাই না 


£মানে ? 7 | 


জামতা চোখে বিদ্যুৎ হেনে ফুঁসে 
} Fong 


£ তোমার মত বেশ্যাকে 


আম চিৎকার করে উঠলহম, শাট্‌ 
আপ-- | 


বয় ছুটে এল। সমতা হেসে 
বেয়ারাকে তিনটে কোল্ড 'ড্রঙ্কের অডণর 
দল। বেয়া আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। 


কিরণ কাঁদছে, ফ্াঁপয়ে ফাপয়ে 
এই বুড়ো খোকার কান্না জামার, দুঃসহ 
ঠৈকল। স্ামতার পাশের চেয়ারে বসে 
ওকে আবেগে জড়িয়ে ধরে ওর কাঁধে 
মাথা রেখে শশুর মত কাঁদছে £ আমাকে 
শি তুমি জানো না, 
আম তোমাকে কী ভালোবাঁস। আম 
মরে যাবো, মরে যাবো, মতা | 
হয়ে যাবো 


সমতা ওর মাথার হাত বলিয়ে 
দিল, কাঁধের ওপর২থেকে ওর মাথাটা 
ঠেলে দল, বললে, এই, কী হচ্ছেঃ 
* ওঠো, ওঠো। বেয়ারা এক্ষনি আসবে, 

ei ভাববে? ছিঃ, বুড়ো মানুষ কাঁদে 
নাক? 


£ আগে তুমি কথা দাও ? 
£ দেখো, Tea, কাণ্ড। কষে বলে 


গাথার ঠিক নেই। আমাকে বিয়ে করে 
তুমি সুখী হবে না। 
£ হ্যাঁ, হবো। আলবং হব্ে। 


আমাকে হতে হবে। 


£ আমার ঘাড়ে আরও পাঁচাট মেরে- . 


মানুষ৷ বিয়ের পর ম্যাসাজ 'ক্লিনকের 
- চাকার করতে দিতে পারবে? ; 


কিরণ চুপ করে রইল । ওর চোখে 
জলের ধারা তখনও শুকায়ান। একটা 
বাচ্চা যেন মোয়া পেয়ে যাচ্ছে এই 


£ ওই দেড়শো টাকায় Bere 2 কখানো 
BOR? PAIGE, মাথা সান্ডা কাবা! 
চাকারতে Grier চেষ্টা করো, আরও 


পাগল 


টাকা উপার্জনের জন্যে পারশ্রম কয়ো,. 


তারপর মাকে বলে সুন্দরী একটি মেয়ে 
দেখে, বিয়ে কোরো? মনে রেখো, টাকা 
না হলে কৌন মেয়েকেই তুমি সুখী 
করতে পারবে না। রে 
ছাড়ো। বোকারাম, জাবনে 
দামি রে 
দিশেহারা । সব দুদনে ঠিক হয়ে যাবে! 
বুঝেছ, হাঁদারাম ? 

কিরণ মুখে হাত চাপা দিয়ে বসে 
রইল। কাঠ হয়ে গেছে শরণীরটা। হার্ট- 
ফেল করল কিনা ঈশ্বর জানে। বয় 


শড্রজ্ক দিয়ে ?গয়োছিল, আম স্ট্-টা নাড়া- 


চাড়া করছিলুম, একটা কথা বারবার 
ভাবাছলুম। অনেকাঁদন আগেকার কথা, 
সেই পচি বহয় আগের কথা-সুমিতার 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা। 


আমার বন্ধুরা বলোছিক্স, - ওদের 
বাড়ির মেয়েরা পুরুষ-ধরা ফাঁদ।.. আমি. 


ভয় পেয়োছিলুম। আমার. খুব ইচ্ছে হল, 
একটা পরীক্ষা করে দোখ। | 


অবশ্য, একথা ঠিক, সেদিনের ' 
স্মীমতা আজ আর নেই। কিচ্ছু মানুষের 


প্রথম জীবনের বৃহত্তম কামনা জীবনের 
শেষাদন পর্যন্ত অপূর্ণ এবং wir 


থেকে যায়। সেদিনেয় সেই কামনা সত্য. 


হলে, আজও আছে৷ 


ও যদি “হ্যাঁ” বলে, অবশ্য বলবে 
না, আঁম fe রাজণ হতে পারব? 
নিঃসন্দেহে । কেন? কারণ, এই পাঁরবেশে, 


এই অবস্থায়, ওর এই ওদ্ধত্য এবং ' 


, ওকে এত বরুণ এবং দুর্বল 
লাগছে যে, আম ওকে ভালো না বেসে 
পারছি না। পাঁচ বছর আগের কোন এফ 
অপরাধ-বোধের প্রায়াশ্চন্ত এটা AR! 
আমার অপরাধ-বোধ নেই, কেননা, আত্ম- 
রক্ষার আঁধকার APA আছে। এখন, 
এই TS ওর এই অসংযত 
জশবনের মধ্যেদয়ে-জাভ যে সৌন্দর্য 

তাকে আমি ভালোবেলোছ। ভালোবাসার 
মাথা একটা অললাবার আর প্রত্যাশা 
থাকে, ভালে বদল করার | তাই, 
যাকে অপারিবর্তনপয় বোধ হয়, স্বয়ং 
সম্পূর্ণ বোধ হয়, তাকে আমরা ভালো- 


বললুম, সমতা, ওই ইাঁড্‌য়টটার 
কথা ছাড়ো! তোমাকে একটা কথা বলতে 
চাই। . | 

ই Qin? ar? অন:মাঁতর আবার 

? é 

2 তোমাকে আম বিরে করতে চাই! 

£ tare | 


bY 











৯৫৭ 
= fing ও কিশোর পাঠ্য = 


দাক্ষণারঞ্জছন মন মজুমদায়ের 
ঠাকুরমার afer ৪. 
ঠাকুরদার বল ৪. 
দাদামশায়ের থলে ৪. 
সুখল্তা রাওর 
গলপ আর গল্প ৪. 
দুই ভাই lke 
সোনার FRA Me 
বিমল ঘোষ (মৌমাছি), 
মায়ের বাঁশ ৪॥০ 
রূপকথার বলি ৩॥০ 
জ্ঞানবিজ্ঞানের ALES 
১মঁ২, ২য়-২ 
wien মনের 
ছোটদের কৃত্তিবাস* রামায়ণ 
She 
তুলসীদাস সিংহের 
সেকালের খোশ গলপ ৩. 
বিদেশন গল্পসণয়ন 
১ম_ ২], ২য়-২॥ 
এ টেল অফ By সিটাঁজ ২, 
কাউন্ট অফ TGS ১৪০ 
দেশ বিদেশের ধর্ম ১০ . 
দেশ বিদেশের লেখাপড়া ১, 
পাথবশীর ইতিহাস ৪ 
মহাজীবনের TTS ॥০ 


FATE ঘোষের 


ডাঃ সৃধাংশয ভট্টাচার্যের 
মহামানবের চোখে 
মহাআা গান্ধী ১, 

- মনোজং ধসুর 
মানুষের মতো মানুষ ॥4০ 
TMT ১1০ 

নিৰ্মলা দেবীর ' 


রামায়ণের ঠাপ ৯, 
কাঁলফ্াতা১ ২ 





মিন ত যোগ ২ 





১৫৮ 


সহামতা চিৎকার করে ডাকল তার”: সাহায্য 


বিহার 
হঠাৎ? 


£ আই ae A 
"৪ আই ডোন্ট" 
ap বলেই হেসে গড়িয়ে পড়ল সমতা 


বৈয়ারা এল, সমতা: বিল না দেখেই 


নোট এগিয়ে দল। বেয়ারা চলে গেল ! 


. a fret বললে, তুমিও যে এমন 
বিযে-্যাপা হয়ে উঠবে ভাঁবান। এইসব 
বাজে বন্ধুদের সঙ্গে মিশে, 
'মেন্টাল হয়ে উঠেছ। কিছ, কিছু তো 
নাম হয়েছে দেখি, মন দিয়ে আরও 
লেখো, কোনো টিচার মেয়েকে বিয়ে 
কোরো, শাসনে থাকবে, সুখে থাকবে, 
- উন্নাতি করতে পারবে! pia 


আম ওর হাত চেপে .ধরলুম, না, 


এভাবে এাঁড়য়ে গেলে চলবে না... 


তোমাকে বলতে হবে, বলো? 

3 তোমার মাথাটা একেবারেই গেছে। 
হাত ছাড়ো, যেতে দাও। একজন আমার 
জন্যে ওয়েট করে আছে। 

আমাকে মণ করার চেষ্টা একদিন 
তুম করোনি? 

£ কোন্‌ জন্মে? 

£ এই জল্মেই, পাঁচ বছর আগে, 
Scie ee ও মনে পড়ে 
না? . 

£ পড়ে।, বড়ো হবার জন্যে, বাঁচার 
জন্যে সাহায্য চেয়েছিলাম। মানুষের 


(ফোন: 66-8002) (ফোন: ৪6-8৩2২), 


(estes 





২২৩টিযরজন ar এড়িনিউ- ইউ | তবল 





) 


জনম, 


মানুষের একান্ত দরকার। কিল্তু 
ঢা পেলেও বড 


; কিন্তু কেমন করে বাঁচে তার চারের 
Serer ' 


আর কারুর থাকে না। 


কাপুরুষেরা পরে এই নিয়ে তাঁর হৈ চৈ '. ' 
'. করলেও-না। জানি তুমিও. সোঁদন ভয় 
গেয়োছলে। আজ আর সাহায্যের সাঁত্যই - 
৷ পয়সা নেই। 

ais বাবা! 


কোন দরকার নেই। 
কে বলেছে নেই? এখনও ক তা 


না? আমার নাম, যশ, 
i 
£ ধনয়ে তুমি জল খেয়ো। হাত 
ছাড়ো 


Css oe: 


আম যেন ততই ওর মনের. অসহায় 
দুর্বলতা দেখতে পাঁচ্ছলাম। এই রুক্ষতা 
ওর সব ভান,,ও আমাকে আঘাত. দিতে 


প্রাতশোধের জনো_ আমার মনে. 


হল। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রত এক 
দুর্ঘবার আকর্ষণ অনুভব করলুম, মনে 
অসম্ভব। আমি এক টানে ওকে বুকের 
মধ্যে জাড়য়ে ধরলাম। একটা চেয়ারের 


. ধাক্কা লেগে টোবল থেকে আ্যাশ-ট্রেটা 


পড়ে গেল? কিরণ চৌধুরী যেন চোখের 
সামনে খুন দেখছে | আমার বুকের ওপর 


'_ শমতার মুখটা যেন এক শান্ত 


খরগোশ ছানার” মত Pray হয়ে রইল। 
'আমার মনে হল, মিতা আমার কন্ঠে 


নাকটা ঘষে একটা মৃদু চুমু খেল। মনে. 


হল, ওর চোখে জল চিক চিক 'করছে। 
আর ততই প্রাণপণ আবেগে আমি ওকে 
বুকে চেপে ধরলদম। 


আমি সুমিতাকে ছেড়ে ' দিলাম। 
সমতা আঙুল দিয়ে চুল ঠিক করল। 


পার্শ খুলে নোট বের করে বেয়ারাকে 


ডবল বখাঁশশ-দিল। বলল, 78 


“ট্যাক্সি ডেকে দাও-- - 


তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, 
আর কোনাঁদন আমার সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা. কোরো না। তোমাদের দুজনের 
কেউই না। চেষ্টা করলে পীলশৈ খবর 
দেব। নিজের মনের দীনতাকে জয় করে 


একটু বড়ো চোখে মানুষের দিকে 


তাকাতে শেখো। জীবনে শুধু নিজের 
জন্যেই বাঁচছো £- নিজের সুখটাই শুধু 
দ্যাখো 2 ছিঃ! 


"থামল । একটু হেসে আমার হাতটা 
ধরে একট? চাপ দিল ৪ ; উপদেশের জন্যে 
ক্ষমা করো। ATS, আজ আর আমার 
কোন সাহায্যের দরকার নেই। তোমার 


২ শ্রহামুভবতার় জন্যে ধন্যবাদ ।. চাল: - : 


t 


[তয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা. 


দিলপারের শব্দ তুলে, স্বাতা. 
কোন, থেকে বেরিয়ে গেল। দাঁতের চাপে. 
চলেছে। ' - 


ভা 


কি হবে, ব্রাদার। আমার পকেটে. আর ' 
WAM; কাঁ, 


চলো। উঃ, 


বাইরে বোরিয়ে, ওপারে ময়দান 


ভবিষ্যতের ঘেষে, রাম লাইনের ঘাসের ওপর দিয়ে 


Sian বাহারে cau Go ডান . 


হাতে ওর চোয়ালে প্রচণ্ড. একটা ‘eta 
WAT! ও মুখ থুবড়ে ঘাসের. ওপর' 
পড়ে গেল। ট্র্যাম আসছিল। ওর উবুড় 
হওয়া পাছার ওপর লাথি মেরে ওকে 


শরীরের মধ্যে কেমন একটা ' দাবানল 
জবলাছল। মনে হূচ্ছিল, আমি ছু 
একটা ভাঙ্গি, কিছু পুড়িয়ে দিই; কিরণ 


চৌধুরীকে চিতার Bera শুইয়ে দিয়ে ' 


ওর গায়ে আগুন BB দিই} শান্ত 
পাচ্ছিলুম না। কিরণ চৌধুরীটা কে? 
ওর কলার ধরে টেনে তুলে ফের দাঁড় 
করালুম। “এই, এসব কা হচ্ছে”--রন্তর- 
ঝরা মুখে ও হাসবার এরং বলবার চেষ্টা 


করল! কথা শেষ RTA আগেই SA 


চায়ালে দেহের সমস্ত শান্ত দিয়ে 
দ্বিতীয় ঘুষ মারলুম, ও গাছের 
গদুড়তে গিয়ে ধাক্কা খেল। -. 
বদলে যাক-আঁম মনে মনে ভেবে 
শান্তি পাবার চেষ্টা করলুম। 


আর. সেই উত্তোজত পরণরে চদন্ভ ' 


ট্যামে লাঁফয়ে উঠতে গিয়ে আমি পড়ে 
গেলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে 
র্যামের সঙ্গে দৌড়ুলাম। কেননা, আমি 
হারব না। : 

আঁকা বাঁকা 'অক্ষরে এই কাহিনী 
লিখাঁছ। কিছুমাত্র বানাবার দরকার 


হয়নি, শক্তিও নেই, কারণ এখনও আমি 


সম্পূর্ণ কপনামূলক, বা অন্য কোন 
রকম চিন্তা, করতে পাঁর না, ব্রেণে 
আঘাত '. লেগেছে। 
এ-আঘাতে নাঁক “সুফল হবে। 

' মাথা ঠিক হলে গল্প পম্পূর্ণ 
বাঁনয়ে লিখব প্রতিজ্ঞা করোছি, যেমন 
আঁধকাংশ লেখকই লেখে; 


UST বলেছে, .. 


{ 
4 


fs 


4 


প্রেমক-প্রোমকাব্ন্দ অশ্লেষচাতে 
হয়েছেন, অপ্রিয় বস্তার কন্ঠ রুদ্ধ 
হয়েছে, তার কোনো হিসেব নেই। EG 
 চিত্রনমতারাই বা কেন, দর্শকরাও — 
সেন্সার সাটণীফকেটে . িভুজের ক্ষত- 
“মঃ ate a মনে মনে না 
ae x 
“ঞ্যাশেজ sire ডায়মপ্ড” এবং see 


রর ছাড়পত্র না পাওয়ায় পত- 
“হে, নিষাদ, না! না! নিষেধ 





lo অমৃত . [ow বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


হয়োছল। শিশমহল প্রাতাট ছবিতেই থাকে, তবে সাড়ম্বরে বোধ হয় 
ওঁ প্রথম ঘোষণা করা হয়েছিল। প্রাতটি feet ছাঁবতেই শিশমহল 
থাকে_এই তথ্যাটকে অত্যান্ত ভাবার কোনো কারণ নেই। হিন্দ ছবি 
চলাকালে দশ আনার আসনের দিকে কান পাতলেই শিশমহলের 
frie বেয়ে বেয়েই ছাঁবকে জনপ্রিয়তার শশর্ষে উঠতে হয়। কাজেই 
চন্র-নির্মাতারাও এই শিশমহলের দিকে এক চোখে তাকিয়ে sis 
তোলেন। আরেক চোখ অবশাই সেল্সারের দিকে থাকে। অর্থাৎ 


a 









5555৪ 


বে-আইনশ নয়, ' অতএব ক্যামেরা যাঁদ টুইস্ট নৃতারতা কোনো মহিলার 
নিম্নকাট হিল্লোলের দিকে মিড-ক্লোজ-আপে তাকিয়ে থাকে, মহা- 
ভারতকে কোন- আইনে অশুদ্ধ ঘোষণা করবে সেল্সার। অতএব অনেক 
সময়েই দেখা যায় যে, সেল্সারের সতর্ক চক্ষুর কানিনিকা দিয়ে BB 
গলতে পারছে না বটে, কিন্তু উল্লিখিত হাতশ সকল অনায়াসে রজত- 
পটে গলে গিয়ে শিশমহলের শিসাঁশকার হচ্ছে। 


কিন্তু সেল্সার-সমস্যা আমাদের দেশের চেয়ে ভিন দেশেই 
অধিক জাটল। আমাদের দেশে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে' অথবা আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার জন্যে এই দুটো শ্রেগীতেই যাবতীয় ছাব পড়ে। ইংল্যান্ডে 
‘এ, ‘ইউ’ ছাড়াও আরেকাঁট শ্রেণী. আছে। সেখানে 'এডাল্টস- অনলি'র 
প্রতীক চিহ্ন -'এ' হলেও, অপ্রাপ্তবয়স্করাও ‘এ’. মার্কা ছাঁব দেখতে 
পারে যাঁদ ALY প্রাপ্তবয়স্স কেউ থাকেন। তাই ও-দেশে ‘TATA 
প্রাপ্তবয়স্কদের জনো ছাঁবগুলি হচ্ছে ‘ON মার্কা । এক্স মার্কা ছবি 
অপ্রাপ্তবয়স্কদের কাছে একেবারেই নিষিদ্ধ ফল এবং এই এক্স আর্কা 
ছবির ক্ষেতে সে'্সার প্রায় অসম্ভব উদার। কিন্তু তা সত্তেও ফ্রাল্স 
এবং ইটালশর অনেক ছাবিতে ‘ow চিহ্নত করেও ইংল্যান্ডের: বাজারে 
ছাড়তে সেল্সারের চক্ষুলজ্জা হয়। faery কল্টিনেন্টের চক্ষুলজ্জা এসব 
ব্যাপারে ভশষণ কম। যে সব ছবি ফ্রান্সে অথবা ইটালীতে প্রাপ্তবয়স্ক- 
দের জন্যে প্রদর্শনের অনুমতি পায়, তা কাট-ছাঁট না করে দেখালে, 
safe কলোনাঁর তথায় হিসেবেই ধরে নেবেন আধিকাংল ইংরেজ 
দর্শক। 
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আমোরকায় অনেক সময় একই ছাঁবর দুটো সংস্করণ হয়। 
২. ইয়োরোপে প্রদর্শনের জনো সংস্করণে pe PIE কম 
এবং বাস্মের এই স্বজ্পতাই যেন ইয়োরোপাঁয় সংস্করণে তাকে বেশশ 
করে শরীর" প্রেমের দিকে উদ্দ্রান্তভাবে ঠেলতে থাকে । ফলে মাঁক্কনী 
ছবির ইয়োরোপপয় সংস্করণে চুম্বন দশর্ঘস্থায়শ, শরীর 'দিবালোকেরু 
ন্যায় স্পষ্ট এবং প্রেম সর্বদাই শয্যা অথবা ধরাশায়ী। পরলোকগতা 
বিখ্যাত আভিনেররশ mista মনরো তাঁর অসমাপ্ত (এবং পরিত্ন্ত) 
ছবি '"সামথিং হ্যাজ গট টু fore’ চিতে একাঁট স্নানের দৃশ্যে সম্পর্প 
- নিরাবরণ হয়োছলেন। এই নিরাবরণ দূশাটিকে মার্ক'ন দেশে সম্ভবতঃ 
দেখাতে দেয়া হত না। “AN ইন হাই হিলস্‌' ছাঁবতেও alta এক 
নগ্ন স্নান-দৃশ্য আমেরিকায় দেখানো হয় নি। ইয়োরোপে হয়েছিল 
সম্পূর্ণ অংশই এই চিতের শায়িত প্রেমের দ্‌শাগুলিও মার্কিন দেশের 
সেল্সার বরদাস্ত করতে পারেন ন। এবারের বা্লন চলচ্চিত-উৎসবে 
গ্রীস দেশ থেকে এসেছিল “ইয়ং আফ্রেডাইটস”। ছাবাটর গৃণগত 
উৎকর্ষ নিয়ে সমালোচকমহলে কোন মতদ্বৈধ নেই কিল্তু প্রায় সকলেই 
আশংকা প্রকাশ করেছেন এই ছবির তাঁধকাংশ দেশেই সেক্সারের 
ছাড়পত্র পাওয়া সম্ভব হবে না। কারণ এই চিনের আফ্রোদতেরা 
বস্মকেই সম্পূর্ণই পাঁরতাগ করেছেন। 


চলাচ্চর-দর্শকদের নৈতিক চাঁর্রগ্ষার ভার সেল্সার কতটা এবং 
কিভাবে ‘নিতে পারেন_এই সমস্যার সমাধান কোনো দেশেই 
তর্কাত্বখতভাবে হয় fai কোনো উপন্যাসকে যাঁদ অশ্লীলতার 
কারোর জানার URW সার ডানে হয না কাপর 
মা্লণ লড়তে পারেন। fare pate সেল্সারের গরাগাঁর 
কাটি বা 
* এক্ষেতে সার্বভৌম এবং সব সময়েই যে সেই রুচি এবং নশীতজ্ঞান 
অমোর ALON মেলে এমন নয় । আবার শক্পগত দিক দিয়েও বলা যেতে 
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শতবার, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭০] অমৃত 


পারে যে, ছবিতে এমন অনেক দৃশ্য থাকতে পারে যা আলাদা করে শর 


দেখলে অশ্লীল মনে হবে, কিন্তু গোটা ছাবর মধ্যে বার কোনো পৃথক 
UE নেই। এই সব ক্ষেত্রে যখন সেন্সার কাঁচি চালান, তখন 
নিঃসন্দেহে কাঁচিটা শিল্পের ওপরেই চলে। 

একই ছাবর নৌতক মান নিয়ে যে কি তীব্র মতাঁবরোধিতা 
থাকতে পারে, তার নিদর্শনস্বরূপ কয়েকটি বহুআলোচত ছবির 
বিবরণ এবং তাদের সম্বন্ধে বিভিন্ন পক্ষের মতামত নশচে দেয়া হল। 


ব্রেখলেস 
নায়ক-নায়িকা ॥ জন সেবার্গ, জাঁ পল বেলমদো। 
সংক্ষিপ্ত কাহিনশ॥ 


একটি. নিল'জ গাঁলত-আত্মা যুবক । তার, পাশব ছন্নছাড়া চারত্র . 
নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। একটি পূলিশ;ক খুন করে সে প্যারিসে 
পালাল। সেখানে তার আলাপ হয় অল্পবয়সী একটি মার্কিন মেয়ের 
সঙ্গে । মেয়েটি সাংবাদিক। সামান্য কথাবর্তাতেই ওরা অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ 
হয়ে এল শারীরক দিক দিয়ে। মেয়েটি তার কাজের জন্যে 
বাইরে যেতেই যুবকটা আরেকটা হত্যা করল।' বাড়ি ফিরে এসে 
মেয়েটি আবার শধ্যা-প্রেমে লিপ্ত হল। কিছুদিন এইভাবে চলার পর 
মেয়টি বুঝতে পারে, যুবকটি সূবিধের লোক নয়। একদিন ছেলেটিকে 
সে জানালো যে, সে অন্তঃসত্বা। বূবকাঁট কাঁধ ঝাঁকয়ে সতাটাকে যেন 
ঝেড়ে ফেলতে চাইল। 


_তুমি আমায় ভালবাসো ? মেয়ের প্রশন। 
--ভালবাসা ? ভালবাসা পাগলামির অন্য পিঠ। ছেলেটির উত্তর। 


কিন্তু তার পরও মেয়েট আবার ফুবকটির শরীরের অতাল্ত 
কাছাকাছি হল এবং বিভিন্ন আশ্লেষের পর মেয়েটি পুলিশকে খবর 


‘ 


যুবকটি ৷ HH, হাঁস এবং মৃদু Ter দুই-ই ছিল তার পান্ডুর TTY 
প্রাতক্‌ল মন্তব্য £ 
“চালিয়ে যাও এইভাবে । কমবয়সী ছেলেদের মাথায় আরো 
আজগ্‌বী চিন্তা ঢুকিয়ে যাও।” j 
“এই ধরনের ছাব ‘কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না।” 
অনুকূল মন্তব্য £ 
“ইয়োরোপ-আমোরকার ছিন্নমূজ ss যুবক-জাঁবনের বাস্তব 
দেখলাম ৷” 


4 “সমস্ত afer ব্ান্ধদের কাছে এই ছবি এক সতকবাণী- 
স্বরূপ |" 

“সমসামায়ক অপ্রাপ্তবয়স্ক অপরাধীঁসমস্যা বিশ্বস্তভাবে 
চিত্ৰিত হয়েছে।” \ 

“একটি অসাধারণ ছাব। চলচ্চিত্রাশক্পে এক নতুন দিগন্ত 
খুলে দিয়েছে। আঙ্গিকগত দিক দদয়েও ছাবাট চিত্তাকর্ষক ৷” 
দি স্যাভেজ আই 
২. নায়ক-নায়িকা ॥ বারবারা বারুলে, গ্যারি মেরিল। 

সংক্ষিপ্ত কাহিনী £ 

একদিন এক ডিভোস্ড্‌ মাঁহলা নিঃসঞ্গভাবে লস এঞ্জেলস-এ 
এলেন ।'আকাশে তখন শুধু চুরোট এবং কাফনের মৃতগন্ধ'। মহিলাটি. 
নতুন শহরে এসে স্থিতধী হতে চাইলেন, কিন্তু নিঃসঙ্গতা তাঁকে 
এদকে-সোদকে বয়ে নিয়ে চলল। এক বছর কাটালেন কোনরকমে 
সামান্য মা.সাহারায়। নানারকম উৎসব-অনূম্ঠানের মধ্যে দিয়ে 
একাকী ্বের ফাঁকটাকে বন্ধ করতে চেষ্টা করলেন। কুকুরের শবযারায় * 
যোগদান করলেন, পোকার খেলবার ক্লাবে ভিড়লেন, বড়দিনের শোভা- 
ধাত্রায় যোগদান করলেন। কিন্তু নিঃসঞ্গাতা গেল না। পূর্বতন চ্বামশর 








সঙ্গে যোগাযোগও করলেন, কিন্তু তাঁর স্বামী তাঁকে ছাড়াই 
বেশ আছেন Mita করে আরও নিষ্প্রভ হয়ে গেলেন। 
তারপর মাহলাটির সঙ্গে আলাপ হল একটি লোকের ৷ “মানুষের 
চামড়ার স্পর্শ আমাকে করে' 

তান, ওঁ লোকটির সঞ্গেই চলে যান মাহলাটি তার 
বাড়িতে | এর পরে একাঁট মোটর ' দুর্ঘটনা হয়। 
আহত হয়ে মৃত্যুর জন্যে প্রার্থনা করতে থাকেন মনে 
মনে। কিন্তু মৃত্যুর প্রার্থনা তাঁর পূর্ণ হল না। 


' প্রীতমূল মন্তব্য £ 

ক টা এবং 
দেখতেও চাই. না৷” 
/ “খম এবং জের হাসার করা ছাড়া এ ছবির * আর 
কোনে” উদ্দেশ্য নেই ৷” 
. “এই কি আমোরকান ছবির apr? 
এলাকার সেনেটারকে লিখবো!” 


ভাঁবষ্যতে 


নার 


লা দোলচে ভিতা 

নায়ক-নায়িকা ॥ মার্সেলো ম্যাস্টোআনি; আনটা একবার্গ। 

[লা দোলচে ভিতা কলকাতায় দেখানো হয়োছল এবং 
উরি আদেশে বা সারের হয়েছে বরা রিনা না দিযে 
মন্তব্যগুলো দেয়া হল ৷] -' - 

মন্তব্য £ 

“যাচ্ছেতাই | ইতরামো এবং স্থূল ব্যষ্গো ভরা।” 

“এই চিত্রের সমস্ত প্রাণময়তা সত্বেও ফোঁলনির এই ছবি 
law, এবং [শল্পগত দিক দিয়ে বার্থ । চিন্রানর্মাতা এই ছাঁব 
সম্পর্কে বলেছেন যে, এই ছাবি জবরগ্রস্ত পৃথিবীর পক্ষে একাঁট 
থার্মোমিটার। কিন্তু মনে হয় ফেলোৌন এই থামোমিটারে 
নিজেরই উত্তাপ পরীক্ষা করতে চেয়েছেন।” 

“আমার ‘লো দোলচে fee দেখার রাঘিটি আমার 
জীবনের সবচেয়ে দঃখময় রাতি। এই দুঃখময় রাঁতিতেই আমি 
দেখলাম আমার প্রিয়তম ছা ফোঁলান' সম্পূর্ণ ভুল পথ 
ধরেছে।” ('চিন্র-পাঁরচালক রবার্টো রোসোঁজনী ) 
অনুকূল মন্তব্য £ 
টি “মানবমনের কি অপরুপ প্রাচীরচিত। একটি অসাধারণ 

| 

“ছবিটি প্রমোদ-বিতরণের সামগ্রী নয়। সমসামায়ক সমাজ- 
জীবনের ক্ষয়িফূতা, বিষাদ এবং অসুস্থতার ওপরে গভীর 
বুদ্ধিদীপ্ত ভাষ্য ৷” 
রোকো এযাণ্ড fee ব্রাদার্স 

নায়ক-নায়কা ॥ আইলেন দিলোস, কাটনা পাক্সিনু 

সংক্ষিপ্ত কাহিনী £ 

দক্ষিণ ইটালীর একট গ্রাম থেকে জনৈকা দারদ্র বিধবা 
তার পাঁচ ছেলেকে নিয়ে মিলানে এলো জশীবিকার সম্ধানে। এই 
বিধবার বড় দুই ছেলে রোকো এবং সিমোনকে নিয়েই এই 
ছবির কাহিনশ। সিমোন আমুদে ছেলে, তার আশা বড় মৃষ্টি- 
Ss ee ne er en ce 
হয়। 'কল্তু সিমোন যখন মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে কিছুই সুবিধা 
করতে পারলো না, নাদিয়া তাকে ত্যাগ করে তার ভাই রোকোর 
প্রাত আকৃষ্ট হয়। রোকো এবং নাদিয়া সত্যিকারের প্রেমেই 
পড়ে পরস্পরের | সিমোন ঘটনাটি জানা মাত্র নাঙ্গিয়াকে আর্ঠুমণ 
করে তার ভাই রোকোর সামনেই । রোকো কিছু করতে পারে না, 
কারণ 'সমোনের অনুচররা তাকে ধরে রাখে । রোকো এবং তার 
ভাইদের জাঁবনে অন্ধকার একই রকম কালো হয়ে নেমে আসে। 
প্রাতক্‌ল মন্তব্য £ 

“ছবিটি সাবানহণন সাবানের বুদবুদ।” “কতকগুলো 
ইটালশর চাষা শহরে এসে কি করলো না করলো তাতে আমাদের 
fe এসে বায়?” 


ওপরে আলোচিত ছবিগুলি সম্বন্ধে মল্তবাগীল পড়লেই 
বোঝা যায়, যে-কোনো একটি ছাবর পেছনেই নানা মুনির নানা 
মত কাজ করে। যতাঁদন নানা মুনি দর্শক থাকবেন, সেন্সার 
ততাঁদনই মধ্যমাণ হয়ে একটা সামঞ্জস্য রক্ষা করবার চেষ্টা 
করতে থাকবে। অবশ্য সামঞ্জস্য রক্ষিত হচ্ছে কতোটুকু তা 
বিচার করবার জন্যে আরেক পর্যায়ের সেল্সার বোর্ড দরকার 


, কিনা, বিশেষজ্ঞ মহলই একমাত্র বলতে পারেন। 


১৯৫১ সালে ভারতে আমেরিকার দ্বিতীয় রাষ্টদূতরূপে এসে- 
ছিলেন চেষ্টার বোলজ। আজ আবার তান এলেন সপ্তম রাষ্ট্রদত- 
রূপে । ভারতের মাটিকে গভীরভাবে ভালবেসেছেন বোলজ। তাই বিগত 
দশ বছরে যে পদেই যেখানে তিনি কাজ করেছেন সেখানে ভারতের 
চিন্তা গভরভাবে তাঁকে: আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ভারতের সঙ্গে 
আমেরিকার সম্পর্কের অবনাততে তিনি ব্যথিত হয়েছেন। আর 
সম্পর্কের উল্লাততে তিনি প্রকৃতই সুখী । ১৯৫১ থেকে ১৯৫৩ এই 
দুই বংসর ভারতে থেকে ভারতকে ভালবেসেছিলেন বোলজ। মেয়েকে 
পাঁড়য়েছেন শান্তিনিকেতনে । ভারতের আঁভজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত 


হয়েছিল 'এম্বাসেডার্স 'িপোর্ট-_ 


॥ আৰার উদ্বাস্তু সমস্যা ॥ 


পূর্ব পাঁকস্থান হতে আবার 
দলে দলে উদ্বাস্তু সীমান্ত-রাজ্য 
ত্রিপুরায় প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছে। 
ত্রিপুরার. সদ্য-নির্বাচিত মৃখামন্ত্র 
শ্রীসংহের হিসাব মতে শুধু গত চার 
মসে ত্রিপুরার শরণার্থী এসেছে প্র'য় 
fo হাজার, farce সীমিত 
সামথো যাদের সুষ্ঠ পুনর্বাসন কোন- 
মতেই সম্ভব নয়। মুখামন্তু আরও 
এক হিসাবে জানিয়েছেন, ত্রিপুরার 
FSU জনসংখ্যা বারো লক্ষের মধে। 
পূর্ব পাকিস্থান হতে আগত উদ্বাস্তুর 
সংখ্যাই প্রায় আট লক্ষ । Gee, এ ক্ষুদ্র 
রাজ্টির দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাস৭ই 
ছিন্নমূল, এবং নিরুপায় হয়েই ভ্রিপুরাকে 
তাদের আশ্রয় ও জীবিকার দায়িত্ব 
নিতে হয়েছে। এ অবস্থায় যদি আবার 
উদ্বাস্তু আগমন * হয় তবে 
fom প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে যে 
গুরুতর সঙ্কটের সম্মূখীন হতে হবে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ত্রিপুরার 
দুইজন WHE তাই সমাধানের প্রত্যাশয় 
fret ছুটেছেন। 


উদ্বাস্তুদের কর্মহীন অবস্থায় 
" অশ্রয়-শিবিরে বসিয়ে র'খা যে এই বিরাট 
সমস্যাটির কোন সমাধান নয়, বাংলা- 
দেশের মানুষ গত ষোল বছরের Tee 
অভিজ্ঞতায় তা সন্দেহাতীতভাবে উপ- 
লব্ধি “করেছে। সদা-আগত উদ্বাস্তুদের 
কোন আশ্রয়-শিবিরে পাঠানোর প্রস্তাব 
কোন পক্ষ থেকেই সমর্থন পাবে না। 


দশ্ডকে উদ্বাস্তুদের সুষ্ঠ; পুনর্বাসনের, 


বিপুল সম্ভাবনা থাকা সত্বেও আজ 
পর্যন্ত তা যে ঠিকমত কার্যকরী করা 
হল না সেটা বংলাদেশের HST ছাড়া 
আর কিছুই নয়। সুকুমার সেনের 
তিরোধানের পর এ সমস্যা আরও বড় 
হয়ে দেখ দিয়েছে। আঁশক্ষিত বা 


বাইরে জগৎ সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানত 
না তাদের দূরদেশে পুনর্বাসনের 
উদ্দেশ্যে ' নিয়ে যেতে হলে সুকুমার 
সেনের মতই একজন সর্বজনশ্রচ্ধেয় 
Hiss হাতে সে কজের দায়িত্ব ছেড়ে 
দেওয়া WAS! দণ্ডকের প্রশাসানক 


১৯৫৪ সালের বেস্ট সেলার। 


৮০ * * 


দায়ত্ব এমন এক ব্যান্তুর উপর নাস্ত 
হওয়া দরকার যাঁর উপর বাংলাদেশের 
মানুষের আস্থা আছে, ভরসা আছে। 
এই কারণেই বাংলাদেশের 'বাভন্ন 
প্রতিষ্ঠান ও সংবাদপন্রগুলি প্রবীণ 
'সিভিলিয়ন শ্রীশৈবাল গুৃপ্তকে সুকুমার 
সেনের স্থলাঁভাঁষন্ত করার সুপারিশ 
করেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় পনৰণসন 
দপ্তর এখনও পর্যন্ত তাতে কর্ণপাত 
করেননি। শ্‌ধ্‌ ভরসার Sy এই যে, 
প্রধানমন্ত্র। নেহর্‌ নাকি বলেছেন যে, 
দণ্ডক সংস্থার চেয়ারম্যান পদে একজন 
বাঙালীকে সর্বক্ষশের জন্য | fae 
করতে হবে। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন 
দপ্তর সেইমত কাজ না করলে পশ্চিম- 
বঞ্গে উচ্বাস্তু-সমস্যা যে আবার গুরুতর 
হয়ে ph দেবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। উদ্বাস্তুদের আমরাই শুধু বোঝা 
বলে জেনেছি, কিন্তু পশ্চিম জার্মানী ক! 
WY হংকং আজ শরণার্থীদের সেবাতেই 
স্মস্ধ! 


॥ সিংহলে ভারতীয় ৰিতাড়ন ॥ 


পাকিস্থান থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
এদেশে চলে এসেছে, আমরা তাদের 
আশ্রয় দিয়েছি। বর্মা থেকে afeye 
হয়েও বহু ভারতীয় ভারতে ফিরে 
এসেছে তাদেরও আমরা অশ্রয় না দিয়ে 
পাঁরনি। বম সরকারের সর্বশেষ 
'নিদেশে সে-দেশের প্রায় সাড়ে সাতশ 
ভারতাঁয় চিকিৎসক একদিনে : বেকার 
হয়েছেন, তাঁদেরও ভারতে ফিরে আসা 
ছাড়া উপায়াল্তর থাকবে না। 


প্রতিবেশী দুই রাজ্যের ভারতখর 
ব্তাড়ন-নশীতি সিংহলকেও নতুন করে 
অন,প্রাণত করেছে বলে মনে হয়। 
সিংহল সরকার সম্প্রাত এক নিদেশ 
ভারী করে জানিয়েছেন ১৯৬৫ সালের 
অক্টোবর মাসের মধ্যে ভারতীর 
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থাকবে, তবে Stet ও 
শপাঁকস্থানশ গহাজলদের জাবশাই সিংহল 
ত্যাগ করতে হবে। 


এরপর পাঁরস্থাত আরও জটিল 


A 


হয়েছে Tas 
মোঞজসের এক Siete তানি 
ক্যানখেরায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে 

, মালয়েশিয়া বিষয়টি 


[৩য় বর্ষ, ১২. 


সম্মুখীন 
হলে বৈদোশক 


জামারক ঢ্যালেক্জোর 
গ্রয়োত 


সহাযা নেবে। 

আগাম’ ৩১শে আগঘ্ট মালয়েশিয়া 
আন্ষ্ঠানিকভাবে গঠিত হওয়ার কথা, 
'কিল্তু ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান মনোভাব 
পরিবর্তিত না হলে falatey এই নতুন 


রাষ্ট্র গঠনের কাজ শেষ হবে বলে মনে 
হয় না। 


॥ জাঞ্জিবার ॥ 


আফ্রিকার উপকূলবতর্শ  সন্গা- 
স্বাধকারপ্রা্ত দু'টি <i জাঞ্জবার ও 


এ দুই দ্বাঁপের তিন লক্ষ দর্শ হাজার 
মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা মাঘ 


হয়ে দাঁড়ায়। নির্বাচনে একপক্ষে ছিল 
বর্তমান শাসক দল জাগ্জবার ন্যাশনাল 
পাট ও জাঁঞ্জবার-পেম্বা পিপলস 
এলায়েল্সের সংযুক্ত মোর্চা ও অপর পক্ষে 
আফ্লো-শিরাজশী দল। দুটি গ্বীপে মোট 


j সমর্থল- 
লাভের উদ্দেশো প্রথমোন্ত সংযুক্ত মোর 
ভারতীয়দের 


নির্বাচনে শতকরা ১৯ জনেরও 
বেশী ভোটার অংশগ্রহণ করেন. এবং 
প্রবল প্রাতিদ্বান্থিতার মধ্যে সংযুক্ত মোর্টা 
আঠারোটি আসনে জয় হয়। বিরোধ 


শ্‌তৰার, dE SIH, ১৩৭০] 


তাঁরা পূর্ব-প্রতিশ্রাতি মত মন্ত্রিসভায় 
[তিনজন ভারতাঁয়কে গ্রহণ করবেন। 


॥ নিরস্ত্রকরণ ॥ 


বিপ্‌ল উৎসাহ-উদ্দীপনার মধে' 
WR বৃটেন, Geel ও সোভিয়েট 
ইউনিয়নের প্রাতানাধদের পারমাণবিক 
পরাঁক্ষা নিঁষদ্ধকরণ সম্পর্কে আলোচনা 
শুরু হয়েছে। আলোচনায় বৃটেনের 
প্রতীনধিরূপে এসেছেন লর্ড হেইলসম 
ও Mealy প্রাতনিধিরিপে মিঃ হার 
ম্যান। সোঁভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে 
কুশ্টেভ স্বয়ং আলোচনায় ধোগ দেওয়ায় 
সম্মেলনের গুরুত্ব বিশেষভাবে বদ্ধ 
পেয়েছে । ater যে. টীন-সৌঁিভরেট 
SSS আলোচনা চলছে সারা বিশ্ব 
তার উপর বশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করলেও BME তাতে খুব বেশ? 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন বলে মনে হয় 
না। কারণ আজ পর্যন্ত Sar ats 
নাধদের সঞ্গে একবায়ও feta দেখা 
কয়েন নি। Tere পারমাণবিক পরীক্ষা 
নিখিদ্ধকরণের ব্যাপারে তিনি আশাতশত- 
ভাবে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। ইতিপূর্বে 
পরীক্ষা নিষদ্ধকরণের পূর্ব-সর্তর্‌পে 
রাশিয়ার পঙ্গ হতে যে ওয়ীরশ-ন্যাটে। 
অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরের প্রস্তাব করা 
ইয়েছিল এবারের আলোচনায় তার 
উপরেও খুব বেশশ গরুত্ব আরোপ করা 
হচ্ছে বলে মনে হয় না। 
কাঁমিউনিষ্ট চীনের পক্ষ হতে যথা- 
aie এই forte আলোচনার বিরুদ্ধে 
'বধোদ-্গার করা হয়েছে এবং পরণক্ষা 


বন্ধের ব্যাপারে Away আগ্রহকে 


ree 


[নছক awa ie বরে বর্ণনা কৰা 
হয়েছে। 


করে পানামায় এসেছেন এবং সেখানে 
রাজনৈতিক তআশ্রয়লাভ করেছেন। 
সেখানে সাংবাঁদকদের সঙ্গে এক 
াক্ষাংকারে তান বলেছেন, তান পদ- 
ত্যাগ করেনান বা ভবিযাং কর্মসৃচাীও 
স্থির করেন নি িছু। 


অপর পক্ষে সফল শুড়াখানকায়ীদের 
অভিযোগ তাঁর বিয়শ্ধে যে দেশে চরম- 
পল্থাঁদের সম্ঘাসবাদশ কার্যকলাপ তিনি 
বন্ধ করতে পারেনান এবং এমন বহু 
কাজ তান করেছেন যা ay প্রধান 
শাসকের পক্ষে শোভনীয় নয়। 


॥ চীন-সোভিয়েট সংবাদ ॥ 
চীন-সোভিয়েট তাত্বিক আলোচনার 


শেষ সংবাদ এখনও শোনা যায়নি এবং 
সরকারাঁভাকে শেষ পর্যন্ত কিছু জানা 
যাবে কনা সে সম্বদ্ধেও সু নিশ্চিতভাবে 


স্পরের বিরূদ্ধে যেভাবে একের পর এক 
তাঁভযোগ উত্থাপন করেছে তাতে স্পষ্টই 





বি, বি, 1স-র শীডিগতে (বাঁ দিক থেকে) বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় (যুগান্তর 
প্রতিনিধি, লণ্ডন) বিনয় রায় (বাঁচা, {বি fa সি-র পরিচালক), দিলীপ 
মালাকার (যুগান্তর প্রতিনিধি, প্যারিস) ও শ্রীতুযারকাদ্ত ঘোষী। আগামণ 


৫ই আগষ্ট সোমবার ' 'ঁব 


{বি faa বিচিত্রা কর্তৃক 


ayers ঘোষের একটি কাঁথকা প্রচারিত হবে।* 
রাত্রি ৯-১৫সিঃ ২৫ মিঃ ব্যাণ্ডে steed শোনা ঘাবে। 


NUE 


হুক যায় যে, কোন বিতাকত বিধয়েরই 
মণমাংসা করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়ান। 
চীনাদের বিরূদ্ধে সোভিয়েট কমিউনিজ্ড 
পাটির সবচেয়ে বড় অভিযোগ এই = 
আঙ্তজর্াতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনে 
ভাঙন ধরানোই এখন চাঁনাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য । ১৮।৭।৬৩ 


" ভয়াৱহ আৰ্ভশাপ 





anki ০১ 


একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। 
অসার  সম্মানবোধে ভারতের ris | 


আচ্ছন্ন এবং সেই কারণে ভারত চীনের 
সঙ্গে আপোষে সম্মত নয়। রাসেল 
বুঝেছেন যে, চীনাদের দারা অনেকাংশে 
গ্রহণযোগ্য ই তর oes 








Fy 
৪8৯2 


Fl 
bb 
2 AY 


শক্কিত, লন সংঘর্ষের পাঁরণাম 


fee’ কারণ চন-ভারতায় সংঘাত 
‘involved the preservation of the 


human race, সুতরাং তাঁর প্রেসাকুপস্গন 
“irremediable world - disaster,” 


এই যুদ্ধের হেতু থে 
preservation of the human race— 
একথা বিশ্বাস করতে বাধে! 


কোন ক্ষেত্রে এবং কোন্‌ দিক থেকে 


রাসেলীয় এই বিকল্প নীতি . যে এই 
আর্ণাবক বোমার যুগে অর্থপূর্ণ তা 
বিশেষভাবে 'বিবেচা। আন্তজাতিক 


একটা সং” যখন ঘটে তখন আর কা 





এক।ট ক।বতা-লংগ্রুহ 
আধুনক বাংলা কাঁবতার কয়েকাট 
সংকলন ইতিমধ্যে ge হয়েছে, 


অমত 
এবং ধ্বংস হওয়ার মধ্যে একটি পথ 
বেছে নিতে হবে, এই ais দূর্বল, 


বাস্তবতার পারপ্রোক্ষিতে গ্রহণযোগ্য নয়। 
UNARMED VICTORy-tt 


“there would cease to be any to 
enjoy the poetry of Shakespeare, 
the music of Bach or Mozart, the 
genius of Plato or Newton. All 
the slow building up of civiliza- 
tion in art and science and beauty 
would be at an end for ever, so 
far as this planet is concerned.’ 

বাখের সঞ্জাশত কিংবা শৈক্সপীয়মরের 
সাহত্য-সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ 
সংঘর্ষে মেতেছে-একথা বললে আমাদের 
fefge অধিক মাত্রায় ot aise 
করা হয়। কিন্তু এই Clee মধ্যে যে 
উপ্ধতা আছে তা কি সমর্থনযোগা ? 

রাসেলের গদ্য আবেগপ্রধান। আর 
আল রাসেলের ধারণা (সে ধারণা 
খানিকটা হাসাকর) যে টেলিগ্রাম, চিঠি, 
আবেদন, ঘোষণা ইত্যাদির দ্বারা তানি 
FST আচরণ এবং মাও-সে-তুঙ্গের 
চরিত্র পাঁরিবর্তন করতে পেরেছেন। এই 
ধারণার . মধ্যে আল্তাঁরকতা থাকতে 
পারে fare সেই আন্তরিকতার মধ্যে 
পৌরুষের সমর্থন নেই। 

যে পারাস্থিত আজ ভাঁবষাৎ বাণ 
করা সম্ভব নয়, সেই অনাগত পাঁর- 
গ্রাহা বিবেচিত হবে এবং বে*চে থাক। 
এবং ধংস লাভ করার মধ্যে কিছ; 


সংখ্যক প্রাণ গ্রহণযোগ্য . পথ বেছে 
নিতেও ' পারবে। 





Low ae ১২শ সংখ্যা 





বলে তাঁকে . অমর্যাদা দান করার বাসনা 
নেই। কারণ 'চাকংসা যে পন্ধাততেই 
হোক ব্যাধ দূর হলেই হল। 
UNARMED VICTORY 4 

aga বিষয়ের সঙ্গে একমত না হলেও 
SOM Mae যে টি এরি 


চিন্তাশশল 
'িভাবে Taare হতে পারে তার এক 
we ee রাজনশীত Benes 
'অব্যাপারেষু ব্যাপারং'। তথাপি 
Federation -9£ * publishers and 


Book - Sellers Associations 


1 


India— এই. মতে বিশ্বাসী নন, তই 
তাঁরা যে গ্রন্থ ভারতের পক্ষে 
‘Prejudicial ' এবং ভারত সরকার ও 


mes, যার দ্বারা ‘maligned’ সেই 
গ্রন্থের প্রচার 'নীষম্ধ করে এক সার্কুলার 
প্রচ'র করেছেন। 


বূরোক্লাটদের পক্ষে যা করণীয় এবং 
যা শোভা পায়, নিঃসন্দেহে পৃস্তক- 
বিক্রেতা ও প্রকাশকদের পক্ষে তা শোভা 
পয় না, তাঁদের স্থান অনেক TA, 
জনমানসের চিন্তা এবং জ্ঞানের রাজ্য 
তাঁদের ভূমিকা অনেক মহং। তাই 

পুস্তক-প্রকাশকদের এবং প্রচারকদের 
এই Sates আমরা বাখিত। 


যাঁরা বাদ পড়েন তাঁরা তাই বলে 
অপাংস্কেয় ন'ন। এ যুগের প্রখ্যাত কাঁব 
বিষ্ণু দে-সম্পাদিত 'একালের কবিতা” 
নানা কারণে বাংলা কাব্য-সাঁহত্যে | 
একটি | Crean সংবাদ। বু 
দের কবিখ্যাতি ও বৈঙ্গগ্ধের ক্ষোনও 
নতুন : পারচয় প্রয়োজন নেই, তান 
স্বয়ংপ্রকাশ এবং জনতার মাঝে 
সহজেই মাথা Gy করে দাঁড়িয়ে আছেন। 
বিষ্ণু দের সম্পাদনায় যে কাব্যসংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে তা নিঃসন্দেহে বাংলা 
কাবাসাহতো «tio বিশিষ্ট পঞ্থাচহন। 
সম্পাদক বাংলা কাবাসাঁহতোর বগত 





po gg Pt aaa “কোনো 
ors রুচির বিবেচনায় এ সং 

সম্ভব হয়নি'_যাঁদের কাঁবতা এই 
সংকলনের অন্তভুন্ত করা বায়ান, তর 
কারণ সম্পর্কে তান বলেছেন--হয় 


wagers, ১ই শ্রাবণ, ১৩৭০ ] 
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কর্ণগয়ালিশ স্ট্রীট, 
পঃ 












অজয় কর পরিচালিত এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
অভিনয়ের জন্যে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মানে ভূষিতা 
হয়েছেন। ছবিটির প্রদর্শনী-শেষে যখন ৫,০০০ দর্শক 


প্রতিনিধিদের, বিশেষ ক'রে আর, ডি, বনশালের মনের 
কোণে শ্রীমতী সেন সম্বন্ধে একটি প্রত্যাশা জাগরুক 
হয়েছিল। 


গর্ব অনুভব করছে। আমরা কামনা করি, ভবিষ্যতে তানি 
আরও বহু আন্তজাতিক সম্মান লাভ ক'রে আমাদের 
চলাচ্চাশজ্পকে গোরবান্বিত ea 


এই opine? - প্বিতলের কোনো করেছিলুম, | পরিকাখানি সম্পাদনা 
Sra চন্দ্রোলোকত _ কক্ষে করবার দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে তার প্রথম 
৭: কাবি-ডেপটি দ্বিজেন্দলাল সংখ্যার প্রবন্ধাদি নির্বাচন এবং “সুচনা” 





Te তনত অভেসে-আসা অংশ লেখার পরেই তার জাঁবন-প্তদাপ 
f } fete ae, দস ea নিরাপিত হয়; আর মা আঠাশটি দিন 
“te দৃশ্ধখফেনানভ শয্যায় শুয়ে সুন্দরী CATH থেকে তাঁর সাধের “ভারতবর্ষ”- 
pS শ্যালকার মধুর গান শুনতে শুনতে এর প্রথম সংখ্যাটিকে স্বচক্ষে, দেখে যাক্ছর 
nage spam sree = REN tigi Rig পড়বার সৌভাগ্য থেকেও তান বঞ্চিত 
acer 4 রোম্যাশ্টিক সাধ হয়েছিল হয়োছলেন 
Fs :০ জালে. স্কুলে পাঠ্যাবস্থায় কিনা, জানবার জন্যে প্রাণের মধ্যে ভাষণ | ৃ 
অন্তলের নন্ুমার cheat লেনে। ae জাগত। এবং নিজ'ন নিত ইউ... নি once 
বেশ মনে আছে, এ রাস্তা দিয়ে চলতে বাড়াটিকে কেমন যেন. অলম্তব থাকা; 
গিয়ে যেখানে রাস্তাটি বাঁ দিকে মোড় রোম্যাপ্টিক মনে হ’ত। ক্র Bena ae 
omelets তে I “ভারতবর্ষ” মাসিক পরপারে, বঙ্গনার প্রভাত সকল 
- . পিকার নিয়মিত পাঠক eae, তখন গলে রাত অবশ্য কাবধমে'র বশবতা' 
রে এস ৯ ওজস্বিনী, -আলগ্কারিক, বগরক্ষবাঞ্জক ও 
| হবি এবং সব. উপরে. সযেমাসমপন্ন করা সম্ভব: তা' করতে 
মানে ad এ ককের লেখা রয়েছে a ile re বরের. 
লামনে ্রাঁড়়ে ভাবতে চেষ্টা করতুম, প্রাতষ্ঠিত' জেনে বেদনা অনুভব গদ্য সংলাপও যে কতখানি নাট্যধমশ 


তাঁর এই অভাবনীয় সৌভাগো বাঙলার চলাচ্চন্রজগত 
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বর্ষ | 
উচ্চে রগজরগাথা 
মেবার 


a 
24a] 
iy 


ধৃহপ্পাতবার a ও ছুটির দিন 
wn, ৬॥টায় ৩টা ও unit 


ভারতাঁয় রষ্গমণ্ঠের বিজ্ময় 


মহাসমারোহে শৃভ-উদ্বোধন 

দ্হপ্পাতবায় জযাটিলশী aye 
ewe shee weer nen ৬॥টার 
চারার eases 

“ইচ্ছা! Eee _ 


2 
4 
a 


i 





weary, at শ্রাবণ, ১৩৭০] 


il (শখা), 


২১০৬৬০৬৯৪৬৬, 
গ্থানে FNM যন্ত-সঞ্গীত a 
ব্যাহত করেছে। সুষ্ঠু সম্পাদনা 
গাঁতকে 





সোসাইটি 3 (GH ৪ VA ৪ BLAM 
(HAM) £ Soe BSG 








“কথক” আজ শুক্রবার, ২৬শে জুলাই . 


মহারাষ্ট্র বাসে তাঁদের নতুন নাটক, 
জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “নাগমাণ” 
প্রথম THY করবেন। 


মদ্কো ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে “সাত পাকে 
বাঁধা" £ 
মস্কো ফিল্ম ফোস্টভ্যালের তৃতীয় 


দিনে ভারতীয় ছবি, আর fe বনশাল: 


প্রযোজিত এবং অজয় কর পরিচালিত 
“সাত পাকে বাঁধা” প্রদার্শত হয়। প্রদ- 
শন শেষে সমবেত দর্শকবন্দ সুচিত্রা 
সেনের অভিনয়ের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 
করেন এবং কলাকুশলীদের সৃখ্যাততে 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। যখন ভারতীয় 
চলচ্চিত্র প্রাতানীধরা ae থেকে আঁভ- 
বাদন করেন, তখন. প্রেক্ষাগৃহে সমবেত 
6,000 দর্শক তাঁদের করতালি ধ্বান 
বারা আপগ্যায়ত করেন। : চলাচ্চন্রের 
মাধ্যমে দুট দেশের লোক পরস্পরের 
প্রাত আরও খঘাঁনষ্ঠ হবার সুযোগ পায়, 
শ্রীবনশাল এই আভমত প্রকাশ করেন। 


আর ডি বনশাল প্রযোঁজত ও তরুণ 
সপ্তাহে Tis পাবে বলে জানা গেল। 


এরমধ্যে চিন্রজগতে সাড়া এনেছে। তরুণ 
গোষ্ঠীর চলচ্ষিতরায়ণে এ ছাঁব নতুন fee 
বিশ্বাস) সরল, তাঁর, দূর্বার ও দুরন্ত 
একাঁট . HOAs জীবন কথা. এ- 
ছবিতে বিধত eta জশীবনোচ্ছল 
হতে, যেখানে সে সবার মধ্যেও একা- 


কাছে অনাদূতা_অবহেলিতা হালেও এক- 


জন তাকে বুঝতো-_সে তার সাহাঁতাক ন্‌ 


waver চিত্রে জহর রায় 


ছোটকাকা। বাঙলা দেশের চাঁরত্র-বিচিন্ত 

পাঁরবারের পটভূমিকায় এ গল্পের পাঁর- 

গতি এক নতুন বিস্ময় আনবে । অনন্যা 
চারন্র্টিতে 


সান্যাল, রবি: ঘোষ, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
গীতা দে. মালনা দেবী ও বেবী মতা । 
চিতগ্রহণ, সম্পাদনা ও এসঙগীত-পাঁরচালনা 


করছেন বশ: চক্তবতশী, ১১3৭ 


ভি বালসারা। 


ও বিধায়ক ভট্টাচার্য | এ ছবির সঙ্গত- 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 





, গঞ্গাপদ বসু, তরুণকুমার ও 
জহর রায়। এ ছবির চিন্রগ্রহণ ও সঞ্গণত- 
সৃষ্টি করেছেন বিজয় ঘোষ এবং রবশন 
চট্রোপাধ্যায়। 


শবানময়' ছাবাটির আগাম মাসের 
প্রথম সপ্তাহে মান্তীদন নাদ্ট 
হয়েছে। Blaise পাঁরচালনা করেছেন 
frat নাগ। প্রধান চাঁরঘে অভিনয় 
গুপ্তা, তরুণকৃমার, . আসিতবরণ, 
দে, জহর রায় ও রাঁব ঘোষ। িন্রগ্রহণ, 
সম্পাদনা ও সঙ্গাশত-পাঁরচাল্লনা করেছেন 
যথাক্লমে মুখোপাধ্যায়, 
অমিয় মুখোপাধ্যায় এবং কালশপদ সেন। 


LST খোটে, তরুণ বসু, মাণ চাটার, 
TAMA ও কেষ্ট মুখার্জ। চিন্রগ্প্ত 
এ ছবির সঙ্গাঁত পারচালক। 

মাদ্রাজ 


সম্প্রাত মনা পিকচার্সের 'বউরাণখ'-র 
সঙ্গীতগ্রহণ agree হল। শ্রীরামচল্দ্ 
এ ছাঁবর সঙ্গাঁত পরিচালক ৷ গুর্‌ দত্ত 
ও শাদা গ্দুাট প্রধান চাঁরত্রে আঁভনয় 


কগেছখেন। 


এ ভি এম-এর আগামী ছাঁবাঁট 
করছেন ভীম সিং। অশোক- 

কুমার এবং প্রাণ এ ছবির জনা মনোনীত 
হয়েছেন। বাংলাদেশের কয়েকজন শিল্প 
সম্ভবতঃ এ ছাঁবর জন্য চুক্তিবদ্ধ হবেন। 
সঙ্গীতপাঁরচালনা করবেন মদনমোহন। 


জীবন বৃত্তের কেন্দ্রাবন্দ আজকের 
মধ্যাবস্ত সমাজ। পাঁরধি-বিদ্তুত নানান 
সমস্যার প্রাতপাদ্য এই বিস্তকেন্দ্রে' দানা 
বেধেছে। প্রতাহের দৈনাষূদ্ধে মানুষ 
শৃধুমাৰ বেচে থাকার জন্যই আজ বহু 


সংগ্রামের সম্মুখীন হয়েছে। কঠোর 
সংগ্রামে আর চোখের জলে স্কয়তো ae 
তাই এত উর্বর। এসব 'মিছিল-মানৃষের 
এক . একাঁটি জখবন-কাহনধ নিয়ে যেসব 
bisa চলাচ্চৱে স্থান পেয়েছে তারমধ্যে 
অন্যতম একাঁট চিন্র--'জশীবন কাহিন'। 
ছবিটির চিত্গ্রহণ বর্তমানে শেষ হতে 
চলেছে। পরিচালনা করছেন রাজেন 
তরফদার। গত সপ্তাহে রাধা ফিল্ম 
স্টূডিওয় সারারাত ধরে এ ছবির দশা- 
গ্রহণ সসম্পন্ন হয়েছে। 


: নবজীবন চক্রবর্তী :এ গল্পের মূল 
Sige) জবন-বীমাল দালালীর উপার্জনে 
তার অশ্লসংস্থান। সকাল থেকে রাত 
পর্যন্ত পা চাঁলয়েও একটি জশবন-বীগার 
দিল সম্পূর্ণ হয় না। কথার ফৃল- 
ঝৃঁরতেও মানুষ আজ বিশ্বাস করে না। 
নিরাপত্তাবিহীন জীবনে জশবন-বীমার 





arse, ৯হ শ্রাবণ, 3990] 


ean 


প্রাত তেমন কারও আকর্ষণ নেই। কিন্তু 
নবজশীবনের আশা-ভরসা শুধু এই দলিল 
প্রমাণযপত্রে। পায়ে-পায়ে তার পাঁরক্রমার 
শেষ নেই। একট; নজর রাখলে আপনিও 
দেখতে পাবেন এ শহরে 

চক্রবতশীকে। চিনতে অসুবিধা হবে না৷ 
আপনারও যদ দেখেন পরনে ছিন্ন পাল্ট 
আর তাল দেওয়া কোট পরে ছেণ্ড়া 


ব্রতা সতী আর একমাত্র বংশধর. পত্র 
অনাহারেই মারা গেছে। এখন সংসারের 
শুধু একটি প্রদীপাঁশিখা টিম টিম করে 
জহলছে। সে তার কন্যা শ্যামলশী। সারা- 
দিন প্াওনাদারের সঙ্গে যন্ত্রের মত সে 
একই কথা বারবার বলে। সব যেন 
মুখস্থ হয়ে গেছে তার। 
দঃ 


eM সেখানেই, যে-নবজীবন নিরা- 
পীর জন্য জশবন-বামার গুরুত্ব বুঝিয়ে 
নামতা পড়ে তার আজও চির- 
জ্থায়ী হল না। দেনায় দেনায় তার সারা 
দেহ ক্ষতবিক্ষত ৷ শুধু একটি জাবন- 

জন্য সে নিরাপত্তার মানুষ খোঁজে। 
aie একবার মোটা অংকের কোন জীবন 


সে ধরতে পারে তাহলে একদিনেই সে সব. 
fee অভাব আর KS ভুলতে. 


পারবে | শুধু একটি জাীবন-বীমা।. 


এরমধ্যে একাঁদন শ্যামলীর সঙ্গে 


ঝগড়া করে নবজীবন মৃত্যুর জন্য প্রদ্তুত 
হল। হাওড়া sie থেকে লাঁফয়ে পূণ্য 


গঙ্গায় সে বাঁচতে চায়। সব ঠিক করে _ 


যখন নব্জীবন শেষবারের জন্য 
পাঁথরীর চারদিক দেখে নেয় তখন হঠাৎ 
টার সার একট বু ক্র 
একজন TAF তারই পথ বেছে, 1 
নবজশীবনের জাীবন-দর্শন শেষবারের মত 


রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, প্রানীজস্টর 
tive, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা fare sien থাঁক। 


রোডও Gre ফটো CoA 


৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ; 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলকাতা-১৩ 





ক্যান্তাৱাইডিন 


Ceara SCS 


বেশম-কোমল ঘনকৃষ্ণ 
কেশ-কলাপের জন্য নির্ভর- 
যোগ্য কেশ তৈল। 





র্‌ রন সংগ্রামে ব্যতিবাস্ত; ছবির 





, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭০] 


বে প্রেরিত দুটি জার্মান foo হল "ম্যান 
is বিস্ট' এবং *ওভারডিউ ইন মোঁরন- 
| বালিন চিৱজ্গগতের সৃখ্যাত প্রযোজক 
র ব্রাউনার হিটলার একনায়কতন্রে 
নের সমস্যার দিকটাই “ম্যান আশ্ড 
ট'এ রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। অপর 
[টির Seal সশমাল্ত অণ্যলের জীবনকে 
‘es! "ম্যান. আন্ড fas 
একটি দ্‌শ্য। 


4 


Pegi: eae 


পসংহারে একটি চরিত বলে ওঠে 
টা দৃনয়াটাকেই ধংস করে ফেলে 
[ই ধ্বংসস্তৃপের ওপরে গড়ে ভি 
'ব এক নতুন আর সূল্দরতর জগ 
| জ্বনামখ্যাত ইতালীয় নার 
গদেরিকো ফোঁলান-র সাম্প্রাতকতম 
বি 'সাড়ে-আট'_যা ইতিমধোই নানা 
শে সাড়া তুলেছে_তার বিষয়বস্তু হল 
কজন শিল্পীর ট্র্যাজেডি_যে শিজ্পণ 
নে যে, সে তার দর্শকদের fe বলতে 
Hl ছাঁবাঁট উৎসবের পুরস্কার ‘গোল্ডেন 
!কস্‌ লাভ করেছে। 

যুগোষ্লাভিয়ার 'কোজারা' এবং 
পানের 'নটেরিয়াস গার্ল” চিত্র দুটি 


স্বর্থ পুরস্কার লাভ করেছে। হাঞ্গেরায় 
চিত 'স্টোরজ ইন fe coq’, পোলিশ চিত্র 
‘ae উইংস' এবং রুশ চিত্র 'এম্পট 
fra পুরস্কার লাভ করেছে। 
‘এ সঙ্গ অব্‌ আয়রণ' হাঞ্গেরায় 
foals শ্রেষ্ঠ তথ্যাচত্রের সম্মান লাভ 
করেছে। 

আডভেগ্ঠার-কাহিনশগুঁলর  মধে। 
উল্লেখযোগ্য সুইডেন ও ফেডারেল 
ভার্মান রিপাবাঁলক থেকে প্রেরত ছবি 
দৃটি। সংযূক্কা আরব Berean থেকে 
এসেছে “সালাদিন”__দ্বাদশ , শতকে 
ইউরোপাঁয় ক্রুসেডার বা ধর্মহোদ্ধাদের 
বিরুদ্ধে রক জনগণের জংগ্রাম ও 


তাদের নেতা সালা'দনের জাবনকা'হনী। 

যেসব ছবি প্রাতযোশিতায় যোগদান 
না করেও উৎসবে প্রদর্শিত হয় CHT 
মধ্যে উল্লেখযোগা £ ক্যানেস উৎসবে 
প্রথম পূরস্কারপ্রাপ্ত, afar ভিস্‌- 
alee পাঁরচালিত “cere”. “ওয়েষ্ট 
সাইড wea” (মাকিন eT). 
“জার্নাল” (ফ্রাল্স)' “হিরোশিমা মন- 
আম্‌র" প্রভীতি। রাষ্ট্রসষ্ঘ একটি হুদ্ব 
দৈ্ঘেযর ছবি (fama উই আর") 
পাঠিয়ে এই উৎসবে যোগদান করেছে। 


Sat SS eet A 


ps 





সের MS স্লাম গেয়ে সর্বকার্ে 
শ্রেন্টশ্রেঘ্ঠাদের অন্যতমার স্বীকাতিতে 
পেশছে যেতেন, যেখানে আজ 'প্রাত- 
সৃজেন লেগলেন এবং ' কা? 


যেন ws দাঁপাশখা এই Sat! 
ঝোড়ো হাওয়ায় দুলছে, কাঁপছে। কিন্তু 
নিভে যেতে তার প্রবল আপ'ত্তি। 


মার্গারেট Pre (অস্ট্রোলয়া) 
মার্গারেটের এগিয়ে যাওয়ার পধে বাধার 








আমোরকান বনাম রাশিয়ান 
| এযাথলেটিক প্রতিযোগিতা 


মস্কোর লেনিন স্টোডয়ামে 


অনুষ্ঠিত (২০ ও ২১শে জুলাই, 
১৯৬৩) আমোরকা বনাম রাশিয়ার 
পণ্ড বার্ষিকী এ্যাথলেটিক প্রাতি- 

আমোরকা এবং রাশিয়া 
প্রাতবারের মত যথাক্রমে পুরুষ ও 
মহিলা 'ব্ভাগে প্রথম স্থান লাভ 
করেছে। পুরুষ বিভাগে আমোঁরকার 
পয়েন্ট ১১৯ এবং রাশিয়ার ১৯৪। 
size বিভাগে রাশিয়ার পয়েন্ট ৭৫ 
এবং আমোরকার পয়েন্ট মাত্র ২৮। 
পুরুষ বিভাগে আমোরকা গত পাঁচ 
বছরই প্রথম স্থান পেয়েছে; কিন্তু এত 


ভল্টে বিশ্ব রেকর্ড (১৬ ফি: ৮৫ ই 
wn 
১৫ ফিট ১ Bie উচ্চতা আঁতব্রম 
'রে দ্বিতীয় স্থান পান। প্রথম স্থান 
৮১০১৮২৭০১৩৫ 
ফিট $ ইনি আতিক্রম Sai হ্যামার 
প্রো অনুষ্ঠানে {বিশ্ব রেকর্ডধারী হল 


ati sere নাক রানে 
হাইজাম্পে বিশ্বরেকর্ড (৭ ফিট ৫& ই) করেন। 


ভালোর রুমেল 


কম পয়েন্টের (মাত্র ৫ পয়েন্ট) 
বাবধান কখনও হয়ান। নান পয়েন্টের 
ধাবধানের পূর্ব রেকর্ড ছিল ১১ 
€(১২৪--১১১, মস্কো, ১৯৬১)। 


রাশিয়ার ভ্যালোর ব্লূুমেল হাইজাম্পে 

৭ ফট og ইন্চি উচ্চতা আতিক্রম ক'রে 

তাঁরই প্রাতাষ্ঠত পূর্ব '(বশ্ব রেকর্ড 

(৭ ফিট ৫ই ইন্চি) eon করেন। এখানে 

উল্লেখযোগ্য, ব্লুমেল ইতিপূৰ্বে ১৯৬৯ 

সালে মস্কোতে এবং ১৯৬২ সালে 
কালিফো? 


এইবার নিয়ে চেনাচক ও 
পাঁচবার হাইজাম্পে প্রথম স্থান ( 
তান ছাড়া অপর কেউ একই অর 


(টমাস কাপ) দাক্ষণ আফ্রিকার 
প্রাতদ্বাল্দ্বতার জন্য ভারতীয় 
মিল্টন দল গঠন করা হয়েছে 

দলে স্থান পেয়েছেন নান্দ 

(বোম্বাই) আঁধনায়ক, 

শেঠ (রেলওয়ে), দীনেশ 
(পাঞ্জাব), দীপু ঘোষ (রেলও 
গড দেওরাস (বোম্বাই) এব 
ঘোষ (রেলওয়ে)। দলে 


সতীশ Sioa এবং সুরেশ 

ভারতীয় দলের খেলোয়। 
নয়নের উদ্দেশ্যে এক 
প্রাতিযোগতার ব্যবস্থা করা £ 


দীনেশ খান্না 
১৫-:৩ ও ১৫--২ পয়েন্টে । 


আগামী ১৯৬৪ সালের ১ 
জাপানের: টোকিও সহরে টমাস 
গ্রাতযোঁগতার :  ইণ্টার-জোন 
ফাইনাল খেলা হবে। ইন্টার 
পর্যায়ে লীগ প্রথায় খেলবে এ 
অস্ট্রেলিয়া ইউরোপ এবং Ae 
অণ্চলের Taal মোট চারটি দেশ 


॥ রমানাথন কৃষ্ণান ॥ 
এস্টোয়ার্প 





খেজ ড্রপরাস্ব বি পঃ, 


মোহনবাগান ১৯ ১৪ ৪ ৯:৩৫ 6 ৩২ 
সা ১৯১৪২ ৩ ২৮৯ ৩০ 
- বিএন আর ১৮১৩ ১.৪ ৩৪ ৭ ২৭ 
"ইঃ রেলওয়ে ১৯১১ ৪ ৪ ৩৩১৪ ২৬ 


শতকরা ৪০০৪ হ়রজততরতকর তত 


< মোহনবাগান এবং Geet দলের কাছে। 


4 এন আর দ্বিতীয় স্থান থেকে 
নেমে গেছে ততীয় স্থানে? তাদের 
Li স্থানে উঠেছে ইস্টবেষ্গল--১৯টা 
সবার হিম হাটি oe 


নি খেলায় RL পয়েন্ট। ইন্টার্ণ রেলওয়ে 
বনাম মহমেডান স্পোর্টিং, দলের খেলা 





খেলাধূলার উন্নতি: সম্পর্কে 
আগ্রহশাঁল এখন ২৭ জন, ব্যক্তিকে সদস্য 








বিশ্ব হেভওয়েট মুষ্টিযুদ্ধের (ফিরাঁত লড়াই) পূবে 


সাহাযাদানের উদ্দেশ্যে রাজ্য সরকারের 
কাছে স্পাঁরশ করা। 

(৫) রাজ্য সরকারের অনুমোদন 
সাপেক্ষ, অন্যান্য ব্যাপার নিয়ন্ত্রণের 
প্রণয়ন করা। 

রাজা সরকার কর্তৃক মনোনীত 
নাম £ 

Regen ঘোষ এম-পি, শ্লীনন্দ- 
ferry ঘোষ এম-এল-সি, শ্রীতুবার- 
কান্তি ঘোষ, শ্রীঅশোককুমার সরকার, 
শ্রীঅশোককূমার দত্ত,  এম-এল-এ 
শ্রীক্ষতপন্দ্রনাথ রায়, ডাঃ মল্মথ দত্ত, 
ত্রীকার্তক বস;, শ্রীদিলপ বসু, শ্রীপঞ্কজ 
রায়, শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মান্না, ডাঃ অমরেন্দ্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনিমলেন্দু দে, 
প্রীএল ক্লডিয়াস, শ্রীকে কে দাস, শ্রীগুলাম 
কারন, Ais মানায়েন এম-পি, শ্রীশম্ভুনাথ 
মাল্নক-_সেক্রেটারী, শ্লীসতোন্দ্প্রসাদ 
aa, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দে, Seca 
নাধ ভট্টাচার্য, শ্রীমতী মমতা আঁধকারাঁ, 
শ্রীগজানন খৈতান. এম-এল-সি, ডাঃ 
fe বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এল-স, 
Bae মুখোপাধ্যায়, ডাঃ গোপালদাস 
নাগ ও মেজর এ এল কর। 


যাচ্চে ভাতা তা কুলা স্কট কুক ত 
| 4 g 


॥ 'বিশব হেভশওয়েট ম্‌ম্টিযদ্ধ ৷ 


বিশ্ব হেভওয়েট চ্যাম্পিয়ান সান 
গলস্টন প্রথম রাউন্ডেই Serica 'বিশব- 
চ্যাম্পিয়ান HAG প্যাটারসনকে নক 
আউট ক'রে তাঁর বিশ্ব খেতাব অক্ষ-্ন 
রেখেছেন | মাত্র ২ মিনিট ১০ সেকেন্ডে 
জয়-পরাজয়ের fate হয়। গত বছর 
সেপ্টেম্বর মাসে সান 'লস্টন খেতাব 
লাভের লড়াইয়ে প্যাটারসনকে প্রথম 
রাউন্ডের ২ "মিনিট ৬ সেকেন্ডের মাথায় 
নক--আউট ক'রে তাঁর হাত থেকে (বিশ্ব 
খেতাব 'ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। 

গলস্টন বনাম প্যাটারসনের এই 
রাত লড়াই দেখতে আট হাজার দর্শক 
উপাস্থত fare | 'রিংয়ের মধ্যে লস্টনের 
আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা 
দিস্টনকে টিটকারী দিতে থাকেন। 
মৃ্টযুদ্ধে িস্টনের বিশ্ব-জোড়া খ্যাত 
অনেকেরই চোখে অবজ্ঞার বস্তু । 

বিশ্ব হেভশওয়েট মুষ্টি-যুদ্ধের 
ইতিহাসে প্রথম বাউন্ডেই লড়াইয়ের 
নিষ্পাত্ত হওয়ার নাজর আছে মাত দশ 
বার। এই দশবারের ম্ধা সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
গবশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান জো লুই 
প্রথম রাউন্ডে জয়লাভ করেছি*'লন পাঁচ- 
বার। দু'বার ক'রে জয়লাভ করেছেন 
টাম TAF এবং সান লিস্টন। একবার 
জয়লাভ করছেন রাঁক মাঁ্সয়ানো। 


চুক্তিপতে গ্বাক্ষররত সন faba (বাম: WS) এবং যু 
(ডানদিকে)। fasta প্রথম রাউন্ডের ২ IMAG ১০ সেকেশ্ডের মাথায় প্যাটারসনকে নক-আউ করেন। 


[ওয় 





|! [বশ্ৰ TAPS | 
৪১২০০ [মটর ea £ 
মাহলাদের ৪১২০০ Tb 
পেলে সোভিযেট ইউীনয়ন 


উল্লেখযোগ্য যে, গত এঁপ্রল মাসে 0 
১৬ ফিট vg ই উচ্চতা 
কারে পোল ভল্টে যে বশ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ভা গত 
জামেরিকার ব্রাঘ্ান স্টার্ণবার্গ ১৬ 
৮ tig উচ্চতা আঁতন্রম ক'রে 
করেন। স্টার্ণবার্গ এবং পেলে 
faq রেকর্ড এখনও 
জনমোদন লাভ করে নি। 





চি eh Or OOO” ————————— 
অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁৱকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটা" লেন 
কাঁলকাতা--৩ হইতে alee ও তৎকর্তৃক ৯১ড, আন্দুদ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 























৪ 
৬ 


ও দস্তরাজি 
ও সুন্দর হয়। 


হয় 














কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই সারা- 
দিনরাত দাতের ক্ষয়.আর মুখের দুর্গন্ধ রোধ 
SUS পারে | তুই আপনিও নিশ্চিন্ত 
সনে কলিনসেরসুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট 
| বাহার শুরু করুন। [ও ৮০: 





